

TESI DOCTORAL

JOSEP PLA. *VIATGE A L'AMÈRICA DEL SUD* (1957)

**De les col·laboracions a la revista «DESTINO» al volum
En mar (1971)**

(VOLUM II. APÈNDIXS)

Autora: Rosa M. Pérez Buendia

Directora de la tesi: Doctora
M. Josepa Gallofré Virgili

Doctorat en “Llengua i literatura catalana i estudis teatrals”.
Departament de Filologia Catalana.
Universitat Autònoma de Barcelona.

Any 2014

VOLUM II

| | |
|---|-----|
| 1. Textos publicats a <i>Destino</i> | 11 |
| 1.1. «Cartas» | |
| 1.1.1. «Carta del Atlántico sur. Hacia América» (18/1/1858) | 12 |
| 1.1.2. «Cartas del Atlántico sur. Recife (Pernambuco)» (25/1/1958)..... | 21 |
| 1.1.3. «Cartas de la Argentina. Hacia la normalidad constitucional. unas elecciones voluminosas: Balbín y Frondizi» (1/2/1958)..... | 29 |
| 1.1.4. «Cartas de la Argentina. Lo que en el fondo se debate: el radicalismo» (15/2/1958) | 38 |
| 1.1.5. «Cartas de la Argentina. La argentinidad. Conversación con Victoria Ocampo» (29/3/1958)..... | 46 |
| 1.1.6. «Cartas del Uruguay. Montevideo, una monada» (5/4/1958) | 54 |
| 1.1.7. «Cartas del Uruguay. Don José Batlle, el Batllismo y la situación del país» (12/4/1958) | 63 |
| 1.1.8. «Cartas del Uruguay. Panoramas y perspectivas generales y nacionales» (19/4/1958) | 71 |
| 1.1.9. «Rio de Janeiro. Naturaleza y arquitectura» (26/4/1958) | 78 |
| 1.1.10. «Cartas del Brasil. Un país grandioso que está por inaugurar» (3/5/1958) | 85 |
| 1.1.11. «Cartas del Brasil. Más sobre Río de Janeiro: cosas y personas» (24/5/1958) | 95 |
| 1.2. «Calendario sin fechas» | |
| 1.2.1. «La muerte de don Francisco Cambó» (8/2/1958) | 105 |
| 1.2.2. «Ramón Gómez de la Serna en Buenos Aires» (15/2/1958) | 108 |
| 1.2.3. «Los últimos años de Manuel de Falla» (22/2/1958) | 111 |
| 1.2.4. «Jaime Pahissa» (1/3/1958) | 114 |
| 1.2.5. «Margarita Xirgu» (15/3/1958) | 117 |
| 1.2.6. «Sobre el pejerrey» (22/3/1958) | 119 |
| 1.2.7. «Francisco Domingo» (15/3/1958) | 123 |
| 1.2.8. «El serpentario de Sao Paulo y las orquídeas de Santos» (29/3/1958) | 126 |
| 1.2.9. «Sensaciones del Brasil» (12/4/1958) | 129 |
| 1.2.10. «Joaquin Torres García» (19/4/1958) | 132 |
| 1.2.11. «El emigrante y la muerte» (31/5/1958) | 136 |
| 1.3. «De medio día a media noche» | |
| 1.3.1. «Conversaciones con José Pla a su regreso de América» (12/4/1958) | 138 |
| 1.3.2. «Ante el traspaso de poderes en la Argentina. El comercio exterior de Peron y el Peronismo. José Pla al habla» (26/4/1958) | 142 |
| 2. Originals manuscrits dels textos publicats a <i>Destino</i> | 145 |
| 2.1. «Cartas» | |
| 2.1.1. Josep Pla. «Carta del Atlántico sur. Hacia América» Manuscrit de l'article publicat a la Revista <i>Destino</i> , núm. 1067 del 18/1/1958. Fundació Josep Pla, col·lecció Josep Vergés | 146 |

| | | |
|---------|---|-----|
| 2.1.2. | Josep Pla. «Segunda carta del Atlántico sur. Recife (Pernambuco)» Manuscrit de l'article publicat a la Revista <i>Destino</i> , núm. 1068 del 25/1/1958. Fundació Josep Pla, col·lecció Josep Vergés..... | 156 |
| 2.1.3. | Josep Pla. «Cartas de la Argentina. Hacia la normalidad constitucional.Unas elecciones voluminosas: Balbín y Frondizi» Manuscrit de l'article publicat a la Revista <i>Destino</i> , núm.1069 del 1/2/1958. Fundació Josep Pla, col·lecció Josep Vergés..... | 165 |
| 2.1.4. | Josep Pla. «Cartas de la Argentina. Buenos Aires de entrada» Manuscrit de l'article publicat a la Revista <i>Destino</i> , núm.1070 del 8/2/1958. Fundació Josep Pla, col·lecció Josep Vergés..... | 175 |
| 2.1.5. | Josep Pla. «Cartas de la Argentina. Lo que en el fondo se debate: el radicalismo» Manuscrit de l'article publicat a la Revista <i>Destino</i> , núm. 1071 del 15/2/1958. Fundació Josep Pla, col·lecció Josep Vergés..... | 185 |
| 2.1.6. | Josep Pla. «Cartas de la Argentina. Más impresiones de Buenos Aires» Manuscrit de l'article publicat a la Revista <i>Destino</i> , núm. 1072 del 22/2/1958. Fundació Josep Pla, col·lecció Josep Vergés..... | 195 |
| 2.1.7. | Josep Pla. «Cartas de la Argentina. Las cosas básicas» Manuscrit de l'article publicat a la Revista <i>Destino</i> , núm. 1073 del 1/3/1958. Fundació Josep Pla, col·lecció Josep Vergés..... | 204 |
| 2.1.8. | Josep Pla. «Cartas de la Argentina. La provincia de Buenos Aires. Mar del Plata» Manuscrit de l'article publicat a la Revista <i>Destino</i> , núm. 1074 del 8/3/1958. Fundació Josep Pla, col·lecció Josep Vergés..... | 214 |
| 2.1.9. | Josep Pla. «Cartas de la Argentina. Los triunfadores: Aramburu-Rojas Manuscrit de l'article publicat a la Revista <i>Destino</i> , núm. 1075 del 15/3/1958. Fundació Josep Pla, col·lecció Josep Vergés..... | 224 |
| 2.1.10. | Josep Pla. «Cartas de la Argentina. Panorama actual y perspectivas» Manuscrit de l'article publicat a la Revista <i>Destino</i> , núm. 1076 del 22/3/1958. Fundació Josep Pla, col·lecció Josep Vergés..... | 234 |
| 2.1.11. | Josep Pla. «Cartas de la Argentina. La argentinidad. Conversación con Victoria Ocampo». Manuscrit de l'article publicat a la Revista <i>Destino</i> , núm. 1077 del 29/3/1958. Fundació Josep Pla, col·lecció Josep Vergés... | 244 |
| 2.1.12. | Josep Pla. «Carta del Uruguay. Montevideo, una monada» Manuscrit de l'article publicat a la Revista <i>Destino</i> , núm. 1078 del 5/4/1958. Fundació Josep Pla, col·lecció Josep Vergés..... | 254 |
| 2.1.13. | Josep Pla. «Cartas del Uruguay. Don José Batlle, el Batllismo y la situación del país» Manuscrit de l'article publicat a la Revista <i>Destino</i> , núm. 1079 del 12/4/1958. Fundació Josep Pla, col·lecció Josep Vergés... | 265 |
| 2.1.14. | Josep Pla. «Cartas del Uruguay. Panoramas y perspectivas generales y nacionales» Manuscrit de l'article publicat a la Revista <i>Destino</i> , núm.1080 del 19/4/1958. Fundació Josep Pla, col·lecció Josep Vergés.... | 275 |
| 2.1.15. | Josep Pla. «Cartas del Brasil. Río de Janeiro. Naturaleza y arquitectura» Manuscrit de l'article publicat a la Revista <i>Destino</i> , núm. 1081 del 26/4/1958. Fundació Josep Pla, col·lecció Josep Vergés..... | 285 |
| 2.1.16. | Josep Pla. «Cartas del Brasil. Un país grandioso que está por inaugurar» Manuscrit de l'article publicat a la Revista <i>Destino</i> , núm. 1082 del 3/5/1958. Fundació Josep Pla, col·lecció Josep Vergés..... | 294 |
| 2.1.17. | Josep Pla. «Cartas del Brasil. Carnaval carioca» Manuscrit de l'article publicat a la Revista <i>Destino</i> , núm. 1083 del 10/5/1958. Fundació Josep Pla, col·lecció Josep Vergés..... | 304 |

| | | |
|---------|---|-----|
| 2.1.18. | Josep Pla. «Cartas del Brasil. Una fabulosa historia económica con sobresaltos» Manuscrit de l'article publicat a la Revista <i>Destino</i> , núm. 1084 del 17/5/1958. Fundació Josep Pla, col·lecció Josep Vergés..... | 307 |
| 2.1.19. | Josep Pla. «Cartas del Brasil. Más sobre Río de Janeiro: cosas y personas» Manuscrit de l'article publicat a la Revista <i>Destino</i> , núm. 1085 del 24/5/1958. Fundació Josep Pla, col·lecció Josep Vergés..... | 317 |
| 2.1.20. | Josep Pla. «Cartas del Brasil. Los negros del Brasil» Manuscrit de l'article publicat a la Revista <i>Destino</i> , núm.1086 del 31/5/1958. Fundació Josep Pla, col·lecció Josep Vergés..... | 328 |
| 2.1.21. | Josep Pla. «Cartas del Brasil. La política: mediocre, regular» Manuscrit de l'article publicat a la Revista <i>Destino</i> , núm. 1087 del 7/6/1958. Fundació Josep Pla, col·lecció Josep Vergés..... | 332 |
| 2.1.22. | Josep Pla. «Cartas del Brasil. El gran complejo industrial de Sao Paulo» Manuscrit de l'article publicat a la Revista <i>Destino</i> , núm. 1088 del 14/6/1958. Fundació Josep Pla, col·lecció Josep Vergés..... | 344 |
| 2.1.23. | Josep Pla. «Cartas del Brasil. El drama y el escándalo del café» Manuscrit de l'article publicat a la Revista <i>Destino</i> , núm.1089 del 21/6/1958. Fundació Josep Pla, col·lecció Josep Vergés..... | 356 |
| 2.1.24 | Josep Pla. «Cartas del Brasil. Los factores negativos y los positivos» Manuscrit de l'article publicat a la Revista <i>Destino</i> , núm. 1091 del 5/7/1958. Fundació Josep Pla, col·lecció Josep Vergés..... | 366 |

VOLUM III

2.2. «Calendario sin fechas»

| | | |
|--------|---|-----|
| 2.2.1. | Josep Pla. «La muerte de don Francisco Cambó» Manuscrit de l'article publicat a la Revista <i>Destino</i> , núm. 1070 del 8/2/1958. Fundació Josep Pla, col·lecció Josep Vergés..... | 377 |
| 2.2.2. | Josep Pla. «Ramón Gómez de la Serna en Buenos Aires» Manuscrit de l'article publicat a la Revista <i>Destino</i> , núm. 1071 del 15/2/1958. Fundació Josep Pla, col·lecció Josep Vergés..... | 380 |
| 2.2.3. | Josep Pla. «Los últimos años de Manuel de Falla» Manuscrit de l'article publicat a la Revista <i>Destino</i> , núm. 1072 del 22/2/1958. Fundació Josep Pla, col·lecció Josep Vergés..... | 383 |
| 2.2.4. | Josep Pla. «Jaime Pahissa» Manuscrit de l'article publicat a la Revista <i>Destino</i> , núm. 1073 del 1/3/1958. Fundació Josep Pla, col·lecció Josep Vergés | 386 |
| 2.2.5. | Josep Pla. «Margarita Xirgu» Manuscrit de l'article publicat a la Revista <i>Destino</i> , núm. 1075 del 15/3/1958. Fundació Josep Pla, col·lecció Josep Vergés..... | 389 |
| 2.2.6. | Josep Pla. «Sobre el pejerrey» Manuscrit de l'article publicat a la Revista <i>Destino</i> , núm. 1076 del 22/3/1958. Fundació Josep Pla, col·lecció Josep Vergés..... | 392 |
| 2.2.7. | Josep Pla. «Francisco Domingo» Manuscrit de l'article publicat a la Revista <i>Destino</i> , núm. 1077 del 29/3/1958. Fundació Josep Pla, col·lecció Josep Vergés..... | 395 |
| 2.2.8. | Josep Pla. «El serpentario de Sao Paulo y las orquídeas de Santos» Manuscrit de l'article publicat a la Revista <i>Destino</i> , núm. 1078 del 5/4/1958. Fundació Josep Pla, col·lecció Josep Vergés..... | 398 |

| | | |
|--|--|-----|
| 2.2.9. | Josep Pla. «Sensaciones del Brasil» Manuscrit de l'article publicat a la Revista <i>Destino</i> , núm. 1079 del 18/1/1958. Fundació Josep Pla, col·lecció Josep Vergés..... | 401 |
| 2.2.10. | Josep Pla. «Joaquin Torres García» Manuscrit de l'article publicat a la Revista <i>Destino</i> , núm. 1080 del 19/4/1958. Fundació Josep Pla, col·lecció Josep Vergés..... | 404 |
| 2.2.11. | Josep Pla. «El emigrante y la muerte» Manuscrit de l'article publicat a la Revista <i>Destino</i> , núm. 1086 del 31/5/1958. Fundació Josep Pla, col·lecció Josep Vergés..... | 407 |
| 2.3. «De medio día a media noche» | | |
| 2.3.1. | Josep Pla.«Conversaciones con José Pla a su regreso de América» Manuscrit de l'article publicat a la Revista <i>Destino</i> , núm. 1079 del 12/4/1958. Fundació Josep Pla, col·lecció Josep Vergés..... | 408 |
| 2.3.2. | Josep Pla.«Ante el traspaso de poderes en la Argentina. El comercio exterior de Peron y el Peronismo. José Pla al habla» Manuscrit de l'article publicat a la Revista <i>Destino</i> , núm. 1081 del 26/4/1958. Fundació Josep Pla, col·lecció Josep Vergés..... | 412 |
| 3. | Comparació manuscrits originals i textos publicats a <i>Destino</i> | 418 |
| | [1] “Cartas del Atlántico Sur. Hacia América” (18/1/1958) | 419 |
| | [2] “Cartas del Atlántico Sur. Recife (Pernambuco)” (25/1/1958)..... | 420 |
| | [3] “Cartas de la Argentina. Hacia la normalidad constitucional. Unas elecciones voluminosas: Balbín y Frondizi” (1/2/58) | 421 |
| | [4] “Cartas de la Argentina. Buenos Aires de entrada” (8/2/1958) | 421 |
| | [5]“La muerte de don Francisco Cambó” (8/2/1958) | 421 |
| | [6] “Cartas de la Argentina. Lo que de fondo se debate: el radicalismo” (15/2/58)..... | 422 |
| | [7] “Ramon Gómez de la Serna en Buenos Aires” (15/2/1958) | 424 |
| | [8] “Cartas de la Argentina. Más impresiones de Buenos Aires” (22/2/1958)..... | 425 |
| | [9] “Los últimos años de don Manuel de Falla” (22/2/1958) | 426 |
| | [10] “Cartas de la Argentina. Las cosas básicas” (1/3/1958) | 426 |
| | [11] “Jaime Pahissa” (1/3/1958) | 428 |
| | [12] “Cartas de la Argentina. La provincia de Buenos Aires: Mar del Plata” (8/3/1958) | 429 |
| | [13] “Cartas de la Argentina. Los triunfadores: Aramburu-Rojas” (15/3/58) | 429 |
| | [14] “Margarita Xirgu” (15/3/1958) | 432 |
| | [15] “Cartas de la Argentina. Panorama actual y perspectivas” (22/3/58) | 432 |
| | [16]“Sobre el pejerrey” (22/3/58) | 432 |
| | [17] “Cartas de la Argentina. La argentinidad. Conversaciones con Victoria Ocampo” (29/3/58) | 433 |
| | [18] “Francisco Domingo” (29/3/1958) | 433 |
| | [19] “Carta del Uruguay. Montevideo, una monada” (5/4/1958) | 434 |
| | [20] “El serpentario de Sao Paulo y las orquídeas de Santos” (5/4/58) | 435 |
| | [21] “Cartas del Uruguay. Don José Batlle, el Batllismo y la situación del país.” (12/4/58) | 435 |
| | [22] “Sensaciones del Brasil” (12/4/58) | 436 |

| | |
|---|-----|
| [23] “Cartas del Uruguay. Panoramas y perspectivas generales y nacionales” (19/4/58) | 437 |
| [24] “Joaquín Torres García” (19/4/1958) | 438 |
| [25] “Rio de Janeiro. Naturaleza y arquitectura” (26/4/1958) | 439 |
| [26] “Cartas del Brasil. Un país grandioso que está aun por inaugurar” (3/5/58) | 439 |
| [27] “Cartas del Brasil. Carnaval Carioca” (10/5/58) | 439 |
| [28] “Cartas del Brasil. Una fabulosa historia con sobresaltos” (17/5/58) | 439 |
| .. | |
| [29] “Cartas del Brasil. Más sobre Rio de Janeiro: cosas y personas” (24/5/1958) | 440 |
| [30] “Cartas del Brasil. Los negros y los indios” (31/5/1958) | 440 |
| [31] “El emigrante y la muerte” (31/5/58) | 442 |
| [32] “Cartas del Brasil. La política: mediocre, regular.” (7/6/58) | 443 |
| [33] “Cartas del Brasil. El gran complejo industrial de Sao Paulo.” (14/6/58) | 444 |
| [34] “Cartas del Brasil. El drama y el escándalo del café” (21/6/58) | 444 |
| [35] “Cartas del Brasil. Los factores negativos y los positivos” (5/7/58) .. | 446 |
| [36] “Conversación con José Pla a su regreso de América del Sur” (12/4/1958) | 447 |
| [37] “Ante el traspaso de poderes en la Argentina. El comercio exterior de Perón y el Peronismo. José Pla al habla(26/4/1958) | 447 |
| | |
| 4. Mostra dels originals manuscrits de la correspondència entre Josep Pla i Josep Vergés | 448 |
| 4.1. Originals manuscrits de l’epistolari <i>Imatge Josep Pla</i> (OC,45). Biblioteca de Catalunya. Fons de Josep Vergés, (2006) | 449 |
| [1] Mas Pla, 14 setembre 56 | 454 |
| [2] Divendres 15 març 57 | 457 |
| [3] Sense encapçalament | 459 |
| [4] Sense encapçalament | 461 |
| [5] Pernambuco 18 març 58 | 463 |
| [6] Montevideo, febrer 58 | 465 |
| [7] Rio – 10-3-58 | 469 |
| [8] Buenos-Aires, dijous | 471 |
| | |
| 4.2. Originals manuscrits no publicats. «Segons datació de “Cartes a mà”, correspondència de Josep Pla i l’editor Josep Vergés Matas via el recader Facundo de Palafrugell”, per Josep C, Vergés (manuscrit) | 473 |
| [1] [Josep Pla a Josep Vergés] Sao Paulo 24 febrer 58 | 473 |
| [2] [Josep Pla a Josep Vergés] Sao Paulo 27-2-58 | 475 |
| [3] [Josep Vergés a Josep Pla] 3-3-58 i Radiograma | 477 |
| [4] [Josep Pla a Josep Vergés] Sao Paulo, 5 març 1958 | 480 |
| [5] [Josep Pla a Josep Vergés] Rio 7 de març | 483 |
| [6] [Josep Pla a Josep Vergés] Rio 13-3-58 | 484 |
| [7] [Josep Vergés a Josep Pla] Barcelona 17-3-58 | 485 |
| [8] [Josep Pla a Josep Vergés] Sense encapçalament | 486 |
| [9] [Josep Vergés a Josep Pla] Sense encapçalament | 488 |
| | |
| 5. Mostra d’ originals manuscrits de <i>En mar</i> | 490 |

| | |
|---|-----|
| 5.1.Pròleg | 491 |
| 5.2. Viatge a l'Amèrica del Sud (1957) | |
| 5.2.1. (dies 21, 22, 23, 24, 24, 26 i 27 de desembre) | 492 |
| [Josep Pla, <i>En mar (un llibre de viatges)</i> . Original manuscrit, p.70, Fundació Josep Pla, col·lecció Josep Vergés] | 492 |
| [Josep Pla, <i>En mar (un llibre de viatges)</i> . Original manuscrit, p.71, Fundació Josep Pla, col·lecció Josep Vergés] | 493 |
| [Josep Pla, <i>En mar (un llibre de viatges)</i> . Original manuscrit, p.72, Fundació Josep Pla, col·lecció Josep Vergés] | 494 |
| [Josep Pla, <i>En mar (un llibre de viatges)</i> . Original manuscrit, p.73, Fundació Josep Pla, col·lecció Josep Vergés] | 495 |
| [Josep Pla, <i>En mar (un llibre de viatges)</i> . Original manuscrit, p.74, Fundació Josep Pla, col·lecció Josep Vergés] | 496 |
| [Josep Pla, <i>En mar (un llibre de viatges)</i> . Original manuscrit, p.75, Fundació Josep Pla, col·lecció Josep Vergés] | 497 |
| [Josep Pla, <i>En mar (un llibre de viatges)</i> . Original manuscrit, p.76, Fundació Josep Pla, col·lecció Josep Vergés] | 498 |
| [Josep Pla, <i>En mar (un llibre de viatges)</i> . Original manuscrit, p.77, Fundació Josep Pla, col·lecció Josep Vergés] | 499 |
| [Josep Pla, <i>En mar (un llibre de viatges)</i> . Original manuscrit, p.78, Fundació Josep Pla, col·lecció Josep Vergés] | 500 |
| [Josep Pla, <i>En mar (un llibre de viatges)</i> . Original manuscrit, p.79, Fundació Josep Pla, col·lecció Josep Vergés] | 501 |
| 5.2.2. (dia 2 de gener) | 502 |
| [Josep Pla, <i>En mar (un llibre de viatges)</i> . Original manuscrit, p.90, Fundació Josep Pla, col·lecció Josep Vergés] | 502 |
| [Josep Pla, <i>En mar (un llibre de viatges)</i> . Original manuscrit, p.91, Fundació Josep Pla, col·lecció Josep Vergés] | 503 |
| 5.2.3. (5 de gener, Santos) | 504 |
| [Josep Pla, <i>En mar (un llibre de viatges)</i> . Original manuscrit, p.110, Fundació Josep Pla, col·lecció Josep Vergés] | 504 |
| [Josep Pla, <i>En mar (un llibre de viatges)</i> . Original manuscrit, p.111, Fundació Josep Pla, col·lecció Josep Vergés] | 505 |
| [Josep Pla, <i>En mar (un llibre de viatges)</i> . Original manuscrit, p.112, Fundació Josep Pla, col·lecció Josep Vergés] | 506 |
| 5.2.4. Buenos Aires. Més notícies | 507 |
| [Josep Pla, <i>En mar (un llibre de viatges)</i> . Original manuscrit, p.133, Fundació Josep Pla, col·lecció Josep Vergés] | 507 |
| [Josep Pla, <i>En mar (un llibre de viatges)</i> . Original manuscrit, p.134, Fundació Josep Pla, col·lecció Josep Vergés] | 508 |
| [Josep Pla, <i>En mar (un llibre de viatges)</i> . Original manuscrit, p.135, Fundació Josep Pla, col·lecció Josep Vergés] | 509 |
| [Josep Pla, <i>En mar (un llibre de viatges)</i> . Original manuscrit, p.136, Fundació Josep Pla, col·lecció Josep Vergés] | 510 |
| [Josep Pla, <i>En mar (un llibre de viatges)</i> . Original manuscrit, p.137, Fundació Josep Pla, col·lecció Josep Vergés] | 511 |

| | |
|--|-----|
| [Josep Pla, <i>En mar (un llibre de viatges)</i> . Original manuscrit, p.138 Fundació Josep Pla, col·lecció Josep Vergés] | 512 |
| 5.2.5. La provincia de Buenos Aires. Mar del Plata | 513 |
| [Josep Pla, <i>En mar (un llibre de viatges)</i> . Original manuscrit, p.147, Fundació Josep Pla, col·lecció Josep Vergés] | 513 |
| [Josep Pla, <i>En mar (un llibre de viatges)</i> . Original manuscrit, p.148, Fundació Josep Pla, col·lecció Josep Vergés] | 514 |
| [Josep Pla, <i>En mar (un llibre de viatges)</i> . Original manuscrit, p.149, Fundació Josep Pla, col·lecció Josep Vergés] | 515 |
| [Josep Pla, <i>En mar (un llibre de viatges)</i> . Original manuscrit, p.150, Fundació Josep Pla, col·lecció Josep Vergés] | 516 |
| [Josep Pla, <i>En mar (un llibre de viatges)</i> . Original manuscrit, p.151, Fundació Josep Pla, col·lecció Josep Vergés] | 517 |
| [Josep Pla, <i>En mar (un llibre de viatges)</i> . Original manuscrit, p.152, Fundació Josep Pla, col·lecció Josep Vergés] | 518 |
| [Josep Pla, <i>En mar (un llibre de viatges)</i> . Original manuscrit, p.153, Fundació Josep Pla, col·lecció Josep Vergés] | 519 |
| [Josep Pla, <i>En mar (un llibre de viatges)</i> . Original manuscrit, p.154, Fundació Josep Pla, col·lecció Josep Vergés] | 520 |
| [Josep Pla, <i>En mar (un llibre de viatges)</i> . Original manuscrit, p.155, Fundació Josep Pla, col·lecció Josep Vergés] | 521 |
| | |
| 6. Ressò dels textos del Viatge a Amèrica del Sud de 1958 a <i>Destino</i> | 522 |
| 6.1. «Cartas al director» | |
| 6.1.1. “Ramón Gómez de la Serna” (1/3/1958) | 523 |
| 6.1.2. “Ramón” (22/3/1958) | 524 |
| 6.1.3. “Ramón” (29/3/1958) | 524 |
| 6.1.4. “Los últimos años de Manuel de Falla” (12/4/1958) | 525 |
| 6.1.5. “Los últimos años de Manuel de Falla” (22/6/1958) | 526 |
| 6.1.6. “Los últimos años de Manuel de Falla” (28/6/1958) | 528 |
| 6.1.7. “Los correos del Brasil” (25/4/1958) | 530 |
| 6.1.8. “Los correos del Brasil” (31/5/1958) | 530 |
| 6.1.9. “El señor Café no tomaba café” (22/6/1958) | 532 |
| 6.1.10. “Grandes y pequeños temas” (5/7/1958) | 533 |
| 6.1.11. “Destrucción del café” (12/7/1958) | 536 |
| | |
| 6.2. Altres | |
| 6.2.1. Ramon Guardans, “La muerte de don Francisco Cambó” (15/2/1958) | 537 |
| 6.2.2. Original manuscrit del Fons de Josep Vergés (2006), Biblioteca de Catalunya | 541 |
| 6.2.3. A.T., “La muerte de Cambó” (Cartes al director, 1/3/1958) | 543 |
| | |
| 7. Ressenya sobre la publicació de <i>En mar</i> | 544 |
| 7.1. Pere Gimferrer, “Josep Pla, viajero” <i>Destino</i> (10/4/1971) | 545 |

| | | |
|-----------|---|-----|
| 8. | Expedient de censura de <i>En mar</i> | 547 |
| 9. | Santiago Rusiñol, <i>Del Born al Plata</i> | 553 |
| | I. Cap a America | 554 |
| | II. L'Equador | 556 |
| 10 | Altres | 558 |
| | 10.1. Gravat emigració | 560 |
| | 10.2. Transatlàntic «Conte Grande» | 561 |

1. Textos publicats a *Destino*

1.1. Transcripció d'algunes «Cartas»

1.1.1. “Carta del Atlántico Sur. Hacia América” (18/1/1958)

Cuando terminada, por el momento, la información de Europa que, durante casi cuatro años, he llevado a cabo para DESTINO, empezamos a hablar de una información en algunos países de la América del Sur, no puse más que una condición: hacer el viaje de ida y vuelta en un barco italiano de los que cubren el servicio del Atlántico meridional. Hubiera podido hacer el viaje en avión, pero el avión, que es muy útil para ver los primeros efectos de una catástrofe o para asistir con puntualidad a una cita, lo es menos para un trabajo que no pretende recoger la actualidad explosiva, sino observar la realidad de situaciones más básicas y, hasta cierto punto, más duraderas. El barco es ideal para ver, para observar, para leer, para descansar y para trabajar. Y de los barcos, los italianos no tienen rival, porque en ellos la tradición de hospitalidad, de confort, de orden, de calidad y de buena comida es conocida en el mundo entero y no es necesario insistir, por tratarse de una obviedad.

Ya concretadas las cosas, fue establecido el viaje de ida a bordo del «Conte Grande», excelente paquebote de 24.000 toneladas de desplazamiento, en su viaje de Navidad. Y así, hace ya bastantes días que estoy a bordo de este barco. Embarcado en su escala de Barcelona el día 21 de diciembre, pasamos unas horas en Lisboa el 23, y ya luego emprendimos la navegación del Atlántico con los alisios medio en popa y cielo y horizontes cerrados. Pasamos, pues la Navidad en el mar, y yo les aseguro que me gustó haber vivido esta experiencia, porque no recuerdo haber visto en tierra misa alguna del Gallo de tanto fervor y de tanta seriedad como esta celebrada ante la majestad del océano. También fue impresionante la visita que se celebró después al pesebre de a bordo, un pesebre quizá poco rústico, excesivamente barroco, muy italiano, en todo caso suscitador de todas nuestras tradiciones ancestrales, que son tan finas. Luego llegamos a Dakar, capital del A.O.F., el día 27, y sobre esta escala encontrará el lector una pequeña información en este mismo papel. A partir de esta población toda la vida de a bordo se desarrolló alrededor de la defensa contra el calor y el paso del ecuador, hecho que tuvo lugar en la singladura del día 2 (sic) tuvo efecto entonces el bautizo del paso de la línea ecuatorial de las personas que la cortaron por primera vez, entre las que se encontraba un servidor. Es una vieja costumbre de los transatlánticos que se conserva por inercia.

En los barcos todo el problema consiste en pasar el rato y en buscar toda clase de pretextos para matar el tiempo. Estos son tan escasos que el que inventara uno nuevo y lo patentara, ganaría mucho dinero. Así fuimos navegando entre los dos puntos más cortos de la cintura de avispa que el Atlántico entre África y el Brasil y avistamos tierra americana a mediodía del día 31. Apareció Recife, capital del Estado de Pernambuco, la tercera ciudad de los Estados Unidos del Brasil. Me encontraba en América por segunda vez. Abrumado de caluroso bochorno, consideré lo más urgente celebrar mi llegada a este continente tomando un café helado en un establecimiento cualquiera. Luego cerré esta carta, la franqueé y me

fui a pasear por la población y a hablar con la gente, hasta que el barco reemprendió su marcha otra vez.

Vida de transatlántico

En estos barcos tan grandes los pasajeros de primera clase ocupan los puentes del centro del buque. Los de segunda clase, los puentes de popa. Los de tercera, la cubierta de proa. Lo que se paga en los barcos es el espacio. En el «Conte Grande» el pasajero de primera dispone, aparte de su cabina personal, de un fastuoso comedor, de una enorme sala de estar y de un salón de fiestas voluminoso para bailes, cinematógrafos y toda clase de amenidades sociales, aparte, naturalmente, de la piscina y la biblioteca. Este pasajero tiene, pues, una gran cantidad de espacio a su disposición y puede divagar a sus anchas día y noche. Los pasajeros de segunda pueden hacer lo mismo, pero en un espacio bastante menor, aunque conspicuo y suficiente. Los pasajeros de tercera disponen de menos espacio, naturalmente.

Los barcos son un trasunto exacto de la vida. Todos tienen el mismo espacio, en realidad, pero dado que los ricos, es decir los pasajeros de primera y de segunda, son pocos, todo les viene ancho y les sobra. Los pobres, en cambio, son muchos y esto hace que el espacio para cada uno sea muy reducido.

La arquitectura naval debe de ser -sospecho- una de las ciencias más apasionantes que existen. El «Conte Grande» salió de Lisboa con mil trescientos pasajeros, y su tripulación, naturalmente, al completo: 550 personas, exactamente. Los pasajeros se descomponen en 80 billetes de primera clase, 180 de segunda y 1040 viajeros de tercera. Esta masa de personas, sumada a los 550 tripulantes, forman un conjunto de 1880 personas. No creo que el barco tuviera todas las plazas ocupadas, porque el viaje de Navidad es siempre el más flojo. Personalmente he viajado con masas más ingentes. El pasado verano tomé el Saturnia en Patras para Lisboa; al salir de Palermo el barco contenía en su espacio vital 4000 personas. En el mundo hay miles de pueblos que no llegan a tanto. En la tierra 4000 personas ocupan mucho espacio. En los barcos mucho menos. Un transatlántico es un pueblo que anda por el mar, con su iglesia, o iglesias, hospitales, sus cafés, sus piscinas, sus restaurantes y cocinas, sus bibliotecas, baños, espectáculos y frigoríficos. Para este viaje de quince días el «Conte Grande» ha de disponer de despensas fabulosas. El barco, que, según llevo observado, tiene una bodega excelente, dispone de más de treinta y cinco mil botellas de vino embotellado y de las pipas de vino para la tripulación y la tercera. Con esto pretendo simplemente dar a entender con un detalle lo que es la tripa de un barco como éstos. Si el desplazamiento fuera mayor, las cosas serían iguales, sólo que a una escala diferente.

La arquitectura naval resuelve estos intrincados problemas. Acomodar en un espacio muy pequeño una cantidad muy grande de gente. La arquitectura es una de las formas en la que los italianos han sido siempre habilísimos. No solamente saben construir casas de gran estampa, sino que son los italianos los que dibujan hoy los automóviles más fascinadores de la tierra. Para la arquitectura naval su misma intrínseca frialdad y racionalismo les debe servir positivamente. Se trata,

como decía, de acomodar en espacios irrisorios grandes cantidades de gentes con el propósito deliberado de evitar el desordenado amontonamiento, es decir, asegurar el máximo confort posible. La cantidad de problemas que la arquitectura naval ha resuelto en el aspecto del transporte humano es enorme.

Hoy emigrar no es nada; no presenta la menor incomodidad. Hace sesenta o setenta años ofrecía características de una tal miseria, una tal incomodidad y dureza que no hay más que ver las imágenes del tiempo para tener una idea de ello. ¡Cuántos emigrantes me han dicho que fue precisamente en el momento de tomar el barco para marchar de su país cuando tuvieron la primera sensación de confort en su vida! Este verano el Saturnia transportaba tres mil emigrantes pobres, de la baja Italia para el Canadá y los Estados Unidos. Cuando en el primer desayuno vieron aparecer el pan, la mantequilla y la mermelada y los grandes tazones de café con leche, se les saltaban las lágrimas. “¡Ya estamos en el Canadá!, decían. Luego, a la hora del almuerzo, vieron los garrafones de vino tinto sobre las mesas utilizables a discreción y los grandes platos de pasta humeantes y riquísimos... ¡Lo que habían soñado toda la vida! En el Atlántico se ha sufrido mucho. Ahora la cosa es distinta. El cambio es inmenso. El emigrante de sentido realmente vital olvida, en el momento de subir al barco, la miseria que acaba de dejar. Los prodigios de la arquitectura vital le ayudan en ello. Se convierte en otro hombre, siente que va a empezar para él otra vida. En los emigrantes del «Conte Grande», que van al Brasil i a la Argentina, he constatado el mismo espíritu.

Los pasajeros de primera clase viven en grupos que el azar forma, grupos que se dispersan en el espacio, tan grande, de que pueden disponer. Los de segunda hacen lo mismo. Los de tercera viven más juntos, más acercados, en un permanente hormigueo humano, como en las plazas de los pueblos los días de fiesta. (En realidad, el hecho de que los emigrantes no trabajan mientras permanecen en el barco les da una sensación de fiesta continua). Sus conversaciones son de día de fiesta. Los trabajadores tienen una manera de hablar los días de fiesta que es distinta (incluso en los temas) de la de los días de trabajo. Durante el día la cubierta de proa tiene un aspecto permanente de plaza rural en domingo. Por la noche la vida exterior se produce a lo largo del pasillo profundo central del barco, que va del comedor de proa, pasando por el cuarto de máquinas que está en el centro. Este pasillo –cuya existencia no sospechan siquiera los viajeros de primera- está siempre concurridísimo, porque es utilizado no solamente por la tripulación para ir a su trabajo, sino por el pasaje de tercera para desarrollar su vida. Pasillo estrecho –de tres o cuatro de fondo, como no puede dejar de ser-, parece, sobre todo por la noche, vagamente iluminado, como una calle de una vieja ciudad, aunque más concurrido. A todas horas del día y de la noche es posible encontrar grupos o personas que van y vienen. ¿A dónde va esta gente? Unos van a la iglesia –porque las iglesias de los barcos están noche y día iluminadas y abiertas-; otros sufren quizá de insomnio y se van a contemplar las estrellas; otros a ver el médico de guardia o a comprar algo en la farmacia, o quizá se dirigen a una cita fijada en un lugar absurdo y recóndito. Siempre hay en los barcos un lugar desconocido y que los enamorados descubren de buenas a

primeras. En fin, el barco va dejando su estela de fosforescencia, el sol sale, el sol se pone, la gente va y viene y al fin, se llega al destino.

En el curso de los primeros días de navegación, si uno no se marea, el aire del mar despierta en el pasaje entero un considerable apetito. La gente devora literalmente. Los pasajeros de primera pueden comer en el «Conte Grande» cinco veces al día. Por la mañana gran desayuno a la inglesa. A las once, taza de caldo y sándwiches de jamón; a las doce y media, almuerzo a la carta, con derecho a comer tres o cuatro platos, queso, algo de fruta y café; a las cuatro, té con pastas, a las siete y media, cena a la carta, con las mismas posibilidades del almuerzo. Es la apoteosis burguesa formada con los mayores elementos de las diferentes cocinas europeas. El pasaje de tercera come el desayuno a que ya hice referencia, almuerzo y cena –ambas comidas de tres platos-, pasta o sopa, pescado y carne, y fruta. No quiero decir nada del café que los italianos presentan, porque sería una redundancia abusiva.

Y así se va navegando el mar nebuloso. Y se van dejando atrás los horizontes solitarios y vacíos. La cantidad y la calidad de la alimentación hacen, sin embargo, que los horizontes solitarios sean perfectamente resistibles.

En este viaje del Atlántico Sur llega un momento, sin embargo, en que apetito se amortigua. Cuando se llega a las aguas del trópico y se va acercando la línea ecuatorial, el calor es tan grande que el pasaje abandona los elementos sólidos y se dedica a los jugos refrescantes, a las ensaladas, a las frutas y a las bebidas frescas. Se produce la hinchazón de los líquidos y la transpiración consiguiente, lo que aumenta todavía más el calor, formándose un círculo vicioso.

Dakar

En el camino de la América del Sur, la escala de Dakar produce una gran sorpresa considerable. El Conte Grande permaneció en el puerto, para repostarse de fuel-oil, siete horas, tiempo suficiente para tener una idea –disponiendo de un taxi –bastante clara de la ciudad.

Dakar es la capital del África Occidental Francesa (AOF); fue fundada justo hace cien años (hay una exposición que recuerda el hecho abierta en la actualidad); su población está tocando a los 350.000 habitantes. Es una ciudad completamente moderna, situada sobre un paisaje de costa arenosa y baja, cubierto de una vegetación agradable, sin tener en ningún momento, un aspecto lujurioso. La combinación del verde tropical arbóreo con la blancura de los altos y modernos edificios hacen de muy buen ver. La ciudad tendría un aspecto totalmente europeo –quiero decir de la actual postguerra en Europa- si su población negra no cubriera la ciudad. Da la impresión de un suburbio de Casablanca con influencias marselesas constantes. Los altos edificios funcionales, de doce o catorce pisos, surgen por todas partes. Edificios con verandas y la máxima cantidad de oberturas. A juzgar por el número de edificios en construcción, la vitalidad de la ciudad es en este momento muy acusado. El alcalde de la ciudad es un negro; el gobernador es un funcionario francés, de la carrera colonial. El África Occidental

Francesa tiene moneda propia: un franco senegalés vale el doble del franco francés. El jornal mínimo vital para blancos y negros equivale a un dólar americano y veinticinco centavos.

La colonia es muy rica. Es el primer país productor de cacahuete del mundo. En producción cuantitativa de café, sólo el Brasil le supera. Produce caucho, tiene minas de oro, explotaciones diamantíferas, goma arábica, nueces y aceite de palma. El país está en los inicios de su explotación, en la infancia de su economía. El mercado —que hay que visitar— está abarrotado de frutas tropicales, verduras europeas, carne y pescado. El puerto petrolero de Dakar, que abastece a tantos navíos, es modernísimos y sus «estocks» son considerables. Aquí están la Standard Oil, la Shell, el British Petroleum, las compañías francesas montando la guardia. En el barrio comercial de la ciudad, que está a seis kilómetros del puerto, aunque unido a él, hay algunos grandes edificios, como el Palacio del Gobierno, modernísimo; el instituto Pasteur, cuya labor investigadora y terapéutica es admirable; la Cámara de Comercio y los «buildings» de despachos. No falta en Dakar una sola firma unida al comercio mundial. Los franceses tienen un barrio residencial agradable, con amplios bulevares, donde no falta nada. Ya quisieran algunos países europeos pretenciosos y entontecidos tener un periódico técnicamente tan bien hecho como el de esta ciudad: el «París Dakar». En los dos teatros de la ciudad daban, el día que pasaba, en uno, Anouilh, y en el otro Mauriac. Dakar sigue siendo el puerto del litoral europeo-africano más cercano al continente americano, se comprenderá que aquí se esté construyendo el mayor aeródromo militar de la OTAN. Aquí está la retaguardia europea y la vanguardia americana. En Dakar uno tiene la sensación de que el mundo camina y que prosigue la lucha contra la inmovilidad.

Los negros de Dakar

Paseando por la ciudad me sorprendió de pronto encontrarme frente a un templo musulmán, o una mezquita. Pregunté y todo se aclaró en el acto. Las tres cuartas partes de la población negra del África Occidental Francés son de religión musulmana; el resto son católicos, generalmente practicantes. El hecho explica algunas cosas curiosas. Explica, primero, el porqué los negros y las negras de aquí no andan desnudos o semidesnudos, a pesar de la situación prácticamente tropical del país. Al contrario: van cubiertos de tanta ropa, que parecen andar abrigados. Los hombres llevan, generalmente, la chilaba de los moros, sobretodo cuando no trabajan; si trabajan, el mono europeo es su vestido habitual. Las mujeres van vestidas con batas hasta los tobillos y, a veces, sobre la bata, cubriéndoles las posaderas, llevan una especie de corto miriñaque. Cubren sus cabezas, tanto hombres como mujeres, con objetos estrafalarios; las mujeres llevan a veces en la cabeza ropas levantadas y colocadas como crestas de gallo. Los hombres se cubren con los objetos más inverosímiles: cucuruchos de mimbre, birretes de paja, hongos de esparto, gorras y boinas de las formas más extrañas. Estos negritos son, pues, contrarios a la desnudez y practican las formas

de vestuario más abigarradas, porque son muy dados al color, a los amarillos de canario y a los rojizos sombreados. Un jesuita brasileño, compañero de viaje, me asegura que este esplendor vestimentario es una consecuencia de ser estos hombres y mujeres monoteístas y de su piedad fundamental y arraigada.

Es una raza de negros alta, esbelta y de carne apretada. ¿Como no recordar aquellos regimientos de senegaleses que vimos años atrás en Francia? No hay, pues, aquí el negro o la negra obesos, de morro grande y de nariz monstruosa. Es un negro más proporcionado. Estos hombres andan, generalmente, con un palillo muy grande en la boca, que no abandonan jamás. Estos palillos –según me han dicho- son trozos de madera de limonero que utilizan para limpiarse la dentadura, que tienen prodigiosamente blanca y admirable. Todo lo que se quiera decir de estos dientes sería, en efecto. Pobrísimo al lado de la realidad.

Estos negros son trabajadores, vivarachos, ágiles, tienen el gusto en el comercio y hablan el francés con gran soltura y facilidad. Hay que verlos, bajo el sol tropical, trepando, haciendo de albañil, por los andamiajes de las casas altas, trabajando en la carga y descarga de los barcos, guiando fotingos a alocadas velocidades, abriendo los tubos de escape de motocicletas inverosímiles y coloniales. Parecen, por otra parte, andar muy bien con los franceses. Los franceses los consideran buenas personas; ellos dicen de los franceses:

“-Les français, pas bêtes, pas bêtes...”

Las mujeres son también altas, pero, pasada la adolescencia, durante la cual presentan unos cuerpos admirables, se convierten en seres humanos desgarbados, con unos brazos y piernas largos como aspas de molino. Tienen los cabellos cortos y ensortijados, que peinan a base de trenzas concéntricas a la coronilla, de manera que sus cabezas acaban pareciendo melones cortados.

Estos negritos poseen unos caballos ágiles y nerviosos como caballos árabes, que enganchan en carricoches ligeros y destartalados. Les gusta pasar por la calles con el caballo desbocado, haciendo chasquear el látigo y dando, al paso de su dentadura, un fulgor momentáneo. Son aficionados al comercio –venden ídolos de la selva a los turistas y bisutería barata, todo hecho en Francia- y manejan el dinero con gran facilidad. Es posible en todo momento encontrar un negro o negra que ofrece una langosta o unas zanahorias en la calle más insospechada. Sospecho que hay bastante alcoholismo a juzgar por la literatura antialcohólica que se puede leer en las calles. Son, además muy aficionados a llevar un reloj en la pulsera del brazo. Ejercen muchas formas de autoridad: son policías de la seguridad y del tráfico, militares, aduaneros, ejercen toda clase de cargos burocráticos. En los bares y casas de comercio hay muchos empleados negros dándole a la manivela de la máquina de sumar. En las profesiones –abogados, médicos, etc.- hay muchos negros, así como en el profesorado. Hay negros muy sabios, considerablemente cultivados. Si se exceptúa el sistema colonial portugués, que consiste en la fusión pura y simple con el negro, no creo que exista otro sistema colonial que haya valorizado, como el francés, al hombre de color.

Dakar es, pues, la puerta de una colonia que, por todos los síntomas que están a mi alcance, parece vivir en un estado de auténtica paz y de gran prosperidad.

Claro está que en la creación de este estado de cosas han intervenido algunos hechos que importa no olvidar. En primer lugar el África Occidental Francesa jugó un gran papel en la última guerra porque de aquí salió el ejército creado por De Gaulle y que valió a Francia alcanzar una paridad oficial con los aliados. Por otra parte los acontecimientos del Norte de África han favorecido al AOF, porque una parte de coloniales franceses que residían en Túnez, en Argelia y en Marruecos que no ha regresado a la metrópoli, habiéndose marchado de estos países, se ha trasladado al África Negra y concretamente al país que tiene Dakar por capital. Estas nuevas energías, estos capitales frescos, han contribuido a dar a esta colonia el aspecto que hoy tiene de auténtica prosperidad. Tengo la impresión de que la mayoría de estos coloniales prefiere tratar con negros, aun siendo mahometanos, que con moros, árabes y coránicos. En general, el francés colonial tiene de la situación en el Norte de África una visión cada día más decepcionada. En El mundo negro también están puestas hoy todas las esperanzas en el Sahara

A mi regreso al barco, algunos compañeros de viaje me contaron sus impresiones de Dakar. Una señorita argentina esperaba ver en la población un número determinado de monos comiendo cocos balanceándose en las ramas de los árboles, y no vio un macaco ni por casualidad. Un señor alemán estuvo en la estación del ferrocarril y afirmó que los vagones por él observados, tanto los de pasajeros como los de carga, eran nuevos y sin tacha. Una señora suiza encontró el centro de la ciudad un poco sucio –lo cual es cierto-. Estos y otros señores observaron por las calles un número, naturalmente, excesivo de personas negras atacadas de enfermedades que calificaron de tropicales, lo cual es otra verdad.

El ecuador

A las tres de la tarde del 27 de diciembre, con cielo nuboso, ambiente bochornoso y calma de mar, el «Conte Grande» zarpó de Dakar.

Es curiosa, en esta travesía, la entrada lenta, pero insidiosa, en el calor ecuatorial. Nos embarcamos en Barcelona, con el abrigo puesto. Ante los aparatosos chubascos que nos amenizaron las horas de Lisboa, de buena gana hubiéramos reforzado el abrigo que llevábamos. A la altura de Madera colgamos el abrigo en el armario del camarote y lo olvidamos. Al pasar por delante de Fuerteventura sentimos la necesidad de quitarnos la americana. Nos despedimos del chaleco en algún punto situado entre las islas de Cabo Verde y el continente africano. Las piscinas del barco empezaron a funcionar. En Dakar de buena gana hubiéramos quedado en paños menores si lo hubiera permitido la civilidad. En todo caso el paseo por Dakar nos bronceó la piel con una rapidez fulminante. Fue como si hubiéramos pasado quince días del mes de julio en la Costa Brava. Quedamos todos morenos, elegantes y guapos.

La observación de una sociedad que se va aligerando de ropa a medida que los días van pasando plantea el problema de saber hasta dónde la cosa podrá llegar. En virtud de un mecanismo de deducción lógica, uno se pregunta hasta dónde

alcanzará aligerándose de ropa, la esbelta señorita Tal o el apuesto ingeniero Cual.

Siendo un modesto estoico en bastantes órdenes de la vida, he de confesarles que ni el calor ni el frío me importan demasiado. Si la naturaleza se empeña en hacernos la vida desagradable, ¿qué podremos hacer sino tomar el verano algún helado? En Atenas, en Nápoles, en Lisboa pasé el pasado verano horas de calor verdaderamente desagradables que resistí sin que saliera de mi boca la menor objeción organizada. Ahora, frente a la entrada en el calor ecuatorial, tampoco pondré el menor obstáculo. Me consuelo pensando que para contemplar las constelaciones australes hay que pasar necesariamente por estos excesos caniculares. Diré sólo que encuentro justificado el aligeramiento.

Se trata de un calor que es tolerable por su intensidad. Lo que le da, empero, un matiz característico es la forma de presentarse. Se trata de un calor bochornoso, que aparece mezclado con un tal grado de humedad, con una tal elevación de la humedad, que su única misión parece consistir en pegar la escasa ropa que uno transporta a la piel del cuerpo humano. La ropa y el cuerpo entran en una especie de fusión acuosa y cordial, y la mercancía textil, por más ligera que sea, se convierte en una segunda piel sobrepuesta a la natural. En Atenas, cuarenta grados de calor son, durante el día, agobiantes, pero el calor en Atenas es seco, lo que hace que durante el día un cierto frescor se desparrame por el aire. El calor ecuatorial no ofrece esta posibilidad. La noche es tan calurosa como el día, y a veces lo es más. La uniformidad de los efectos geográficos y de la temperatura es total. Uno vive en un bañomaría permanente. El sol cae aplomado sobre el mar. La calma de las aguas es blanca. No pasa un suspiro de aire y el que provoca el barco al andar se hace tan pesado que es prácticamente imperceptible. Sobre los horizontes hay una bruma porosa e inmóvil que parece un humo ligero suspendido sobre las aguas verdes que el sol hace centellear densa y pesadamente. Esta espesa sensación de bochorno algodonoso e impenetrable da una gran exactitud al adjetivo que utiliza el poeta José Carner al hablar de este fenómeno, cuando dice: “el trópico obeso”. Se tiene, en efecto, la sensación de una naturaleza obesa, gorda y flácida, indominable por su misma desfibración mansa.

Queda –dirán ustedes- el recurso de ducharse. Sin embargo, resulta que sus efectos son inapreciables. Terminada la ducha y endosados otra vez la camisa, los calzoncillos y los pantalones, uno empieza a sudar en el acto. Los brasileños, que entienden estos fenómenos, me aseguran que en su país la gente se ducha dos veces al día y basta.

Para luchar contra los calores tropicales no hay más que el aire acondicionado. El «Conte Grande» tiene un sistema de aire acondicionado. Este aire, que para pasar el verano es útil, es maravilloso en el trópico, de resultados ideales. Tiene, sin embargo, un pequeño defecto: queda uno sometido a una especie de aislamiento, uno se pasa la vida debajo de los tubos que exhalan el aire refrescado. Si uno tiene la necesidad de salir al aire libre, queda invadido por una tal oleada de húmedo calor que queda hecho una pasta. En los países templados corre uno el riesgo de resfriarse. En el ecuador, el contraste a que uno queda sometido por el aire acondicionado produce el fenómeno a la inversa: el calentarse. Es una

especie de fiebre del calor, una sensación de estar en un vaho sofocante. En definitiva, sólo los negros resisten bien el calor del trópico. Todo lo que han inventado los blancos hasta hoy contra el calor es precario.

El ecuador es la rueda del centro del mundo, la línea ideal que separa los dos hemisferios –el boreal y el austral-; por tanto, el lugar de la tierra más acercado a la órbita aparente del sol. El ecuador atraviesa el Atlántico entre Libreville, en el Congo, al este, y la desembocadura del Amazonas al oeste. Dos parajes ecuatoriales, tienen dos características: la igualdad de sus días y de sus noches, y la monotonía de su clima, relativamente libre de tormentas ciclónicas. Claro está que a veces, la concentración calurosa es tan grande que no queda más remedio que caer un chubasco. Entonces el aire se refresca y la temperatura es más soportable. Pero esto dura poco. Hemos tenido la suerte de disponer de un chubasco antes de llegar al ecuador, con la consiguiente mitigación del calor. De manera, pues, que puede suceder encontrar más sofocación a cuatrocientas millas al norte del ecuador o en la costa del Brasil, que en la propia línea ecuatorial. Los efectos de estas tormentas locales duran poco. Pronto sus efectos quedan anonadados por otra ola de calor asfixiante.

Navegada la línea ecuatorial, las constelaciones boreales, ya muy abatidas sobre los horizontes, van siendo dejadas atrás. Y entonces se levantan, en todo su esplendor, las constelaciones australes, que Herschell estudió en Australia. Y así, mientras mirábamos las estrellas vimos aparecer a ras de agua un fuego humano: un faro de la isla de Fernando de Noroña (sic). El Brasil estaba a la vista. Esto ocurrió a primeras horas de la noche del 30 de diciembre del año que se está acabando.

1.1.2. “Cartas del Atlántico Sur. Recife (Pernambuco)” (21/5/1958)

A las diez de la mañana del 31 de diciembre el «Conte Grande» avistó la costa del Brasil, una costa baja, arenosa, inacabable, cubierta de verde vegetación monocroma y monótona. A las once y media estábamos ante los prácticos del puerto de Recife, capital del estado de Pernambuco. Atracada la nave saltamos a tierra –pisábamos tierra americana por segunda vez-. La primera vez que pisamos tierra continental americana fue en Nueva York. La segunda, vez en Recife. En Nueva York lo que ante todo admiramos fue la grandiosidad y localidad del puerto natural del Hudson. En Recife nos impresiona, de entrada, el mismo fenómeno: la inmensidad y la calidad de su puerto. Y lo curioso es esto: tanto Nueva York como Recife fueron lugares donde se establecieron los holandeses. ¡Qué curioso fenómeno! Los holandeses se establecieron aquí, como en Nueva York, por la semejanza básica de estos parajes con la geografía de su país –con los canales y espacios de agua de su país-. Los holandeses tuvieron el sentido de los puertos seguros y buenos. Recife es un puerto magnífico.

Recife tiene tres distritos: Recife propiamente dicho, situada sobre una península; San Antonio, sobre una isla, y Boa Vista (Buena Vista), colocada en tierra firme. Estos tres núcleos están unidos por puentes que corren sobre canales formados por el estuario del río Capigariba. La complejidad de los elementos de este estuario explica el porqué el puerto tenga una extensión desusada, magnífica. Cierra el estuario una larga escollera que le convierte en un puerto segurísimo. Los canales del Capigariba hacen que la población sea llamada la Venecia del Brasil. El Rotterdam del Brasil estaría mejor dicho –guardando las proporciones, se entiende.

Recife tiene un cierto volumen: es la tercera ciudad del país (700.000 habitantes). Ello quiere decir que viene después de Río y de Sao Paulo.

¡Qué curiosa ciudad, Dios mío! ¡Qué mezcolanza de antiguo y de moderno, de arcaico y de novísimo! Sobre una base horizontal de casas bajas, pintarrajeadas, de un marcadísimo acento colonial portugués, se levantan primero los edificios del barrio comercial (San Antonio), horribles casas burguesas de tres o cuatro pisos y, sobre estas primeras verticales, se yerguen, desparramados por diversos lugares de la ciudad, los primeros rascacielos. Hay en Recife, pues, una cara completamente colonial, que cobija un hormiguelo de mulatos; una primera superestructura de edificios altos complementada por un barrio residencial de veraneo, en la que pueden verse especímenes de la arquitectura más atrevida. Después de andar un par de horas, en un taxi, por la población, le sale a uno humo de la cabeza. ¡Qué impresionante galimatías!

A las dos de la tarde, bajo el bochorno tropical, en el barrio del puerto, los mulatos, ligeros de ropa, duermen la siesta tendidos en las aceras, mientras que frente a la playa, en el interminable paseo marítimo, rigurosamente asfaltado, pasan las «limousines» americanas con la hojalata más bruñida. Al lado de casas degradadas que costaron cincuenta dólares, hay mansiones donde la arquitectura de formas más extravagantes, a través de las cuales se exhiben las manifestaciones más chillonas del esnobismo, producen estallidos. Hay tiendas sórdidas, de la época en que la gente iba a América a ahorrar céntimo tras

céntimo, y almacenes de una vistosidad explosiva. Los contrastes son constantes, continuados, permanentes. No hay nada que pretenda tener una personalidad insobornable y prístina; todo es un reflejo de Europa y de la civilización occidental. Todo está encuadrado en una tradición, desde el viejo puente llamado todavía de Mauricio de Nassau, con unas figuras de bronce neoclásicas en sus cuatro extremos, hasta los edificios verticales, pálidos reflejos del verticalismo de los Estados Unidos. Recife es un reflejo, un reflejo a veces desvergonzado y violento por gusto de la novedad, pero en definitiva un reflejo.

Las iglesias antiguas están dentro del barroco portugués más típico: la fachada, con las curvas caídas y flácidas, con las dos torres, una a cada lado, y el chirimbolo en el centro. Las modernas son imitaciones de las escuálidas iglesias que se hacen hoy en Francia, que parecen todas dibujadas por el lápiz inconsistente de Matisse, con monstruosidades de Roualt en las paredes y vidrieras cubistas. En los últimos momentos del barroco portugués, y coincidiendo con la entrada del Brasil en el comercio mundial del azúcar y del café, las iglesias tomaron un aspecto de almacenes. Es posible que el trópico no dé más que para el reflejo.

El chofer del taxi que nos conduce por la ciudad nos va contando lo que va apareciendo delante de la vista: la base naval, donde hay unos barquitos de guerra; el Palacio del Gobierno; el Estado Mayor; el edificio de la recaudación fiscal; diversos cuarteles; la cárcel rodeada de espino –nos dice- por el que pasa una corriente eléctrica; la Facultad de Ciencias Económicas, el Club internacional, el Parlamento del Estado de Pernambuco, etc. Todos estos edificios nos parece haberlos visto en alguna otra parte, en Cuba probablemente. El viaje adquiere más importancia cuando, al seguir los canales del estuario del río, aparecen los almacenes portuarios atiborrados de sacos de azúcar, de café, de balas de algodón. ¡Qué esplendor, Dios mío! Yo no había visto en parte alguna estas montañas de sacos de azúcar y de café, como las que he visto aquí. Es una impresión de riqueza que deslumbra: es la fabulosa riqueza del Brasil.

Esta es la primera impresión absolutamente original que produce este país: su riqueza. Es una riqueza que no se proyecta todavía sobre todas las capas de la población, a juzgar por las grandes diferencias de clase que en el país existen. Con el paso de los años estas diferencias se atenuarán fácilmente. Hay una segunda nota de originalidad que no es más que un complemento de la primera: la riqueza arbórea del país. Cuando uno llega de Europa, recordando los esfuerzos que hay que hacer en nuestros países para convertir una extensión de tierra en productiva, para cultivar unos arbolitos, y uno se encara con el esplendor vegetal de este país, uno queda abrumado y abatido. Las calles de Recife tienen un esplendor botánico magnífico –las aceras están sombreadas de robustas amándolas, de grandes hojas sutiles que matizan la luz solar de una manera exquisita; de «ficus» de Indias, de plataneros vigorosos y de color encarnado, los flamboyanes. Sobre esta masa arbórea, de un verde jugoso, sobre todo después de haber sido tocada por un chubasco tropical, de un verde claro, sutil aunque monocromo, se destacan los grupos de altas y cimbreantes palmeras dibujándose sobre cielos altos, amueblados de nubes blancas, versátiles,

fugitivas, cielos que, sobre todo después de la lluvia parecen esmaltados y como de litografía.

El esplendor de la botánica exótica no va, por desgracia, acompañado de la fauna correspondiente. La fauna del Brasil es prodigiosa y riquísima; sin embargo, no he podido ver en Recife ni un papagayo, ni una cotorra, ni un loro, ni siquiera un canario de color naranja, de los que oí hablar tanto durante la travesía. Me aseguran, por otra parte, que cuando las cotorras hablan portugués hacen verdaderos prodigios fonéticos. Ni una triste cotorra se me puso al alcance en Recife, ni un mono, ni una mona, ni forma alguna de macaco ni de serpiente. Para ver estos seres tan bonitos de color o tan característicos hay que trasladarse al interior, a docenas de kilómetros al interior, porque en la costa brasileña han desaparecido.

A las tres de la tarde los mulatos aligerados de ropa, tumbados en las aceras, todavía dormían.

- Qué hacen estos mulatitos? –pregunté en portugués al chofer que me conducía.

-Pues ya ve usted... El que no duerme, vegeta.

Llegar a un país y encontrarse con que una buena parte de su población vegeta es un espectáculo digno de ser observado convenientemente

La población mulata del Brasil es muy grande. El mulato es, como todo el mundo sabe, el producto de la mezcla de blanco con negro. El mulato es la flor de la colonización portuguesa. El portugués se ha dedicado a producir mulatos en todas sus colonias habitadas por negros o pobladas a través del tráfico de esclavos negros. En Recife no he visto ningún negro auténtico; mulatos, muchísimos. El negro es físicamente mas fuerte que el mulato; el mulato, empero, es más vivaracho y más inteligente que el negro. Se suele decir que los portugueses y los españoles fueron siempre contrarios de la discriminación racial, y que si se mezclaron los primeros con negras y los segundos con indias fue en virtud de la clara idea que tuvieron del género humano, doctrina jurídicamente formulada por teólogos de Salamanca y principalmente por Vitoria.

En los años de la trata los negreros trasladaron, como esclavos, a América unos once millones de negros, de los cuales una tercera parte pasó al Brasil, otra tercera a los Estados Unidos y casi todo el resto al Caribe. El cruce de estos negros con el colonizador portugués dio origen al mestizaje mulato, que fue el primer elemento económico del país hasta la abolición de la esclavitud en 1888.

Pero antes de la llegada de esta aparición afronegroide existía en el país una masa humana autóctona, los indios, una gran parte de la cual se mezcló también con el colonizador, originando al caboclo, de rostro moreno cobrizo, considerado un ser sufrido e indolente. En el magnífico libro de M. Deffontaines, director del Instituto Francés de Barcelona, «El Brasil. La tierra y el hombre», se escribe: «El caboclo lleva vida libre, casi sin necesidades, pero sin capacidad adquisitiva y hasta sin moneda, practicando una agricultura primitiva, casi forestal, donde campo y bosque se entremezclan. La base de su alimentación es la mandioca; se dedica a la cosecha, recogiendo frutos del bosque y miel silvestre; practica la caza *a opio*, esto es, imitando el griterío de los pájaros y llamándolos hacia el; su casa es una cabaña cubierta de paja y ramaje».

Hay, finalmente, otro producto de mestizaje, el de los cafusos, es decir, la mezcla del negro con india, lo que origina un ser de cualidades físicas y morales inciertas.

De manera, pues, que en el Brasil hay, en primer lugar, un número indeterminado de indios autóctonos que viven en numerosas sociedades tribales y cuyo número se hace ascender entre un millón y dos millones de individuos. Están luego los mestizos, mulatos, caboclos y cafusos, que forman el 30 por 100 de la población. Están luego los negros puros, que forman el 8% de la población. Y, en primer término, los blancos, que hoy están en franca mayoría, gracias a la formidable masa de emigrantes de Europa que llegaron al país: el 60 por 100 de la población. Des de el punto de vista racial, las cosas del Brasil se ha invertido porque los negros y mestizos, que hace ciento veinticinco años estaban en mayoría, hoy han sido superados de mucho por los blancos. La población total del inmenso país es de 65 millones de seres humanos.

Es de advertir que la población de color vive, sobre todo, en los Estados del norte, donde el agobiante clima tropical le sienta bien. En el sur, de mejor clima, la población es mucho más blanca, hasta el punto de que en Santa Catarina, Río Grande do Sul, Paraná y Sao Paulo la mayoría blanca es decisiva, con gran alegría de los brasileños. El célebre sociólogo brasileño Gilberto Freire ha escrito: «Pocas naciones modernas son tan heterogéneas, desde el punto de vista étnico, como la República de habla portuguesa del continente americano. En el Brasil ninguna mayoría o minoría étnica ejerce realmente una dominación absoluta, sistemática y permanente, cultural y social, sobre elementos de población política o social menos activa.» (Freire *Interpretación del Brasil*) Este juicio del sociólogo ha sido muy discutido. Me parece, en todo caso, que los brasileños, aspiran a crear un país de hegemonía blanca competa. Están, en todo caso, en el camino.

A medida que la tarde fue pasando el calor pareció hacerse más denso. Cayeron unas gotas y los mulatos se levantaron, displicentemente, de las aceras. El chubasco tropical lavó el aire y aligeró la atmósfera. Las hojas de los árboles tomaron un aspecto brillante y terso. Pareció soplar una ligera brisa que proyectó sobre la ciudad aromas de fruta azucarada y de café. En el Brasil la brisa tiene un perfume de riqueza.

Río De Janeiro

El día 3, por la mañana, el «Conte Grande» llegó a Río de Janeiro, con todo el pasaje asomado a los puentes para ver la célebre bahía donde se asienta la capital del Brasil. La fama de Río es dilatada, no tiene límites. No diremos, sin embargo, ahora nada del efecto que esta ciudad nos ha producido. Lo dejaremos para más adelante, cuando, de regreso a la Argentina y del Uruguay, nos detendremos aquí suficientemente para tener una cierta idea del formidable estallido que la Naturaleza y la Arquitectura —y la riqueza— han producido en este espacio del globo terráqueo.

Santos. Sao Paulo

Santos es el puerto del Estado brasileño de Sao Paulo, exactamente el puerto de la aglomeración de la ciudad de Sao Paulo, considerada como la concentración industrial mayor de la América del Sur. El «Conte Grande» atracó en el puerto de Santos en las primeras horas de la mañana del 4 de enero del presente año

Santos es un magnífico puerto natural. Abierto en un delta de tierras bajas, en el que tienen fácil acceso los barcos de mayor tonelaje. Brasil tiene excelentes puertos naturales; se puede decir, además, por los que he visto, que tienen un utillaje moderno y eficaz. Dan un cierto pintoresquismo al paisaje de este puerto unas pequeñas montañas cubiertas de vegetación que flanquean la ciudad. Sobre una de estas colinas está una iglesia dedicada a la Virgen de Montserrat, a la que se sube por un funicular al lado del templo está un casino que es muy frecuentado. Desde la iglesia se domina un espléndido panorama de tierra y mar.

El puerto de Santos constituye la mayor concentración de café del mundo entero. En la ciudad, en un edificio «ad hoc», está la Bolsa del café, que regula los precios del café del Brasil. Cabe a los muelles, ocupando una inmensa cantidad de espacio, están, en filas paralelas interminables, los almacenes de café. Me he asomado a estos vastos tinglados para tener el gusto de oler, en su propia salsa, el perfume de este grano tan apreciado. Hay como montañas de sacos de café perfectamente bien estivados. Puede decirse que toda la ciudad está impregnada de este relente saporoso. En Recife vimos un emporio de sacos blancos de azúcar de caña; en Santos hemos visto el emporio del café, envasado en sacos pardos. En el puerto, la carga de café en barcos proveniente de todas las nacionalidades es constante. Se entiende, pues, que en Santos y, en general, en el Brasil cuando el café se vende todo es prosperidad. Ahora parece que el momento no es muy favorable.

¡Pero que clima, Dios mío, el de Santos! Cuando uno empezaba a tener la ilusión de irse acostumbrando a estas temperaturas tan elevadas y agobiantes la llegada a Santos es un empeoramiento considerable. Santos es el lugar por mi conocido en que el calor se presenta más mezclado con elevadísimo grado de humedad. Ni en Recife ni en Río de Janeiro me pareció que el calor fuera tan pastoso y asfixiante como en esta ciudad. Es un clima en que se alternan los chubascos con las apariciones de sol leonado, rabioso y flamígero, lo que hace que a los pocos minutos de haber llovido los charcos de las calles estén calientes. Si uno se separa del alcance de la brisa del mar en zonas de sombra, la transpiración atraviesa la ropa rapidísimamente y uno toma un aspecto de náufrago recién salvado, que da pena. ¡Ah, si el Brasil tuviera otro clima, Dios mío un clima templado que permitiera al hombre dar todo su rendimiento, que país no sería con la riqueza que tiene!

La ciudad es mediocre, un poco desvencijada, abochornada y triste. Hay menos negros y mulatos que en Recife y en Río, porque a medida que se navega hacia el sur de este litoral el país se blanquea un poquito. Pero en Santos –por si el «etnos» del país no fuera ya suficientemente matizado y rico, aparece un nuevo elemento, el japonés. Esto es debido a la proximidad de Sao Paulo, que ha

recibido, en los últimos decenios, una tan considerable aportación emigratoria japonesa. Es una aportación seria, trabajadora y positiva, pero la presencia de estos rostros orientales en este galimatías sanguíneo no ayudará a blanquear la raza precisamente.

En Santos los empedrados son mediocres, hay muchos residuos del colonialismo de la época victoriana, pero, como en Recife, la mezcla de lo viejo y de lo moderno es permanente. En el centro de la ciudad empiezan ya a surgir los primeros edificios elevados, dedicados, principalmente a oficinas. Al lado de casas bajas con este perpetuo aire de almacén provisional, tan característico de América, surgen soberbios edificios de cristal y aluminio. Pero estas nuevas construcciones, producto de la fascinación que ha producido en los últimos años la fuerza de Norteamérica, ciertamente más confortables, no acaban de romper la fría provisionalidad que el emigrante da a su ambiente. Parece como si la gente viviera aquí para ganar dinero rápidamente y marcharse —de poder ser— lo antes posible a un clima más propicio.

Pero volvamos al puerto. El puerto de Santos es uno de los puertos naturales mayores y más prodigiosos que pueden verse. Es un brazo de mar que penetra en tierra llana kilómetros y kilómetros hacia el interior, dibujando curvaturas elegantes a una profundidad que permite el paso de barcos del mayor calado y del porte más soberbio. Si Recife, en Pernambuco, Santos, en Sao Paulo, continúa siendo un puerto inglés. Los ingleses lo construyeron y lo mantiene una compañía inglesa en un estado de real eficiencia, de acuerdo y en sociedad, como es natural, con el Estado brasileño. Los almacenes, los servicios portuarios, el sistema de embarque de los sacos de café mediante un sistema de transmisiones modernísimo, lo que permite cargar a la vez cuatro o cinco barcos en tiempos mínimos (todo de factura inglesa), hace que el puerto de Santos pueda codearse con los más eficaces de la tierra. Hay que ver el puerto de Santos en función de la gigantesca presencia de la ciudad de Sao Paulo. Ni Santos sería, sin Sao Paulo, lo que es, ni Sao Paulo sería lo que es sin este puerto. Santos y Sao Paulo están unidos por un ferrocarril y una carretera que es una de las mayores obras públicas del Brasil moderno. Ya encontraremos todo esto más adelante. Basta, por el momento, con lo dicho.

Pero no es solamente a través de lazos estrictamente comerciales que Sao Paulo y Santos están unidos. Están unidos, además, por una cosa aparentemente trivial, pero importantísima: por el veraneo. Lo diré en pocas palabras: las familias ricas de Sao Paulo están construyendo, a un ritmo fabulosos, en las playas de Santos, diversas ciudades residenciales de veraneo con la intención de batir y superar lo más rápidamente posible la máxima creación de la burguesía carioca: Copacabana. Y no crean ustedes que el plan que están llevando a cabo se base en la edificación de pequeños chalets. No. Están construyendo hacedores de rascacielos, como en Copacabana hicieron los ricos de Río de Janeiro. En una de las playas de Santos, encarada directamente con el mar libre, ha surgido ya la playa más elegante del Brasil: se llama Guarujá y de sus fastuosos apartamentos, porque en el Brasil, cuando se deja de hablar de política, no se habla más que de esto. Por otra parte, en la playa de Santos propiamente dicha hay ya más rascacielos levantados que los que se podrían sumar en la mayoría de los países europeos. En

esta playa surgirá, dentro de dos o tres años, un Copacabana nuevo, flamante y mucho más moderno que el célebre barrio de la capital del Brasil. Se están levantando también numerosos rascacielos en la playa de Jesús Menhino —o sea del Niño Jesús— y en la playa grande de Santos, que es dilatadísima. La burguesía de Sao Paulo ha hecho, pues, su aparición en las playas de Santos para acto de presencia. Los brasileños adoran las playas y se comprende. El clima del país hace que la gente tenga, entre otros ideales, el de vestir la menor ropa posible durante diez meses al año. La playa es este ideal realizado y cumplido. En realidad, excepto dos meses al año —julio y agosto—, el clima del país tiene un peso terrible.

Con unos prismáticos he tenido ocasión de ver todas estas playas, porque el «Conte Grande» ha pasado muy cerca de ellas. Qué son estas playas? Son simplemente lugares de la costa salvaje, vacía y totalmente deshabitada de este inmenso país. He de hacer observar que cuando terminan las últimas casas de Santos empieza prácticamente la selva. No hay necesidad de ir a la cuenca del Amazonas ni al centro desconocido del país para ver la selva: con navegar cerca de sus costas, durante centenares y centenares de millas, basta para ver la selva. No es la selva lujuriante, de árboles gigantescos, lo que aquí se ve. Es lo que en portugués se llama el *matto* —de aquí el nombre de Matto Grosso— y que podría quizá traducirse por el *maquis* tropical y por el monte bajo, nuestro, aunque mucho más denso de vegetación que lo que con estas palabras damos a entender. Es un *maquis* verde claro, sin rastro alguno humano, completamente vacío, con una fuerza botánica correspondiente a la humedad pastosa que se proyecta sobre el país.

Pues bien: Santos está rodeado de un inmenso *matto*, que a veces en sus rebordes, contiene alguna plantación de bananas, pero que en su casi totalidad forma parte absoluta del dominio de la naturaleza. De manera, pues, que estos rascacielos que se están construyendo en las playas de Santos están surgiendo, en realidad, al lado de la selva virgen —a diez metros de la selva virgen—. Esto produce una impresión extraña, porque el hecho le acerca a uno a la esencia de este país. ¿Puede darse un contraste más evidente y singular? Pero en el Brasil los contrastes son permanentes. El Brasil tiene una extensión de ferrocarriles muy escasa, el kilometraje de sus carreteras —dada la fabulosa extensión del país es pequeñísimo. Si no existiera la aviación, la capital, Río, estaría del interior del Estado a muchas más horas de distancia que de África o de Europa. La aviación ha resuelto, pues un problema que, de no existir, no hubiera sido resuelto más que con el paso de los siglos. El mismo contraste ofrece la construcción de los rascacielos al lado de la selva. La selva ha sido en el Brasil vencida en su mínima parte, porque para vencerla se necesitaría una población que el país no tendrá hasta que pasen algunos decenios —siglos—. Ello no es obstáculo para que se levanten edificios mirabolantes, de veinticinco pisos, de colores deslumbradores en las playas de la costa brasileña, en el borde mismo de la selva virgen.

Creo, en todo caso, que estos contrastes —y otros que, llegado el momento, pondremos de manifiesto— ayudan a comprender de manera rápida y segura lo que es, en este momento, este país.

Pero llegó también la hora de zarpar de Santos para Montevideo –lo que sucedió el día 4 de enero, a primeras horas de la tarde, y bien a pesar mío porque tengo la impresión de que esta ciudad y su irradiación constituyen una de las posiciones más eficaces para observar este país.

1.1.3. “Cartas de la Argentina. Hacia la normalidad constitucional. Unas elecciones voluminosas: Balbín y Frondizi” (1/2/1958)

Una información política coherente sobre la Argentina hubiera requerido un plan cronológico elemental. Se hubiera debido empezar por el golpe militar del general Uriburu contra el Gobierno constitucional de Irigoyen y deducir de este hecho todas sus naturales consecuencias, que llegan hasta el peronismo y su destrucción definitiva por la Junta militar que hoy gobierna el país y cuyo exponente máximo es el general Aramburu. En estos países de la América del Sur, donde el factor militar es todavía preponderante y decisivo, el juego militar obedece, en definitiva, al proceso de acciones y reacciones característico del sistema bipartidista. Si hoy el militar que, pasando por encima de todos los juramentos y textos aceptados, destroza la moral básica de un país, la única esperanza es que otro militar ponga, llegado el momento, las cosas en su sitio. Uriburu fué el factor inicial de desquiciamiento político de la Argentina; Aramburu será el general que volverá a poner en marcha el cauce de la normalidad y de lo sensatez. En este largo proceso sólo habrán perdido la Argentina y los argentinos

La mayor empresa, la sensacional empresa que habrá llevado a cabo la Junta militar de Buenos Aires que tiene a su frente el general Aramburu y uno de cuyos exponentes máximos, aunque secundarios, es el Consejo de Ministros, son las elecciones del 23 del próximo febrero. Estas elecciones serán limpias y correctas, y, una vez verificadas, el Gobierno será entregado al partido que las gane. Con ello la Argentina entrará en la senda constitucional y en el concierto de los países que representan la vida moderna. Aramburu cerrará el paréntesis abierto por Uriburu hace exactamente veintiocho años (septiembre del año 1930).

Hubiéramos debido empezar, pues, por hacer una historia cronológica de estos últimos años en este país. El peso de la actualidad, sin embargo lo ha impedido. Tenemos las elecciones en el primer plano y hay que hacer necesariamente una referencia a ellas. Invertiremos, pues, los términos de la información, en lugar de explicar el hoy, por el ayer, trataremos de remontarnos al ayer partiendo de la actualidad presente. Hemos de seguir la actualidad porque no hay otro remedio. Si prescindieramos de ella o la minimizáramos, la información sería incompleta.

EL PANORAMA ELECTORAL

Cuando llegué a Buenos Aires, hace quince días, el panorama electoral empezaba a dibujarse. Ahora está en pleno desarrollo. Buenos Aires y todo lo que conozco del país está hecho un asco: todos los espacios disponibles en paredes, muros y superficies de todo orden están llenos de nombres de protagonistas electorales y de los «slogans» de los partidos. Hasta los troncos de los árboles son utilizados para la propaganda mural. Unas elecciones son hoy muy caras, sobre todo si se utiliza el papel: impreso para impresionar a la ciudadanía. Hasta ahora, aquí se

ha utilizado poco el papel impreso; la propaganda se hace con botes de pintura y pinceles, escribiendo sobre las superficies más inverosímiles los nombres y los pensamientos más escogidos de los que se dedican a la lucha política. En algunos raros casos he visto también utilizar los aviones para escribir, con el humazo que desprenden sus motores, sobre el cielo, los nombres de los grandes actores de contienda, que son los que tienen fondos para utilizar estos procedimientos. Estamos, pues, en plena fiebre caligráfico electoral, esta fiebre irá subiendo en los próximos días.

Se trata de unas elecciones de un volumen tremendo, que interesan a los ayuntamientos, con la consiguiente votación de alcaldes --que aquí se llaman intendentes— a la de organismos encargados de la enseñanza primaria, a los organismos provinciales; al Congreso y al Senado de la Nación y al Presidente de la República. En definitiva, pues, de las elecciones nacerá una clase política, (dirigente) completa. Unas 60.000 personas aspiran a formar parte de esta clase en los diferentes estadios de la jerarquía administrativa y política. El pueblo dirá, pues, quien ha de gobernar el país, desde la base de la pirámide a la cúspide. Ello se producirá en un solo día —el 23 de febrero—. Entre la mañana y la noche de dicho día se pondrán las bases del nuevo periodo histórico que se iniciara para el país.

El hecho de que alrededor de 60.000 personas aspiren a formar parte de la clase dirigente en todos los peldaños de la jerarquía, desde los más humildes a los más elevados, indicará al lector claramente la cantidad de partidos que han entrado en la arena de la lucha. No se trata, pues, de una lucha entre dos partidos, sino de una especie de atomización de partidos llevado a sus últimas consecuencias. Yo no podría, en efecto, precisarles el número exacto de estos partidos, porque he perdido la cuenta. Son unas elecciones que abruman de cansancio. En un espacio cortísimo de tiempo he tenido que leer tantos programas políticos, que he quedado saturado de literatura pública por mucho tiempo ¡Qué fecundidad. Dios mío! Es literalmente sorprendente que la imaginación humana de tanto de sí, que pueda aparecer tan frondosa y densa. Sin duda los argentinos tienen una receptividad superior a nosotros, los viejos hombres de continente antiguo, en estos aspectos políticos y administrativos. - Después de leer quince o veinte programas, yo he quedado anonadado, confuso y perplejo. Pero América es así; la vitalidad, incluso la vitalidad para lo insignificante, es siempre la nota más característica.

El pueblo argentino ha entrado en la campaña electoral en un estado de absoluta y total tranquilidad. El pueblo argentino es un pueblo pacífico, profundamente pacífico. Los partidos se agitan, los comités se reúnen, las paredes se llenan de nombres, apellidos y pensamientos sublimes. Parece que las elevadas temperaturas que imperan aquí en verano, que el grado de humedad que reina debería ser propicio al calentamiento de la sangre. Nada de esto es perceptible en parte alguna. La vida ordinaria sigue su ritmo; las cervezas, las naranjadas y coca-colas son despachados en cantidades voluminosas y como si las elecciones no existieran. La gente aspira a ir a Mar del Plata, o a los Andes o a los prodigiosas regiones del sur, a Tierra del Fuego o la Patagonia. En este país de fabulosas distancias las elecciones celebrándose en pleno período de vacaciones,

en pleno verano, obligaran a la gente a desplazarse. Personas acomodadas me han dicho:

—Tendremos que ir a votar... ¡Qué pena!

Pero se equivocaría totalmente quien creyera que a los argentinos no les interesan estas elecciones, que son apáticos ante ellas. Es exactamente el revés. No solamente tienen una idea clarísima de su trascendencia —y esto se observa hablando con el hombre de la calle—, sino que saben que, en definitiva, el arreglo de las cosas del país y su prosperidad dependen de ellas. La Argentina necesita dinero fresco, inversiones extranjeras poro no sólo mantener, sino aumentar su nivel de vida, y los argentinos saben que no tendrán ni un céntimo hasta que en este país no se instaure una situación de derecho basada en la libertad, en la Constitución y en la Ley. Los argentinos saben que estas elecciones están siendo seguidas por observadores del mundo entero, que tienen una gran trascendencia y que de su resultado dependerá el futuro inmediato del país. La puesta en marcha del país se producirá después de sabidos los resultados electorales. Ahora todo está suspendido. Comprendan, pues, si es natural el interés que les rodea. En estos momentos no se habla aquí más que de política, pero se hace dentro de las casas, en familia, con los amigos seguros. Con los extraños el argentino es poco comunicativo.

Les habrá extrañado a ustedes, probablemente, que yo haya afirmado, con motivo, de estos comicios, el aspecto pacífico y tranquilo del pueblo argentino. Ustedes saben, como yo, que la tradición electoral en casi todos los países de la América del Sur no es precisamente el ánimo pacífico sino la arbitrariedad y la turbulencia —que en ocasiones llevan a la perpetración de actos de violencia inaudita. Pero esto, en este país, pasó a la historia. Pasó a ser un mero recuerdo lo que se llama los “métodos de la vieja política criolla a llevar a los hombres a votar como rebaños o a hacer votar a los muertos. El pueblo argentino se encuentra ya a mucha distancia de estos procedimientos. Las elecciones serán una limpieza perfecta y de aquí precisamente la incógnita de estas elecciones que engaña a los observadores dominados por prejuicios e ideas preconcebidas. El pueblo argentino votará a quien le dará la gana, en una palabra: en la época de los grandes de la vieja política criolla la violencia nacía espontáneamente. Ahora, que la gente vota en plena libertad y con una omnímoda consciencia de lo que hace, la tranquilidad completa caracterizará los comicios. Ya no se puede ganar aquí por la violencia. Votos es lo que se precisa.

LOS PARTIDOS

Para tener una idea de la atomización de los partidos en este país trataré de hacer una lista de ellos, en el bien entendido de que no puedo asegurar exactamente su numerosa denominación matemáticamente

precisa ya que esto depasa la capacidad de mi esfuerzo informativo. Cuando hablo ahora de atomización no lo hago en el sentido despectivo, ni mucho menos. Se perfectamente que después de tantos años de peronismo la atomización de la opinión pública es naturalísima, forma parte de la ley de la acción y la reacción, sobretodo en aquellos países, como este, en que su raíz latina le lleva al personalismo.

Como todo el mundo sabe, el Partido Radical argentino, el partido popular por antonomasia, el partido antioligárquico, es decir, contrario al Jockey Club, considerando al Jockey Club como símbolo de las grandes familias ricas y poderosas, va a las elecciones dividido. Yo he tratado de investigar las razones por las cuales el Partido Radical va a las elecciones dividido. Si no lo estuviera, su triunfo sería espectacular, inmenso, definitivo. Nadie me ha sabido decir las razones por las cuales el Partido Radical va a las elecciones dividido. Me han hablado de conflictos temperamentales, de luchas intestinas, de incompatibilidad de caracteres, de ambiciones personalista. Dado que en todas partes estos factores tienen peso político, hay que aceptarlas por lo que valen. Pero en todo caso hubiera sido interesante tener informaciones concretas. El señor Balbín, jefe del ala derechista del radicalismo, tiene a su favor la máquina del partido. El señor Frondizi, jefe del ala izquierdista, tiene por sí una gran masa de afiliados y de simpatizantes con el socialismo. Balbín tiene los comités y, sobre todo, el comité central director a su servicio, Frondizi tiene para sí la masa descontentadiza y menos disciplinada, más personal, del partido. De manera, pues, que el radicalismo se descompone en dos fuerzas antagónicas:

La Unión Cívica Radical del Pueblo (Balbín) y la Unión Cívica Radical Intransigente (Frondizi). A estos grandes partidos siguen los demás, cuya enumeración «grosso modo» es la siguiente: Socialista, Democracia Cristiana, Partido Demócrata, Democrático Progresista, Partido Comunista, Unión Federalista, Partido Laborista, Partido Cívico Independiente, Partido de los Trabajadores, Partido Conservador de Buenos Aires, Unión Cívica Radical de San Juan, Partido Liberal de San Luís, Laborista Federativo de Salta, Partido Blancoazul (de los colores de la bandera del país), nacionalista, etc. Desde luego, hay más partidos, porque, como ve el lector, hay más partidos nacionales hacen su aparición aquí partidos de los Estados que forman la nación argentina. Su número total es incierto –al menos para mí-. El hecho que yo trabaje solo y con mis propios medios me impide llegar a percibir con claridad lo que de por sí, por su confusión, podría ser examinado sólo contando con un equipo. Hablábamos de la división de los radicales hace un momento ¿Porqué –diran ustedes no se unen en un solo partido todas aquellas agrupaciones que tienen un común denominador socialista? Es lo que yo me pregunto constantemente sin llegar a comprender la atomización de estas numerosísimas fracciones. Tengo la impresión de que en ello intervienen factores locales. Todo aquí es grande,

vastísimo y cuando se habla de factores locales hay que ser tomado en el sentido más extenso de la palabra. No olviden que la provincia de Buenos Aires, por ejemplo, es casi tan grande como España. También intervienen los factores personalistas.

Lo personal en la América Latina tiene siempre un gran peso. Lo personal deslumbra a la gente. Lo personal es una cosa que actúa no sólo en los países de gran mestizaje, sino en aquellos que tienen una base humana italo-española como por ejemplo Buenos Aires, y sin duda, a consecuencia de las características de las inmigraciones de este tipo. El emigrante tiende a dar importancia a lo personal por tendencia al paternalismo, por creer que con el favor se alcanza casi todo en este mundo incluso aquello cuya obtención implica sortear un poco o un mucho la ley. Ser amigo de una persona importante, influyente conocida es una de las claves de la vida para los que no tienen ni importancia ni influencia ni han salido de la obscuridad de sus vidas. Por otra parte, los emigrados de nuestros países tienden al localismo. En Buenos Aires existen 385 sociedades formadas por españoles de todas las regiones y de muchos pueblos. No solamente existe un Centro Gallego, sino un Centro de los naturales de Corcubión de Tuy o de Marín. Y lo mismo ha de decirse de los demás elementos constitutivos de la península. Todas estas consideraciones han de tener un peso fatalmente en la política argentina.

La democracia italiana ha seguido, en el asunto del localismo, un criterio diferente, y a este propósito se cuenta una anécdota que, al parecer, es auténtica. Parece que un día un embajador de España describía a su colega italiano los sinsabores que estaba pasando a consecuencia de la atomización de la colonia, de sus diferencias y luchas intestinas. Y le decía:

- Sin duda, usted pasa por las mismas dificultades y tienen los mismos problemas.
- No –contestó el italiano- Italia no tiene colonia en la Argentina.

De manera, pues que la cantidad de partidos políticos que ha descendido a la arena electoral es grandísima.

Si no he podido citarlos todos con una precisión matemática, menos podrá fijar exactamente los términos más sobresalientes de sus programas respectivos a pesar de haber leído un gran número de ellos. Aquí mi confusión es absoluta y completa. Se da el caso corriente en nuestros países en que a veces la denominación de un partido no corresponde al significado literal de las palabras utilizadas para denominarlo. Así hay partidos que se llaman democráticos que son todo lo contrario de lo que la palabra significa. Creo, pues, que lo mejor es evitarles el lazo de reproducirles estos programas. Sería pesadísimo y, además, no serviría para nada. Los programas políticos solo son importantes antes de ser llevados a la práctica. Después en el momento en entrar en funcionamiento –si es que alguien se empeña, por excepción, en concretarlos en hechos-, suelen quedar tan desvirtuados, modificados y maltrechos, que su importancia es imperceptible. Así suelen andar las cosas de la vida y, sobre todo, de la política. Los únicos programas sólidos y auténticos son, pues, los desconocidos, es decir los que llevarán a la práctica los hombres que ganen las elecciones, las cosas que estos

hombres llevarán a cabo, cosa que, casi con seguridad, no tendrán nada que ver con los papeles que esta etapa electoral han escrito.

Muchos partidos, pero en realidad dos partidos

Han aparecido, pues, en estos comicios muchos partidos, pero no se espanten, en realidad no se disputan el gobierno de esta nación mas que dos partidos, las fracciones antagónicas del Partido Radical. La lucha está entablada, en realidad, entre dos fórmulas: la fórmula Balbín – Del Castillo, candidatos a la presidencia y a la vicepresidencia de la fracción derechista del radicalismo, y la fórmula Frondizi-Gómez, que aspiran a los mismos cargos en nombre del ala izquierda del Partido Radical.

La lucha está entablada, en definitiva, entre Balbín y Frondizi. La casi totalidad de los electores afirman que ganará el primero. Sin embargo, la gran personalidad de estas elecciones, el tipo mayor aparecido en esta lucha es el señor Frondizi.

Parece que uno de estos últimos días un periodista argentino de mucho desparpajo dijo al señor Frondizi:

- Señor Frondizi, es usted un cadáver.
- Por qué dice usted que soy un cadáver –preguntó, con la mejor de sus sonrisas electorales, el señor Frondizi.
- Es usted un cadáver porque es usted un hombre frío, meditabundo, estudioso, serio, preocupado, incapaz de llegar a la cuerda cordial de la masa del país. Balbín, en cambio, su contrincante, es un guitarrista, sabe pulsar las cuerdas de la muchedumbre, tiene melodía y método propio, es simpático, ligero como una pluma, capaz de suscitar la fascinación de las gentes.

Al parecer estamos ante dos retratos bastante auténticos. El señor Frondizi es tenido por un hombre mucho más inteligente que sus contrincantes, por un hombre que conoce o, al menos, que siente una gran curiosidad por los grandes problemas de su país, por ser un auténtico estadista. Su probidad es tenida por axiomática, así como su consecuencia y coherencia políticas. Luchó contra Perón en el exiguo grupo de diputados radicales que se mantuvieron firmes contra el dictador, su esposa y sus amigos. No sé si llegó a estar encarcelado. El señor Balbín si estuvo encarcelado. Pero el señor Balbín, que será probablemente el vencedor, no es tenido en la categoría que se atribuye al contrincante. Es considerado de una fibra más delgada en casi todos los aspectos de la política y de la administración.

La posición política del señor Frondizi le ha obligado a llevar una campaña electoral curiosísima. Estando, al parecer, seguro de que puede ganar a base de los votos radicales estrictos –porque ya dije que su contraopinante domina la maquinaria burocrática y más activa del radicalismo- ha hecho la filigrana estratégica de ir a buscar los votos donde se encuentran. Y habiendo considerado que lo que decidirá el asunto son los dos millones y picos de votos en blanco que

tuvo el peronismo en las elecciones de la Convención de 1957 ha tratado de captarlos en todos sentidos. Ello ha obligado a dicho señor a las mayores filigranas y a realizar toda clase de sondeos. Al principio se pasó de raya en algunos aspectos, utilizó el léxico de Perón –concretamente en los aspectos contrarios a la religión y a la oligarquía de los ricos. Esto produjo un efecto pésimo, porque hoy no se acepta aquí que se hable como los peronistas refugiados en Caracas. Frondizi abandonó la fraseología, pero siguió diciendo que él se considera un político para todos, es decir, para los veinte millones de argentinos, lo que equivale a querer atorgarse la representación de los que fueron o continúan siendo peronistas. Completa esta afirmación con atinados comentarios sobre los grandes problemas del país (sobre todo los de la energía y la industrialización) y, olvidados que fueron sus primeros malos pasos, restableció su posición. En estos momentos su figura es la única que se opone a la de Balbín con probabilidades importantes.

La inmensa mayoría de los argentinos y muchísimos observadores creen que el señor Balbín será el próximo presidente de la República argentina, aun reconociendo que Frondizi le es superior en muchísimos aspectos. Este señor tiene a su favor algunos factores importantes: en primer lugar, es el candidato del Gobierno hasta donde pueda afirmarse que el Gobierno Aramburu preconiza un candidato; en segundo lugar, suele ser corriente aquí que el candidato preconizado oficialmente triunfe, aun cuando el primer triunfo de Perón sea una excepción a esta tradición; en tercer lugar, el señor Balbín no ha cometido en la campaña electora ni un solo error de bulto y su antiperonismo, es inequívoco; en cuarto lugar, a este señor, siendo bastante conservador, se le considera muy capaz de restablecer la confianza interior y exterior hacia la Argentina; en quinto lugar, el señor Balbín más conservador que Frondizi, es, sin embargo, más liberal que él ante la cuestión económica y esto hay que tenerlo muy en cuenta, dada la mentalidad económica liberal, no sólo de los oligarcas, sino del gran número de pequeños comerciantes que pueblan el país.

El señor Frondizi pisa también terreno muy firme y el esfuerzo genial de estrategia que ha llevado a cabo –esfuerzo que no se comprendería si no fuera la finura de su ascendencia italiana para captar los votos peronistas sin ser peronista-, exactamente, execrando al peronismo, es notabilísimo. Si el juego se le dará bien sólo el futuro lo podrá decir. Por otra parte, el señor Frondizi ha expuesto ideas favorables a la planificación y al socialismo, que si de un lado no han aumentado sus simpatías en el mundo de la oligarquía y del comercio, pueden darle bastantes votos izquierdistas y socialistas. Los argumentos que se han hecho contra esta figura –se ha subrayado su italianismo y se ha puesto en circulación la vaguedad de su judaísmo- no creo que le hagan ningún daño, antes al contrario. Lo que en ningún caso parece haberle favorecido en muchos ambientes es la obra de captación de las dispersas huestes del peronismo, cuando quizás esto habrá sido lo más notable y sagaz que estas elecciones han tenido. Se ha llegado a decir que caso de ganar, el señor Aramburu no le pasará el poder, por horror a la contaminación peronista, pero esto me cuesta mucho de creerlo. Frondizi es un antiperonista absoluto, completo y definitivo.

¿Quién ganará las elecciones? ¿Se puede en este punto pronosticar algo concreto y definitivo? Escribo un mes antes exactamente de la fecha en que se celebrarán los comicios. En este momento todos o casi todos los testimonios afirman que Balbín va en cabeza. Pero falta un mes y en este espacio de tiempo pueden pasar cosas imprevisibles. A mi modesto entender, estas elecciones tienen un factor de obscuridad. Si pudiéramos retraernos a treinta o cuarenta años atrás, es decir, al periodo de la vieja política criolla, se podría afirmar con seguridad absoluta que el señor Balbín sacaría los compromisos necesarios para ser elegido presidente. Pero ahora hay un factor nuevo: el pueblo argentino votará con plena libertad y votará a quien le dará la gana. Esto mantiene la salida del problema en una completa obscuridad, aun reconociendo que el señor Balbín tiene una enorme fuerza.

Los pequeños partidos

Y ahora, después de haber expuesto esquemáticamente el panorama electoral de este país, ustedes preguntarán sin duda: ¿Y los pequeños partidos, qué? ¿Cuál será su suerte?

Apresurémonos a decir que las posibilidades de estos partidos para alcanzar, a través de sus fórmulas, la jefatura de la nación son absolutamente nulas. La cosa está, en la altura de la pirámide, entre Balbín y Frondizi. Pero esto no es todo. Ya dije al principio que estas elecciones tienen un volumen total: que afectan a los municipios, a las provincias, al Congreso, al Senado y a la Presidencia del país. Algunos de estos pequeños partidos mantendrán y quizás acrecentarán sus posiciones locales, provinciales, congresionales y senatoriales. Tomemos, por ejemplo, el Partido Socialista del viejo señor Palacios. ¿Qué duda cabe de que, en la ciudad de Buenos Aires, este partido tiene una fuerza real y positiva? Para este partido, pues, partido de dimensiones no nacionales, es evidente que sus posiciones locales le importan sobremanera. Y no hablemos de los partidos de ámbito regional, cuya importancia es manifiesta. La lástima es que estas elecciones no se hayan llevado a cabo a base de una ley de representación proporcional. Ello hubiera no solamente ponderado fuerzas, sino dado una imagen exacta de la situación política del país.

En su aspecto presidencial, estas elecciones sacarán de las urnas los nombres de los compromisarios en su día elegirán al presidente de la República. Después de lo dicho queda entendido que ningún partido pequeño sacará compromisarios suficientes para imponer su fórmula. Pero ello no quiere decir que no saquen estos partidos algún compromisario más o menos. Y ahora viene lo bueno. Podría perfectamente suceder que los compromisarios balbinistas y que los compromisarios frondizistas salieran muy equilibrados de número. Y entonces podría ocurrir que fueran los escasos compromisarios de los partidos pequeños los que, en definitiva, decantaran la balanza en uno u otro sentido. Ello es suficiente para indicar la importancia de estos compromisarios de los pequeños partidos, siempre en el caso de que los de los grandes partidos no puedan, por equilibrio, resolver la cuestión con sus votos concretos y precisos. Empezará

entonces el negociar natural en los pasillos y ganará, en definitiva, el que puede hacerse con los elegidos con la etiqueta de los otros partidos.

Las elecciones se presentan, pues muy complejas y sería una insensatez decir con antelación lo que pasará en definitiva.

Lo que llevamos dicho es una pintura sumaria y rápida de la parte superficial de los comicios. En un artículo posterior trataremos de explicar lo que se discute de substancial y de profundo y básico en esta lucha de proporciones ingentes, lucha que transcurre en medio de una libertad de expresión completa, en una libertad tal que, sea quien sea la fórmula triunfadora, el verdadero ganador será el señor Aramburu, hombre modesto, tenaz, paciente, imperturbable –de extracción vasca-, que habrá conseguido volver a un estado de derecho y de decencia.

1.1.4. “Cartas de la Argentina. Lo que en el fondo se debate: el radicalismo” (15/2/1958)

En la Argentina existe una gran cantidad de partidos políticos, pero, en términos generales esquematizados, puede afirmarse que la sociedad del país está compuesta básicamente de radicales y de oligarcas. (La palabra oligarquía, oligarca, referida a aquel número indeterminado de familias que detienen la riqueza, se ha popularizado mucho desde que Perón y su señora las gastaron tanto, es imposible no utilizarlas.)

En la Argentina se nace radical en muchísimos casos, con la misma naturalidad con que uno puede nacer rubio o moreno, narigudo o chato. La inmensa mayoría del país es radical de nacimiento –se entiende la masa, el hombre de la calle, lo corriente y vulgar. Ello hace que el Partido Radical no sea más que la organización, en el plano político, de una gran parte de la sociedad. Ser comunista, ser socialista, implica ya una especialización determinada. Ser radical es ser lo que es casi todo el mundo, lo que más abunda, lo que surge después de comer estos alimentos y de respirar esos aires. La forma humana típica argentina consiste en ser radical. Pero ser radical –dirán quizás ustedes- implica ser radical de algo. No. En este caso implica no ser radical de nada. En efecto, implica tener un temperamento y unas ideas pacíficas, prudentes, cautas y sosegadas. No es necesario decir que los propietarios de los boliches (tiendas pequeñas y rudimentarias), de las tiendas mayores, de pequeño comercio, los tenedores de libros, etc., son radicales.

En la época contemporánea fue el presidente Hipólito Irigoyen, llamado el Peludo, el que dio forma factible y eficaz al Partido Radical. Irigoyen, fue un hombre modesto y taciturno, que profesó en su juventud la doctrina filosófica krausista, que admiró a don Francisco Pi i Margall y a don Nicolás Salmerón y que habló y escribió de una manera pedregosa e ininteligible. Fue un buen hombre, que se rodeó de gente humilde, que gobernó con incapaces notarios, amigo de los pobres y que murió pobre. Todo esto es compatible con el hecho de que en sus alrededores pulularan gentes incorrectas. Irigoyen fue una manera de ser absolutamente argentina en el sentido del término medio con todo el sentimentalismo, el cual gustó, la mediocridad y aquella insensatez prudente que caracteriza a la clase media. Irigoyen representó todas las formas políticas del dejar hacer –excepto en los casos en que el dejar hacer fue un escándalo demasiado voluminoso-. Irigoyen representó, en cierta manera, la transición entre el capitalismo, exactamente el feudalismo agresivo, y las formas sociales de la vida.

El escritor Manuel Ugarte, que ha escrito una “*Vida de Hipólito Irigoyen*” sin ser radical, dice en su libro: “Ningún hombre de nuestra historia ha sido a la vez tan amado y tan odiado como Hipólito Irigoyen. Las altas clases odian a Irigoyen desde los primeros meses de su presidencia. Se sienten desposeídos de lo que creen corresponderles. Hasta el advenimiento de Irigoyen las candidaturas presidenciales, lo mismo que otras candidaturas, se incubaban en el Jockey Club desde 1897, no ha ido allí nunca –rompe con una tradición. Ahora las candidaturas salen de los comités y de las convenciones. Se ha creído hasta

entonces, y la sociedad sigue creyéndolo, que deben gobernar los que pertenecen al gran mundo, los que llevan apellidos históricos. Descendientes de los que, desde 1810, han gobernado el país, habituados a leer sus apellidos en todas las páginas de nuestra historia, convencidos de que sus ilustres antepasados crearon la Patria, ¿Cómo no han de creerse los hombres del Régimen, con derecho a seguir gobernando ellos solos? ¿Y cómo no han de odiar al intruso que les desaloja del poder, que los arranca de la Historia? Este intruso, Irigoyen, y sus partidarios, son para ellos chusmas despreciables... Las altas clases se escandalizan de que Irigoyen gobierne con hombres de la clase media o surgidos del pueblo. No suponen que tengan talento, cultura o capacidad los hombres de origen oscuro. Irigoyen ofende a la sociedad al gobernar con la chusma, en vez de hacerlo con la “gente bien”. Le odian las clases elevadas no sólo por haberles quitado el honor y el placer de gobernar, sino principalmente los sueldos y todas las ventajas que reporta el ejercer ciertos altos cargos. El gobierno significa: empleos para los hijos, viajes a Europa gratis, comisiones, decenas de la lotería, palcos en el Teatro Colón, automóviles oficiales y mil granjerías de esta especie. ¿Cómo perdonar a un hombre que nos quita todo esto? El odio a Irigoyen es un odio de clase. Sólo por razones de intereses se odia así a un hombre después de muerto.”

Queda después de esto demostrado, me parece, que el radicalismo en este país es una manera de ser de una gran parte de la sociedad. Y lo curioso es esto: a pesar de que esta parte de la sociedad, que constituye desde hace muchos años su mayoría numérica política, el Partido Radical ha gobernado un número irrisorio de años el país. Cuando, plebiscitado por el pueblo, ha empuñado las riendas del poder, se ha visto rápidamente desplazado por un golpe de Estado militar que, aun en el caso de las mejores intenciones por parte de los que han dado el golpe, se han visto copados por el irrisorio Partido Conservador –irrisorio, se entiende, como masa-, es decir, por los oligarcas. En los últimos ciento cincuenta años de la historia argentina los oligarcas han poseído la astucia, la audacia y la inteligencia. Han gobernado casi siempre. El estado de espíritu radical ha gobernado esporádicamente y por poquísimo tiempo, a pesar de constituir la masa humana del país. Los precedentes de este hecho hay que buscarlos donde están, y saber dónde están no es ninguna incógnita, ni tiene nada de inextricable.

Perón y el peronismo

Derrocado que fue Irigoyen por el golpe del general Uriburu de 1930, y, por tanto, destruido el sistema constitucional del país y hallados los juramentos hechos, la Argentina fue gobernada por diversas situaciones de tipo conservador apoyadas por el Ejército. Su eficacia fue en cada caso distinta: parece que el general Justo, por ejemplo, fue un gobernante hábil y discreto. Durante este período maduró el proceso social del país, madurez que recogió Perón al presentarse hace doce años para la Presidencia. El coronel Perón fue plebiscitado por el pueblo de una manera limpia.

En el período de gobierno de Perón hay que distinguir dos aspectos. Hay el Perón de la legislación social, el que estableció las vacaciones, puso en marcha un

sistema de seguros sociales y creó un principio de seguridad en el mundo del trabajo. En todos estos aspectos, Perón no fue más que un gobernante radical puesto en el espíritu de la época. Cada día aparece con más claridad el hecho de que una reforma social determinada depende de las circunstancias de la época en que se produce. Lo que hizo Perón en el campo social lo hubiera llevado a cabo cualquier otro político, de cualquier matiz, que se hubiera encontrado gobernando en los años de su presidencia. Las reformas sociales en la mayoría de los países o han sido un monopolio de los socialistas, muchos fueron convertidos en ley por políticos de ideología diversa y hasta contraria. Son las exigencias de los tiempos, la ley de acción y reacción que está en la base de la vida social, lo que los exige e impone. En este aspecto es muy posible que Perón haya sido el Irigoyen de su tiempo, de un tiempo muy distinto del de “el Peludo”, pero de tendencia sentimental parecida.

Luego hay el otro Perón, el que cubre un proceso que se inicia con un estallido de demagogia y termina en uno de los mayores saqueos de que ha sido objeto un país por su clase política.

Está todavía por explicar –si uno se abstiene de recoger anécdotas escandalosas que en la Argentina son conocidas de todo el mundo- la causa que desplazó a Perón y a su esposa al campo de la demagogia más delirante y más frenética. ¿Tuvo en ello alguna responsabilidad la oligarquía del país? ¿Cometió la oligarquía el error de tratar a Perón y a su esposa con un rigor excesivamente separativo? ¿Se llegó, por ventura, a perpetrar alguna falta de elemental cortesía? Estas son preguntas que un periodista extranjero no puede contestar antes de que los historiadores del país no pongan los puntos sobre las íes. Lo cierto es que, en un momento determinado, Perón colocó la política interior del país en un plano de lucha encarnizada entre descamisados y el Jockey Club, como quintaesencia de lo que fue llamada la oligarquía. Tuvieron que inventarse los descamisados, porque aquí jamás hubo descamisados, ni gente físicamente depauperada, porque el problema de la carestía de la comida no existe. Lo que hay precisamente en la Argentina es comida. En realidad la alimentación falló un poco –aquí se comió pan negro- cuando Perón hubo destruido la economía. Este fue el único momento en que pudo decirse que el tono general de la vida de este país descendió sensiblemente.

En la lucha artificialmente montada por Perón contra el Jockey Club y la oligarquía jugó un cierto papel el nacionalismo, sobre todo este hecho que está infestando toda la América latina: el nacionalismo económico. Perón hinchó el perro del nacionalismo hasta extremos inauditos y que, a la larga, se demostraron catastróficos. En la Argentina no hay un partido nacionalista de volumen propio, porque el movimiento blanco-azul si alguna cosa no tiene es precisamente volumen. Pero es posible encontrar nacionalista diseminados en todos los partidos. Hay nacionalistas de tipo intelectual, generalmente españoles, que aspiran a resucitar la Capitanía General del Río de la Plata y el Cabildo. Estas formas mentales son esencialmente prácticas y su importancia es inexistente. Mucha más intención tienen las formas económicas de la xenofobia; estas fueron posiciones que Perón recogió y exaltó hasta extremos de la mayor violencia.

Los primeros que sufrieron las consecuencias de la xenofobia fueron los ingleses, a pesar de su inmensa contribución en lo que la Argentina tiene de moderno y de progresivo. Aprovechando las dificultades naturales existentes en Europa en los años inmediatos a la terminación de la guerra, Perón trató de que Inglaterra comprara la carne argentina a precios exorbitantes. No logró, a la larga, más que una cosa: perder el mayor cliente que en el mundo tenía la carne de este país. Luego les obligó a vender los ferrocarriles, cosa que los ingleses no tuvieron más remedio que hacer; el resultado ha sido que los ferrocarriles andan hoy mucho peor que cuando eran de propiedad inglesa, a pesar de los esfuerzos realizados por el Gobierno Aramburu para ponerlos relativamente al día. Luego compraron los teléfonos a los americanos, y los teléfonos van hoy peor que en cualquier otro momento de su historia. El Estado, por otra parte, estatizó toda la economía exterior del país a través de organismos paraestatales. Fue estatizado, por otra parte, la marina mercante nacional, a través de la compra de los barcos de Doderó, sin que en la Argentina hubiera personal adecuado y, sobre todo, sin que existieran astilleros de reparación de los buques, que han de ir todavía hoy a Génova, a Londres o a Hamburgo a repararse cuando les es indispensable. No podemos entrar en detalle, porque haríamos esta carta interminable. Por otra parte, ya llegará ocasión de hablar de estas cosas con más precisión cuando llegue el momento. La oligarquía fue castigada por Perón durísimamente. El Estado se incautó de estancias, de negocios de todo orden, intervino en todas las formas de la actividad económica. El balance del nacionalismo económico fue un desastre de unas proporciones gigantescas, desastre al que lentamente ha puesto remedio el Gobierno Aramburu-Rojas, Gobierno dignísimo, limpio, paciente, del que lo menos que puede decirse es que ha salvado este país de una catástrofe cierta para tener una idea de la magnitud de esta catástrofe no hay más que pensar que el Gobierno Aramburu no ha podido todavía reparar los daños hechos, a pesar de haber trabajado durante dos años, sin cesar, en este sentido.

El Jockey Club

El Jockey Club hoy no existe. Situado en centro de Buenos Aires, fue uno de los clubs (tipo inglés) más lujosos y mejor tenidos del mundo. He visto el solar donde se levantó el edificio, rodeado de paredes chamuscadas todavía por el incendio. El desastre produjo la destrucción de magníficas obras de arte y de una gran biblioteca. Pero si estas cosas se perdieron definitivamente, no todo se perdió en el incendio del Jockey Club. Me han enseñado dos mil botellas de vino de Borgoña, de la cosecha de un año excepcionalmente bueno, de la bodega del Jockey Club. No. No se perdió todo en incendio. Fueron quemados algunos Goyas y otras obras de excepcional valor, pero las botellas de vino francés de diversos orígenes fueron salvadas religiosamente. Se hizo de ellas un reparto. También visité las dependencias del Jockey Club en San Isidro, es decir, en los alrededores de Buenos Aires. Es decir: uno de los hipódromos más bellos del mundo, un campo de golf comparable a las mejores de Inglaterra y todas las dependencias inherentes a una de las mayores obsesiones de este país: a los caballos de carreras y el juego.

Perón se incautó del Jockey Club de San Isidro. He de advertir que el Gobierno Aramburu-Rojas no ha devuelto todavía una cosa y otra a sus propietarios legítimos. ¿Se producirá esta devolución algún día? Tengo mis dudas. Las corrientes de la época han dado un cierto anacronismo a sociedades tan fastuosas y agradables (para una minoría) como el Jockey Club. Por otra parte, la incautación del de San Isidro ha hecho que los organismos públicos monopolicen, hoy prácticamente, todo el juego en la Argentina: carreras de caballos, loterías, quinielas y timbas balnearias. Ello produce conspicuos ingresos. Yo no conozco precedente alguno de que un Estado se haya desprendido graciosamente de algún ingreso. Por otra parte, hay que desengañarse: en la época en que vivimos la popularidad de los Jockeys Club es relativa.

El Jockey Club, como ya dije, fue la quintaesencia de la clase económicamente dominante, de las grandes familias ricas, de los oligarcas. Dado que esta clase continúa existiendo –aunque no con tanta pujanza-, continuaremos utilizando estas –Jockey Club- para significar una mentalidad y un espíritu.

Hubiera querido hacerme con una lista de las grandes fortunas de la Argentina, sobre todo las que tienen una forma más típicas de argentinidad, o sea de los grandes terratenientes, de los fabulosos estancieros. No he podido lograrla y me sabe mal. Tendré que utilizar la lista que dio el escritor americano John Gunter cuando publico su conocido libro “Incide South-America”: Daré esta lista como anticuada –como así es-, porque el libro de Gunther es de 1941 y ha pasado sobre ello la depredación del peronismo. He aquí la lista:

| | |
|-----------------------|-----------------|
| Alzaya-Unzué | 1.091.586 acres |
| Anchorena | 945.194 " |
| Luro | 537.869 " |
| Pereyra-Iraola | 472.308 " |
| Pradére | 461.973 " |
| Guerrero | 450.794 " |
| Leloci | 447.158 " |
| Graciareno | 409.446 " |
| Santamarina | 391.930 " |
| Duzgan | 318.731 " |
| Pereda | 301.846 " |
| Duhan | 279.934 " |
| Herrero Vegas | 270.657 " |
| Zuberbhüler | 261.447 " |
| Martínez de Hoz ... | 250.109 " |
| Drydale | 194.000 " |
| Bosch | 190.000 " |
| Bunge | 186.000 " |
| Pourtale | 151.000 " |
| Stegman | 107.100 " |
| Perkins | 100.680 " |
| Maguirre | 97.000 " |

| | | |
|---------------------|--------|-------|
| Tornquist | 91.000 | acres |
| Lyne Stivens | 90.000 | " |
| Van Paunwitz | 87.300 | " |
| Parravicini | 79.900 | " |
| Hale | 80.900 | " |

Repito: esta lista es arcaica. Tiene veinte años. En ella no están todos los que son ni están todos los que están. Sorprende, por ejemplo, no encontrar en ella el nombre de la familia Bomberg, de Stock Alemán, unida a una de las mayores fábricas de cerveza del mundo, la Kilmers, que fue incautada por Perón. El apellido Bomberg está unido a una de las mayores firmas agrarias del país. Otras, en cambio, no tienen ya las fantásticas dimensiones de tierra que figuran en esta lista. Algunos fueron desposeídos, otros vendieron grandes o pequeñas extensiones de tierra para mantener su tren de vida. Todos quedaron más o menos escatimados por la presión final de los últimos años y por la inevitable decadencia de las familias. De todas formas, el espíritu del Jockey Club, el odio enorme al peronismo se concentró sobre ellas. Este odio que constituye la quintaesencia del viejo Partido Radical, que se exacerbó en la época del peronismo, ofrece en la actualidad una forma curiosísima.

El reparto de la tierra

Todos los partidos argentinos de base popular piden la reforma agraria. Piden el reparto de la tierra. Quieren tomar a estas familias las tierras que tienen. En definitiva, estas familias contribuyeron como nadie a construir este país. Sus antepasados levantaron las estancias, acotaron los terrenos, los poblaron de árboles, proyectaron sobre el paisaje las fantásticas puntas de animales que divagan sobre el mismo y que constituyen, a través del negocio de la carne, la máxima entrada de divisas del país. Casi todas estas familias son ganaderas: de vacuno, caballar y lanar.

Y lo curioso es esto, en este país, que es prácticamente vacío, que contienen miles de hectáreas por explotar, miles y miles de hectáreas de terreno fertilísimo que no conocen el arado ni el azadón, ni forma alguna de instrumento agrícola, en este país que podría contener 60 millones de habitantes con posibilidades de alimentación asombrosas, se pretende hacer una reforma agraria a base de repartir no lo que está por acotar, sino que está ya en explotación y en explotación perfectamente legítima. Fueron los antepasados de estas familias de emigrantes de empuje real y tremendo los que se situaron sobre la tierra y la hicieron producir. ¿Qué se pretende en definitiva? Una cosa muy clara. La tierra que está por acotar está, naturalmente un poco lejos y, por tanto, interesa poco, porque siendo el campo bastante aburrido, la curiosidad que produce es escasa. Lo que se trata es de repartir las estancias asequibles, generalmente situadas alrededor de las grandes ciudades con acceso a ferrocarriles y carreteras, a pesar

de ser escasas, cubren bastas extensiones del país. Se trata, pues, de una reforma agraria sin sacrificios, sin lágrimas, cambiando todo el sistema de los viejos emigrantes que con su esfuerzo crearon lo que este país tiene de positivo. En definitiva, el cambio consistiría en tener la tierra y continuar yendo al cine en Buenos Aires o en sus suburbios, y quien dice Buenos Aires dice cualquier ciudad provincial importante del país. Yo no había visto jamás una pretensión semejante –esta pretensión, viniendo de Europa, produce una especie de sorpresa inaudita. La política ha imbuido al pueblo la idea de no trabajar las inmensas extensiones que están por desbrozar –y que en muchos casos son de manejo facilísimo, sino la idea de quedarse lo que ya tiene dueño, de lo que fue ganado legítima y honradamente.

Esto es lo que mantiene hoy la lucha contra la oligarquía. Lucha absurda, sin sentido, desprovista de todo sentido de heroicidad que puede acarrear grandes daños al país, con una pura insensatez aumentar la población de Buenos Aires. La tercera parte de la población del país reside en esta población desmesurada, inmensa, abrumadora por varios conceptos. El resto del país está vacío y miles y miles de hectáreas están vírgenes; esperan el tractor y la simiente que haga fructificar la tierra. En una palabra: la Argentina tiene la crisis de su facilidad, de su abundancia. Sufre de la convicción abogada en sus habitantes de que es un país que, hágase lo que se haga es insumergible. Esto es un mal. Una enfermedad, una enfermedad gravísima.

Las Elecciones

Hemos tratado de dibujar un programa de la situación de fondo de la Argentina. Los detalles los daremos más adelante, al tratar de describir los grandes problemas del país.

El pueblo argentino votará radical, pero el radicalismo no es un partido, sino una manera de ser cuando esta ciudadanía puede manifestarse de una manera libre. Ser radical aquí es como nacer rubio o moreno. El radicalismo va a las elecciones escindido. Hay la fracción del señor Balbín y la fracción del señor Frondizi. Si estas dos fracciones hubieran descendido a la arena electoral unidas, su triunfo hubiera sido esplendoroso; abrumador, decisivo.

Alrededor de estas dos grandes fracciones pululan una serie de partidos pequeños, insignificantes, meros productos del personalismo. Las posibilidades de estas agrupaciones son escasas, insignificantes en un primer tiempo. Luego, en un caso de equilibrio de fuerzas de los dos grandes partidos contendientes, los compromisarios de estos partidos podrían decantar la balanza en uno u otro sentido, como ya señalamos en la carta que escribimos sobre las elecciones propiamente dichas.

El pueblo votará, pues, radical. Y la pregunta ahora es ésta; ¿hacia que lado se decantará el Jockey Club, o sea la oligarquía?

Yo no había visto, en mi vida de periodista, una clase como la clase oligárquica, argentina, más dominada por la desorientación y la confusión. Esta clase no tiene un candidato propio capaz de dar un impacto sobre el panorama electoral. El jefe

del Partido Conservador estricto, actuando sin tapujos y a velas desplegadas, Alzogaray, excelente economista, es uno de los políticos más modernos, más razonables y más inteligentes del país. Su lucha contra el nacionalismo económico le acredita como uno de los estadistas más auténticos de la Argentina. Sin embargo, sus posibilidades son nulas. Esta carencia de una candidatura propia ha incitado probablemente a esta oligarquía a postular la inutilidad de las elecciones, a decir que el Gobierno Aramburu-Rojas ha de continuar en la administración del país "sine die". Esta clase lanza cada día bulos y equívocos para desacreditar la consulta del pueblo, con el objeto de mantener sobre el país la confusión que a ella le aqueja. Pero el caso es que la idea de hacer las elecciones es lo que quiere exactamente el Gobierno. Se trata de unos militares que se han propuesto restablecer la democracia en el país, que han demostrado que se puede salir de una dictadura sin quebrantos excesivos. Para la oligarquía esto suena tan raro, tan extraño, tan sorprendente, que no saben cuál es la situación exactamente.

En definitiva, no les cabe más que un camino: votar por los radicales, es decir, por sus más encarnizados enemigos. La cosa es extrañísima, pero si no quieren que sus votos se pierdan no hay otro camino. La oligarquía votando por los herederos de Irigoyen, el Peludo, ¿se puede dar una mayor anomalía? Pero en esto estamos y yo he visto oligarcas discutiendo si deben votar a Balbín o Frondizi, como si deshojaran una margarita.

1.1.5. “Cartas de la Argentina. La argentinidad. Conversación con Victoria Ocampo” (29/3/1958)

Una señora

Habiendo demostrado algún interés para saber –siempre, claro, dentro de la vaguedad de las cosas humanas- lo que es la argentinidad (este concepto que ha sido tan traído y llevado en los últimos años), me aconsejaron ver a la señora Victoria Ocampo. Esta señora me recibió con una copiosa generosidad. Me recibió en su casa de Mar del Plata y con ella hablé, salvando las horas en que no se puede hablar con la gente, muchísimo tiempo. No es necesario presentar a esta señora. Es una de las mayores personalidades de la vida intelectual argentina – quizá, sopesadas todas las cosas, la mayor-. Creadora y directora de la revista «Sur» durante una conspicua cantidad de años (la revista aparece con la puntualidad perfecta, la señora Ocampo ha intervenido en la vida social e intelectual argentina no sólo a través de su personalidad, sino indirectamente a través de lo que de la actividad exterior ha proyectado sobre su país. Para subrayar lo que decimos diremos que la revista «Sur», que es la mejor revista cultural en lengua castellana que aparece en el mundo, dedica su último número –en su totalidad- a la literatura japonesa de los presentes días. Número magnífico.

La señora Victoria Ocampo, con su hermana Angélica, vive en Mar del Plata, en una magnífica casa rodeada de un jardín tan europeo que uno tiene la sensación de encontrarse en los alrededores de París. He de confesar que en esta casa y en este jardín es donde me he encontrado mejor en la Argentina. La argentinidad ¿tiene algo que ver con el europeísmo exagerado que reina en este ambiente? Este europeísmo, llevado a los más pequeños detalles, podría formar parte de la tradición oligárquica de la familia. Pero ¿hasta qué punto la señora Ocampo tiene el espíritu del Jockey Club que Perón mandó destruir? Se trata de una persona socialmente avanzada y con una abertura de campos mental que bien quisieran tener las clases cultivadas del continente europeo. A pesar de su sensibilidad social la señora Ocampo fue encarcelada por Perón en un rapto de ceguera contraproducente. Fue la consecuencia natural del «slogan» peronista: ¡más alpargatas y menos libros!

Mientras Perón y sus amigos se iban enriqueciendo, la clase oligárquica argentina se iba empobreciendo. No cabe duda de que esta clase, en los últimos años, se ha empobrecido. Es una clase de defensa difícil. Estas enormes fortunas argentinas despilfarraron el dinero, sobre todo en París, antes y después de la primera guerra general, a manos llenas. Como los grandes duques rusos de la época inmediatamente anterior, hicieron el primo de una manera inaudita. Hasta donde es posible hablar de estas cosas generalmente, esta clase hubiera podido merecer un estallido revolucionario serio: lo que no merecía era un demagogo sin principio. Por otra parte, no todo el monte fue orégano y la familia Ocampo demuestra lo que decimos. Sus contactos con Europa han redundado en gran bien para la Argentina. No todo consistió en romperse los cuernos en los cabarets de París. Hay que hacer, pues, las salvedades indispensables y explícitas.

La señora Ocampo es una persona grande y corpulenta, de pelo entrecano, con unas grandes lentes de concha, de cara redonda, que viste en la casa una blusa, unos pantalones azules y unas alpargatas. Preside la mesa –dirige la casa entera– con una puntualidad y un orden absolutamente franceses. En este ambiente todo es permitido –si es discreto– menos el desorden y la improvisación. La comida es sencilla y excelsa; el servicio perfecto; la independencia, absoluta. Una tradición naturalísima y, por tanto, auténtica.

Una familia argentina

La señora Ocampo me habla de su familia en esta forma: “los Aguirre, familia de mi madre, son originarios de Doñamaria, merindad de Pamplona, valle del Baztán. La nobleza de esta casa ha sido, según parece, varias veces probada por cruzarse algunos descendientes de ella en las órdenes militares. Sobre este punto hay datos en el libro de Ricardo de Lafuente Machain “Los Sáenz Valiente y Aguirre”. Creo que debían de ser, simplemente, hidalgos de “rocín blanco y galgo corredor”, y que el algo debía ser escaso puesto que decidieron venir a América.”

Don Agustín Casimiro de Aguirre, bautizado en Doñamaria en 1744, fue el fundador de la rama argentina de la familia. Por ser en su tiempo regidor y alférez real en Buenos Aires le toco proclamar y jurar al rey Carlos IV. Para la ceremonia usó un uniforme de tela plateada riquísima –como las mujeres de su linaje no podrían pagarse hoy... si lo desearan, se entiende-. Parece que repitió tres veces con voz sonora: “Castilla y las Indias, por nuestro rey Católico Carlos IV, ¡viva, viva, viva!” Su mujer, Maria Josefa Alonso de Lajarrota (el escudo de estos Lajarrota es sugestivo: lleva en la esquina alta izquierda una cabeza de moro chorreando sangre) era hija de Domingo José Alonso (descendiente de españoles empadronados como hijosdalgos) y de María Josefa de la Quintana –de aquí el parentesco de la familia con la mujer del Libertador San Martín-, Remedios de la Escalada. (No conociendo en detalle el linaje de la familia San Martín y no habiendo doña Victoria precisado la relación Escalada-quintan, deja la cosa en alto)

Agustín Casimiro y Maria Josefa fueron los padres de Manuel Hermenegildo de Aguirre, mi bisabuelo. Este joven (era joven entonces) fue enviado por San Martín y Puyredón a Estados Unidos en 1817, como agente confidencial de las Provincias Unidas del Rio de la Plata, con la misión de conseguir el reconocimiento de nuestra independencia y también para comprar buques de guerra y armas que se utilizarían para la defensa de la nueva nación y la campaña libertadora del Perú. Cuando Manuel Hermenegildo salió rumbo a Estados Unidos (donde le trataron bastante mal, sea dicho de paso), dejaba una novia en Buenos Aires: Victoria de Ituarte, sobrina de Puyredón, con quien se casó a su regreso. El padre de Victoria, Juan Bautista Ituarte, hidalgo vizcaíno, simpatizó con los godos, así como su mujer, Magdalena de Puyredón, sobrina de San Martín, el futuro director supremo del Movimiento de la Independencia. Estos Puyredón provenían del Verán y fueron calvinistas hasta mediados del siglo XVIII. Juan Martín, padre del director supremo, nació en un pueblo de los Bajos

Pirineos, Issar y llegó a Buenos Aires en 1763. Se enamoró de y enamoró a Rita Dogan, descendiente de irlandeses y a consecuencia de este casamiento su madre le maldigo.

“No veo rastros, entre estos antepasados maternos, de afición a las letras y las artes fuera de nuestro pariente Pridiliano Puyredón (hijo de Juan Martín y, por consiguiente, primo hermano de Victoria, mi bisabuela). No sólo como pintor, sino como arquitecto (hizo los planos de la quinta de los Olivos, hoy residencia presidencial, y de la de su propio padre en San Isidro, quinta que me pertenece), Pridiliano demostró tener unas ciertas aptitudes y cierto gusto, poco comunes en este Godforsaken Land que era Argentina en este período. También encontramos en Rita Dogan, la irlandesa, si remontamos la corriente de su sangre, poetas de esa nacionalidad y algún que otro perdulario de la misma procedencia. Y pare de contar.

En cuanto a los Ocampo, tengo sobre ellos datos menos detallados y menos seguros, pues nadie se ha preocupado mayormente (ni metódicamente) de indagar a fondo esos asuntos. Se asegura por ahí que un tal capitán don Pedro Alvarez de Olguin, que pasó al Perú con Vaca de Castro en 1542 y que murió en la batalla de Chiapas, a manos de los arcabuceros de Almagro, tuvo hijos con la princesa Beatriz, hija del gran Tupac Inca Jupandi (llamado el Resplandeciente undécimo rey de los incas) de mamá Oello. Una hija de esta unión (que a lo mejor no bendijo la Santa Madre Iglesia Católica, Apostólica y Romana tuvo a, su vez, descendencia, y así, de doña Beatriz a doña Constanza, de doña Constanza a doña Juana, de doña Juana a doña Leonor, de doña Leonor (me salto unas cuantas doñas) a doña Rosa, a doña Angélica... y gracias, desde luego, a la activa colaboración del conquistador Almagro (muerto por los indios, aunque no sé si comido como lo mereció su nombre, en la provincia de Chichas en 1563), de Juan de Melo Coutiña, encomendero con mejor suerte; de don Francisco, don Simón, don Salvador y algunos otros, se llega a los Sebastianes y a los Manueles, nombre por el cual demostró gran preferencia la familia que hemos alcanzado a conocer.

“Cuando en 1930, le escribí a mi padre que de regreso de los Estados Unidos pasaría por Lima, me pidió que averiguara si quedaban por allí rastros de la familia (de ses faits et ses gestes, para decirlo exactamente), puesto que los Ocampo de Buenos Aires vinieron de Perú –del Cuzco-. Yo le dije que a lo mejor nos encontraríamos con «du gibier de potence». El caso es que no habiendo pasado en Lima más que un día y medio, no tuve tiempo de averiguar cosa alguna, y, después de muerto mi padre, no volví a pensar en el asunto.

“En materia artística y literaria no creo que los descendientes de la hija de Tupac Inca Yupandi y del capitán don Pedro Alvarez de Olguin hayan dado señales de vida. Ignoro cual fue su actitud frente al mundo de las artes y de las letras. «Ils avaient probablement d'autres chiens a fouetter». Pero sea por ésta o por otras razones, nada se registra en este sentido antes de 1880. En este año se produce casi un milagro, pues mi tia abuela (hermana de mi abuela), que también era Ocampo (Adela Ocampo de Herimendal) se hace retratar por Augusto Renoir en París. En esta época una mujer argentina necesitaba ser poco menos que genial para elegir semejante pintor y me figuro que el retrato de la «tante Adele» (los

Ocampo de la rama de mi abuela eran afrancesados), debió de causar cierto escándalo en el resto de la familia, de gustos marcadamente burgueses.

“Por su lado, otra hermana de mi abuela, Luisa, casada con Otto Bemberg (el apellido más furiosamente perseguido por Perón), tuvo un hijo, Germán, que se dedicó enteramente a la música y componía. Sus melodías, que se cantaron bastante en su época (Il beige, il beige, de gros flocons, comme du coton, etcétera), eran perfectamente mediocres. Pero resultaba por lo menos, evidente que al hombre le apasionaba la música. Germán Bemberg Ocampo fue un personaje freudiano. Todo esto pasaba antes de nacer yo... Podríamos continuar. ¿Para qué?”

Victoria Ocampo hace una pausa y me pregunta:

- Le he dado a usted periodista errabundo, del cual no tengo la menor idea si se exceptúa su discreción, una noticia literalmente inédita de la historia de mi familia. ¿Qué efecto le ha producido a usted esta historia?
- Me ha producido el efecto de un enorme galimatías. En ella está toda América: los conquistadores, la enorme siesta colonial, el despertar económico de la Argentina, de todo el continente, después de su liberación definitiva. Proyecte usted sobre todo esto la diversidad de razas, de religiones, de procedencias, lenguas...
- En efecto. He olvidado dos detalles, que reputo importantes. Por el lado materno, somos de la misma familia de Hernandez (autor del «Martín Fierro») y de Rosas, el dictador de los ojos azules, aquellos ojos que quizá le vinieron de Rita Dogan, la irlandesa.
- Estoy seguro, señora, de que si ahondáramos en su genealogía, el galimatías racial, cultural, religioso, ideológico, aumentaría prodigiosamente.
- De acuerdo. Sin embargo, advierta usted que mi familia tiene sus raíces en estas llanuras desde hace siglos. Es una familia estable, vinculada, establecida. Si en mi caso las cosas han sido de esta manera y tienen una irreversibilidad total, ¿qué diremos de las familias recién venidas con las inmigraciones del último siglo y de las mezcolanzas de sangre y de ideas que entre ellas se han producido, vascos gallegos, catalanes, italianos, eslavos, alemanes, ingleses, franceses, árabes, turcos, griegos, escandinavos de todos los matices, japoneses?
- En la Argentina la indiada es una minoría numéricamente pequeña. Con los indios se ensañaron todos y el último que los exterminó fue el general Roca, que, por las trazas, es de origen catalán, que fue presidente de la República y tiene una estatua en Buenos Aires. Sobre la Argentina, por fortuna, no se produjo el negocio de los esclavos negros africanos. Aquí no hay negros, ni mulatos como los hay en el Brasil, en los Estados Unidos, en el Caribe. Los mestizos –más o menos– de español y de india están en el campo, en las estancias, trabajan o divagan con las puntas de los animales libres. Todo este material humano está, en realidad, arrinconado, cercado en el campo. En nuestras ciudades no hay exotismo. Usted, que es un europeo, ha visto en nuestras ciudades vestigios insignificantes de exotismo. ¡Cuán diferente es nuestro país del Brasil!

- En efecto.

Un crisol de sangre europea

- Sin embargo, no caiga usted en el error de creer que la Argentina es un país específico y concretamente europeo. Los inmigrantes se mantienen específicamente europeos en su primera generación, máxime en las dos primeras generaciones. Luego se mezclan. Lo que la Argentina es notoriamente es un crisol de sangre europea de las más diversas procedencias. Es por esta razón que este país es indefinible.
- Es indefinible como la revista «Sur», que usted fundó y usted dirige.
- Me parece exacto. La Argentina es un país indefinible, un país que se está elaborando, que se está haciendo, que nadie puede decir lo que será cuando pasen los años indispensables. ¿Qué saldrá del crisol de estos gérmenes que aquí se han dado cita? Los diplomáticos suelen repetir su definición de la Argentina: dicen que es un país de grandes masas italianas, de predominio cultural francés, de gran influencia inglesa y de habla castellana, más o menos. Lo que se habla en la Argentina nadie lo sabe exactamente; lo que se está incubando bajo las formas habituales de este idioma nadie lo podría predecir. En todo caso, la definición de los diplomáticos es muy estrecha, es insuficiente, como todas las definiciones que se refieren a un magma enorme e incierto. Usted ha visto el castellano que hablamos en casa, con tantos arcaísmos, con tantas reminiscencias antiguas. Hablamos el castellano de los Borbones anteriores a la Revolución Francesa. ¡Y usted me pregunta lo que es la argentinidad! ¡Menudo problema! Lo menos que le puedo decir es que si vuelve en 2058 hablaremos, si estamos vivos... Para volver al idioma observe que cuanto más envarado es el idioma que escriben las minorías cultas, más descompuesto y destartalado se encuentra la lengua que utiliza la gente. Esto se observa, sobre todo, en las poblaciones donde la masa italiana es muy densa. Ahora aquí, en Mar del Plata, ha aparecido una nueva palabra: las tiendas de venta y reparación de bicicletas ostentan el rótulo de “Bicicleterías”. ¡Ah, si viviera el purista Ricardo Baeza, qué disgusto se llevaría! A mi no me interesan los puristas. Yo observo los hechos. Las lenguas obedecen a un proceso vivo... Y si de la lengua pasamos a los otros aspectos de la vida, las constataciones serían semejantes, idénticas. La Argentina es una nebulosa, un país en formación. ¿Qué saldrá de ella? Todas las profecías que se han hecho desde que San Martín proclamó la independencia han resultado equivocadas, fallidas. Abstengámonos de hacer profecías. Es lo más prudente. No es una cosa comparable al de los Estados Unidos. En los Estados del norte el predominio de la sangre del norte de Europa y del protestantismo es definitiva. Aquí no. No puede afirmarse, en efecto, que aquí alguna fuerza disponga de uno u otro monopolio, que si (sic) siquiera alguna concepción aspire a dominar otras concepciones, si se exceptúa, claro está, la fugacidad de los programas políticos. Aquí está todo en un proceso del devenir, la estabilidad no

existe. Lo que se daba por más fijo y duradero, la moneda y las grandes familias oligárquicas, o sea las grandes fortunas, han sufrido en los últimos años quebrantos que nadie hubiera podido imaginar. Algunas cosas suben, otros bajan, nada se mantiene estabilizado y fijo. ¿Qué saldrá de este proceso de formación de este país? ¿Qué saldrá de aquí? Ni yo ni nadie sabría decirlo.

- La Argentina, parece, es un crisol de sangres y de espíritus europeos con una preponderancia numérica de factores latinos. ¿No lo cree usted así?
- Por el momento me parece ser cierto. Quiero decir que esta certidumbre puede ser momentánea. La matización latina sufre también desplazamientos. No cabe duda de que desde la liberación, el factor de inmigración más importante, volumétricamente hablando fue lo español. Ahora parecen ser los italianos los más numerosos. Hay argentinos a los que este hecho parece molestarles. ¿Por qué? Pasarán una, dos, tres generaciones y la italianidad de estas masas, lo que estas masas parecen tener hoy de irreductible, de inabsorbible, se habrá volatilizado, habrá desaparecido. Usted decía ayer que América le parece el continente del olvido. Es así en efecto. Pero olvidar ¿qué es? Olvidar, a mi entender, no es hacer tabla rasa de la memoria, porque la memoria es algo indestructible. La memoria no puede sustituirse, no puede cambiarse como quien cambia de saco o de vestido. Utilizamos la palabra olvidar para dar a entender que vemos las cosas de otra manera, como se verán las cosas aquí dentro de cien años. Este es el problema. Yo creo que la Argentina es un país muy joven, que está prácticamente en su primera adolescencia. Un país jovencísimo. La impresión que le ha dado el campo de aquí, de ser un campo vacío, es exactísimo. Hay inmensas extensiones que no han sido ya puestas en estado de productividad, sino que no han sido pisadas siquiera. ¿Y cómo podría ser lo contrario, si el país tiene este número de habitantes irrisorio? Veinte millones de seres humanos no son nada frente la extensión del país. En la actualidad más de la extensión del país. En la actualidad más de la tercera parte de esta población, bastante más de la tercera parte de esta población, vive en Buenos Aires y en las poblaciones del país. En la actualidad más de la tercera parte de esta población, vive en Buenos Aires y en las poblaciones del país. Pero no me atrevería a formular la menor profecía sobre si una Argentina de cincuenta o sesenta millones de habitantes les será prevalentemente rural o prevalentemente ciudadana. Será un país más industrial, ciertamente, ¿pero qué duda cabe de que será más agrario también? Ante el futuro todo está, pues, en suspensión y las profecías no tienen sentido. Lo que para mí no cabe duda es que la Argentina será uno de los países de América de más reflejo europeo. Además creo que conviene mantener este reflejo como base cultural del país, porque el vínculo con Europa, por más tendencia exista a minimizar a Europa más de la cuenta, es un vínculo imprescindible. Y cuando hablo de Europa hablo del bloque occidental completo e incluyo en él a los Estados Unidos y al Canadá. Esta es una tradición existente y real aunque disponga de diferentes lenguas para manifestarse y tenga en la

cabeza a países de diferente fuerza y riqueza. Necesitamos a Europa. Esta es mi idea.

- Su obra, su mentalidad tienen poco que ver con el nacionalismo. La revista «Sur» no ha tenido fallo en este punto.

Una concepción abierta

- Le habrán dicho a usted –me dice la señora Ocampo- que yo formo parte de una familia integrada en la oligarquía argentina. Así es en efecto. Pero yo no he sido educada en el nacionalismo, no he frecuentado nunca este ambiente. He vivido constantemente en un clima de cosmopolitismo. Si el nacionalismo argentino no es santo de mi devoción, lo son menos todavía los nacionalismos europeos policíacos. He vivido temporadas larguísimas en Europa, he conocido y tratado a los mayores espíritus europeos, a Bernard Shaw, a Paul Valéry a Pirandello, a Ortega... Ya conoce usted lo que me pasó conde de Keyserling. Bueno. Es para decirle que mi visión fue siempre amplísima. Desde que fundé «Sur», en cuyo primer número se publicó uno de los ensayos mejores de los que constituyeron el famoso libro de Waldo Frank «América Hispánica», en las ediciones de mi editorial, traté de dar siempre esta nota de compensación universal. En Europa es fácil fustigar a los nacionalismos americanos, tratarlos con una displicencia total, pero no se debería olvidar que los nacionalismos europeos, han sido un mal ejemplo para América y nos han dado disgustos memorables. La responsabilidad está muy repartida, en una palabra, y, todo bien pesado, hubo más daño en Europa que en América, a pesar de que aquí el daño fue muy grande.
- ¿Cuál es la forma de nacionalismo que usted reputa más deplorable?
- A mí me importan poco las formas del nacionalismo literario. En definitiva, estas son maneras de pasar el rato de pequeñas minorías generalmente pedantes. Las formas políticas del nacionalismo han sido también visibles, como aquel deseo de resucitar el virreinato del Río de la Plata, de inspiración nazi, a base de la sujeción de la América del Sur a la Argentina, copia de la sujeción de Europa a Alemania si Hitler hubiera ganado. No vale la pena de hablar de estas hipótesis insensatas. Pero hay otras formas de nacionalismo diríamos prácticas, caracterizadas por una evidente temeridad y que hacen un positivo daño. En la Argentina sobran abogados, sobran oradores, sobran políticos, sobran charlatanes. Faltan, en cambio, ingenieros agrónomos, buenas escuelas de agricultura, de ganadería y de veterinaria, escuelas profesionales, obreros especializados. Básicamente, todo el problema está aquí. Es a favor de esta tendencia por lo que vale la pena de luchar en todos los terrenos, sin olvidar, naturalmente, el terreno literario. Hay que luchar por lo que no tenemos, quiero decir por la calidad. ¿Cómo, pues, prescindir de Europa, si nos hace tanta falta? Cuando el nacionalismo, con sus siempre bellas palabras, con su música celestial, impide el desarrollo progresivo normal de un país, es nefasto.

- Pero esto hay que verlo también en función de la juventud de este país, que es extremado aquí está en proceso de devenir, porque prácticamente está todo por hacer. ¿Qué saldrá de este impresionante magma, hoy incierto y de líneas muy vagas? ¿Saldrá el parto de los montes? ¿Saldrá un elefante? ¿Qué clase de pueblo aparecerá? Por el momento, el pueblo argentino, que dispone de algunas personalidades aisladas, más de un pueblo de creaciones, sabe imitar, copiar, mimar. Está en su época infantil, en su primera adolescencia. Tiene la historia por delante. ¿Cuál es la característica del pueblo argentino que más le ha impresionado, señor Pla?
- lo que me ha impresionado en este país es el intenso amor a la vida, el ansia de vivir, la vitalidad que en todos los aspectos he notado. En todas partes hay gentes a las que no les gusta trabajar; en América hay bastantes personas de esta clase. En ello, sin duda interviene la vida fácil, el cómodo acceso a los alimentos, las facilidades que en el orden social se han dado. Pero ello constituye una parte del país; luego hay otra y ésta trabaja enormemente, tanto o más que en Europa, porque tiene un poderoso impulso de ascensión social. El país es reconocido y el que trabaja es recompensado. A mí me parece que, clase por clase, aquí la gente vive mejor que en bastantes países europeos. ¿Qué sería la Argentina si tuviera la política que merecería su tierra y la mayoría de sus habitantes? En fin: mi idea es que cuando se puede comprobar la vitalidad, la ambición, la diligencia que en tantos aspectos es constatable, el primer paso está dado. Es este paso el que es importante. Este empuje de la Argentina –aun atravesando el mal momento de la liquidación de una etapa miserable- produce una impresión extraordinaria.
 - Los que vienen de Europa, de paso, suelen hablar con más reticencia.
 - Puedo estar equivocado por falta de información; mis sentidos pueden engañarme. En todo caso, creo sinceramente, y basándome en mi modesta experiencia informativa, que esta es la verdad.
 - Yo también creo que la Argentina es un fenómeno de juventud bastante notable. Sobre lo que será la madurez que de aquí saldrá nada podría decir, sin incurrir en temeridad.

Esta larguísima conversación con la señora Victoria Ocampo no fue un diálogo que se produjo a chorro desde la cruz a la fecha. Se produjo en diferentes momentos y por etapas, al azar de las circunstancias. Por razones de oficio y para que el papel fuera comprensible al máximo, no he tenido más remedio que unir los cabos sueltos y prescindir de las pausas.

Y dicho esto, no me queda más que dar las gracias a la señora Ocampo por las notas de su genealogía, por la expresión que puso en sus palabras y por la hospitalidad que puso la acogida que me hizo en Mar del Plata. A la señora Angélica Ocampo, que asistió a las conversaciones y fue muy activa en los comentarios, le doy también las más cordiales gracias.

1.1.6. «Cartas del Uruguay. Montevideo, una monada» (5/4/1958)

“La última carta de la Argentina y la primera y segunda carta del Uruguay, que fueron franqueadas y depositadas por nuestro colaborador en la Oficina Central de Correos de Río de Janeiro en los últimos días del mes pasado, no han llegado todavía a nuestras manos. Para no interrumpir el orden cronológico de la información, hubimos de pedir a José Pla que reescribiera las cartas que, por el momento- al menos-, han de darse por perdidas. A pesar de la ingratitud de esta labor, las cartas han sido reescritas, pero lo han sido en circunstancias poco favorables.”

Un avión de la PLUNA –Principales Líneas Uruguayas de Navegación aérea- nos ha desplazado de Buenos Aires a Montevideo. En cincuenta y cinco minutos, tiempo de fumar un cigarrillo o dos, máxime el avión ha tomado en diagonal el estuario del Mar del Plata –siempre rojizo y de una amenidad escasa- ha volado unos kilómetros sobre el paisaje del Uruguay que es un país de pastos, como Pampa argentina, aunque un poco más ondulado) y nos ha depositado en el aeródromo de Montevideo, aeródromo modernísimo y perfectamente organizado. El campo se llama Carrasco y dista quince kilómetros de la capital. Luego, por un paisaje de arenales cubiertos de pinos y de monte bajo, se llega a la periferia de Montevideo, que es dilatadísima y después al centro de la ciudad.

Viniendo de la capital de la Argentina, de una magnitud y un movimiento superan la medida normal de la tranquilidad humana, la llegada a Montevideo produce la impresión de entrar en un oasis de calma y de apacibilidad. Montevideo tiene un poco más de un millón de habitantes; esto sería suficiente, claro está, para crear un clima de gran nerviosidad; sin embargo, los uruguayos no parecen tener una prisa excesiva en imitar el frenesí de la vida moderna. Parecen, de entrada, personas muy sensatas, sociables y consideradas.

Cuando le digo a José Antonio Jiménez-Arnau, que ha tenido la amabilidad de guiar mis primeros pasos de este país, cosa que agradezco en el alma, cuando le digo que Montevideo, vista desde algunas perspectivas exteriores, tiene un perfil que se parece al de Madrid (un Madrid con mar) asiente a mi observación, aunque añadiendo que en este perfil madrileño hay que añadir unas gotas de Cádiz y aún otras gotas de Zaragoza. No sé si esto último lo dice porque siendo el Libertador, Artigas, de stock aragonés, como mi acompañante, ha querido hacer un cumplido diplomático. Mis conocimientos de Montevideo eran, a mi llegada, muy escasos.

En esta América del Sur, formada por países tan enormes, el Uruguay aparece como uno de los más pequeños. El viajero europeo, que, por serlo, no puede tener una mentalidad macrocefálica, se encuentra en el Uruguay, sino como en su caso, al menos en un espacio de proporciones no desorbitadas, dominables. Ello es agradable. Ello permite, además, si uno tiene un poco de curiosidad, entrar en la circulación del país con la esperanza de poder ligar algún cabo. Los cabos que he logrado atar en el Uruguay los encontrará el bondadoso lector en ésta y en dos cartas sucesivas más.

El Montevideo ochocentista

La ciudad de Montevideo está asentada en una península que tiene una espina dorsal ligeramente elevada. Por esta espina dorsal corre, de sur a norte («grosso modo») la arteria principal de la ciudad, constituida por tres elementos urbano sucesivos: la calle de Sarandi, la plaza de la Independencia y la calle 18 de julio. Dado que Montevideo, especialmente la parte del Montevideo del siglo pasado, está concebido, como Buenos Aires, a base de las cuadras formando tablero de ajedrez, cuando uno se encuentra en la parte alta de la espina dorsal ve el mar a occidente y oriente, cuando las calles que la cortan se acaban. Esto es muy gracioso, es un pequeño encanto que debió ser especialmente gustado en la época colonial. Todavía hoy es agradable ver el mar en los dos extremos de una calle.

Esta península abriga, por su lado occidental, un pequeño golfo, dentro del cual está el alvéolo –bastante importante– del puerto de la ciudad. Al otro lado de esta rada la tierra dibuja una hinchazón discretamente pronunciada. Esta hinchazón es el cerro –o cerrito– que probablemente dio nombre a la ciudad. Montevideo parece un nombre que tuvo su origen más en el mar que en la tierra. La costa del río de la Plata es tan baja y llana, que la ondulación del cerrito había fatalmente que ser señalado por los navegantes. Pero lo repito: el monte de Montevideo llega apenas a ser una colina. Si se llama monte es porque en tierra de ciegos el tuerto es el rey, y en las llanuras interminables las colinas parecen gigantes.

Por el lado oriental la península de la ciudad se desarrolla frente al litoral del océano. Siguiendo este litoral se proyecta un paseo marítimo espléndido, de unas dimensiones propiamente americanas, desahogadas. Este paseo, que conduce a los suburbios residenciales y elegantes de la capital, sobre todo a la célebre playa de Pocitos, es ya de un gusto y de unas proporciones californianas y con la arquitectura pertinente a la palabra. En Montevideo, como en Buenos Aires, hay muy pocos edificios altos. El americanismo no se da aquí por verticalidad. Se da, en cambio (en Montevideo), en la construcción de quintas o chalets a cuatro vientos, con un poco de jardín y unos árboles y aquella arquitectura de catálogo americano que presupone en cada casa la presencia de una magnífica nevera, radio, televisión, máquinas domésticas de todas clases, discoteca, camas plegables, diversos teléfonos, algunos libros traducidos del americano e, inevitablemente, sobre una mesa, la revista Life, con aquella abundancia de retratos de Kruschef que amenizan inevitablemente estas publicaciones burguesas y elegantes. Cosas como estas hay tantas en los suburbios de Montevideo, que ello explica la formación de una periferia ciudadana residencial que es considerada una de las mayores del continente americano. El ideal del uruguayo es vivir en casa propia y en lugares que siendo casi absolutamente campestres tienen todas las ventajas de la ciudad inmediata. Es exactamente el ideal norteamericano.

La desmesurada extensión de Montevideo ha producido una consecuencia muy curiosa: ha producido la supresión total de los tranvías; las distancias eran tan largas que el negocio falló por su base. No hay en esta ciudad ni un solo tranvía en funcionamiento. Todo el transporte

interurbano se hace a base de autobuses, que son numerosísimas y sirven una red establecida con una perfecta racionalidad. Los ciudadanos de Montevideo están orgullosos de su sistema de autobuses, de sus limpios y lujosos carros de transporte en común. Es comprensible. Diré al pasar que su explotación no se hace a través de ningún monopolio. La explotación de una o más líneas obedece simplemente a la iniciativa particular. Los empresarios se disputan, naturalmente, la clientela, están obligados a tener iniciativas, y el público sale, como es natural, ganando.

La calle de Sarandí, que se inicia en el extremo mismo de la península sobre la que Montevideo está asentada, es la típica calle principal de la época postcolonial inmediata. Es una buena calle, de tipo absolutamente europeo ochocentista, que conserva un aire de elegancia ligeramente anacrónica indudable. En Montevideo, como en Buenos Aires, los vestigios de la época colonial son tan precarios y livianos que hay que buscarlos con un candil y aún así es difícil hallarlos. Por grabados y documentos vistos por mí en el Archivo Histórico uruguayo, Montevideo, a finales del siglo XVIII, era muy cosas y no tenía apenas organizada una calle propiamente dicha. Era un establecimiento principalmente militar con algunas edificaciones sueltas, rodeado todo de una muralla. De esta muralla no queda hoy el menos rastro. La importancia del establecimiento se deriva de su misma situación en el extremo oriental de la desembocadura del río de la Plata. Por cierto que en uno de los salones del Archivo he visto un retrato muy bonito de un apuesto militar, uno de los últimos gobernadores de Montevideo, el general Olaguer Feliu, que, sin duda, es un antepasado de Elenita Montsalvatge. En la pared opuesta hay el retrato de otro catalán, un tal Durán que fue secretario de la Junta de insurrección formada por Artigas, el Libertador de la Banda Oriental del Uruguay. Este Durán va vestido de paisano, tiene cara de tendero obcecado y lleva barba.

La calle de Sarandí debió de construirse con la euforia de la independencia del país; durante todo el siglo pasado fue la calle más importante y más elegante de la ciudad. Hay alguna buena casa, como la que se hizo construir en ella el coronel Ribera, que remató la obra de Artigas. Ahora la calle ha entrado en una calma y en un sosiego agradables porque la ciudad se ha ido desplazando, más allá de la península, hacia la parte (grosso modo) septentrional.

En un momento determinado la calle de Sarandí desemboca en una plaza cuadrada y muy bien sombreada en la que se encuentran los dos vestigios más importantes de la época colonial: la Catedral y el Cabildo. La Catedral se llama así porque estamos en América; en realidad no es más que un templo parroquial barroco como hay —o había tantos— en cualquier ciudad importante de España. En el pórtico de entrada de la fábrica hay un rótulo que dice: «Cuando Montevideo tenía ocho mil habitantes fue posible construir este templo; ahora que tiene más de un millón no hay dinero para componer las goteras del tejado». Tengo, en efecto, la impresión de que la religión en Uruguay (como en la Argentina) es un poco flaca. La pasión religiosa es escasa, su nervio débil y aflojado. En la iglesia hay dos grandes túmulos donde se conservan las cenizas de los dos primeros arzobispos de la ciudad. Estos túmulos de mármol blanco están llenos de inscripciones de ese tenor: «Entrego esta oferta para quedar bien

en los exámenes», o «para que el concurso me sea favorable», o « para que el negocio me vaya conforme a mis deseos...». Es un catolicismo un poco demasiado contractual. A diferencia del Brasil y de la Argentina, sus grandes vecinos, el Uruguay viven en régimen de separación de la Iglesia y el Estado, y tiene el divorcio establecido. La impresión general es que el peso de la religión en la política y, en general, en la vida de este país es insignificante.

El centro de la ciudad

A la izquierda de la calle Sarandi, siguiendo la dirección que estamos describiendo, está el barrio comercial, la City de Montevideo. Este barrio queda limitado entre la referida calle y el puerto, y en él están los bancos, muchas oficinas burocráticas, las compañías de navegación, las agencias de viaje, las empresas importantes del país, etc. Pero después de esta plaza de la Catedral, en la que, frente a ella, está el Cabildo, de la época de los gobernadores (un edificio de granito obscura, de puro estilo neoclásico, muy dentro del gusto de la arquitectura del reinado de Carlos III, que los uruguayos tienen inexplicablemente abandonado, tan abandonado que por los vidrios rotos de algunas de sus ventanas se pueden ver sus vacías habitaciones polvorientas y abandonadas), la calle de Sarandi conduce, a través de un corto trecho, a la plaza de la Independencia, que constituye el centro mismo de la ciudad.

En el centro de esta plaza, que en parte está porticada con escasa gracia, está el monumento a Artigas, el Libertador. Es un buen monumento, donde aparece el padre de la patria montado en un magnífico caballo. Este caballo es de los mejores que he visto en América, un caballo de muy buenos volúmenes, admirablemente proporcionado. La figura que mantiene posee también mucha dignidad plástica. En fin: un monumento muy apreciable. La estatua del Libertador está rodeada de parterres y de unos jardincillos desde los cuales emergen unas palmeras esbeltas y muy altas.

Artigas fue un hombre muy curioso. Colaboró con los libertadores argentinos y concretamente con San Martín en la independencia de los dominios españoles que tuvieron en la capitanía General de Buenos Aires su centro dominante. Artigas fue, pues, inicialmente un separatista de España. Pero este hombre estuvo, además, imbuido de una idea que no abandonó jamás: de la idea federal. Artigas sostenía que si la monarquía de Madrid había gobernado las tierras de la Capitanía con un criterio autonómico muy laxo, lo menos que podía esperarse la situación de independencia era la organización federa. Estas ideas chocaron con las del grupo libertador de la Argentina, pero Artigas no cedió. Se levantó en Montevideo con el santo y la limosna y declaró independientes de Buenos Aires las tierras de la banda oriental del río Uruguay. Esta independencia fue defendida con las armas. Lo cierto es que el libertador uruguayo fue un separatista por partida doble: primero de Madrid y luego de Buenos Aires. Sea como sea, la jugada le salió bien no solamente a él, sino a sus sucesores. Durante un largo período el Uruguay tuvo una espada de Damocles suspendida sobre su cabeza: en algunos momentos nadie hubiera dado dos reales por la independencia del país. A veces pareció que iba a ser argentino, otras brasileño, en algunos momentos se

pasó de las palabras a los hechos y se produjeron invasiones por uno y otro lado. Lo cierto es que el Uruguay, luchando a veces denodadamente, otras utilizando sagazmente la vía diplomática, pudo mantener su independencia, a pesar de la enorme superioridad de sus vecinos (El Uruguay tiene una población de tres millones de habitantes) Hubiera podido ser un Estado más de la República federal del Brasil o una provincia pampera más. No ha sido ni una cosa ni otra: ha sido la República oriental del Uruguay. Es una lástima que este país no tenga nombre. En realidad su nombre es la descripción de su situación geográfica en relación con el río Uruguay, que es un afluente del río de la Plata. Su nombre, en efecto, quiere decir: República de las tierras de la banda oriental del Uruguay.

En la plaza de la independencia, a la derecha del monumento al Libertador, está el Palacio del Gobierno, y un poco más allá el teatro Solís, que es un teatro ochocentista muy bonito y es considerado el teatro nacional. En los bajos de este teatro está un restaurante, «El Aguila», que es considerado el mejor de la ciudad.- (Es un restaurante de tipo francés desprovisto de sabor real: restaurante internacional, cocina de vagón restaurante)

El Palacio del Gobierno –o Casa del Gobierno- es uno de los edificios de esta clase más modestos, diría más humildes que pueden verse, sospecho, en el entero globo terráqueo. Se trata de un palacete de dos pisos de gusto francés, que en todas partes podría ser confundido con una casa burguesa normal. En la puerta principal del edificio no hay guardia alguna; en la puerta trasera –que es la generalmente utilizada- se puede ver un par de soldados montando la guardia. Si no fuera la pequeña ceremonia de izar la bandera por la mañana y arriarla al atardecer, nadie diría que en la casa vive el primer magistrado de la nación –el Presidente de la República colegiado y cuyo mandato dura un año.

La abrumadora discreción del edificio queda todavía aumentada por la presencia, en parte opuesta de la plaza, del edificio más alto del país: el hotel Victoria Plaza, que forma parte de la cadena de hoteles propiedad de la Pan-América Airways. No recuerdo ahora cuantos pisos tiene este hotel, a pesar de haberlo frecuentado bastante, por ser uno de los centros sociales más vivos –y, por tanto de contacto obligado- de Montevideo: más de veinticinco, si no recuerdo mal. Es un edificio de mucha envergadura que, por estar rodeado de casas generalmente bajas, tiene una verticalidad solitaria y un poco desplazada. Sus mármoles oscuros de la parte baja contrastan con los colores rojizos del resto estructural. Ante su abrumadora presencia y sus 400 habitaciones no hay más que hablar.

La plaza de la independencia es rectangular, y de la parte opuesta donde termina Sarandi se inicia la calle del 18 de julio, que si no estoy equivocado, es el día de la fiesta nacional uruguaya. De Sarandi dijimos que era una calle ochocentista de una real elegancia ligeramente anticuada. Una calle como la del Arenal, de Madrid, con personalidad. Dieciocho de julio es la calle americana de hoy fabulosamente estrepitosa, concurrenísima, con grandes y modernísimas tiendas, un tránsito alocado y densísimo y, llegado el atardecer con una frenética luminotecnia comercial. Los cines, teatros, librerías, clubs –el Jockey Club-, los grandes almacenes, las tiendas de lujo, dan a la calle el volumen de arteria de gran ciudad. Por ella pasan, naturalmente, de un día para otro, todas las personas

que ella han de pasar: todas las personas de Montevideo que por una u otra razón son o se consideran importantes.

En un momento determinado, 18 de Julio atraviesa una ancha plaza ajardinada que se llama, si la memoria no me falla, plaza Agraciada. Es esta plaza arranca una avenida moderna, concebida a gran escala, que conduce al Palacio Legislativo, que es el edificio público más conspicuo y más importante de la ciudad. Toda la modestia de la Casa del Gobierno se trueca en fausto y magnificencia en el Palacio Legislativo, puesto que alberga, en efecto el Parlamento Nacional.

Después de la plaza Agraciada, 18 de Julio continúa todavía un buen rato hasta que se encuentra el túnel abierto en los bajos de un gran edificio. Este edificio es la Intendencia municipal, el Ayuntamiento de Montevideo, la Alcaldía, que en América se suele llamar Intendencia. En un país donde la tercera parte de sus habitantes vive en Montevideo, salta a la vista que los órganos de mando municipales han de ser importantes.

Pasado este edificio se forma otra plaza,, donde 18 de Julio muere. Se originan entonces una serie de avenidas radiales, anchas, modernas de gusto actual, es decir, especialmente aptas para que en ella rueden los carros, que conducen a los diversos suburbios de la ciudad. Todas estas avenidas obedecen al mismo proceso: primero, en ellas, las casas forman calle y están unidas con solución de continuidad; después las casas se clarean, para acabar clareándose sistemáticamente en la enorme periferia de la ciudad, formada en gran parte de quitas y pequeños chalets a cuatro vientos rodeados de un jardín con unos árboles, casas de aspecto muy cómodo, con todas las conveniencias de la vida actual, etc.

El personal del país

En Montevideo hay poca industria y esta es, en general, la característica del país. El Uruguay es agrario y fue monográficamente ganadera hasta que hace, hace muy pocos años, y por iniciativa del Partido Colorado, hizo un ensayo de cultivo de trigo y de maíz, ensayo que hadado, como veremos más adelante, resultados discutibles. Montevideo es, pues, una ciudad de tiendas, una ciudad de despachos y de comercios que sirve las exigencias de una economía agrícola. Montevideo es, como Buenos Aires, preponderantemente una ciudad de tenderos. Es, por tanto una ciudad de respeto a la iniciativa privada, básicamente liberal y democrática hasta donde la democracia es posible en América. En el Uruguay existe una oligarquía agraria de ganaderos latifundistas de peso indudable, pero de no tanto peso como en la Argentina.

El Uruguay es un país pequeño, que en lo que llevamos de siglo ha tenido una estabilidad política, de libertad económica explícita que se ha aprovechado, como es natural de las catástrofes europeas y universales. Siempre que éstas se produjeron, se proyectaron sobre el país muchos capitales de los llamados «golondrinas», temerosos y huidizos. Ello ha hecho que el Uruguay haya sido comparado con Suiza. Sí, la comparación es factible hasta cierto punto, sin embargo. En tiempos aborrecidos, los capitales afluyen a Montevideo, pero

cuando la calma se restablece se marchan a su vez, en Suiza los capitales afluyen y, generalmente se quedan ya para siempre. Pero aun siendo las cosas así, es indudable que Montevideo tiene el aire de la ciudad abierta y cosmopolita. Tiene magníficas tiendas de lujo, cuatro o cinco joyerías comparables a las mejores que en nuestro continente pueden verse, una red bancaria unida al mundo entero. No es necesario decir que la colonia israelita del Uruguay está en la vanguardia del comercio y del progreso de país. Pero precisamente porque el Uruguay tiene estas características de abertura, tengo la impresión de que es el centro de irradiación de la propaganda comunista rusa en casi toda la América Latina. Esta propaganda no actúa apenas sobre el país donde tiene su sede, pero se proyecta desde aquí sobre los otros países.

La vida en Montevideo es muy agradable y los uruguayos son corteses, hospitalarios, despreocupados y tienen una «nonchalance» simpatiquísima. Las tres frases que se oyen con más profusión son «Más o menos», «No te agites» «No hay problema». Son, además, muy parlanchines, pero de buena ley, porque la tolerancia está tan amasada en la manera de ser de la gente, que todo termina siempre bien y amistosamente. Las conversaciones sobre política son interminables, porque el país es muy politiquero. El juego está permanentemente a la orden del día. En todas sus manifestaciones el juego es cosa del Estado, en el sentido de que es un monopolio oficial: tanto las salas de juego de los casinos de la capital, de Punta del Este, etc., como la lotería, como las quinielas, como las carreras de caballos, cuyas apuestas están controladas y sobrecargadas de impuestos. Las quinielas se basan en la «smorfía napolitana»: hay que jugar el número correspondiente al sueño que generalmente uno tiene: si uno sueña con besos, ha de jugar el 75; si se sueña con el Papa, el 88; la desgracia tiene el número 17... No es necesario decir que los jugadores de quinielas tienen su Santo Patrón, cuya fiesta celebran cada año con gran brillantez (No recuerdo su nombre). Todas estas insignificancias indican, sin embargo, un hecho: el peso que en este país –en estos países- tienen los emigrados de la Italia meridional, que son numerosísimos.

En Montevideo existen todavía tertulias en algunos cafés, lo que es un anacronismo por partida doble, porque en los países de América que más o menos conozco el número de cafés es irrisorio, y, después porque tertulias ya no las hay en parte alguna, si se exceptúa Madrid. Estas tertulias son dedicadas, principalmente, a la politiquería, sobre todo ahora que el fútbol ha decaído tanto, después de las impresionantes exportaciones de jugadores que han realizado estos países. Estas exportaciones ha mediocrizado el fútbol y las tertulias se resienten de falta de tema. Por fortuna, la política es una inagotable fuente de conversación. Como reflejo de su fundamental latinidad, hay aquí las tertulias de los idealistas, gente joven generalmente que se dedica a romper moldes y a formular protestas, y las tertulias de los papás de estos jóvenes, personas generalmente escépticas, que se dedican a encauzar la vida de sus turbulentos hijos facilitándoles la entrada en algún destino oficial. El uruguayo, como el argentino, es muy dado a la burocracia, a la pensión y al retiro, sobre todo al retiro.

Sospecho que todos estos aspectos el Uruguay es una especie de microcosmos de la América Latina y es perfectamente natural que Florencio Sánchez fueran uruguayos. Florencio Sánchez –que fue muy amigo de Rusiñol- describió en algunas obras de teatro los tipos de América de la época de la emigración. La primera emigración es magnífica: gente trabajadora, paciente, sufrida, la gente que ha hecho todo lo que de moderno hay en este continente. El viejo emigrante se enriquece y el hijo estudia en la Universidad, convirtiéndose en «M'hijo el doctor» del dramaturgo; el descendiente de la segunda generación pasa a ser ya un parásito, que en el mejor de los casos lo es del papel sellado, aunque muchas veces no llega ni a eso.

No cabe duda, en todo caso, que en el Uruguay no se percibe ni la dureza de la vida argentina, ni el fantástico empuje vital que caracteriza al Brasil. Es un país estabilizado, de gente tranquila, muy predispuesta a recibir turistas y a ir tirando al filo de los acontecimientos. Es evidente que la Argentina ha tenido una gran influencia sobre el Uruguay y que la promoción de negocios en este país ha tenido a veces un origen extranjero. Las posibilidades turísticas de este país aumentan de año en año, y la creación de Punta del Este ha sido un gran acierto. Diré al pasar, que un arquitecto catalán residente en Buenos Aires –Bonet- ha creado en Punta del Este una ciudad residencial de gran calidad, incomparable.

En el Uruguay, quizá porque el país es pequeño, el papel de la Prensa es hoy grande. Es una Prensa política, apasionada, ensordecedora, a veces tan polemista que llega a ser provinciana. En toda la América Latina la Prensa es un trampolín política considerable, un oficio que puede permitir escalar los mayores y más conspicuos puestos del Estado y de la sociedad. En estos países los hijos de familia tienden a seguir el periodismo, la abogacía, la medicina, cuando lo que convendría es que se dedicaran a la ingeniería, a la técnica en todas sus ramas y, sobre todo, a la veterinaria, dado que la riqueza real de país es el ganado. Sin embargo, la gente quiere ser brillante, fascinadora, quiere deslumbrar con las palabras. Y a la postre –sobre todo teniendo en cuenta que lo que falta en América son obreros especializados- todo resulta un poco demasiado verbal, impreciso y vago. Por fortuna, los últimos años han visto la irrupción en estos países de una generación de arquitectos muy buenos, de muy buen gusto y sabios. Por aquí, en todo caso, podría empezarse. Los espantosos acontecimientos de Europa explican la aparición, en este continente, de técnicos importantes. El nazismo alemán y el fascismo italiano, expulsando a sus contraopinantes, han creado una emigración que no se parece a ninguna emigración que no se parece a ninguna emigración anterior: una emigración de profesionales y de intelectuales. De esta emigración todo el continente americano se ha favorecido, porque ha dado un enorme resultado.

Otra nota que da al Uruguay el tono que tiene es que este país no tiene ejército profesional; es imposible ver en este país un uniforme militar, cosa que contrasta con otros países vecinos. Ya tendremos ocasión de ver, en el próximo artículo, los orígenes de esta situación excepcional

Por todo lo que llevamos dicho comprenderá el lector que si el Uruguay no existiera, hubiera sido necesario inventarlo. El Uruguay es un país del que lo menos que puede decirse es que es un país necesario.

Es muy posible que ésta sea, en definitiva, la razón que explica la independencia de esta República que fue codiciada durante tantos decenios, tanto por la Argentina como por el Brasil. Ante el vecindaje de países tan poderosos, la pequeña y pacífica República libertada por Artigas hubiera podido sucumbir en cada momento; pero lo cierto es que el vigor de sus ciudadanos, reiteradamente demostrado, y el interés general de las potencias la salvaron. Ahora la personalidad del Uruguay es reconocida y acatada por todo el mundo, hasta el punto que puede afirmarse que este es uno de los países de la América del Sur con menos estigmas de tributario. En la peligrosa época de Perón –peligrosa por la locura imperante en Buenos Aires-, el Uruguay jugó un papel brillantísimo, convirtiéndose en un aliado del antiperonismo más eficaz y más actuante. Este país de espíritu apacible, desprovisto de fuerzas armadas, pero provisto de una estabilidad política sorprendente, dada la tradición y la naturaleza de estas repúblicas americanas, tiene hoy reconocida una personalidad –y una soberanía- totales.

El Uruguay es la República de la América Latina que tiene menos analfabetos, que posee una Constitución que no por el hecho de haber sido y ser tan criticada deja de ser una Constitución que posee defensas contra el estigma de estos países. Tendremos ocasión de hablar de esta Constitución, obra de don José Batlle –apellido abrumadoramente catalán- en el próximo artículo. Es probablemente gracias al espíritu de esta Constitución que el Uruguay, contrastando con tantos otros países de la América del Sur, no solamente tiene una soberanía plena sino un porvenir político despejado. ¿Se podría decir esto de algún otro país de la América Latina? Manteniendo una Constitución y una legalidad admirables, el Uruguay ha dado un inolvidable ejemplo de madurez política frente a la depredadora dictadura de Perón y frente a la corrompida dictadura de Getulio Vargas. Esto ha sido una realidad que importa subrayar, una realidad del pasado, del presente y del futuro frente a la cual bien pocos precedentes hispanoamericanos pueden presentarse. Yo no comparto el optimismo que en América ha producido la caída de Pérez Gimenez, de Venezuela, y la caída se anuncia de otros mangantes del mestizaje. Mientras persista la miseria, el analfabetismo, la milagrosería de tantas repúblicas de este hemisferio –mientras no se siga la política que ha seguido el Uruguay-, la dictadura será inevitable.

1.1.7. “Cartas del Uruguay. Don José Batlle, el Batllismo y la situación del país” (12/4/1958)

En lo que llevamos de siglo, el Uruguay ha demostrado ser uno de los más estables, ordenados y honestos países de la América del Sur. Es un pequeño país de la América del Sur. Es un pequeño país homogéneo y compacto, que vive de la agricultura y de la ganadería, que ha iniciado una industrialización y que no tiene prácticamente analfabetos. En la actualidad, no hay en el Uruguay ni indios, ni negros, ni mestizos. La destrucción de los indios es muy sentido por la población cultivada, y en su casi totalidad lo es. Su población es, en bloque, europea, y su legislación política y social es la más avanzada de América.

En estos últimos decenios, el Uruguay ha sido gobernado por la familia Batlle, oriunda de Sitges. Si Artigas (que era hijo de aragonés) fue su libertador, don José Batlle, que fue elegido presidente de la República en 1903, es el padre de la Patria. Don José gobernó el país directa o indirectamente, hasta 1923. Es el autor del Uruguay de nuestros días y del prestigio y de la confianza que en el extranjero goza este país.

Desde su liberación hasta el advenimiento de don José al Poder, el Uruguay pasó casi un siglo de luchas intestinas, de desorden político, de inseguridad y de turbulencias: se produjo un estado de guerra civil interminable entre el partido blanco (latifundistas conservadores) y el partido colorado (liberales; cívicos). Al final de este infausto período, el padre de don José fue elegido presidente de la República, pero no logró distinguirse, porque estando el país a la merced del primer militar ambicioso, toda forma de política de moderación fue eliminada de la vida política. Pero el desencanto y fracaso del primer Batlle estuvo, probablemente, en la base de la política de su hijo. Esta primera experiencia familiar fue el norte de su vida. Elegido Presidente, restableció el orden y creó el Uruguay moderno.

Don José Batlle fue elegido en el curso de su actuación pública varias veces Presidente de la República por el partido colorado, y aprovechó los interregnos para viajar por Europa estudiando, investigando y escribiendo. (La familia Batlle posee el mejor periódico de Montevideo: «El Día».) Siguió también muy de cerca la política de los Estados Unidos y fue un promotor activo del Pan-Americanismo, cosa que fue muy rara de ver en aquella época. Sus primeras reformas fueron una verdadera revolución en este continente: instrucción obligatoria gratuita, sufragio obligatorio y voto femenino. Estas reformas están hoy inscritas en los Estados americanos, pero ¿se cumplen?, ¿se llevan a la práctica con corrección? (Adviertan el efecto que ha producido el hecho de que las últimas elecciones argentinas hayan sido limpias.) Batlle no fue un legislador progresivo trapisondista, como ha habido tantos en la América hispánica; acompañó los hechos a las palabras y cumplió lo que había prometido. Cuando uno, viniendo de Europa, constata en el Uruguay la presencia ya estabilizada de estas instituciones, queda sorprendido. Las consecuencias habían de ser indefectibles: eliminación del analfabetismo; estabilización política.

Don José Batlle llevó a cabo estas reformas, con una bandera política muy importante: su obsesión permanente fue que el libre y correcto desenvolvimiento social eliminaría la lucha de clases y disminuiría la pobreza. En su consecuencia, estableció que los hombres, que cuando son jóvenes y vigorosos han de trabajar, tienen derecho, en su vejez, a descansar y a ser mantenidos por organismos sociales provenientes. Todo esto, hoy, nos parece una vulgaridad. Antes de la primera guerra mundial era de una novedad rabiosa. Por esto se ha podido decir que si se exceptúa algún país escandinavo (Dinamarca, concretamente) y New Zeland, el Uruguay se ha adelantado a todos los Estados del mundo, incluyendo a los Estados Unidos, en lo que a la legislación social se refiere. Y es verdad. Cuando el presidente F. D. Roosevelt estableció las líneas generales del New-Deal, hacía muchos años que tenían existencia en el Uruguay. Cuando Perón, en la Argentina, estableció el salario mínimo y las vacaciones pagadas –en medio de protestas equivocadas y que costaron luego mucho dinero-, en el Uruguay estaba ya todo establecido de muchos años atrás.

La reforma social de Batlle

Don José Batlle pretendió, en definitiva, crear un país sin pobres absolutos y sin ricos relativos. Para ello formuló una legislación, que fue aprobada por los organismos legislativos, inspirada en el socialismo de Estado, que fue el socialismo de sombrero hongo y cuello y corbata de su tiempo. Esta legislación produjo, naturalmente, sus más y sus menos, tuvo sus partidarios y sus contrarios, pero lo curioso es que fue implantada con una tal habilidad que no llegó a afectar la solidez de la moneda, que en su tiempo fue fortísima. El socialismo sería muy bonito, precioso, si los gastos no debilitaran el signo monetarios del país donde se aplica. Y es que Batlle fue un socialista de Estado, pero lo fue con teneduría, con debe y haber, sin francachelas ni dilapidaciones sentimentales o demagógicas. Pero además resultó que el sentido de la reforma social de Batlle es el mismo que siguió años después el mundo entero y que lo que fue tenido en la reforma por prematuro y utópico, fue considerado a la postre como una genial intuición de la marcha presente de la historia. Todo ello hizo que Batlle pasara a ocupar uno de los pedestales políticos más altos de Sudamérica y que su figura quedara rodeada de un universal respeto.

Después de la reforma social de don José Batlle, el Uruguay quedó, en sus líneas esenciales, de la siguiente manera:

Se crearon los Entes Autónomos (o sea administraciones autónomas) que dieron al Uruguay una forma de socialismo de Estado único en el hemisferio.

A través del Banco de la República, banco nacional de emisión, el Estado controló el sistema de seguros y el Banco Hipotecario. A través del Banco Hipotecario el Estado tuvo acceso a muchas propiedades abandonadas por falta de pago (al Banco Hipotecario), lo que le permitió vender tierras a los gauchos, iniciando así una reforma agraria que ha tenido gran repercusión en la vida social.

Todas las formas de seguro –seguro de vida, fuego, marina, accidentes, industriales- formaron parte de un monopolio del Estado.

La luz, la energía, los teléfonos, el desarrollo hidroeléctrico, son propiedad del Estado.

Se creó el ANCAP, o sea la Administración Nacional de Combustibles, Alcohol y Portland, o sea un monopolio de Estado del cemento, del alcohol y del fuel-oil! Hay en el Uruguay una refinería que separa las materias del crudo y que abastece al país de petróleo. Este monopolio vende la caña, o sea el alcohol popular, que es la bebida nacional popular. (Los ricos, en el Uruguay, como en todas América, beben whisky.).

Los pueblos tienen una administración autónoma, que como en la Argentina, es un monopolio del Estado.

Los ferrocarriles, en el Uruguay, eran ingleses. (Todo lo que tiene una forma de explotación moderna en la América es inglés.) Los ferrocarriles fueron comprados y pagados religiosamente por la administración Batlle y pasaron al Estado. Esta operación fue fructífera porque originó un aumento de inversiones inglesas en la carne y las pieles uruguayas.

En cambio, la radio no es un monopolio de Estado. El Estado posee una estación de radio que es de las más importantes. (La radio del Uruguay es considerada la mejor de la América del Sur.)

Como contrapartida, en cierta manera, muchos espectáculos, como la Orquesta sinfónica y el ballet, y hasta algún “night club”, son del Estado.

Un organismo del Estado, llamado el SOPYP, controla las pesquerías importantes. El Frigorífico Nacional tiene el monopolio de la carne que se vende en el interior del país. Este frigorífico está conectado con los negocios americanos de esta clase, pero deja en libertad a los frigoríficos ingleses, que son muy importantes.

Los principales hoteles situados en los lugares de gran turismo –así como el juego, desarrollado en los casinos del país-, son propiedad de la municipalidad de Montevideo. (De este sistema hay que excluir el prodigioso Victoria-Plaza Hotel, de la capital, que pertenece a la Pan-América Airways y del que ya hablamos.)

No es necesario decir que en la época de don José Batlle se establecieron las ocho horas de trabajo, el jornal mínimo (mucho antes que en los Estados Unidos), aplicado no solamente a los empleados del Estado, sino, además, a los obreros industriales, servicio doméstico y obreros agrícolas. Esto último fue una innovación importantísima, porque lo que estuvo peor pagado en América fue el trabajo en el campo. El jornal mínimo en la tierra dio por primera vez una capacidad de compra a los gauchos y este hecho es lo que explica la enorme extensión de Montevideo como centro de ventas (como ciudad de mercado) de objetos de la industria ligera, textil, etc., es decir, todo lo que necesitan los obreros agrarios. (No es necesario repetir que Montevideo es una ciudad de tiendas, de tenderos de comerciantes. El número de apellidos catalanes con los que uno se encuentra aquí, es extraordinario.)

Tampoco es necesario decir que don José Batlle, adelantándose a casi todo el mundo, estableció una legislación social basada en el subsidio a la vejez (mucho antes que en los Estados Unidos), así como organizó la medicina social (médicos, operadores, dentistas, enfermeros, etc) y toda la requincalla de estos importantes servicios.

A consecuencia de toda esta inmensa reforma, el movimiento sindical en el Uruguay pasó a ser nulo, desapareció el socialismo y el comunismo no logró tener ninguna raíz apreciable. El Estado se adelantó a todas las demandas del pueblo y por esto se logró una considerable estabilidad social.

Pero don José Balle remató su reforma con un hecho inaudito: desmilitarizó totalmente el país. El Uruguay, como en aquel tiempo Dinamarca, suprimió el Ejército; no hay en el país presupuesto militar (si se exceptúa la policía y el servicio de control de costas). Los pocos soldados que hay en el Uruguay tienen un contrato con el Estado, limitado en el tiempo y el espacio, pero cobran bien, dentro de lo que han de cobrar. Lo cierto es que el Uruguay, desde don José Batlle, no tiene servicio militar, cosa única en la América del Sur. En 1940 esta ley trató de modificarse y se modificó en parte, convirtiéndose el Ejército en un ejército de maniobras y desapareciendo el ejército activo. En fin, es igual. El Uruguay tiene puramente un Ejército para cubrir los cuadros.

Los viajeros –general- creen que el Uruguay es un apéndice de la Argentina, porque forma parte del sistema geo-político de Mar del Plata; otros creen que el Uruguay hubiera podido ser un Estado más de la Unión del Brasil, en el sentido que tiene el mismo clima y el mismo sistema agrario de Río Grande do Sul. Pero lo cierto es que el Uruguay, que fue discutido a través de auténticas guerras por la Argentina y el Brasil, hoy es un país absolutamente original, en el que sus vecinos han aprendido muchas cosas, convirtiéndose, por lo tanto, en un país de una completa independencia que no solamente no molesta a nadie, sino que es considerado por sus vecinos indispensable. Para la formación de esta originalidad, la figura de don José Batlle fue decisiva, capital.

El problema del pronunciamiento visto por Don José Batlle

Toda esta inmensa reforma social de Batlle hay que colocarla sobre un trasfondo político: en el trasfondo del horror que produjeron a este señor los golpes de Estado militares, los abyectos pronunciamientos de la América del Sur. Creó un Uruguay sin pobres absolutos y con ricos relativos. Desmilitarizó el país. Pero no creyendo todavía haber llegado a un resultado auténtico, creó el llamado Gobierno colegiado. El Gobierno colegiado fue el invento imaginado por don José Batlle para evitar el pronunciamiento militar.

Pero el caso es que su institución originó –habiendo producido un enorme torbellino político- el único golpe de Estado que ha conocido el país en el siglo que estamos llevando: fue el golpe de Estado del doctor Terra, que se levantó y pronunció con los bomberos de Montevideo, falto de Ejército que le acompañara. Pero el partido colorado se mantuvo en su posición, defendió el colegiado de una manera rígida, declaró el boicót en todos los órdenes al sublevado y este cayó por asfixia general. El golpe de Estado fue pacífico, duró poco, fue una bambolla política que se disolvió como una burbuja de jabón y los elementos civiles volvieron a tomar el mando. Se entiende el partido colorado.

La reforma política. El colegiado

Hemos visto hace un momento la dimensión enorme que tuvo la reforma social de Batlle. Es una reforma que sería discutible en muchos aspectos si no hubiera sido realizada con un tacto tan administrativo, burgués y –en cierta manera– catalán de los viejos tiempos del señor Esteve, del escritorio a la fábrica. La reforma social de Batlle no impidió que la moneda se depreciara y que los emigrantes pudieran mandar el dinero ahorrado a sus casas, cosa que en los últimos años ha tenido grandes obstáculos.

Pero si grande fue su reforma económica, mayor, en realidad, fue su reforma constitucional. Batlle creyó que un poder ejecutivo fuerte es peligroso porque no solamente origina sino que mantiene el pronunciamiento, y contra esto creó un sistema de contrapesos para desvirtuarlo en lo posible, para evitar la dictadura. Así, creó un Gobierno de nueve consejeros, de los cuales seis pertenecen a la mayoría del partido que ganó las elecciones y tres al partido que le siguió. Es decir: metió la oposición permanentemente en el Gobierno, para evitar que las veleidades de la oposición situada fuera de la situación fomentara el pronunciamiento militar. Así, pues, los Gobiernos del Uruguay siempre son de coalición. Ello ha hecho comparar el Gobierno colegiado uruguayo con el Gobierno de Suiza. La comparación es correcta en algún sentido; en otros, no. El Gobierno de Suiza, siendo un país de muchos partidos, nace espontáneamente de la colaboración en el Gobierno de los más afines. En el Uruguay el partido minoritario, en cambio, tiene derecho, automáticamente, a tener tres consejeros, aunque sus programas sean totalmente opuestos, como sucede casi siempre. Hay un punto, en cambio, en que colegiado uruguayo se parece al Gobierno suizo, en efecto: de los seis consejeros mayoritarios surge el Presidente de la República, y el Presidente tiene un mandato de una duración anual, turnándose, pues, cuatro consejeros de la mayoría en los cuatro años que dura la situación. Esto es un hecho enorme, sobre todo en la América del Sur: ¿ustedes se imaginan en estos países un magistrado que tienen por la ley un mandato reducido a un año de duración? La primera cosa que hace un magistrado en América latina, que aspira a convertirse en dictador, es hacer aceptar por las buenas o por las malas la prorrogación de su mandato. Vean la diferencia y la obsesión del viejo Batlle en su sistema del colegiado: contra el golpe de Estado, siempre posible, la duración de la Presidencia del Consejo de Gobierno en el Uruguay es de un año.

Examinemos ahora un momento el colegiado. Está compuesto de seis consejeros del partido colorado y tres del partido que le sigue en importancia. Los consejeros del partido mayoritario tienen, naturalmente, mayores prerrogativas que los tres consejeros restantes. De ellos sale, en primer lugar, el Presidente del Consejo Nacional de Gobierno. Como ve el lector, este sistema no es más que la realización del bipartidismo de los Estados Unidos, pero no aplicado, como en Washington, solamente a los asuntos de la política internacional, sino en el bloque de la política del país. Digámoslo una vez más: Batlle «metió», lo que se dice «meter», a la oposición en el Gobierno para evitar que la oposición inventara un general –como es corriente en América –que diera el pronunciamiento o sea el golpe de Estado. Luchó toda su vida para prevenir este

hecho en su país, para, de este modo, dar un ejemplo a toda la América latina. Y si no lo logró de una manera absoluta, puesto que Terra se levantó con los bomberos y gobernó dictatorialmente una temporada, lo cierto es que el Uruguay es el país de la América del Sur que ha tenido, en lo que llevamos de siglo, un Gobierno legal más estable. El golpe del doctor Terra se produjo el año 1933.

La reforma constitucional de Batlle –el Gobierno colegiado- ha sido el centro de la lucha política en el país durante largos años y puede decirse que continúa siéndolo en la actualidad. Frente a ella, los partidos políticos se escindieron y en los momentos presentes continúan estándolo. Hay batllistas que siguen a un sobrino del difunto don José, que se llama don Luís Batlle, que es la actualidad la primera personalidad del país, y batllistas (también colorados) que siguen aun hijo de su presidente don César Batlle, propietario y director de «El Día», el gran periódico de Montevideo. Hay los blancos independientes, que como segundo partido importante están en el poder y combaten la reforma, y los blancos los independientes que la apoyan. La mayor personalidad del partido blanco es un estadista ... Y viejísimo, don Luís Alberto de Herrera, abogado de mucha edad, que tiene simpatías entre los gauchos y rancheros de la pampa uruguaya. Los otros partidos, católicos, socialista y comunista, no tienen prácticamente importancia, y están condenados a no tener papel alguno en la gobernación del país. Los comunistas tienen un diputado o dos; se da el caso que siendo Montevideo el centro de la actividad rusa proyectada (probablemente) en toda la América del Sur, el país en que el comunismo cuenta menos es el Uruguay.

Nadie combate el Gobierno colegiado por el hecho de ser un sistema contra el siempre posible golpe de Estado militar; es combatido por razones de política interior y, sobre todo, porque es un sistema que ha favorecido sobremanera la proliferación de emplomaría que la plaga de los países sudamericanos. «Si gobernara un solo partido –me dicen por todas partes- tendríamos los empleados del partido gobernante; ahora gobierna el partido triunfante y la oposición y por tanto tenemos los empleados que de ambos dimanan y que nos imanen sin que nadie se levante a oponerse o a criticarlo». Se cuenta en Montevideo que en ciertas oficinas hay tantos empleados, que están obligados a llegar temprano porque si no lo hacen encuentran las sillas ocupadas y están obligados a trabajar de pie. «Si non e vero, e ben trovato» Ahora que en el Uruguay, como en todos estos países, el ideal más difundido es ser empleado de alguna oficina, nadie podría negarlo. Y tan difundido como este ideal está su consecuencia mecánica: jubilarse lo antes posible del empleo y dedicarse al «dolce far niente» y hablar de política con las amistades.

El colegiado, siendo un sistema para neutralizar la nocividad posible de la oposición, es un organismo balanceado. El partido contrario tiene automáticamente tres consejeros en el Gobierno y casi la mitad de los escaños del Senado. Ello, en la práctica, produce efectos muy extraños. El partido blanco, que no suele tener más que la sexta parte de los votos que se emiten, poseyendo, como posee, la mitad de los puestos parlamentarios, está en condiciones de embarazar y perturbar la obra del partido dominante de una manera excesiva y muchas veces total. Así se ha visto que un partido que representa la sexta parte de la opinión puede neutralizar la obra de las cuatro sextas partes. Por esto se ha

dicho que por exceso de democratismo la democracia uruguaya es inoperante. Es una democracia reducida al absurdo. Tampoco esto puede negarse.

Pero el colegiado se mantiene a pesar de haber surgido críticas contra el sistema en el mismo seno familiar de los Batlle. La reforma es apoyada por el pueblo y defendida no solamente por el partido colorado, sino por la fracción de los blancos. Es muy triste tener que mantener tantos empleados inútiles y parasitarios. Pero sopesando bien las cosas, el sistema es quizá, más barato que lo que ha costado Perón y sus amigos a la Argentina, Pérez Giménez a Venezuela, etc. Quiero decir todos los demás.

Don Luís Batlle

En los momentos actuales, la mayor personalidad política del Uruguay es el sobrino de don José Batlle, o sea don Luís Batlle, jefe de la fracción más voluminosa del electorado y defensor acérrimo del colegiado. La familia Batlle continúa teniendo el poder en su mano y el pueblo permanece fiel a los ideales del viejo político democrático.

Sería un error creer, sin embargo, que el sobrino ha heredado, además del apellido, el prestigio y la ecuanimidad de su tío. No. Don Luís es, en la actualidad muy discutido y en ciertos momentos ha tenido una tendencia a llevar los asuntos con un subrayado demagógico que ha sido considerado exagerado. Es un hombre muy hábil, que sabe teclear en la fibra popular, del que se dice que es más dado a las promesas que a las realidades.

En la actualidad don Luís no es presidente de la República, pero es uno de los seis consejeros del Gobierno principales y el líder sin discusión de un grupo del partido colorado: su primo hermano, don César, capitanea la fracción minoritaria de este partido que tiene pocas masas pero que aspira a conservar en su más auténtica ortodoxia las doctrinas del viejo Batlle. Este año habrá elecciones en el Uruguay y yo he visto las preliminares de la consulta popular. Todas las apuestas se hacen a favor del predominio de don Luís Batlle en la política de su país. No parece probable que aparezca, por otra parte, en su camino, algún obstáculo, por el momento imprevisible. Las reacciones de Montevideo con Río de Janeiro y Buenos Aires son excelentes. El Gobierno uruguayo y el entero país jugó un gran papel en la caída de Perón, y los argentinos están profundamente agradecidos a la ayuda que el Uruguay prestó a los exiliados y combatientes del anti peronismo. Jamás, quizás, en la Historia, estos dos países habían vivido en un ambiente de buena vecindad como en los momentos actuales. El turismo argentino se ha proyectado este verano sobre las deliciosas y bellísimas playas de Uruguay – sobre todo en Punta de Este- de una manera voluminosa. El Brasil por su parte, es un gran cliente en el comercio exterior del Uruguay.

Sin embargo, la coyuntura general no es favorable en estos momentos al comercio exterior del país. La baja de las primeras materias que señalan los mercados mundiales no le favorece. La lana se vende poco; a la carne frigorificada le pasa lo mismo, y a los cereales la baja les ha afectado. La moneda nacional, el peso uruguayo, que fue fortísimo hasta hace muy poco, ha entrado en un proceso de depreciación muy acentuado. Por otra parte, el alejamiento de la

guerra, la seguridad relativa, pero cierta, que parece observarse, hace que uno de los factores que favorecieron el Uruguay en tiempos aborrecidos- los capitales golondrinas –se mantengan alejados. Sin embargo, muchos observadores de la política de este país dudan que todas estas circunstancias sean capaces de socavar la posición que tiene en el Uruguay el partido colorado y su jefe indiscutido, don Luís Batlle. Hay batllismo, pues, para bastante rato, dentro, claro está, de las relatividades humanas.

1.1.8. “Cartas del Uruguay. Panoramas y perspectivas generales y nacionales” (19/4/1958)

UN PAÍS GANADERO

El Uruguay, en relación con sus países vecinos –el Brasil, la Argentina-, es un país pequeño. Su población está llegando a los tres millones de habitantes, más o menos. Su extensión es de 187.000 kilómetros cuadrados. Su población es completamente blanca y el predominio español (antiguo y reciente) el italiano (reciente) es absoluto. Hasta hace pocos años la principalísima fuente de riqueza del país era la ganadería. El Uruguay tenía una extraordinaria semejanza con la provincia de Buenos Aires. En sus vastas llanuras ligeramente onduladas pacían, alrededor de las cabañas de las estancias, copiosos rebaños de ganado vacuno, lanar y caballar. Los prados naturales cubrían casi toda la extensión del país. El ganado vivía prácticamente en libertad; el hombre se acercaba a las ovejas para esquilárselas y recoger la lana en las zafras; a las vacas, para ordeñarlas; a los caballos para domarlos. El gaucho uruguayo se ocupaba de estas faenas. La semejanza con la economía de la provincia de Buenos Aires era sorprendente.

Por otra parte; el complejo de la economía de los dos países era el mismo, tenía los mismos orígenes: alrededor de 1880. Estas corrientes coincidieron con las primeras inversiones extranjeras, sobre todo inglesas. Inglaterra llegó a invertir en la Argentina hasta dos mil millones libras esterlinas oro –cantidad fabulosa-. En el Uruguay, a una escala más restringida, sucedió lo mismo. Inglaterra creó, en realidad, la base moderna de estos países: los ferrocarriles, los servicios de agua, los transportes urbanos, etc. Los ingleses aclimataron, además, en ellos sus mejores razas de ganado vacuno y lanar. Entre el ganado vacuno citaremos las razas Hereford, Shorthorn, Aberdeen Angus, Jersey y, más tarde, la holandauruguaya. En el lanar, las Corriedale, Romney Marsh, Merino australiano, Hampshire Down, Lincoln y Merilin. Cuando hubieron aclimatado el mejor ganado y de más rendimiento, la carne del Plata fue proyectada sobre los mercados mundiales y fueron creados los frigoríficos y todas las formas de carne congelada. La lana fue, naturalmente, objeto de los mejores cuidados y de los aprovechamientos consiguientes. En una palabra: la fuente de riqueza inicial mayor en ambos lados del Plata fue la ganadería.

Parece que esta similitud de economías había de dar lugar a dos países muy parecidos. Pero no ha sido así. Desde la ascensión al poder, en el Uruguay, de don José Batlle este país ha tenido, con la sola excepción del esporádico golpe de Terra, un largo período de paz y de sosiego político. Más de cincuenta años de política democrática prácticamente no interrumpida –fenómeno único en la América latina-. Desde el año 1930 en cambio, y coincidiendo con el golpe militar de Urriburu contra el Gobierno legal de Hipólito Irigoyen, que después ha sido tan recordado, la Argentina ha vivido uno de los períodos de más seguridad y de peores gobiernos que ha conocido. Este periodo culminó en la gigantesca depredación peronista. Todo parece indicar que ahora la Argentina vuelve, gracias a la elevada calidad del Gobierno Aramburu-Rojas, a los cauces legales y a ser un Estado de derecho. «Conforme a la Constitución –ha repetido hasta la

saciedad el general Aramburu-, el día 1º de mayo cesará en sus funciones el Gobierno y el mando será entregado a los hombres triunfantes en las elecciones de febrero.»

En realidad es el único camino que tiene la Argentinidad para continuar progresando y satisfacer la vitalidad y el ansia de elevar el tono de vida que tiene su pueblo. La Argentina necesita capital, dinero fresco, es decir, inversiones extranjeras. En vista de la experiencia de los últimos años, Buenos Aires perdió bastante crédito –por no decir la totalidad de su crédito-. Sólo será posible recuperarlo si se vuelve a la seriedad y a la legalidad como clave de la política argentina. Una situación inversa ha hecho que el Uruguay conservara frente al mundo entero una honesta y respetabilísima personalidad.

Son dos países que han tenido, pues, una trayectoria muy diferente.

Una economía que se complica

En lo que va de siglo se ha producido en el Uruguay un curiosísimo fenómeno. El país ha pasado a ser de prevalentemente ganadero, a ser un país agropecuario. En un momento determinado sus elementos directivos creyeron que era indispensable completar la única fuente de riqueza del Uruguay (la ganadería) con la incrementación masiva del cultivo del trigo, el lino y la avena. La plena responsabilidad de esta decisión fue del partido colorado, que, repetimos, ha sido y es de inspiración batllista.

Para lograr este objetivo se tomaron las decisiones indispensables, la principal de las cuales consistió en dar primas a la roturación de los prados naturales y convertir los terrenos así preparados en campos de los cereales antedichos. Como consecuencia de esta política, en la cosecha de 1937-38 el Uruguay llegó a tener más de 550.000 hectáreas dedicadas al cultivo del trigo; más de 134.000 hectáreas dedicadas a la producción de lino; casi 90.000 hectáreas a la avena; 24.000 dedicadas al maíz. También se intensificó el cultivo del mani, de las patatas (papas) y de los boniatos. De esta manera el Uruguay se pareció todavía más al complejo económico argentino, que si es especialmente ganadero en la provincia de Buenos Aires y en las provincias del sur, tiene en otras provincias norteñas (Entreríos, Salto, Santa Fe, etc.) y centrales una gran riqueza agraria, de proporciones voluminosas en lo que se refiere a la producción de trigo, maíz y lino.

La decisión de convertir el Uruguay en un país de producción agrícola fue muy discutido en su día y todavía lo es hoy. En realidad el terreno se prestó poco a estos cultivos porque su naturaleza se demostró muy distinta a la de los terrenos argentinos. Las tierras mantecosas, el limo de los ríos, el aluvión fluvial ha favorecido más a la Argentina que al Uruguay, cuyos terrenos suelen ser muy duros y ásperos en seguida que se pasa de la superficie. Se produjeron, pues, sorpresas bastante desagradables, pero dado que la cosa estaba hecha, fue necesario proseguirla. Ante esta realidad la expansión agraria llegó a un tope, que fue el de las cifras que hemos dado en el párrafo anterior, pero en seguida se produjo el descenso. En la cosecha de 1946-47, nueve años, después la superficie

triguera había disminuido de más de 200.000 hectáreas; la superficie de la avena, de más de 20.000; los maizales, de más de 15.000; la superficie del lino había aumentado ligeramente, y en mayor escala la producción de tubérculos. Estos descensos son verdaderamente típicos, puesto que dentro de este período de años se produjo la última gran conflagración universal, que, como todas las grandes catástrofes, favoreció las economías americanas tomadas globalmente. Después de 1947 hasta nuestros días el descenso ha proseguido.

La transformación del Uruguay en país agrario, al objeto de completar su riqueza ganadera, no dio, pues, el resultado que se esperaba. Pero dado que ya no puede volverse atrás, tampoco puede negarse que el Uruguay sea un país agrario. Su economía, pues, se ha complicado, en el sentido de que sus crisis son más complejas. La economía del Uruguay depende hoy principalmente de tres factores: de su ganadería, de su trigo y de su lino.

La crisis del momento

En los momentos presentes el Uruguay pasa por una crisis importante en sus exportaciones. He podido darme cuenta de las preocupaciones que produce y del volumen que tiene, durante mi estancia en el país.

El Uruguay tiene un considerable «stock» de trigo inmovilizado por falta de comprador; a una buena parte de la lana que produce le está pasando lo mismo; la cosecha de su lino en gran parte se perdió debido a las lluvias de la pasada primavera; por otra parte, la carne tiene poca salida y, durante mi estancia aquí, se cerraron en Montevideo dos importantes frigoríficos extranjeros, ingleses si mi información es correcta.

Esta inmovilización de las exportaciones producía la natural escasez de divisas; exigía la restricción de las importaciones y, por tanto, un aumento de dirigismo en la vida económica; ocasionaba una debilitación del valor del peso, que llegaba a: 1 dólar USA= 5'05 pesos, la más baja cotización de la moneda nacional en muchísimos años. La vida, pues, subía. (el Uruguay es un país muy caro.)

No es que la situación se considerara catastrófica; la inquietud, sin embargo, era evidente, pensando, sobre todo, que la demora en las exportaciones hacía bajar los precios. La merma en la cosecha de lino no tenía solución; lo demás si la tenía. Los americanos acabarán comprando la lana; el ganado será contrabandeado quizás en la frontera del Brasil, cosa que a veces sucede; Inglaterra comprará un día u otro la carne, y el Brasil toda la parte del trigo. Pero las transacciones se producirán a bajo precio.

La idea de los dirigentes del partido colorado (batllistas) de completar los recursos de la ganadería con los vitales de la agricultura, en principio, es plausible y obedece al deseo de corregir los catastróficos efectos de las crisis en los países de economía monográfica, que son casi todos los del centro y Sudamérica. El Brasil depende principalmente del café y del azúcar; Chile, de los nitratos y del cobre; Costa Rica, del café y de las bananas; Cuba, del azúcar; la República Dominicana, del azúcar; el Ecuador, del cacao; Guatemala, del café; Haití del café y del café; Honduras, de las bananas; Nicaragua de las bananas y

del azúcar; Panamá, de las bananas y del coco; Paraguay, del quebracho y del tabaco; el Salvador, del café; el Uruguay, de lo que venimos diciendo. En los tiempos aborrecidos y catastróficos hay siempre más demanda que oferta de estos productos y, por tanto, la economía de estos países va viento en popa; en los períodos normales hay sobreproducción y más oferta que demanda y, por tanto, la crisis, el paro y la desocupación consiguientes. Aumentar, pues, los recursos vitales de estos países, diversificándolos y completándolos, es de sentido común, sobre todo cuando no puede hacer una cosa de más provecho. De más provecho se entiende industrializar estos países. Lo cual es difícil.

Las posibilidades de industrialización

El desarrollo industrial del Uruguay es escaso, limitado, pequeño, sin que ello quiera decir que sea un país de estancamiento. Pero la industrialización en la América latina, generalmente hablando, presenta dificultades prácticamente insuperables por el momento.

El Uruguay está en un proceso industrial lento, a pesar de ser el país de la América latina que tiene un porcentaje de analfabetos más bajo –prácticamente inexistente-. Si las cosas son así, ¿Cómo es posible concebir que la industrialización sea fácil? Veamos algunas cifras. El 80% de la población de Venezuela es analfabeta; en el Salvador, el 50%; en el Perú, el 70%; en el Paraguay, el 80%; en Nicaragua, el 60 %; en Méjico, casi el 55%; en Honduras y Haití es elevadísima; en Guatemala, el 70%; en el Ecuador, el 75%; en la República Dominicana, elevadísima; en Cuba, el 35%; en Costa Rica, el 20%; en la Argentina, el 20%; en Colombia, el 55%; en Chile, el 45%; en el Brasil, el 65%; en Bolivia, el 75%. En el Uruguay el analfabetismo, en realidad, no existe; Costa Rica y la Argentina vienen seguidamente, pero ya con mucha diferencia. Los demás estados de la América hispánica contienen inmensas masas de personas que no saben leer ni escribir. Siendo las cosas así, ¿Cómo puede ser factible industrializar estos países? No es posible engañarse, ni puede haber equívocos. Las cosas son así.

Yo no tengo conocimientos ni información para establecer las causas de esta inexplicable y lamentable situación. Lo que me parece indiscutible es que ella explica no solo la lenta evolución económica de estos países y su inestable y siempre confusa situación política.

Además de esta ventajosa situación, por lo que al analfabetismo se refiere, el Uruguay presenta otra novedad que comparte con escasísimos países de este hemisferio: puede dedicar la mayor suma de sus presupuestos a gastos productivos, porque prácticamente no tiene fuerzas armadas. Ya pusimos de manifiesto, al hablar de la labor realizada por don José Batlle y el partido colorado, el alcance que esto tiene. En la América del Sur es absolutamente envidiable haber llegado a una tal situación no sólo por la estabilidad política que ello implica, sino por la decoración de recursos que ello evita. En la América del Sur hay algunos países que tuvieron aspiraciones imperialistas. Ahora parece que hay menos. Desde la instauración de la política del buen vecindaje –es decir, de la política de mutuo respeto- ideada por el presidente Roosevelt, dirigida, en su

implantación, por Cardell Hull y actuado prácticamente por Summer Welle, y cuyo espíritu constituye la realidad de la política internacional en la totalidad de este hemisferio, las dificultades graves, han desaparecido. Las agresividades, posibles no tienen buena prensa, no cunden, han pasado de moda, que lo peor que en esto, como en todo, puede ocurrir. La mentalidad imperante es la composición y el diálogo, y, en definitiva, el arreglo. Es una excelente política que ha producido grandes ventajas a todos estos países y que hubiera podido producir todavía más rendimiento si de ella se hubieran deducido todas sus naturales consecuencias, vale decir, si se hubiera ido a una reducción de gastos militares en todas ellas. Algo se ha hecho, pero no tanto quizá como les hubiera convenido a estos pueblos. En la mayoría de ellos los gastos militares son todavía fabulosos, desproporcionados, abrumadores y de una finalidad difícilmente comprensible, sobre todo si, como se proclama a cada momento, el ejército no ha de ser exclusivamente un instrumento de la política interior de estos países. El tema, en todo caso, es de una gran delicadeza y de una ardua complejidad, porque detrás de una superficie que muchas veces fue descrita con la adjetivación de la opereta, plantea toda una riqueza temperamental, una tradición de mucha fuerza que llega a las raíces mismas de estos países. Pero pensando en los efectos reales que la política de buena vecindad puede a la larga producir y en las consecuencias inevitables de pan-americanismo, no cabe duda que el Uruguay se ha adelantado a ellas, llevando con mucha antelación a la práctica lo más positivo y provechoso que lleva consigo la convivencia pacífica.

En una cosa, en cambio, se parece el Uruguay a muchísimos otros países de este continente: en la proliferación burocrática que en el país impera. Es un mal universal, exacerbado en la América latina, que existió siempre más o menos y que en los últimos años ha tomado muchísimo, desorbitado incremento debido a las ventajas de la legislación social misma. Jubilarse. Tener el retiro. Tener el retiro lo antes posible –y, de ser factible, tener varios retiros, porque la mutilación, en estos países, es muy practicada...- Este es un ideal cada día más vasto, que afecta a una mayor cantidad del pueblo. Con este hecho está relacionada la transformación que la emigración ha sufrido. En la edad de oro del oleaje emigratorio la primera generación solía ser magnífica. Lo que hay en América ha sido hecho con el esfuerzo de las primeras generaciones de millares de familias que llegaron aquí huyendo de la miseria europea. El primer emigrante de una familia pudo, generalmente, dar carrera a su hijo, y así salió «M'hijo el doctor», la magnífica obra del dramaturgo uruguayo Florencio Sánchez, de una actualidad permanente, descripción exacta de la realidad de estos países. Pero «el doctor» tuvo hijos y estos aspiran a vivir con seguridad trabajando lo menos posible mediante la entrada en la burocracia parasitaria, pero respectabilísima. Este es el proceso que suele producirse –generalmente hablando- en la vinculación de una familia en estas tierras. Pero ahora se da este fenómeno. Los emigrantes que llegan hoy son muy distintos de los antiguos. De entrada aspiran a la burocracia pura y simplemente, de manera que llegan con el mismo espíritu que si hubieran vivido tres generaciones aquí. Muchas personas me han subrayado esta realidad, lamentándola enormemente, y viejos emigrantes me han dicho:

- Los que llegan hoy quieren tener las uñas moladas, se aburren en el campo, no tienen paciencia, son una especie de señoritos (Los italianos dicen: «Parecen hijos de comendadores») Su aspiración es ser empleados y retirarse lo antes posible. No quieren hacer el menor esfuerzo. No se si con este espíritu vale la pena de venir a América... Para continuar siendo un parásito no vale la pena de salir de Europa.

Sea como sea, esta es la situación de estos países en el presente momento. Cada día hay menos emigrantes llegados aquí dispuestos a desarrollar una vida semejante a la que hubiera sido la de sus abuelos, que la vida que ha hecho la grandeza de América. Ahora llegan no precisamente con una mentalidad socialista, sino parasitaria. Consideran que América es una cucaña, como creyeron los viejos conquistadores. Pero ya saben ustedes el final de las estirpes de los conquistadores: acabaron como el rosario de la aurora... en fin, pasemos. Lo único que quería decir es que el Uruguay, en el aspecto de la burocracia, tiene la misma mentalidad que la mayoría de los países de la América del Sur.

La política es la cosa más mediocre de la América latina. Y la burocracia es lo peor de lo peor de la política, en el sentido de que es su clientela. La buena gente, la gente que trabaja, la que paga los impuestos, la que tienen todas las iniciativas, los pequeños grupos minoritarios que hacen marchar estos países, dicen constantemente:

-¡Ah, si no fuera la política! ¡Qué grandes, prósperos, progresivos serían estos países!

Al Uruguay, en relación con la burocracia, le sucede lo mismo.

A veces visitan estos países comisiones de sociólogos, catedráticos, agitadores, políticos, etcétera –o los visitan solitarios y por su cuenta. A estos señores les dan a leer la legislación social de estos países y quedan sorprendidos.

- Pero con esta legislación tan avanzada –dicen- no hay posibilidad de revolución en ningún terreno.

Es una legislación, en efecto, tan progresiva, que no hay prácticamente manera alguna de que se produzca una catástrofe social violenta, dada la situación de estos países. Pero puede darse el caso –y se da– de que la productividad sea cada día menor, que la gente trabaje cada día menos –con las consecuencias naturales de la desocupación y la falta de ahorro, o sea la falta de inversiones internas–. El «leit motiv» universal en la América latina es la falta de rendimiento de la gente, la falta de masas de dinero ahorrado para poner en marcha estos países. El dinero es carísimo. Son países, por tanto, que necesitan inversiones de capital extranjero. La avanzadísima legislación social, produciéndose sin la productividad consiguiente, mata la gallina de los huevos de oro. El Uruguay está en la línea de lo que estamos diciendo.

El desplazamiento del eje económico americano

Tradicionalmente –o sea desde la liberación de estos países- la América del Sur estuvo unida a Europa en virtud de un cambio económico muy simple, de una extremada simplicidad. Estos países mandaban a Europa primeras materias y

productos alimenticios, y Europa reciprocaba con productos ingleses. Venezuela depende, en definitiva, de la Standard Oil of New-Jersey (Rockefeller) y de la Shell (intereses anglohollandeses). Venezuela, que es el país más caro del mundo, ha de importar prácticamente toda su comida.

Podríamos dar cifras precisas y concretas y el lector quedaría asombrado de hasta qué punto los Estados Unidos dominan económicamente en la América del Sur. Los Estados Unidos son en la actualidad los mayores compradores y los mayores vendedores en la casi totalidad de los países latinoamericanos. Como consecuencia, las inversiones americanas en estos países son cada día más ingentes, más voluminosas. En América es posible encontrar gente que dice que los Estados Unidos no han concedido a la América del Sur la importancia que merece, y que su querencia por Europa es excesiva. No sé. Dada la situación política de estas repúblicas, siempre insegura, inestable y susceptible de una veleidad militar, en uno u otro sentido, el interés de América me parece notabilísimo.

El desplazamiento del eje económico americano a favor de los Estados Unidos se ha producido paralelamente a los intereses políticos. En la actualidad no hay misiones militares alemanas o italianas (que tanto daño hicieron) en estos países. No hay quintas columnas ni alemanas ni japonesas. Los Estados Unidos están en su apogeo sobre esta inmensa, dilatada geografía. Creo que, desde el punto de vista de la paz y el progreso de estos países- algunos de ellos pobríssimos-, es un gran bien. En todo caso estamos delante de una situación objetiva.

La Europa occidental ha perdido, pues, la mayoría de sus mercados de la América del Sur y es muy difícil que los recupere en un porvenir inmediato. Ocurre, sin embargo, que los Estados Unidos tienen, no solamente una economía complementaria con estas repúblicas, como país industrial que es (y este es el aspecto positivo de la cuestión), pero es al mismo tiempo un exportador de lo mismo que exportan estos países (primeras materias y productos alimenticios) y este es, precisamente, el factor negativo de problema. Ello explica el porqué existe hasta cierto punto, el ansia de volver a las bases económicas antiguas, o sea al acercamiento a Europa como cliente de estos países. Por estas mismas razones existe la curiosidad de penetrar en la economía rusa, como vendedor industrial posible.

Las cosas están en la actualidad colocadas sobre estos hechos. Europa ha perdido América, como mercado, de una manera visible. Ha perdido también muchos puntos en el terreno cultural y científico, sobre todo Francia, que llegó a tener tanto y justificado predominio. Las grandes fortunas están todavía unidas con Londres y París, pero los estudiantes, las segundas y terceras generaciones de los emigrantes, van a estudiar a las Universidades, en las clínicas, en los laboratorios, en los hospitales de los Estados Unidos. Es el “coloso del Norte” y frente a este hecho no hay nada que hacer. La cultura que en cada momento está de moda –que a veces no es la mejor- sigue siempre a la fuerza. En las notas sociales de los periódicos de estos países, el retorno de una persona que ha pasado por los Estados Unidos es siempre destacada convenientemente y en el terreno comercial produce sus naturales efectos.

Cuando uno contempla desde aquí el ocaso de Europa a consecuencia de las dos guerras estúpidas e inútiles –provocadas por la locura alemana-, uno queda anonadado y entristecido.

Hemos aprovechado el ligero examen que de la situación del Uruguay acabamos de hacer para dar estas notas generales sobre los países de la América latina. En definitiva, el Uruguay tiene los mismos problemas que sus países vecinos. El hecho de ser un país pequeño, dominable, de sólida política civil y de gran crédito mundial no le exime de una situación general que - «grosso modo»-, y con todas las correcciones a que se expone la falta natural de información sólida que caracteriza estos países, es aproximadamente lo que acabamos de exponer. Lo que serán estos países el día de mañana está por ver. Un amigo mío de aquí dice que son países que están por inaugurar. Creo que es exacto. El tiempo dirá la última palabra en definitiva.

Montevideo, abril

1.1.9. «Rio de Janeiro. Naturaleza y arquitectura» (26/4/1958)

Como casi todos los pasajeros del «Conte Grande», me encontré a las seis de la mañana en el puente para presenciar el fenómeno universalmente apreciado, considerado de una incomparable belleza, de la bahía de Río. Creo, en efecto, que vale la pena hacer un pequeño sacrificio para ver el espectáculo, que es en todo caso sensacional. Y hay que hacerlo, sobre todo, si se llega a estos países en verano porque es por la mañana temprano, al despuntar el día, cuando puede apreciarse el color que tiene esta naturaleza de formas tan excepcionales. La geología de aquí es de un color negroide acusado, sobre la cual a veces se proyecta la botánica del trópico, que es de un verde monocromo y aligerado. Después, cuando el día avanza, sobre Río de Janeiro y sus alrededores se levanta una bruma de blancura densa, un vaho de calor que llega a esconder las perspectivas de paisaje más cercanas. Por la mañana temprano el aire suele ser más límpido y, en todo caso, más diáfano.

De Recife, capital del Estado de Pernambuco, a Río, capital federal del Brasil, hay que navegar centenares y centenares de millas monótonas e interminables. Y digo interminables porque la costa que el barco va, hasta cierto punto, bordeando es baja, arenosa y desprovista de accidentes que interesen la mirada. Pero de pronto esta costa irrumpe tumultuosamente de la manera más impensada, se levanta en las formas más fantásticas y, por si esto fuera poco la costa se rompe, dibuja un pequeño estrecho por el que penetra en una gran ensenada, de un resguardo total, que es la gran bahía de Río, de tan dilatada fama. Cuando el navegante portugués Cabral descubrió el paraje, lo llamó Río, porque creyó que la ensenada era un estuario de una corriente de agua y le añadió Janeiro porque su llegada aquí se produjo en este mes del año. Yo no sé si esto es cierto o puramente recreativo. Así me lo aseguraron compañeros de viaje brasileños.

Ante la irrupción de formas geológicas que caracterizan el lugar, debí de poner unos ojos de gran sorpresa, porque uno de estos compañeros a que estoy aludiendo me hizo el siguiente comentario:

-Llegó un momento en que el Creador de este mundo quiso hacer algo caprichoso, inusitado y excepcional, y salió esta naturaleza única y desorbitada. El Creador quiso divertirse, en una palabra. Salió lo que tenemos delante. Creo que no se puede decir menos, ni cabe decir nada más.

El «Conte Grande», navegando con la proa a levante, penetraba entonces en el estrecho que da acceso a la gran bahía. Había pasado, hacia un momento, por delante de la concavidad muy abierta de la playa de Copacabana poblada de un friso de rascacielos de mediana altura, impresionantes, y entraba en la gran ensenada. Su lenta navegación permitía ir descubriendo pausadamente el inmenso panorama. En la misma boca de la bahía aparecía, a la izquierda, el célebre Pan de Azúcar, estupendo cacho de geología negruzca hundido oblicuamente en el mar y sobre el cual alardeaba, blanco, el chirimbolo de un restaurante. A la derecha se veía un fuerte de tipo colonial, anacrónico y romántico. Fuimos navegando lentamente las aguas de la ensenada, que fue tomando una forma circular. Al llegar a su centro apareció, en todo su esplendor, un gran panorama. Sobre una lejanía montañosa tocada de una neblina soñolienta

apareció en primer término una especie de anfiteatro cósmico constituido por las formas más sorprendentes de la geología: colinas cónicas o piramidales, perfiles montañosos quebrados, protuberancias rocosas parecidas algunas a las formas de Capri, monstruosos alardes pétreos inclasificables islas chatas o puntiagudas, de formas mórbidas o convulsionadas. Del anfiteatro se destacaba, por su gran altura el Corcovado, sobre el cual se levanta la Cruz de Cristo Redentor con una figura clavada con unos brazos de ocho metros de largo, como si quisiera abrazar a todo lo que tiene a sus pies.

Situado en el puente más alto del buque, seguí con la mirada, detenidamente, el anfiteatro circundante. Me sorprendió, primero, el color severo del paisaje: los colores oscuros de la geología, los verdes de la botánica –los oscuros y los verdes contrastados sobre el azul del mar-. Luego fui mirando las formas, cada vez más asombrado: no eran más que esto: puras formas pétreas, inmensos pedruscos que a veces tendían a tomar un determinado perfil geométrico y otras veces se mantenían en el caos inorgánico. La impresión de conjunto era la de una naturaleza atormentada, convulsionada, como un montón caótico de residuos de una catástrofe. El hecho de que sobre estas formas se proyecte una botánica de monte bajo verde y tropical no atenúa para nada el aspecto de convulsión febricitante de este paisaje. Creo en todo caso que esta es la impresión que han de producir a un hombre del viejo mundo estas pétreas irrupciones, porque en el viejo mundo hasta las formas de la geología acaban por sernos habituales y acaban por antropomorfizarse en nuestro espíritu. Aquí la geología se mantiene frente al hombre en un estado de displicencia, de indiferencia total. Es una geología espontánea, desprovista, en cierto modo, de sentido del ridículo –sentido que, en el viejo mundo, pedimos incluso a las montañas-, de un caotismo abrumador y teatral. Demasiado teatral. Es un capricho, un divertimento del Creador como decía el brasileño a que aludía hace un instante.

Es muy posible que esta idea nos sea especialmente comprensible teniendo en cuenta nuestra pobreza básica y fundamental. Esta pobreza nos obliga a ver las montañas desde el punto de vista de su utilidad. Aquí esta reflexión es imposible, porque la utilidad no existe; no existe más que el capricho, la genialidad que la naturaleza ha querido desarrollar. Para los brasileños, que son ricos, esta geología es un complemento de su riqueza, un espectáculo más.

Mientras contemplaba este paisaje me preguntaba en que habrá podido fundamentarse el lugar común universal según el cual este es un paisaje de una gran belleza –me decía- ¿responde a una realidad? Puede uno, ciertamente, subir al Corcovado o ir a tomar una copa al restaurante de la cúspide del Pan de Azúcar y gozar de la belleza de un formidable panorama de tierra y mar. Es indudable. Pero su contemplación cara a cara ¿suscita realmente una sensación de belleza real? Problema considerable, vista, sobre todo, la susceptibilidad de los brasileños, que es tan grande. Yo modestamente diría que este es un paisaje fuerte, de una singularidad única, inolvidable, y dejaría estas cuestiones de la belleza para ocasiones más apacibles, modesta, corrientes y, en cierta manera más vulgares. Este paisaje de la bahía de Río de Janeiro es el mejor trozo de escenografía natural que yo he visto en mi vida. Es algo desusado, extraño, sorprendente, fenomenal. Es un fantástico melodrama pétreo, una naturaleza

desatada, un prodigio de naturalismo desbocado. Añadiré que es un paisaje digno de la pluma de los mayores escritores del paisajismo romántico. Pero para llegar a la belleza le falta algo: le falta, a mi modesto entender, un poco de intimidad, uno poco de cordialidad y un poco de gracia.

En la base de este anfiteatro de tan sorprendentes formas se desarrolla, sobre todo en los espacios en que el anfiteatro de la espalda al mar, la ciudad de Río de Janeiro, en el bien entendido de que una gran parte de las zonas residenciales de esta capital se han desarrollado, en los últimos años, sin duda por razones climáticas, es decir, para luchar contra el calor, fuera de los límites de la bahía, de cara al mar libre y a las brisas atlánticas. Este desplazamiento urbanístico ha creado el celeberrimo sector de Copacabana y otros dos sectores más, situados igualmente frente a dos magníficas playas: Ipanema y Leblond.

La ciudad

Al viajero que llega hoy a Río de Janeiro por primera vez le sería muy difícil decir cómo era la ciudad hace solamente treinta años. Río no solamente se ha engrandecido fabulosamente –es la segunda ciudad del Brasil, viene después de Sao Paulo y está en los tres millones de habitantes-, sino que en pocos años ha cambiado casi totalmente de estructura, pasando a ser (según me dicen) de una ciudad de formas arquitectónicas francesas a una ciudad –para entendernos rápidamente- californiana, americana. Si hubiera elementos de comparación y de contraste, sería posible decir si Río, con el cambio, ha ganado o perdido encanto. Porque es de suponer que, en eficiencia urbanística, ha ganado en todo caso.

Río se desarrolla dentro y fuera de la bahía de Guanabara, y fuera de ella, en una extensión de más de quince kilómetros a través de diferentes barrios: Flamengo, Botafogo, etc, sin olvidar, naturalmente, el barrio antiguo, en cierta manera básico. Este barrio está formado hoy por dos impresionantes avenidas que se inciden en ángulo recto: la célebre Avenida de Río Branco y la Avenida del Presidente Getulio Vargas, que se suicidó como todo el mundo recordará, a consecuencia de una campaña periodística, hace muy pocos años.

La Avenida de Río Branco, que arranca prácticamente de la estación marítima, es la arteria principal de la ciudad. Es una espléndida calle comercial, de una vida, de una animación, de una intensidad delirante. En esta calle quedan ya muy pocas casas bajas –entendiendo por bajar de tres o cuatro pisos-. Casi todas ellas han sido substituidas por edificios elevados. En Río no existe el rascacielos de tipo neoyorquino de altura fabulosa; el rascacielos habitual en la ciudad tiene un promedio de veinte o veinticinco pisos. Pero así como Nueva York es una mezcla de enormes rascacielos y de casas bajas, en Río las construcciones elevadas, en las arterias principales, son tantas y tan continuadas, que ello es lo que realmente da el tono a la ciudad. La Avenida de Río Branco está cruzada por calles estrechas que forman núcleos monográficos: así el núcleo urbano de los bancos, el de las tiendas de lujo, el de los espectáculos, el de las compañías de navegación, etc. El de los bancos señala la última relación del Brasil con los mayores establecimientos bancarios mundiales. En ciertos momentos del día la intensidad del tráfico de esta calle es comparable con el de las mayores ciudades

del mundo. Ello hace que en esta calle ahora, en verano (42 grados), se produzca una temperatura de horno, un vaho asfixiante, que la presencia de tantos negros y mulatos parece todavía aumentar. Es una calle que, a mi edad, produce, en ciertos momentos, una presunción de pánico.

En un momento determinado esta avenida cruza la del Presidente Getulio Vargas. Para construir esta avenida, la municipalidad de Río ha producido la demolición de miles y miles de casas antiguas. Ello es lo que ha cambiado la estructura de la ciudad. En Europa los bombardeos aéreos de la última guerra han producido las mejores calles de nuestro continente. Aquí se ha llegado al mismo resultado. Estas demoliciones han permitido crear una avenida anchísima, probablemente una de las mayores de América, flanqueada totalmente de edificios elevados – elevados, se entiende, según el criterio de esta ciudad- que hace un momento recordaba. Esta Avenida de Vargas, que está en plena gestación, arranca de la iglesia de la Candelaria (iglesia de gusto barroco portugués, que ha sido totalmente respetado) y tendrá un carácter distinto de la de Rio Branco. Esta, más estrecha, de más color, más pintoresca, es una arteria comercial; la de Vargas, más ancha, más severa, será una arteria de despachos, de razones sociales, es decir, la apoteosis del capitalismo brasileño o extranjero radicado aquí.

La consideración de estas dos arterias implica hacerse una idea perfectamente clara de lo que este país ha progresado y está progresando. Es algo fabuloso. Para encontrar términos de comparación en Europa, sobrarían algunos dedos de las manos. El espectáculo adquiere toda su cabal importancia cuando uno comprueba el ambiente abrumador en el que se mueve el material humano. Ahora, en verano,, el clima de Río es absolutamente ecuatorial, pesado, deprimente, capaz de hacer mella en la voluntad más decidida y clara. ¡Cómo trabajan blancos y negros, hombre y mujeres, productores y directores! ¿Cpon que rapidez andan por las calles, con que velocidad despachan los asuntos, cuantas facilidades son dadas y utilizadas! Ya tendremos ocasión de señalar algunas cosas del Brasil situadas en el plano de su vida inmediata. Una cosa me parece cierta, de este país, en todo caso: la cantidad enorme de personas que en este país trabaja en lucha con un clima despiadado. Probablemente lo que constituye la característica diferencial más importante entre el Brasil que para entendernos llamaremos colonial y el de hoy es que la gente aprendió a trabajar. Es un espectáculo literalmente admirable, la clave de una transformación que no está más que en sus inicios y sobre la que se ha de basar fatalmente un futuro que tiene en la calidad del hombre un factor tan importante como en las riquezas naturales fabulosas de un país de proporciones desorbitadas. No quiero con esto decir que el rendimiento del trabajo en el Brasil sea comparable con el rendimiento en países templados y fríos. Quiero solamente decir que la voluntad de superar la fatalidad del trópico me parece uno de los factores más esenciales de la historia actual del Brasil.

La construcción, en Río, ha sido en los últimos años, y es actualmente, uno de los fenómenos más aparatosos de la tierra. Me aseguran que en Sao Paulo se ha construído todavía más. Ya lo veremos, cuando llegue el momento. En Río, en todo caso, se ha trabajado muchísimo. Piénsese que a veces el anfiteatro de formas pétreas que rodea la ciudad, cae a veces a pique sobre el mar: así ha

debido procederse a la destrucción de estas formas para lograr que la ciudad se desarrollara orgánicamente. Estos elementos pétreo, son llamados aquí morros. La cantidad de estos morros que han caído o han sido convenientemente vencidos, implica un trasiego de tierras que no tienen precedentes en la historia edilicia. Por otra parte, los barrios fundamentales de la ciudad dan la impresión de ser absolutamente nuevos. No renovados, sino nuevos de planta y construídos con otro criterio. Por otra parte, se ha ganado mucho terreno al mar para ensanchar la avenida diríamos facial de la ciudad y hacer posible su fabulosa circulación automovilística. Se han ampliado plazas y jardines, que son muy abundantes y vastos y, dentro del género tropical, muy bonitos. Puede decirse que lo único que se ha salvado de la demolición han sido las residencias de la gente más rica, sin duda porque esta gente ha podido resistir sin quebranto económico la evolución de los tiempos y, además porque la sociedad del Jockey Club considera un síntoma de buen tono vivir en mansiones bajas en una ciudad de tantos rascacielos.

Una de las cosas más curiosas de esta ciudad es que tiene el aeródromo en el centro urbano mismo. En casi todas las ciudades el aeródromo suele estar apartadísimo. Aquí no. Aquí está en una de las playas de la ciudad. He observado que el aeródromo no tiene prácticamente hangares suficientes ni para una pequeña parte de los aviones que lo utilizan. Por la noche los aviones son dejados al aire libre, como en casi todas partes los coches se dejan al aire libre por falta de garaje que los cobijen. Verdad es que volar en el Brasil es el único medio existente para acceder a la mayoría de sus lugares del interior, lugares naturalmente carentes de forma alguna de comunicación normal, dada la fabulosa extensión de este país.

Pero Río no es solamente una ciudad resucitada; tiene, además, una parte completamente inédita. En el curso de muy pocos años se han formado tres enormes sectores nuevos. Copacabana es algo más que un barrio de Río: es una ciudad muy grande, de algunos centenares de miles de habitantes, caracterizada por el hecho de que la casi totalidad de sus casas son rascacielos de entre veinte y veinticinco pisos. Un túnel subterráneo que atraviesa la base de un morro del anfiteatro rocoso –túnel de mármol-, une Río con Copacabana. Copacabana es más fresco y ventilado que la ciudad propiamente dicha, porque recibe directamente la brisa marítima.

Pero, además de Copacabana, se han construído dos barrios: Ipanema y Leblond. Y así como Copacabana se ha construido con el criterio cerrado de formar una ciudad de rascacielos, Ipanema y Leblond no pueden tener casas –por las ordenanzas municipales- que excedan de cuatro pisos. Así hay para todos los gustos: hay quien prefiere el chalet con jardín y hay quien gusta del apartamento en un rascacielos.

Los negros viven generalmente aparte. En pequeños barrios aislados formados en las laderas de las montañas y constituidos por chozas de la época del colonialismo primitivo, de una higiene bastante discutible. No creo que el hecho de vivir aparte moleste a los negros.

La arquitectura

Así, pues, Río de Janeiro, para el viajero que llega de Europa, presenta una gran novedad: la de encontrarse con una ciudad de otro canon arquitectónico, una ciudad de edificios elevados. Hay tantos que esta es, puede decirse, la característica de la capital del Brasil. Así, pues, esta ciudad ha pasado, en muy pocos años en un abrir y cerrar de ojos, de las viejas casas coloniales portuguesas y francesas a la concepción arquitectónica de los Estados Unidos. Los brasileños no quieren estarse de nada y si antes reflejaron los gustos y las maneras de vivir de Europa, ahora reflejan lo norteamericano.

Claro está que tampoco la reflejan de una manera exacta. En los Estados Unidos el rascacielos sirve principalmente para la vida comercial, para despachos. Raramente estos edificios sirven para habitación. En el Brasil se dan las dos características: algunos son dedicados a la actividad comercial, muchos sirven, empero, para vivir. Sin duda por darse esta característica, la elevación de estos edificios es aquí, en cierta manera, limitada, «grosso modo», a los veinte pisos. Es evidente que una familia no puede vivir en el piso 89 de una casa.

Paseando por Copacabana, población que en casi su totalidad está formada por edificios elevados, uno puede tener una idea de la diferencia que existe entre vivir en casas bajas o en casas altas. Copacabana produce un gran efecto. La concavidad de la playa es elegante.

La concentración humana que durante casi todo el año se produce sobre sus arenas da una impresión de riqueza. (Cuando los brasileños son ricos no lo pueden disimular.) Siendo los edificios tan nuevos, son brillantes, relucientes, bruñidos. Son una apoteosis de la vida moderna en lo que tiene de más americano. El confort americano. En estos apartamentos está toda la modernidad: neveras, máquinas de lavar y de planchar, aparatos de televisión y de radio, linoléum, plásticos, e incluso a veces hay, en algunos, libros y revistas. Cuando en el Brasil había suficientes divisas para comprar en el extranjero cosas de calidad –ahora hay bastantes menos, si es que hay alguna-, la vida de los brasileños pudo perfectamente compararse con la de los norteamericanos. Claro está que esto no es absoluto, porque no hay nada absoluto en la vida. Todavía hay brasileños que ostentan títulos nobiliarios, generalmente pontificios, o que aspiran a tenerlos, cosa que no podría darse en los Estados Unidos. Pero hay, sobre todo, una diferencia esencial: en los apartamentos de Copacabana hay servicio –las negras y, sobre todo, las mulatas, son criadas de mucha confianza – cosa que en los Estados Unidos se produce menos-. Es decir, los ricos brasileños no han lavado todavía ningún plato, cosa que no podrían decir muchos millonarios norteamericanos. Por otra parte en la época de las divisas la hojalata de los coches en el Brasil fue la misma que la de los Estados Unidos. Ahora no: los coches, no habiendo sido renovados, empiezan a tronarse.

No puede negarse, pues, que el Brasil ha llegado a un tipo elevado de civilización gracias a su riqueza, que es muy grande. Este grado de civilización oscila. En la época del presidente Vargas fue más alto que en los días presentes. Pero tanto en una como en otra época la característica de esta elevación parece haberse concentrado en la construcción de casas altas. Ha existido el prurito de levantara

casas altas y se ha logrado. La influencia de los Estados Unidos ha sido, en una palabra total. No deja de ser curioso que esta influencia se haya manifestado menos en países que tienen con los Estados Unidos muchos lazos –de lengua al menos- que en el Brasil, país de otro linaje y de otra estirpe. Es posible que la explicación de este hecho esté en que el Brasil es un país rico y, además, americano. El americanismo ha dado, en los últimos años, un gran paso.

Ello no quiere decir que en el Brasil no esté funcionalmente justificada la construcción de edificios elevados. La ciudad de Río está rodeada de aquel anfiteatro de geología sorprendente de que hablábamos al principio y esto constriñe su espacio.

El Brasil es un país muy vasto, no tiene suficiente espacio para desarrollarse. La aparición de esta arquitectura aquí tendrá, pues, el mismo origen que en Nueva York, donde se trató de aprovechar al máximo la base limitada, pero rocosa y fuerte, de la isla de Maniatan. Han debido jugar también razones climáticas. En un país tan caluroso como el Brasil, en el que no hay prácticamente estaciones, una corriente de aire acaba por ser una cosa importante. Los edificios elevados deben de ser propicios a estas corrientes, sobre todo cuando han sabido aprovecharse. Todo esto ha contribuido, con la riqueza coadyuvante, a la proliferación, en Río, de edificios elevados. Claro está que, posteriormente, la importancia de la corriente de aire ha sido desbancada por el descubrimiento del aire acondicionado. Pero la cosa estaba hecha y consumada.

Esta concentración de arquitectura uniforme produce una cierta impresión de monotonía y de uniformidad. Claro está que el espectáculo de ver tanto cemento armado reunido y perfectamente organizado es una cosa de mucho cuidado. Es un espectáculo importante. Por otra parte, la arquitectura que se hace hoy pasa de moda tan rápidamente, la movilidad es tan grande, que edificios que nos parecieron ser a última palabra hace quince años, hoy nos parecen envejecidos y pasados. Ello es muy visible en esta ciudad. Si los edificios de Copacabana fueran de hoy nos gustarían mucho más. Nos gustarían más de forma y de color y probablemente nos parecerían más confortables. Para mi gusto, es un error, en el trópico, utilizar tanto el blanco. ¿No es ya suficiente la luz solar? Los antiguos edificios coloniales no estaban pintados de blanco. Si todavía alguno se puede ver, conservado, aparece pintarrajeado. Para esta luz el rojo sangre de buey es admirable. El blanco es un color del siglo pasado –de la época en que fue inventada la limpieza-. El blanco es un color que parece haber sido inventado por los fabricantes de gafas ahumadas. Todo ello hace que se haya levantado frente a los rascacielos de Río de Janeiro el argumento de su vulgaridad. No diría yo tanto, a pesar de que lamente que los arquitectos brasileños no se hayan inspirado, sobre todo en el color, en las maravillas que sus colegas portugueses han hecho en sus construcciones de los últimos años. Pero ¿quién había de imaginar que estas casas pasaran de moda tan rápidamente? Queda pues, la esperanza de que los futuros rascacielos tendrán una amenidad y una gracia que no tienen los actuales.

1.1.10. “Cartas del Brasil. Un país grandioso que está por inaugurar” (3/5/1958)

Proporciones inusitadas

Escribo: «Cartas del Brasil» y no se por dónde empezar. La pluma me cae de las manos. Después de cuarenta años de andar por el mundo, uno acaba por tener una cierta práctica. La de saber lo poquísimo que uno sabe. Ante el Brasil, el choque con la propia ignorancia adquiere unas proporciones desorbitadas. Uno tiene la agobiante sensación física de encontrarse ante la inmensidad. El Brasil tiene tres partes: algunas zonas del litoral pisadas desde 1500, año del descubrimiento de Cabral; algunas zonas del interior inmediato más o menos conocidas a partir de las penetraciones de las órdenes religiosas (jesuitas, sobre todo) y de los bandeirantes paulistas, y otras zonas, más remotas, que no han sido todavía pisadas por nadie. La palabra Brasil, pues, es una simple comodidad verbal. Una inmensa parte del Brasil no ha sido todavía conocida de nadie.

Yo no sé si haber pasado quince días en Río de Janeiro, quince días en Sao Paulo, haber visto Belo-Horizonte y algunos puertos del litoral –Pernambuco, Bahía, Santos-, haber viajado en avión, en tren y en autobús por el país, autorizan a hablar sobre el Brasil. El lector habrá de perdonar, pues, mi osadía y mis muchas faltas. Haber viajado dos o tres mil kilómetros por este país es una irrisoriedad pensando que el Brasil ocupa una extensión de 8.516.000 kilómetros cuadrados.

Hay, además, otra falta: he venido a este país demasiado tarde. Llegar a los sesenta y un años (los cumplí estando aquí) es una absurdidad. Si todos los emigrantes que llegaron jóvenes aquí confiesan que el impacto que recibieron fue fenomenal, ¿cuál puede ser la sensación del hombre que se enfrenta con este país estando en las puertas de la vejez y ya un poco cansado de transportar maletas y de tirar del carro? Para entrar en este país –me decía un emigrante de nuestra tierra que hace cuarenta años que vive aquí –hay que llevar las alpargatas muy bien atadas... Siento que yo ya no podría entrar en el Brasil. Quedaría anonadado, abrumado.

Es el cuarto país de la tierra en extensión territorial: viene después de Rusia, el Canadá y China. Pero el Brasil tiene, sobre estos países que le superan en extensión, una inmensa ventaja: posee mucha más tierra habitable que Rusia, el Canadá y China, formando la unidad política que posee el máximo potencial de tierra habitable del globo terráqueo. Todos los cálculos que se hacen sobre el Brasil como país del futuro se basan principalmente en este hecho: que en el área del Brasil, sobre la cual viven hoy 63 millones, a base simplemente de mantener una densidad humana de tipo centroeuropeo normal, una densidad situada entre la que tiene Bélgica u Holanda y la que tiene Francia. Ello explica, por otra parte, que el Brasil de al viajero –como en ningún otro país de los que yo conozco- una sensación de vacío impresionante. Cuando se va, por carretera, de Río de Janeiro a Sao Paulo –un viaje de 460 kilómetros- no se encuentra sobre la marcha más que un pueblo grande: un pueblo aproximadamente del volumen de Granollers, para entendernos. La periferia de Río es enorme; la de Sao Paulo es sensacional,

pero entre los dos extremos hay tan poca cosa, acostumbrado como uno está a la densidad urbanística y humana europea, que en realidad no se ve nada. La Pampa argentina es grande, dilatada, de una monotonía desesperante; da también la impresión de vacío, pero no de vacío total, porque hay el ganado. En el Brasil el ganado que se ve es muy raro, en relación, claro está, con la extensión territorial. Tanto como la carretera, o más quizás, ayuda a comprender el país el avión. Volando de Río a Belo-Horizonte, capital del Estado de Minas Geraes, se tiene la sensación, durante varios centenares de kilómetros, de un mar verde, denso, inextricable, dentro del cual no hay nada específicamente humano. A veces sobre "matto" se produce una depresión y se ve anguilear un río turbio, un río que, como las carreteras de Rusia, no se sabe exactamente hacia dónde va, si cien kilómetros más al norte o más al sur de su situación en el momento de mirarlo. A veces puede verse también una catarata de agua bulliciosa cayendo de una laguna sobre un talud vertical. Pero ni rastro alguno humano.

Advierta el lector que estos son viajes por los estados del Brasil más poblados, los que, en definitiva, cuentan con la mayor densidad humana del país. La impresión que darán no ya aquellos que todavía están por pisar, sino los de menos población, es perfectamente imaginable. Estando yo en Sao Paulo los periódicos hablaban del hallazgo de los cadáveres de los ocupantes de una avioneta particular caída entre la ciudad y el puerto de Santos. He de advertir que la tierra situada entre estas dos grandes poblaciones es de las más transitadas del Brasil. La carretera que las une es una de las mayores vías de comunicación del continente americano. Pues bien: para encontrar los cadáveres del avión caído se tardó tres días cabales! (Entre Sao Paulo y Santos hay, por carretera, unos 50 kilómetros.) Mi particular amigo señor Faus, hermano del notario de Barcelona del mismo apellido, ha de viajar por el Brasil en avión para realizar sus compras de algodón. Resumía sus impresiones de un viaje de Sao Paulo a Belem, en el norte del país, con estas palabras: "Son algunas millas de kilómetros de una soledad espeluznante. Y repito: este es un viaje sobre tierras en su mayor parte exploradas. Las grandes líneas de comunicación aérea no pasan sobre el Brasil desconocido: utilizan generalmente la costa del Pacífico y la costa atlántica en sus vuelos continentales. Y se comprende. Caer en estas zona, en el mejor de los casos, es la pérdida segura e ineluctable.

Estos viajes, aun los míos, de vuelos tan gallináceo, dan una idea clarísima de que en el Brasil están por hacer las cosas más elementales. Los ferrocarriles del Brasil no llegan a cubrir la extensión de 40.000 kilómetros. Es una cifra tan irrisoria que casi hace reír. El desarrollo de los ferrocarriles en el Brasil ha sido muy lento y es muy posible que en el futuro esta lentitud permanezca inmutable. Ello es debido a que si el perfil costero del país es abrupto, lo es, si cabe, tanto el suelo de la altiplanicie central. La construcción es costosa, muy cara y la mano de obra no es abundante. Carreteras tiene más: su extensión llega a los 310.000 kilómetros, pero dadas las dimensiones del país, el Brasil es proporcionalmente el Estado americano que tiene menos carreteras. Pero así como la etapa de los ferrocarriles está prácticamente terminada en todas partes, no puede decirse igual de las carreteras. La necesidad de aumentar la red de caminos es compartida por todo el mundo en el Brasil y por esto se construirán cada día más. Hay algunas

carreteras impresionantes, como la pista que enlaza Campo Grande con el Estado de Matto Grosso: 850 kilómetros de penetración en la selva inextricable. En los Estados más activos del país la preocupación de las carreteras es constante. Así, en el Estado de Sao Paulo, donde el gobernador, señor Janio Quadras –un señor que al regresar hace poco de un viaje a Europa, declaró, por cierto, que era oriundo de Barcelona, agita cada su «slogan»: «Las carreteras transforman las tierras en naciones». Verdad es que en el Estado de Sao Paulo hay 250.000 automóviles en circulación y una intensísima vida industrial. Pero, en fin: el Brasil no tiene carreteras ni para empezar y pasarán muchos años antes de que tenga una red correspondiente su intensidad.

En realidad el único sistema de ruptura de la abrumadora soledad del país es el avión. En este punto sus progresos han sido muy rápidos y eficientes y la extensión de sus líneas le coloca en el cuarto lugar en la escala mundial: después de los Estados Unidos, Rusia e Inglaterra. En este punto este país se parece mucho a Rusia, porque si Rusia ha pasado de la troica al avión prácticamente sin solución de continuidad; el Brasil ha pasado de la diligencia y el carro al avión en iguales circunstancias. Así no es extraño que algunos aeródromos del Brasil sean de los mayores del mundo, tanto en movimiento de pasajeros como en carga. Sao Paulo y Río tienen aeródromos de un movimiento sensacional. En Río, donde el campo de aviación está en una playa situada en el centro mismo de la ciudad, el ruido de los aparatos llega a ser desagradable. Los tejados de la ciudad están llenos de luces rojas –sobre todo los edificios altos- para que los vuelos se produzcan con seguridad.

Grandiosidad en la grandiosidad americana

En el Brasil todo gira alrededor de la grandiosidad. Esta es la impresión central. Cuando, después del descubrimiento de América, España y Portugal firmaron el tratado de Tordesillas –que fue bendecido por el Papa de la época-, los dos países se repartieron una tierra desconocida y prácticamente sólo imaginada. Durante muchos años los límites entre las posesiones españolas y las portuguesas fueron plásticas y vagas. Llegó un momento en que tuvieron que fijarse y esto ocurrió un buen día del siglo XVIII, en que se firmó el tratado de Madrid. Por este tratado el Brasil quedó, «grosso modo», con sus fronteras actuales. Se suele decir, en forma absolutamente tópica, que la característica de la dominación española en América fue la penetración en el interior del continente americano y que los portugueses no pasaron prácticamente del litoral. Lo cierto es que en el momento de la negociación del tratado de Madrid los portugueses aportaron pruebas de su presencia en las regiones más remotas del país. Fueron utilizadas para ello las penetraciones de los jesuitas y las de los bandeirantes paulistas –bandas de desalmados que penetraron en el país buscando metales y cazando indios para venderlos en los mercados de esclavos. Lo cierto es que el Brasil, como colonia de Portugal, salió del tratado de Madrid con unas fronteras colosales. De los dieciocho millones y medio de kilómetros cuadrados que abarca el área de América del Sur, el Brasil posee ocho millones y medio de kilómetros cuadrados. El 45 por 100 de la extensión total de la América del Sur está bajo la

soberanía de la bandera brasileña. El Brasil tiene 23.125 kilómetros de fronteras; 15.720 kilómetros de fronteras con todos los estados sudamericanos, menos con Chile y el Ecuador. En fin: todos los datos relacionados con la grandiosidad de este país producen una impresión de anonadamiento general.

Sin duda el país tiene, en su enorme extensión, zonas de tierras malas, inútiles, esteparias, peñascos estériles, zonas erosionadas. Sin embargo, no se olvide lo que decíamos en el apartado anterior, o sea que el Brasil es, de los cuatro países mayores de la tierra, el que tiene –de mucho- más terrenos habitables. Sus montañas corren paralelas al mar. Su cordillera más importante se llama precisamente «Serra do Mar», cordillera muy larga, de más de 3.000 kilómetros, pero cuyas cúspides no son muy altas: la montaña más alta del Brasil; que está en esta sierra, es el pico de Bandeira (2.884 metros). El Brasil no conoce la nieve –o casi-. Detrás de esta muralla granítica del litoral se desarrolla una altiplanicie monótona, de extensiones desusadas, de un verde tan continuado que acaba por cansar. En la parte conocida de esta altiplanicie los montes están cubiertos de bosques y los valles de hierbajos. Salpican estas tierras vírgenes las «fazendas» de café, de azúcar, de cacao, etc., y más recientemente, las plantaciones de arroz, algunas viñas y, en número que aumenta cada día, los olivares.

Más allá del altiplano están las tierras ecuatoriales, la Amazonia, los estados del Norte, un mundo tan desconocido que no llega a tener un habitante completo por kilómetro cuadrado. El Amazonas ha sido descrito por geógrafos y viajeros. El Amazonas y sus principales afluentes forman un sistema fluvial navegable de más de 12.000 kilómetros. En la misma boca del gran río –el de mayor caudal del mundo- hay una isla mayor que Dinamarca. No vive en ella prácticamente nadie.

Los brasileños usan constantemente la palabra mundo. La utilizan en sus comparaciones y en sus descripciones. Lo mejor del mundo... lo más grande del mundo... Todo en ellos –a pesar de ser generalmente poco robustos- tiende a lo grande. Su mentalidad es macrocefálica. En Europa, en cambio, todo es pequeño, limitado, diminuto y la mentalidad es microcefálica. Su geografía nacional da a los brasileños una visión de las cosas a través de una lente de aumento. Nuestra geografía nos hace ver las cosas por el otro lado de la lente. Todo en Europa es miniatura, limitación, superficies cerradas. En el Brasil todo es desorbitado. (Los portugueses son el único pueblo de Europa que usa el aumentativo y el superlativo con abundancia. Ello creó muchas burlas y chanzas. Ello es explicable por la presencia del Brasil y del océano en la historia del Portugal.)

Pero, en fin, lo que a mí, personalmente, me dio una idea más abrumadora de lo que puede ser el Brasil en relación con su extensión territorial fue el saber que no se ha llegado a cultivar más que el 5 por 100 de su tierra productiva y rentable. Esto es literalmente sensacional, porque quiere decir que desde la llegada de Cabral a estas costas, en el año 1500, hasta hoy no se ha hecho más que aflorar superficialísimamente en suelo del Brasil. A este respecto, el Brasil produce una impresión única –única incluso en América-.

La Argentina es un país muy vasto, ciertamente, susceptible de ser explotado en mucha más intensidad; sin embargo, la Argentina es un país sin misterio, desprovisto de virginidad. El Brasil, en casi su totalidad rediticia, es prácticamente virgen, un país que está por nacer, por manipular, por inaugurar,

en una palabra. Ahora bien, cuando uno ve el esplendor vegetal en las zonas brasileñas cultivadas, deduce rápidamente lo que podrá ser el día de mañana. A veces uno piensa que el Brasil es un lugar reservado por Dios para cuando se agoten definitivamente los países de vida multimilenaria. Conozco muy poco de los Estados Unidos, pero lo poco que conozco me dio todavía la impresión de sus grandes posibilidades. Menos posibilidades potenciales que en el Brasil, sin embargo. Todas las personas que conocen con un cierto detalle el continente americano escriben o dicen lo mismo: en América lo que está en la infancia es el Brasil y el Canadá.

Es por esta razón que los problemas básicos del Brasil son de índole absolutamente particular. Los problemas políticos, personales, civiles o militares, las luchas entre industrialistas y cafeteros, parecen literalmente nimiedades. El país no tiene más que un inmenso problema: dominar la naturaleza, ponerla al servicio del hombre, explotarla. Lo importante es construir carreteras, lanzar puentes sobre los ríos, establecer comunicaciones, combatir el analfabetismo y la tuberculosis, formar buenos maestros de escuela, construir ciudades cómodas y agradables, crear una cultura agradable y una cultura industrial, hacer, en una palabra, que la falta crónica de brazos que caracteriza al país no se pierda por razones laterales. Como en la mayoría de los países americanos, lo peor del Brasil es la política, la politiquería, la declamación, la charlatanería generalmente acompañada de depredaciones más o menos grandes, sobre todo después que la dictadura de Getulio Vargas –como la de Perón en la Argentina- rompió los cauces tradicionales de la vida e implantó costumbre de una desfachatez y un cinismo literalmente sensacionales. Los brasileños dicen que la Naturaleza repone y restablece cada noche lo que durante el día anterior los políticos han depredado. Esto puede dar –y da- una idea de la riqueza del país, pero subraya también unas costumbres poco recomendables.

Hay, además, otro punto muy importante que afecta a la vida general del país: la cocina. He hablado con muchos brasileños de todas las categorías y todos han estado de acuerdo en declarar que en el Brasil se come muy mal. El plato nacional es la «feijoada». Hay la «feijoada» de pobre y la de rico. El pobre come todo el año alubias rojas y arroz en una mezcolanza cuartelera u hospiciiana. ¡Todo el año! La «feijoada» de rico es un poco mejor: es un plato de tocino cocinado con alubias rojas, que puede ser y es gustoso, pero que es absolutamente aberrante con la pesadez de un clima tan cálido. A veces la «feijoada» se alterna con la «macarronada», es decir, con la pasta italiana hervida de cualquier manera cubierta de jugo de tomate de lata. Yo no conozco un país donde las minutas de los restaurantes sean tan monótonas y tan absolutamente mediocres y desesperantes. Y se da, pues, esta paradoja: la gente de este país, tan rico en tantas y tantas cosas, da la impresión de un país mal alimentado. Yo no sé dónde radica la causa de esta situación. ¿Es una falta de imaginación culinaria y alimenticia? ¿Es una consecuencia de la fatiga que los fogones deben de producir en un clima tan pesado? Yo no lo sé. Pero los hechos son así y sus consecuencias las que he señalado.

Un país de grandes contrastes

Yo espero que la crítica que acabo de hacer no llegará a afectar lo que podríamos llamar la susceptibilidad oficial. Para en todo caso prevenir el hecho añadiré que esta crítica no está fundamentada en ningún caso en lo que el Brasil tiene de raro desde el punto de vista del gusto europeo general. No creo que pueda negarse que el país es muy original. El gusto de lo que en el Brasil se llama el pan no tiene nada que ver con el pan universal, porque en el pan de aquí le ponen mucha mandioca (que mezclan con la harina), lo que le da un gusto muy particular. El vino tiene, generalmente, gusto de cerveza, porque este gusto tienen las uvas en el Brasil. El aceite es aceite de algodón. Lo que se llama aquí mantequilla es generalmente margarina de escasa calidad. El Brasil, que podría tener muy buena carne, la tiene negra y pasada de una manera recalcitrante por frigoríficos evieternos (sic), o casi. El pescado es como es: es el de estas costas atlánticas. Etcétera. Ahora bien: todo esto no lo critico. Si el pan está hecho con mandioca y el vino tiene gusto de cerveza será por alguna razón de peso. Claro que lo más natural sería cambiar el nombre a estas cosas y llamarlas con apelativos más adecuados.

Pero, a pesar de todas estas singularidades y originalidades, es evidente que la cocina podría ser un poco más cuidada, más variada y elaborada con un poco más de afección culinaria. Y esto es lo malo. En un país como éste, de clima generalmente tan pesado, lo más urgente sería crear una cocina ligera, apetitosa, sustanciosa y, al mismo tiempo, de digestión fácil. Nada se ha hecho en este sentido y, en consecuencia, una parte de la ciudadanía, no sólo da la impresión de mal alimentada, sino a veces hasta de depauperada. Pero el país es así: es un país grandioso hasta en el momento de comer mal.

En todo caso es un país de grandes y permanentes contrastes. Ser tan rico y comer tan mal debe de ser el primero. ¡Pero hay tantos otros! En Río hay un Ministerio de Instrucción Pública grandioso, soberbio, moderno, lujoso, como no hay ninguno en el globo terráqueo, pero el analfabetismo se mantiene en la población del país situada dentro de la edad escolar en un 60 por 100 en el mejor de los casos, lo cual es impropio del edificio mencionado. Todos ustedes han oído hablar de la arquitectura moderna del Brasil, de los arquitectos brasileños, de sus creaciones funcionales, pero en Río hay mucha gente –muchísimos negros- que viven en las llamadas «favelas», que no son más que barracas construidas con materiales de cualquier procedencia agarradas a los flancos de los morros, o sea de estas montañas que surgen tan a menudo en el plano de la misma ciudad... Hay en el Brasil un tipo de periódicos sensacionalistas, dedicados a la explotación del crimen –generalmente del crimen pasional- que hacen poner los pelos de punta. No hay precedentes –ni gráficos ni literarios- de una truculencia semejante. Y, sin embargo, yo no conozco un pueblo más sobrio, más paciente, más hospitalario, más amable. Observar el orden, la compostura, la corrección que los brasileños desarrollan en la formación de las colas para tomar el autobús o el tranvía, es un espectáculo único, absolutamente admirable. Cuando a la salida de las estaciones coinciden unas cuantas personas en pretensión de tomar un taxi, lo primero que se les ocurre es ponerse uno detrás de otro de la manera más natural, es decir: formar una cola organizada. A cuarenta grados a la sombra mantienen la cola de una manera inmutable, como la

mantienen –si cae un chubasco tropical fabuloso- bajo el paraguas o el impermeable. Estas poblaciones que en el momento en que se pone en marcha un servicio determinado, resulta ya insuficiente de una manera palpable. Las necesidades son siempre superiores a los recursos que utilizan para resolverlos las personas que de ello están encargadas. Todo llega con retraso. Frente a la situación los brasileños demuestran tener una paciencia como en parte alguna: es factible observar, a pesar del creciente disciplinamiento de las masas.

En todas sus manifestaciones colectivas el brasileño demuestra tener una paciencia de santo: hasta cuando ha de viajar colgado de los tranvías o de los trenes suburbanos en los momentos de aglomeración ocasionados por la salida de los trabajos. Todo lo que no debería acontecer sucede con una disciplina y una compostura admirable. En todo se observa una nota de convivencia y de tolerancia. No es que un blanco rico y un negro pobre tengan las mismas posibilidades y los mismos derechos auténticos. No cabe duda, sin embargo, que entre un blanco pobre y un negro pobre existe una convivencia real. Por los pobres y miserables indios perdidos hoy –supervivientes- en los bosques del norte del país, hay una corriente de sensibilidad, en el país, admirable. En la política se grita mucho, la gesticulación es incesante, las revelaciones periodísticas sensacionales en el aspecto de la inmoralidad pública son casi diarias. En el país la Prensa goza de una absoluta libertad. Sin embargo la gente dice: “No pasará nada; en el Brasil nunca pasa nada. La gente tiene en todo una mentalidad macrocefálica que la lleva a perdonar y a olvidar las pequeñeces aunque la pequeñez consista en la evaporación de uno o dos millones de dólares USA.

Es evidente, en todo caso, que en un país de pequeñas distancias, de comunicaciones frecuentes, de contactos constantes e ineludibles hay una moral, una concepción general de las cosas distinta que en los países de distancias fabulosas y desorbitadas. Los brasileños son amables, prodigiosamente amables. Son simpáticos. El factor simpatía abre todas las puertas; con simpatía se puede hacer casi todo, a veces demasiado.

Hay cosas que en el Brasil funcionan muy bien; otras muy mal. He tenido ocasión de conocer en mi persona misma, el control de extranjeros (servicio delicado) y en pocos países observé una organización tan perfecta y acabada. En cambio, el correo funciona muy mal, se pierden muchas cartas. Es un servicio peligroso, sobre todo cuando se trata de cartas de un cierto peso. Me habían avisado de que roban los sellos y que las abren pensando que dentro hay algo de valor. Y así ha sucedido, en efecto, con cartas enviadas por mi a DESTINO, franqueadas en el “Correio central de Río de Janeiro, la capital. En cambio, cartas franqueadas en Sao Paulo llegaron. ¿Será que, en efecto, hay entre las dos poblaciones una nota diferencial?

Hay, además, en el país cosas muy pintorescas. Una de ellas es la profusión de templos espiritistas –generalmente con nombres que parecen chinos- que en el Brasil hay. Algunas personas me han asegurado que la verdadera religión popular es el espiritismo, cosa que no puedo discutir por falta de información. Otra cosa divertida son los nombres que en muchos casos lleva la gente, nombres extrañísimos, producto de puras veleidades personales, porque aquí hay muchas

personas que se bautizan de mayores y se ponen el nombre que les da la gana. Quiero decir que se hacen llamar como mejor les parece y basta. Ha llegado en los últimos decenios tanta gente del Brasil procedente de Europa y de Asia (la inmigración de japoneses es muy abundante); en los anteriores siglos llegaron tantos negros de Africa, que a nadie se le ocurrió jamás en el Brasil tratar de saber quién fue el abuelo de la persona con la cual se está hablando. Por fortuna están los nombres portugueses... Si no fuera por ellos la cosa quedaría un poco oscura y el galimatías sería enorme e inextricable.

Pero todo esto es América y propio de un «melting pot» de unas proporciones colosales. Este país –como algunos otros países de este continente- está en plena ebullición, en plena formación y sólo el tiempo podrá decir lo que saldrá de este torbellino humano. El Brasil está en sus propios inicios, en su infancia, y lo que fuere, desde luego sonará.

Los factores positivos y los negativos

El primer impacto, pues, que produce el país es el de grandiosidad. Es un factor inseparable de todo movimiento que aquí uno renace. La grandiosidad, la riqueza potencial, en algunos casos la riqueza ya lograda, fascinan se sorprenden de una manera rutilante. Por esto está muy bien dicho que el Brasil es un país del futuro, que el Brasil tiene, sobre el tiempo, un porvenir, un porvenir incomparable. Aunque uno sea reacio permanentemente a toda profecía, es absolutamente imposible renunciar a los enormes factores positivos que tiene el Brasil en su marcha hacia el mañana.

Pero el Brasil tiene también factores negativos que, sin duda, condicionan en parte esta marcha. El primer factor es el clima. El Brasil es tan enorme, que se proyectan sobre su territorio tres climas distintos: la mayor parte del país está situado en la zona ecuatorial; más al sur queda la zona tropical del trópico de Capricornio (pasa a la altura de Sao Paulo); hay luego una zona templada formada por los estados del sur del país (Rio Grande do Sul, Santa Catalina, Sao Paulo, etc.) que tiene el mismo clima que la Argentina central y el Uruguay. No puede negarse que la zona ecuatorial brasileña tiene una riqueza potencial inagotable, pero la pregunta continuamente formulada ha sido esta: ¿puede ser lo que se llama habitualmente un gran país, en el sentido que se da a esta palabra, el que está sometido al clima ecuatorial? La Amazonia forma parte de esta zona. Prácticamente está ocupada por la selva virgen. Sometida a temperaturas altas uniformes que duran todo el año, con un calor continuo y una humedad agobiante. M Deffontaines, en su libro sobre el Brasil, que en su día citamos, escribe sobre esta fabulosa región: «Esta floresta constituye uno de los más extraordinarios panoramas vegetales de la tierra; se distingue por completo de los bosques de las zonas templadas, compuestas de algunas especies uniformes; en la amazonia se contaron más de cuatro mil especies arborescentes, mientras que Europa entera cuenta con menos de doscientas y cada exploración del Amazonas identifica nuevas especies.» Son árboles de cincuenta o sesenta metros de altura sobre los que viven a veces ochenta especies parasitarias diferentes. En fin, en este infierno verde, la vida humana es prácticamente imposible o muy difícil y la

densidad demográfica es bajísima. La zona tropical noreste tiene otro aspecto: está cubierto de matas y de «sertoes» sin cultivar, con un clima caluroso y semiárido y lluvias escasas.

La zona tropical está cubierta de sabanas herbáceas y su clima es una alternación de veranos calurosos y lluviosos., y de inviernos –en el altiplano- secos y bastante fríos. Buenas tierras de pastos.

Las Cordillera de la Costa –Serra do Mar- está cubierta de una riqueza forestal de gran valor, plantas textiles y alimenticias, maderas de gran valor (el palisandro, el palo-rosa, etc.), las palmeras y los cocoteros.

En la zona templada se forman grandes pinares en las comarcas húmedas y prados de pastos en las más secas, como en la Pampa y el Uruguay. En esta zona templada viven muchos emigrantes de origen alemán, algunas colonias suizas y muchos italianos. Es, sin duda, el clima de esta zona lo que explica el crecimiento, el volumen y el empuje de la ciudad de Sao Paulo, situada a 750 metros sobre el nivel del mar y cuya aparición como factor decisivo en la historia del país no podría explicarse probablemente en ningún otro lugar del Brasil, lo que indica hasta que punto el clima es un factor negativo en gran parte de la geografía del país.

Hay otro factor negativo: la falta de brazos y, sobre todo, la falta de obreros especializados. Esta falta ha sido a veces tan agobiante para las industrias nacientes como el mismo clima. Muchos brasileños creen que esta situación acabará por ser vencida con el establecimiento de la utilización de la física nuclear en los usos industriales. «La automatización producida en estos usos por la física atómica resolverá nuestra crónica y penosa falta de brazos», me han dicho muchos brasileños apasionados por las últimas novedades. Pero todo esto está madurando muy lentamente y, por el momento, la física moderna resulta muy cara, como saben por experiencia, los contribuyentes norteamericanos. Se llega siempre al mismo resultado: sobre el futuro la discusión es innecesaria; pero es el presente lo que pesa con más intensidad.

Algunos creen que la diversidad racial brasileña será también, con más o menos fuerza, una causa de carácter negativo, tanto por lo que se refiere al negro-negro como al mulato. Estos elementos imprimen mucho carácter al Brasil, pero no creo que en este punto sea fácil generalizar. Hay mestizos y negros en el Brasil que tienen una gran personalidad. Que tienen una inteligencia muy desarrollada; otros, en cambio, desarrollan reflejos que parecen más retrasados. Es una cuestión muy difícil de juzgar, sobre todo para los europeos prácticamente desconocedores de estos fenómenos raciales.

Sea como sea, el Brasil no deja de progresar y de andar hacia delante. Tiene problemas del volumen correspondiente a sus dimensiones geográficas. Es un país que alterna profundas crisis económicas con etapas de gran prosperidad. Lo que les falta son capitales. El Brasil, además, en lo que tiene de desconocido, puede un día sorprender al mundo entero con la aparición de fuentes de riqueza en la actualidad hipotéticas y en cierta manera insospechadas. Es la falta de capitales –otro factor negativo- lo que retrasa la puesta, en gran escala, de este país. Pero esto ya lo iremos viendo más adelante. El Brasil ofrece hoy, en todo caso, este panorama.

1.1.11. “Cartas del Brasil. Más sobre Río de Janeiro: cosas y personas” (24/5/1958)

La ciudad

Se abandona el barco delante de la misma Alfândega (Aduana), se andan unos pasos y uno entra en la corriente circulatoria de Río de Janeiro, por la plaza Maná. En esta plaza uno se da de bruces con el primer edificio alto de la ciudad: un edificio de cristales azules, de una sólida rectangularidad. (Los edificios altos y estrechos siempre resultan un poco enclenques y desmirriados) Frente al edificio de los cristales hay una enorme estación de autobuses de larga distancia, abierta de día y de noche, de un movimiento fenomenal. De la plaza Maná arranca, hacia el sur, la soberbia avenida del Vizconde de Río Branco, la más importante de la ciudad. Esta avenida termina prácticamente en el barrio residencial de Flamengo, que tiene ante sí una estupenda playa, una de las mejores de la gran ensenada de la capital. El último edificio de la avenida es el del Senado federal.

Río Branco es la arteria central de la ciudad de Río. Durante el día su tránsito es ensordecedor y absolutamente neoyorquino, sólo comparable en Europa con los bulevares de París o las calles centrales de Londres. Por la noche su iluminación comercial es de una fastuosidad rutilante. Cuando se dan los 40 grados a la sombra –cosa bastante normal- se produce en esta avenida una mezcla de solidez bochornosa y de gases de los motores de explosión, que al entrar en ella uno tiende mecánicamente a ponerse el pañuelo en la boca y la nariz para guardarse de los relentes del aire. Siendo imposible aparcar en ella, todos sus alrededores se convierten en un inmenso garaje. En realidad la parte central de Río, los días de trabajo, no es más que un fabuloso garaje.

En el curso de esta avenida, que es de la anchura de los bulevares de París, pero sin cafés en las aceras, porque en el Brasil no hay cafés, se encuentran algunos edificios importantes de tipo anacrónico: el Teatro Municipal, la Biblioteca Nacional, algunos clubs, Museo, etc, y algunos de los edificios modernos más bellos de la ciudad, edificios que a veces albergan instituciones importantes. Ante los veinticinco pisos deslumbradores del Banco del Brasil, que es el banco de emisión y la primera institución federal, el viajero se detiene un momento antes de continuar. En Europa todavía los grandes edificios son las catedrales; pero estamos en América y aquí son los bancos. La avenida tiene árboles –estos árboles tropicales de hoja tan fina y tronco negro- y las aceras están pavimentadas con piedrecitas formando mosaicos. Estos mosaicos son una especialidad de los negros: juntan las piedras blancas con una gran paciencia y a veces incrustan sobre ellas, con pedruscos oscuros, formas desorbitadas. Más allá del Teatro Municipal –que por cierto tiene, en un jardincillo situado delante de su fachada, una estatua de Chopin vestido de frac y tocando el violín-, en los flancos de la avenida, aparecen bastantes cines lo que hace que el paraje se llame Cinelandia. Por imitación un restaurante situado en sus proximidades se llama Spaghettilandia. Es el nombre más espantoso que puede llevar un restaurante, un nombre horrible.

A trescientos metros de su arranque en la plaza Maná, Río Branco queda cortada en ángulo recto por otra avenida magnífica, amplísima, de una soberbia grandiosidad: la de Getulio Vargas. Esta avenida, que tiene muy pocos años, está totalmente terminada en su piso; sus flancos se están ahora levantando a base de edificios elevados, de veinte o veinticinco pisos. Los edificios que por el momento hay construidos son prácticamente todos iguales: ángulos rectos, superficies planas desprovistas del menor elemento superfluo: sólo, superpuestas, las ventanas de los pisos; remates sin chirimbolo alguno; corte en ángulo recto. Esta avenida de Getulio –como dicen aquí- se inicia en la iglesia de la Candelaria, una iglesia barroca de la época portuguesa, finísima, y termina en la plaza del Duque de Caxias, donde está este duque montado sobre un caballo pequeño. En esta plaza de Caxias está el voluminoso edificio del Ministerio de la Guerra y la Estación Central de los ferrocarriles del Brasil. De esta plaza, de proporciones desorbitadas, se puede llegar, por otra amplísima avenida, a la plaza de la República, de dimensiones también muy vastas. La abertura de la avenida de Getulio implicó derribar centenares de casas de la época ochocentista. El ángulo que forman Río Branco y Getulio Vargas es, desde el punto de vista de la circulación, de los más bravos que yo conozco. En fin, toda esta parte nueva de Río de Janeiro ha sido concebida a base de unas proporciones que llamaremos americanas para subrayar su gigantismo. Cuando colocado uno aquí, piensa en Buenos Aires, la capital de la Argentina, a pesar de ser mayor, queda, con sus calles estrechas y sus cuadras uniformes, bastante arcaica y pasatista. Río es más ciudad que Buenos Aires: la capital del Brasil tuvo la suerte de pasar de la vida colonial a la plena soberanía por un siglo de empaque monárquico, lo que le dio una calidad arquitectónica indiscutible. Río es una ciudad; Buenos Aires, un desorbitado campamento en forma de inacabable tablero de ajedrez, con algún barrio residencial bonito, como ya dije. Por otra parte, Buenos Aires se atascó en los últimos años, desde el punto de vista de la nueva arquitectura. Los edificios elevados que posee se pueden contar con los dedos de una mano. En Río, en cambio, la arquitectura moderna ha surgido con una fuerza y una abundancia soberbias. Si se compara Buenos Aires con Sao Paulo la desproporción es todavía mayor que la que tiene con Río.

Pasada la encrucijada a que hemos hecho referencia, queda a la izquierda de Río Branco la City de la capital del Brasil: una serie de calles estrechas –estrechez que se explica para ocultarse de los rayos del sol tropical-, en los cuales están muchísimos bancos del país y extranjeros-. Pero aun siendo esto mucho, hay algo más en este barrio: aquí están, en efecto, muchas buenas casas de sabor colonial, la catedral primada, algunas plazoletas arboladas, de un suave anacronismo, viejas oficinas administrativas que los Braganza construyeron con muy buenos materiales y con un gusto entre borbónico, habsbúrgico y portugués (es decir, literalmente europeo: París, Viena, Lisboa), que para un viajero del viejo mundo, si no llega a enternecer, es de una absoluta cortesía. Tiene, además, este barrio algunas pequeñas iglesias barrocas de gusto portugués, a veces pintadas graciosamente, que son un verdadero oasis en medio de la barahúnda de Río. Por el acusado abandono en que estos parajes están sumidos, se puede deducir que su demolición es una simple cuestión de tiempo. Sin embargo, no creo que se gane

mucho arrasando todo lo viejo. De hecho, todo lo que era inmediato a las antiguas murallas de la ciudad –de las que todavía queda en pie algún trozo- ha sido prácticamente demolido y en su lugar han sido levantados descomunales edificios, como el Ministerio federal de Hacienda, que es el ministerio de esta clase mayor que he visto en mi vida. La grandiosidad de este ministerio me ha dado una idea clarísima de lo que será la vida humana en todas partes, dentro de muy poco tiempo: consistirá en pasar trimestralmente por estos desorbitados edificios y entregar a un señor situado en un despacho de mármol negro, detrás de una ventanilla, todo lo que uno ha ganado durante los últimos tres meses, sin que falte ni un céntimo. Pero podría ser que hubiera alguna sorpresa –a la larga claro-, porque si bien es cierto que uno de los motores de la historia ha sido la tendencia del hombre a hacer el primo, ello no quiere decir que se haya perdido totalmente la noción del límite. El Brasil, que dio a tantos viajeros la idea de un país que hubiera podido ser el país del placer, ha acabado construyendo un Ministerio de Hacienda de unas proporciones inmensas.

A la derecha de la avenida de Río Branco está un vasto barrio comercial, que quizá no es tan monumental como el de la izquierda, pero que tiene un urbanismo de una calidad colonial y ochocentista de un sabor y de un estilo literalmente preciosos. Este barrio, para mi gusto, es lo más fino de la ciudad. Estamos en América, país al que vino la gente a ganar dinero y con la ilusión de poner una tienda. Aquí están las tiendas de Río y concretamente las tiendas de productos del país, de coloniales, que huelen maravillosamente. Aquí están los almacenes de café, de azúcar, de cacao, de canela, de tabaco, los líquidos, las frutas, las flores, los papagayos –el Brasil fue llamado en un principio, vulgarmente, el país de los papagayos- y los macacos del país.

Pero aparte de los sabrosos olores y colores de esta parte de la ciudad, lo cierto es que Río, la parte urbana de Río, no ofrece al viajero europeo forma alguna de exotismo. Hay en la capital del Brasil tres capas de arquitectura superpuestas: primero, la parte colonial, que, cuando se conoce un poco Portugal, no produce el menor choque en la retina. Estaría por decir que fue primero en Bahía y luego en Río de Janeiro (trasladada que fue la capital de la colonia de una a otra ciudad) donde el urbanismo y el gusto portugués llegó a su cenit. Esto puede verse en las iglesias barrocas, que todo lo que en Portugal tienen de sobrecarga ornamental, tienen aquí de simplicidad, de gracia y de ligereza; se ve en las casas –sobre todo en las de forma apaisada, que recuerdan a los palacios y grandes casas de la principal avenida lisboeta- y esto se explica probablemente porque la colonia fue tan rica o más que la metrópoli en los siglos XVII i XVIII. Además, Lisboa no tiene los finísimos árboles que tiene Río, porque la áspera rudeza de la botánica europea es aquí finura, suavidad, recamada caligrafía.

Hay luego el urbanismo que se produjo en esta ciudad cuando la familia real portuguesa, a consecuencia de la invasión napoleónica, se trasladó al Brasil con una corte numerosísima –catorce mil personas (aristocracia, clero, magistratura y generales)- y el tesoro portugués. Esto sucedió en 1807: por primera vez en la historia un rey de Portugal pisó el suelo del Brasil. Fue don Juan VI. El traslado de la corte fue un gran bien para este país: no un bien material (los puertos de la colonia fueron abiertos a la navegación mundial), sino cultural. Y digo cultural,

porque después de la expulsión de los jesuitas, por Pombal, no había quedado en la colonia el menor vestigio no ya de la curiosidad de este tipo. Sino de enseñanza elemental. Ahora llegó, con una corte voluminosa, una clase cultivada y sabia. En fin, solamente para albergar a tantos personajes, Río hubo de cambiar de fisonomía y así nació, sobre el campamento colonial, una ciudad. La presencia de los Braganza en Río duró de 1807 a 1888, en que el Emperador don Pedro II, viejo señor bondadoso, sin sucesión masculina, abdicó en Petrópolis con una admirable naturalidad. Durante estos ochenta años se produjo en la capital del Brasil una ciudad de raíces totalmente europeas, con edificios que a veces tienen su matiz en París, otras veces en Portugal, pero de proporciones más reducidas que las que tienen sus modelos, como es natural. El espíritu, sin embargo, es igual. La arquitectura ochocentista ha quedado muy anticuada y sin duda por esto los brasileños de gustos neoyorquinos la detestan. A mí estas formas europeas en Río no me molestan; al contrario. París y Viena continúan gustándome, y lo digo sin intención de ofender a nadie.

Finalmente, hay el Río de Janeiro total y brutalmente americanizado. Hasta ahora esta americanización se ha producido aquí pensando más en lo que pueda tener la arquitectura moderna de calidad y de eficiencia comercial que de volumen fenomenal. Los arquitectos brasileños, que tienen mucha fama, no han pasado del «building» de veinticinco pisos, generalmente hablando. Han flanqueado la curva de la playa de Copacabana con edificios de quince a veinte pisos, formando una cornisa casi uniforme, que, por cierto, es de una monotonía bastante funeraria: una descomunal pared de cementerio con nichos superpuesto y de una simetría impecable. No han puesto sobre estos volúmenes la menor nota de color, los han mantenido en el grisáceo plomizo, lo que ha acentuado su falta de amenidad. Pero todo esto no es más que el principio. En la avenida de Rio Branco se ha iniciado la construcción de un «building» de 36 pisos. El impacto de los Estados Unidos llega un poco retardado, pero con gran fuerza. El Brasil, sin duda por su gran riqueza, es probablemente el país de Sudamérica (con Venezuela) donde es más perceptible la fascinación americana.

Los morros

El Río de Janeiro —o Rio de Janeiro, como es llamada la ciudad- tiene una planta muy original. Paseando por la ciudad, siguiendo una calle determinada, uno se encuentra a veces con la sorpresa de darse de bruces con una montaña. Exactamente la calle se interrumpe delante del flanco de una montaña. No es corriente que dentro de las ciudades irruman de pronto montañas. Pero esto es lo que ocurre en Río. Estas montañas que se levantan bruscamente del suelo llano de la ciudad son los llamados morros y estos morros producen un efecto perfectamente comprensible: hacen que las distancias en Río sean desorbitadas. Si uno está situado en esta parte del morro y pretende trasladarse al flanco de la vertiente opuesta, no tiene más que un camino, dado que estos morros no han sido horadados para acortar la distancia: no tiene más remedio que dar la vuelta a la montaña, cosa que es siempre larga. Claro que llegará un día en que los

túneles facilitarán el paso. Pero hoy por hoy estos túneles no existen y por esto las distancias de un barrio a otro son interminables. Hay un solo túnel en Río de Janeiro: el que une la ciudad propiamente dicha con la playa de Copacabana. Pero este túnel no atraviesa un morro: atraviesa la cadena montañosa que cierra la ensenada de Río por el lado del océano, atraviesa, en realidad, una estribación de la cordillera del litoral, de la Serra do Mar. La ciudad propiamente dicha está dentro de su cerrada batería; Copacabana, en cambio, es una playa frente al mar libre, encarada al océano.

Son estos morros los que crean, sobre el fondo general circular montañoso que cierra la ensenada de Río, el paisaje tan particular de esta localidad, considerado uno de los más bellos del mundo, uno de los más sublimes que en la Naturaleza se han dado. Son estas formas que irrumpen violentamente del plano de la ciudad, que a veces tienen formas cónicas y otras formas piramidales, y a veces parecen embudidos empinados, los que han dado lugar a la carta postal de Río de Janeiro, naturalmente acompañados de cielos crepusculares y lívidos, de azules escenográficos, con alguna que otra palmera cimbreante. Ya dije que este paisaje me había gustado poco. Lo encontré más que plácido, atormentado, y, sobre todo, desprovisto del sentido del ridículo. En cambio, la ciudad me ha apasionado.

Estos morros tienen a veces sus flancos desnudos y miserables, y su granito de color negruzco es poco amable. Pero a veces estos flancos están cubiertos de verde vegetación y es en ellos, por poco que la naturaleza sea dominable, que los negros viven, agarrando sus favelas o chozas de madera y chatarra en el plano inclinado. Esto forma un mundo separado, una especie de selva aparte, aunque situada dentro de la ciudad, en la que los negros viven miserablemente, pero en libertad, a sus anchas. Si estos morros tienen en su parte superior una zona llana, casi puede darse por seguro que sobre ella está una fortificación militar. Una de las más importantes es la que domina el barrio de Botafogo; en ella parece hormigear una gran concentración castrense. Es el mismo sistema de Lisboa, donde los altos de las colinas están fortificados y, por tanto son susceptibles de decir, cuando se produce algún violento contraste político, la última palabra. Es por esta razón que cuando los brasileños hablan de su futura capital, de Brasilia, que ha de empezar a funcionar en 1960, acaban siempre preguntándose:

-Pero si se traslada la capitalidad a Brasilia, ¿qué harán los militares de Botafogo?

Dentro de unos años, cuando estos morros estén perforados por túneles, las enormes distancias que hoy caracterizan al urbanismo de Río, se acortarán considerablemente. En la actualidad, Río tiene distancias fabulosas, que hacen que la ciudad sea de difícil manejo y tenga un radio desorbitado, radio que gravita sobre el presupuesto de los que van y vienen de la periferia al centro de una manera excesiva y abrumadora. La vida para la gente que trabaja en esta ciudad no es especialmente fácil.

Los morros de Río han tenido, pues, mucha importancia: han creado un paisaje «sui generis» al que se ha dado en llamar el más bello del mundo, con exageración a todas luces excesiva; ha jugado un papel político constante por su preeminencia militar en la geografía de la capital; son un elemento perturbador de los transportes urbanos y encarecen los gastos de los presupuestos familiares.

En los flancos de estos extraños ex abruptos de la naturaleza se perfilan a veces cocoteros y alguna palmera cimbreante. Son las primera que el emigrante o el viajero ve al llegar a la América del sur, porque los servicios turísticos del Brasil saben organizar buenas excursiones por la ciudad, excursiones que no se pierden nunca los pasajeros de los transatlánticos en tránsito. Uno llega a América llevando en la cabeza, estereotipadas, las imágenes inventadas por los románticos. Estos paisajes de palmeras y cocoteros deberían completarse con la presencia de papagayos y algún macaco o macaquiño gracioso que subiera y bajara de los árboles. Pero un papagayo salido del nido, sin rudimento lingüístico alguno, vale cinco dólares, y un macaco un dineral.

Los brasileños

En Río, pues, todo es europeo, menos los morros y menos, sobre todo, la riada humana que los días de trabajo invade las calles desde las siete de la mañana a las diez de la noche. No conozco suficientemente esta tierra que habitamos para decir si hay un lugar donde la diversidad humana se dé, como en la capital del Brasil, de una manera más acusada. Lo dudo. En este sentido las calles son inagotables. No creo que haya en la tierra un «melting pot», un crisol de sangres tan vasta, tan fenomenal como en el Brasil. El viajero queda literalmente asombrado.

Hay primero el europeo blanco, que tiene todos los matices desde el ario puro, el rubio escandinavo o alemán, hasta el portugués africanizado o al italiano de Sicilia, tan mezclado. Luego hay el amerindio, es decir, el residuo de los aborígenes del país que han resistido a la exterminación y no se han mezclado. Luego hay el negro puro, el negro importado por la trata, que se ha mantenido en su sangre africana. Y luego hay la emigración asiática: japoneses y chinos, que cada día son más abundantes, sobre todo en Sao Paulo. En el Brasil uno siempre tiene delante un japonés delgado o un chino diminuto y gordinflón con su máscara impávida.

El europeo (portugués) se mezcló con la india y salió el caboclo. En el Brasil hay mujeres físicamente extraordinarias: las producidas por esta mezcla son para mí las más sensacionales. El europeo (portugués) se mezcló con la negra y salieron las mulatas. Los mulatos son de muchas clases: hay el mitad y mitad; el cuarterón, el octavón, etc. No es necesario que les diga nada del prestigio físico de las mulatas, que es universal. En este país el mundo de los pardos, de los mulatos, es avasallador, porque entre los brasileños vinculados, ¿quién no es más o menos mulato? Por otra parte, el negro se ha mezclado con la india y ha salido el cafuso; como el negro se ha mezclado con la cabocha(sic), originándose de esta manera un triángulo de sangre europea, india y africana; como el europeo se ha mezclado con la cafusa, llegándose al mismo resultado por otro camino... En los últimos años los asiáticos, para no ser menos, se han mezclado con blancas, indias, negras, cabochas (sic), mulatas y cafusas, y es frecuente ver los domingos, en los jardines públicos del país, un japonés o un chino aguantando la manita de una rubia, de una negra, de una morena o de una cobriza lánguida. En

el Brasil no existe una noción de raza. El país está construido a base de la inexistencia de la noción de raza. En el momento de las navegaciones y descubrimientos, el portugués, sobre todo el del sur, era ya un híbrido lusoafriano. Cuando los portugueses llegaron al Brasil ya conocían ya el Asia Menor y la India, donde se habían ya mezclado. Los primeros administradores estables portugueses en el Brasil fueron sacados de la India para aprovechar su experiencia colonial. Es decir: los emigrantes del «Mayflower» llegaron a los Estados Unidos con sus mujeres blancas y no mezclaron. Los españoles y los portugueses llegaron repentinamente al Caribe y al Brasil sin mujeres de su «stock». De aquí el mestizaje. Esto es la clave de las sensacionales diferencias existentes entre la América inglesa y la América hispánica. Lo que queríamos decir es que la calle de Río de Janeiro ha sido creada por un pueblo desprovisto de la noción de raza.

Mi intención en este momento es hablar de los brasileños y hacer unas consideraciones intrascendentes, para terminar.

En general, pero sobre todo los brasileños jóvenes de ambos sexos, son muy simpáticos, sociables; animados, divertidos y extremadamente hospitalarios. En una carta del célebre padre jesuita Vieira (uno de los mayores creadores del Brasil) al Rey de Portugal, se lee esta frase: «Este país es ligeramente melancólico». Sin duda por esto los brasileños quieren divertirse a toda costa y les gusta tanto la música de baile, sobre todo la música de los negritos. La samba les apasiona. (Por cierto, ¿la palabra samba es masculina. Se dice «o samba», el samba.) Cuando el trombón, el pistón del clarinete y los granos de maíz saltan, como perdigones, en la maraca, empiezan a moverse casi sin querer, fascinados por el ritmo brusco y sincopado. Las niñas se levantan, señalan el ritmo con las piernas, agitan los brazos, cantan la letra de la obra –que probablemente saben- y a veces emiten gritos absolutamente espontáneos. La música les excita. Son excelentes bailarinas y bailan de una manera absolutamente ajustada, a veces con un sentido del arabesco de los pies sensacional. Cuando baila, el brasileño de ambos sexos disfruta de la vida, entra en el mundo de la naturalidad espontánea, se vuelve franco y se entrega a la música de una manera total.

Cuando no bailan, las señoras y señoritas de este país son como las personas de este sexo de la raza latina: coquetas, reticentes, monomaníacas, con mucho juego de párpados y de una total incomprensibilidad. Pero quizá las señoritas de aquí no son tan abrumadoramente tristes como las otras latinas, y las señoras no son tan alegres como sus similares de otras partes.

Entre los argentinos y los brasileños hay grandes diferencias. El argentino es generalmente sombrío, soso, muy estratega, calculador y muy dado a clasificar y a balancear. Y no lo digo por el tango y por las letras fúnebres del tango, que en Buenos Aires no pasan del estrato primario. El tango es una musiquilla con filosofía barata, y a los argentinos les gusta una filosofía de más peso específico, con más plata. El brasileño tiene más cascabeleo, es más guasón (sobre todo el de Río), es más abierto y su presencia no tiene tanto empaque. En la Argentina hay tipos muy fornidos y de mucho empuje, y a veces los turco-argentinos y los sirios-libaneses-argentinos aparecen con absolutamente importantes. El brasileño es más pequeñín, más nervioso, más agitadamente bailarín; come menos y peor

que su vecino. El churrasco argentino se convierte aquí en churrasquito y basta. El argentino aspira a concretar, a numerar y a clasificar; el brasileño es más fantasioso, más imaginativo, más exacerbado. Cuando en brasileño entra –a menudo por falta de dinero- en la «saudade», bebe o se suicida. El argentino, cuando se deprime, cambia su corbata... Un transatlántico cargado de argentinos y de mediterráneos es moroso y empaquetado; pero en Río o en cualquier otro puerto suben los brasileños y entonces se arma en el acto. Años atrás, en París, los argentinos se especializaron en la destrucción de cabarets y «boites» De pronto la señora brasileña me dijo que su marido tenía un defecto muy grande.

-¿Pero es posible, señora, que su marido tenga algún defecto?

-Si. Tienen un defecto muy grande: no sabe bailar...

-¿Pero usted cree que no saber bailar es un defecto?

-Para mí, considerable... -contestó, poniendo los ojos en blanco.

Es un pueblo que lleva el baile en la masa de la sangre. Bailan no solamente los jóvenes, sino las personas que, para entendernos, llamaremos de una cierta edad. El mulatito juncal y estilizado, cuando envejece y se convierte en mulatazo, se vuelve sentencioso, filosófico (se afilia entonces al positivismo de August Comte[sic]) y canta, pero no por esto deja, si sabe, de bailar. Yo he visto en este país bailar a personas de grave y reconocida ancianidad. En Cuba pasa lo mismo. Tengo la impresión de que el Brasil y Cuba se parecen bastante, al menos exteriormente hablando. Yo he visto un mitin político de negros y mulatos en la Habana, que terminó acordando transmitir un mensaje de adhesión al coronel Fulgencio Batista, presidente de la nación. Los asistentes al acto salieron a la calle en grupo y se dirigieron al Palacio presidencial haciendo movimientos sincopados, moviendo la popa y bailoteando. Desarrollando estos movimientos trataban de dar a entender que eran muy buenos correligionarios del coronel. Es el trópico, me dicen. Probable.

Años atrás hubo en este país mucho juego y el casino fue una institución importante. El que fundó el primer casino en el Brasil fue un gallego de Redondela, Víctor Fernández, que abrió uno en la plaza Vermella, en la ensenada de la capital, mientras un hermano de este señor abría otro en Santos. El señor Fernández estuvo también muy relacionado con el aparatoso casino de Quitandiña, en la entrada de Petrópolis, hoy abandonado. Se atribuye a este señor la invención del juego del bicho, que llegó a tener una gran popularidad y dio mucho dinero. El caso es que el juego fue suprimido hace algunos años y se obró cuerdamente, porque era una calamidad nacional. Ahora se juega a la lotería, a la lotería, a las quinielas y a las carreras de caballos. Los locales de la lotería, en esta capital, son lujosos y brillantes.

Tan legendaria como la fortuna de Víctor Fernández en el Brasil, es la del catalán Francisco Serrador, que fue el primer magnate cinematográfico de Río. En Cinelandia, el señor Serrador tiene un busto, al aire libre, que recuerda su negocio cinematográfico. No deja de ser curioso que a un empresario de película le hayan levantado una estatua.

De todas formas, el deporte popular por excelencia es el fútbol. En Recife, mi primera escala brasileña, ciudad, en definitiva, secundaria, pude ver un estadio de

cemento a modo que me pareció enorme, desproporcionado. Pero luego, personas de la localidad, me aseguraron que era a todas luces insuficiente y que la ciudad merecería uno mucho mayor y más adecuado. El estadio de Maracanã en la capital es reputado el más capaz del mundo, aunque parece que cuando el del Barcelona esté terminado lo superará. ¿Vaya por Dios! Al parecer, el fútbol es muy importante en las relaciones entre los estados sudamericanos y me aseguran que en algunos momentos, las relaciones entre la Argentina y el Uruguay llegaron a enfriarse mucho por no sé qué orsay (sic) o qué penalty. La cuestión, sin duda, es pasar el rato.

El hecho de que señale todas estas banalidades no quiere, en ningún caso, decir que yo crea que los brasileños pasen la vida agitando la maraca, esperando el sorteo y vociferando en los campos de deportes. No, a mi entender, los brasileños trabajan mucho, todo lo que se puede trabajar en un país de tan discutible alimentación y de clima tan agobiante. Yo no sé si muchos europeos resistirían estos factores contrarios. A mi personalmente me produce un estado de desfibración total. En el Brasil, de entrada se tiene mucha sed, uno bebe y queda como hinchado. El calor sólido, la sensación de vivir dentro de una bola de algodón calentado, me dejan en un sopor que limita mi curiosidad. La pastosidad de la atmósfera, la fofez, la obesidad, la oleaginosidad del aire, la humedad me producen una inercia, me sumen en una indiferencia extraña. Ante el bochorno universal uno dice ¿para qué?, ¿para que preocuparse? Por esto trabajar aquí tiene un mérito extraordinario.

Es muy probable que sea el abatimiento y la depresión que produce este clima lo que explica la necesidad de acercarse a los alcoholes a efecto de crear estados que fuercen la pasividad, aunque no sea más que momentáneamente. En los países fríos se cree que en estos climas se vive una vida de relajación y que la excitación es constante. Claro está que con juventud y dinero las facilidades menudean; sin embargo, el cuerpo da para muy poco y en todo hay menos queso que pan. A lo que lleva realmente este clima es a vegetar, a perder tensión, a la inanidad, a entrar en un estado de bobería integral. Las mujeres lo deben saber y de aquí su tendencia a crear halos impelentes. Si no fuera su tendencia a moldear y a dar movilidad a sus caderas, su presencia sería mucho menos notada. Una alimentación irracional y el clima fuerzan a la inanidad. No niego que en el Brasil exista un ritmo mental muy fuerte. La sensualidad mental va unida, sin embargo, a otras cocinas y a una climatología más contundente. Claro está que una vida semejante puede producir, por reacción, estallidos peligrosos y, a veces mortíferos. Por esto la moral del trabajo es decisiva en este país. Quien trabaja gana dinero y, además, envejece, cosa importante.

Uno de los mayores defectos, a mi entender de este clima implacable es no poder aprovechar la cama y, en general, la vida de interior para trabajar. Los climas lluviosos y fríos fuerzan a quedarse en casa, a recogerse en un rincón agradable, a leer en la cama, etc. La cosa que fatiga es tener que vivir siempre con las puertas y las ventanas abiertas de par en par. Por otra parte, quedarse en casa, meterse en la cama para sudar más, para mojar la sábana no es agradable. El calor produce una especie de claustrofobia, un horror a las paredes y una necesidad de evadirse hacia el exterior, de convertirse en material de calle. Es un clima de calle,

exterior, de dormir en la hamaca. Ante estas realidades, el trabajo que se desarrolla en el Brasil es impresionante. En este clima el gigantesco trabajo que desarrollan, sobre todo, los mulatos y los negros es fenomenal. Ya lo dice el refrán brasileño: la blanca para casar, la negra para trabajar.

El Brasil es un país católico, con algunas personas protestantes (que según mis noticias preocupan mucho al papa) y con un desarrollo fantástico del espiritismo en grandes capas de la sociedad, generalmente primaria. Sea como sea, es el mayor país católico del mundo, teniendo en cuenta que su población pasa de 62 millones de habitantes. Pero el catolicismo brasileño es muy latino y portugués: muy exterior, procesional, barroco, milagrero y ornamental. Las iglesias gustan menos por la sensibilidad religiosa y social que suscitan que por su riqueza y por su boato. En Bahía, que fue la primera capital de la colonización portuguesa en el país, hay tantas iglesias como días tiene el año, y la que tiene mas renombre es la de los reverendos padres franciscanos, por su riqueza en oro y piedras preciosas deslumbrantes. En el país no existe el divorcio, pero existe el recurso que a menudo utilizan los ricos, de irse a divorciar al Uruguay, a Méjico o al Estado americano –si no recuerdo mal- de Nevada. La proliferación del espiritismo que hay en este momento en el Brasil, es un fenómeno impresionante. Hay innumerables centros espiritistas, abiertos a la calle. Entré en uno de ellos por curiosidad, en un momento en que había gente reunida; pero por no tener, sin duda, el aire de la secta, me echaron. Cuando dije que era extranjero y periodista me dijeron:

-Venga usted mañana, a las tres de la tarde, y hablará con el secretario.

Algunos amigos, de Río, me llevaron a las «boites» de Copacabana. Son como las que hay en todas partes: bastante aburridas y con poco gancho. Verdad es que a mi edad, todo esto queda un poco desvalorizado. En algunas coincidí con fiestas que allí se daban y un detalle que me impresionó especialmente en ellas: la fastuosidad de las joyas que las señoras transportaban. En parte alguna de Europa se pueden ver tantos y tan gruesos brillantes, tantas perlas y piedras de todas clases. Supongo que todo era bueno y que valía un dineral, pero el caso es que mis conocimientos en la materia son muy vagos. Podría la quincallería de lo que no lo es, pero no sé si mis conocimientos llegan a más. En todo caso, tengo la seguridad que si fuese sensible a estas cosas, hubiera quedado literalmente fascinado.

Los brasileños de todas las sangres tienen una característica muy general: son hospitalarios, serviciales, amables; no se puede serlo más. Son, además, de una cortesía y de una gentileza admirables. Cuantas veces he pedido a un pasante: «¿Dónde se puede encontrar un taxi?», y el interrogado no ha cesado hasta encontrarme un taxi. Pediréis a un desconocido una noticia concreta y os expondréis a la agradable sorpresa de ser acompañados hasta lo que buscabais. El la conversación son ligeramente ceremoniosos y tienen una virtud que ya desapareció en todas partes: saben escuchar. Las relaciones humanas parecen pausadas, atentas calmosas, sin explosiones de mal humor ni de nerviosidad, estas plagas europeas tan generales.

1.2. «Calendario sin fechas»

1.2.1. “La muerte de don Francisco Cambó” (8/2/1958)

Don Francisco Cambó murió en Buenos Aires exactamente el mismo día que debía emprender un viaje a Suiza de duración indeterminada y que en todo caso hubiera sido la última etapa para su regreso definitivo a Barcelona. Tenía ya tomado el billete en el avión que debía conducirlo a Suiza. Este viaje a Suiza estaba unido con una de las decisiones más trascendentales tomadas por don Francisco en el curso de su vida. Esta decisión estaba relacionada con el futuro de su entera fortuna. La muerte la frustró, desgraciadamente, y digo desgraciadamente porque de no haberse roto la línea que el señor Cambó había trazado, muchos acontecimientos posteriores relacionados con su memoria no hubieran ocurrido.

El señor Cambó debía emprender su a viaje a Noruega el 30 de abril de 1947, en un aparato de las «British Overseas Airlines». En la segunda semana de este mes se sintió mal y fue trasladado de su domicilio en la Avenida Alvear a la Clínica Podestá. Tenía 70 años y se encontraba ni mejor ni peor que en el último decenio transcurrido. El señor Cambó creyó siempre que moriría de una afección pulmonar. Fue una de sus obsesiones más permanentes. Si le hubieran dicho que moriría de una afección intestinal, ni él ni sus familiares lo hubieran creído. Murió de una afección intestinal, de una afección de diverticulis y después de una intervención que de haberse producido en los presentes días no hubiera tenido nada de particular; en 1947, los antibióticos no habían alcanzado la eficiencia que tuvieron en años sucesivos.

En los inicios de esta afección, don Francisco que estaba obsesionado por su viaje a Europa, llevó a cabo las prácticas del viaje. El itinerario del avión inglés que debía conducirlo implicaba una escala en no sé que aeropuerto del continente africano. (Importa no olvidar que por aquellos días las líneas aéreas no habían alcanzado el inmenso desarrollo y la comodidad que hoy las caracteriza. Hacia muy poco tiempo que la guerra universal se había concluido y en el mundo imperaba un desorden inmenso.) Lo cierto es que la escala africana a que aludía hace un momento exigía que los viajeros que debían tocar en ella estuvieran provistos de un certificado de vacunación contra la fiebre amarilla. El señor Cambó se vacunó contra el morbo en el hospital inglés de Buenos Aires, porque de otro modo no hubiera podido tomar el avión. Si esta vacuna, habiéndose producido estando ya atacado por la infección, contribuyó a la agravación de su estado, fue en la época objeto de muchos comentarios. De una manera fija y precisa, sin embargo, nadie lo supo decir. El caso es que rindió su alma el 30 de abril de 1947, exactamente el mismo día que el avión emprendía el vuelo.

El señor Cambó fue enterrado en el cementerio bonaerense de la Recoleta. Al lado de este cementerio está uno de los pocos vestigios que quedan en Buenos Aires de la época colonial: la iglesia del Pilar, construida en 1732, pequeña

iglesia barroca muy graciosa, admirablemente conservada, pintada de blanco y de amarillo listado.

Acompañado de uno de sus familiares más directos he visitado la tumba de don Francisco Cambó. He de confesar que esta es la mayor emoción que me ha dado este cementerio de la Recoleta, presenta la característica de no estar abovedada más que a medias. El ataúd, de impresionante madera, está cubierto sólo de una parte. Ello implica un desplazamiento fácil, porque un día llegará en que habrán de cumplirse las últimas disposiciones de don Francisco, que implican en traslado de sus restos al cementerio de Barcelona, al lado de su madre o al cementerio de Besalú, en La Garrotxa, al lado de su padre y de sus hermanos y, en general, de toda la estirpe de los Cambó de la rama masculina. No hay que decir que este traslado se efectuará.

Al entierro del señor Cambó, en Buenos Aires, asistió muy poca gente. No fue comunicado ni el lugar ni la hora del entierro. El duelo fue presidido por don José M^a Areilza, conde de Motrico, a la sazón embajador de España en la República Argentina. Esto es lo que me han dicho las personas que asistieron al entierro de don Francisco.

Ahora está por explicar el sentido del viaje de don Francisco Cambó a Suiza, que fué la última ilusión de su vida y que la muerte frustró de una manera definitiva. Yo creo que de estas cosas se puede hablar públicamente, porque don Francisco Cambó fue un hombre público de la cabeza a los pies en todos los momentos de su vida –tanto cuando vivió en el país como cuando vivió en el extranjero- aún en este fondo de saco del mundo que se llama Argentina.

El objeto del viaje del señor Cambó a Suiza consistía en crear una sociedad de tipo financiero a la cual hubiese sido vertida, en su totalidad, su fortuna, que en 1947 era todavía inmensa. Esta sociedad hubiera administrado la totalidad esta fortuna y hubiera dado a don Francisco la renta de la misma. En el caso de muerte del fundador, una parte de esta fortuna hubiese ido a su esposa –hacia exactamente trece meses que el señor Cambó se había casado –y otra parte hubiera sido atribuida a su hija. Todo el resto hubiera formado parte de la masa de una fundación que se hubiera, probablemente, llamado la Fundación Cambó, destinada a la conservación de las instituciones ya creadas y de otras que se hubieran promovido.

El señor Cambó creyó siempre que la proyección de las obras de beneficencia estaban en nuestro país cubiertas hasta el extremo que podía ser cubierto. Su ideal fue en todo momento dedicar su fortuna a un mecenazgo cultural de amplísimos vuelos. La fundación Cambó, que hubiera tenido su centro en Montreux (Cantón de Vaux), Suiza, hubiera sido dirigida por un comité administrativo formado por las personas de más confianza del señor Cambó y un comité de intelectuales – o si se quiere de técnicos- que hubieran sugerido lo que en cada momento se hubiera podido hacer, teniendo en cuentas las rentas de la Fundación. Es muy posible que si la idea del señor Cambó se hubiera llevado a

cabo y hubiera sido posible crear la Fundación de que estoy hablando, se hubiera podido evitar una de las hecatombes judiciales de tipo familiar mayores que recuerda la historia entera de nuestro país.

La idea de don Francisco fue no solamente la de conservar, sino la de acrecentar todas las instituciones que en el curso de su madurez había creado, sino, además, la de promover nuevas instituciones dedicadas al cultivo de la cultura de nuestro país. Su plan era vastísimo y de un interés extraordinario. Es posible que no haya llegado todavía el momento de formularlo en todas su extensión. La fortuna del señor Cambó ha quedado, en los últimos años, bastante reducida. Pero esto no será, con el tiempo, ningún obstáculo insuperable para que la memoria del señor Cambó no entre otra vez en un permanente plano de actualidad. Hay un grupo importante de personas para las cuales el mantenimiento, el enaltecimiento de la memoria del señor Cambó, representa una obligación que consideran ineludible. Esto podrá, con casi toda seguridad, recuperar el tiempo y el dinero perdido.

La muerte de don Francisco frustró su mayor ilusión: dedicar la mayor parte de su fortuna a la cultura de nuestro país. Su viaje a Suiza –última etapa para su regreso definitivo a Barcelona- no tenía más que este objeto: crear la Fundación Cambó con todas las garantías internacionales que en estos casos se requieren. Su fallecimiento hizo abortar lo que constituyó la obsesión mayor de sus últimos años. Queda todavía una esperanza: su memoria, el palpito vital que su recuerdo ha dejado entre algunas personas. Decir que yo pongo mi pluma –única cosa que tengo- a este servicio, es de una obviedad manifiesta.

1.2.2. “Ramon Gómez de la Serna en Buenos Aires” 15/2/58

Me he encontrado a Ramón Gómez de la Serna en Buenos Aires, exactamente en el vastísimo café que ocupa los bajos del Hotel Richmond, calle de Florida. Con el escritor estaba su esposa, la escritora argentina de raza judía Luisa Safovich. La pareja estaba en un rincón un poco al reparo de la turbamulta que circulaba, entraba y salía del establecimiento.

– ¡Querido Pla, cuánto tiempo sin verle! Siéntese. ¿Qué quiere usted tomar? Le sugiero mi bebida preferida: el cóctel de los negreros del sur de los Estados Unidos: whisky, champaña y esta hierba puesta en remojo en el líquido, una hierba intensamente perfumada que parece hierba-buena. Lo tomo con paja. Es muy bueno. ¿Y qué me dice usted? Yo vivo en la nada, en la pura nada. Es la palabra que nos gusta más a los españoles. Todo es nada. Nada. Vivo solitario, recluso. A veces paso tres semanas sin salir de casa. No quiero ver a nadie. He ido a ver al embajador, que ahora es Alfaro Palanca, poeta que fue recibido en Pombo hace muchos años. Fui a ver al embajador para pedirle permiso de no ir a la Embajada y relevarme de las obligaciones que tenemos contraídas con Cristóbal Colon. Trabajo, por la noche como siempre. Y de pie, como siempre. En eso soy tradicionalista. Le diré que acabo de recibir una carta de Camilo José Cela. Sí, Cela me ha escrito. Me ha sorprendido. Yo no sé si debo entrar en la Academia. En la Academia se muere mucho, se muere dentro, mucha gente. ¡Lagarto! No podría ocultarle que en la docta corporación hay unos personajes de una enorme ancianidad, verdaderos lamas del Tibet. Pero también hay personas más jóvenes. Y estos son los que mueren en la Academia. Yo no sé donde moriré. Probablemente aquí. Tengo la absoluta convicción que no vendrá nadie a mi entierro. Lo que usted oye: nadie. Es decir: vendrá detrás del féretro uno de estos perros que asisten a los entierros que no son concurridos, a los entierros voluntarios. También barrunto que Marañón, que está en todo, tiene el proyecto...

Ramón Gómez de la Serna está sentado rígidamente en la silla, con un aire de muchacho modosito. Lleva una corbatita de lazo y un traje gris. En otros momentos de su vida estuvo más gordo, más gordinflón. Ahora parece contener menos viento. El pelo lacio y sedoso, se le ha vuelto del color del cabello que tenía Ricardo Calvo, un color de pelo de jamona, reiteradamente teñido de rubio azafrán. La carne de la cara es fresca y sonrosada, carne de bebé un poco entrado en años. De tarde en tarde sopla la cañita. La presencia del alcohol le aviva los ojos y a veces parece que la lengua no le cabe totalmente en la boca. Está muy animado, habla sin cesar y, sin embargo, se desprende de su figura un aire de fatiga y de tristeza. Parece como si estuviera cansado de perseguir la agudeza. ¿Para qué? Todo es nada. La señora Safovich, morena, pálida, de cabello negro, admirable dentadura, come cacahuets, almendras y avellanas y tiene delante un jugo de tomate helado. Cuando Ramón dice una cosa divertida, se ríe estentóreamente.

– Querido Pla, he de comunicarle una noticia. Mis libros no se venden. No se venden nada, cero: lo que le digo, cero. Si supiera usted el número irrisorio de ejemplares que se venden de mis libros, tendría un disgusto y porque usted es un viejo amigo no se lo digo. Le decía que barruntaba que Marañón, que está en todo, desearía que me dieran uno de estos premios que ha instituido March. ¿Pero cree usted que yo debo de tener uno de estos premios? A mí, en realidad, no se me da el dinero. Es un hecho incuestionable, axiomático, definitivo. Una vez me contrataron a dar unas conferencias en Santiago de Chile, en la Universidad de Santiago. Para llegar tuve que atravesar los Andes! ¿me entiende usted? ¡Digo los Andes! Yo he pasado los Andes, si señor, ni más ni menos. Doy las conferencias y resulta que la consignación que había para ellos había sido invertida en la calefacción de la Facultad de Farmacia. No. No se me da el dinero. Otra vez fui a Mendoza a dar en la Universidad de allá otras conferencias. La primera versó sobre Edgar Allan Poe. Cuando la terminé, me llamó el rector y me dijo que mi peroración había sido un elogio excesivo del alcoholismo y que convenía que me reportara... La conferencia no había tenido nada de esto. ¿Pero cómo hablar de Poe sin hacer una referencia al alcohol que el poeta ingirió en su vida? De aquí nacieron unas diferencias, tuve que modificar mi plan y sustituir el alcohol por el consomé y el caldo de gallina. No. El dinero no me acerca. Pasan los días, los años, ha pasado la vida y el dinero continúa siendo para mí un mero pretexto de conversación.

Me piden colaboración los diarios y las revistas, mando los artículos, ilusionado voy al correo con mi señora a certificar la carta, los artículos se publican y luego ni me mandan el dinero. Por fortuna, mi amigo Ramos, jefe de prensa de la embajada me ha ayudado en estos asuntos complejos. ¡Que excelente persona es Ramos! ¡Como le quiero! ¡Cuántos favores me ha hecho! Y aquí me tiene usted, hecho un español de cuerpo entero: soy una mezcla de prócer, de mendigo y de pícaro. Es lo somos todos en definitiva. Yo vivo ahora, prácticamente, de América. Escribo para la cadena de periódicos de la señora Maurin de Nueva York, y coloco algún artículo en Bogotá, o donde se tercia. Me mandan algunos dólares. Cuando el peso baja me dan más dinero ¡Qué curioso! Continúo siendo caprichoso: a veces me enamoro de una cosa absurda y la compro a pesar de mis aprietos. Aquí tengo un piso lleno de cosas fantasmales y divertidas. Viajo poco por la Argentina. En la Pampa hay demasiado polvo, en verano hay mosquitos y a veces se le mete a uno un bicho debajo de la piel sin que uno se dé cuenta. Es cuando el bicho está dentro que las cosas suceden. Me precio de tener vista. A veces pasa mi señora delante de una vidriera y digo: «Este objeto tiene valor». Al día siguiente, volvemos a pasar: el objeto ha desaparecido. Los libros, la venta nula de los libros es obsesionante. Y, sin embargo, tengo en Alcoy un amigo empeñado en editar mis obras completas, cuatro volúmenes de más de mil páginas cada uno. Papel de Biblia. Yo le digo: «¡Por Dios no lo haga! No publique mis obras completas. Se arruinará de una manera total y definitiva. No publique mis libros, por los clavos de Cristo» Y sin embargo, está dispuesto a ello. No es extraño? Absolutamente indiscernible. También parece existir el proyecto de sugerir a los escritores que escriban artículos pidiendo mi regreso a España. Pero en España ¿cómo podemos defendernos? ¿Se pretende someterme

a la prueba de vivir del agua de Lozoya y del aire del cielo? Se escriben artículos sobre mí, pero mis libros no se venden; están siempre en depósito, sumido en un sueño eterno. Por fortuna pude ir a España hace pocos años y esto lo debo al Generalísimo. Parece que en Consejo un ministro pregunto si yo debía ir y que el Generalísimo contestó que si. Fuimos a Barcelona y a Madrid. Barcelona es la rubia y Madrid la morena. Todo magnífico. Estando en Madrid, consideré indispensable ir a dar las gracias a Franco. Se lo dije a Rocamora. ¿Pero cómo hacer sin ropa protocolaria decente? Pasé por encima de todo, alquilé un chaqué, un chaleco, unos pantalones y un sombrero y me presenté en El Pardo, decente. Comprenderá: Tenía que hacerlo. Era lo menos que podía hacer. El Generalísimo me dijo que pensaba fundar una escuela para mandar gente culta a América. La idea me pareció bien. Fue una entrevista memorable, de la que guardo un grato recuerdo. Pero los escritores, ¡qué pena! ¡Haber tenido que alquilar un traje para ver al Generalísimo! Nuestra pobreza es excesiva. Sitges me gustó mucho. Creo que podría vivir en aquella ciudad. Me encantó, además, el clima. Pero observé, en el curso de nuestro viaje, que si los primeros días de nuestra estancia estuvimos rodeados de gente, a medida que fueron pasando los días el grupo se fue adelgazando, disolviéndose. El interés, sospecho, fue decreciendo. Cuando tomamos el barco en Bilbao, para regresar aquí, nadie nos despidió. Nos marchamos en una soledad total, completa. Todo es nada, amigo Pla. Vivo en la nada, en una nada de unas proporciones inmensas.

Todavía habló largo rato Ramón Gómez de la Serna en el café del Richmond. Se celebraba una fiesta familiar en las mesas de al lado. El ruido era excesivo.

– Es – dijo Ramón – una despedida je, je, de soltero...

Y después me fui con un estado de ánimo lóbrego, de una pesadumbre difusa, vastísima.

1.2.3. “Los últimos años de don Manuel de Falla” (22/2/58)

Don Manuel de Falla pasó los últimos años de su vida en la Argentina. Vivió principalmente en Altavilla, pueblo de la provincia de Córdoba, en la sierra, porque su salud le obligó a escoger un clima adecuado a su precariedad física. Allí vivió con su hermana Carmen, que fue su ángel custodio y lo cuidó con un inagotable cariño hasta su muerte. Después que hubo pasado a mejor vida, sus restos fueron trasladados a la península como todo el mundo recuerda y sabe.

Falla ha dejado aquí el recuerdo de un ser desvalido. Parecía un menor de edad, era un menor de edad, me han dicho muchas personas que le trataron en esta parte del mundo. La guerra civil primero y luego la conflagración universal hicieron un tal impacto en su existencia, que estuvo dominado por una especie de terror y de angustia abrumadora permanente. Para Falla el mundo se había derrumbado y no veía a su alrededor más que lacerantes ruinas. Todo lo que había constituido la razón de su existencia y el gusto de la vida no tenían ya, para él, vigencia alguna. Tenía miedo, vivía aterrorizado, un pánico insuperable pesaba sobre su vida. El desorden imperante en el mundo, la inseguridad general, la precariedad de la existencia habían sumido su espíritu en un vacío oscuro y sin fondo. La tragedia de la época se convirtió en la sensibilidad de Falla, en un estado de terrible desazón. Su pusilanimidad llegó a extremos tristísimos. A pesar de vivir a tantos miles de kilómetros del paisaje físico de la tragedia, Falla la vivió como si estuviera en su realidad misma.

Mi amigo Ramos, que trató mucho a Don Manuel en la Argentina, me dice que el estado de espíritu del gran artista tuvo una réplica, tiene todavía hoy una réplica en la situación espiritual de Ramón Gómez de la Serna.

Su salud fue delicada. Su situación económica pasó momentos de gran zozobra. Sus créditos en la casa Chester de Londres, que administraba sus derechos de autor, quedaron bloqueados por la guerra. A pesar de la universal difusión de su nombre y de la profusión que su obra había adquirido, Falla se encontró con dificultades grandísimas. La Embajada de España en la Argentina le ayudó con una admirable generosidad. Don Francisco Cambó pagó a veces el alquiler de su casa de Altavilla. Cambó fue muy amigo de Falla y pasó con él muchas horas en el pueblecito de clima seco y aire límpido de la provincia de Córdoba. Solían ir a misa juntos y, al parecer, presentaban una pareja de tipos absolutamente inolvidable. Falla estaba muy flaco, era todo huesos, parecía un insecto. El perfil tan acusado de Cambó tan aguileño, tan afilado, parecía aumentar todavía la absoluta ingravidez del gran artista. También a veces le invitaba a comer, pero don Manuel era un comensal muy singular. No solía seguir el horario de la mayoría de los seres humanos: comía cuando le parecía, a cualquier hora, de manera que cuando se sentaba en la mesa del anfitrión o había ya comido o no estaba para masticar. Era un comensal que no concretaba.

Una de las personas que más trataron a Falla en el curso de sus últimos años, fue mi viejo y admirado amigo Jaime Pahissa. Es curioso lo que ha sucedido con

Pahissa. Cuando vivía en Barcelona parecía un hombre que no hacía absolutamente nada, dedicado al ocio elegante. Era siempre posible encontrarle a cualquier hora de la tarde o de la noche sin hacer nada. Aquí, en cambio, ha trabajado mucho, no solamente en el terreno musical, sino en el literario. Fruto de sus contactos con don Manuel fue su «Vida y obra de Falla», editada por Hachette, que ha logrado ediciones y traducciones muy honorables. No conozco esta obra en el momento de escribir estas líneas. Pero de todo ello hablaremos cuando llegue el momento y en lugar más adecuado. Para mí ha sido muy agradable encontrar a Pahissa en Buenos Aires, tan fuerte, tan lozano, tan infatigable, a sus setenta y cinco años.

Como tantas personas saben, casi toda la obra de Manuel de Falla está construida sobre letra de Gregorio Martínez Sierra. Ocurrió lo que suele pasar entre personas que colaboraron: se distanciaron. Cuando Falla entró en su periodo de dificultades, Martínez Sierra dio toda clase de facilidades. Se portó como no podía dejar de portarse. Martínez Sierra, a quién traté en París hace ya muchos años, me ha dejado un recuerdo de gran buena persona, excelente y cabal. Me complace escribir el nombre de don Gregorio –que también estaba tan flaco y era tan sensible– al lado de don Manuel de Falla.

Cuando se habla de Falla se suele hacer indefectiblemente, una referencia a su obra inédita. Me refiero a «La Atlántida»

El problema de la «La Atlántida», es decir, la obra musical de Falla inspirada en el poema de mosén Jacinto Verdaguer, plantea, a mi modesto modo de ver, una cuestión previa. ¿Estuvo el gran músico, en los últimos años de su vida en disposición moral, espiritual y física para escribir lo que, sin duda alguna, tuvo el proyecto de escribir? No creo que le faltaran sugerencias de todo orden, ayudas morales y materiales para hacerlo. ¡Cuántas veces debieron hablar Cambó y Falla de la «La Atlántida»! ¡Qué ilusión debió hacerle a don Francisco la posibilidad de que el autor de «La vida breve» se inspirara en Verdaguer para componer una de sus obras tenidas por máximas!

Todo hace presumir, sin embargo que el estado de don Manuel de Falla no era precisamente el más adecuado para emprender una obra semejante. Llegó a un estado de pusilanimidad tan agobiante, a estar dominado por un miedo tan insuperable –un miedo inconcreto y difuso, creado por la tragedia de la época– que presentó todos los síntomas del enfermo. Un día, estando en Buenos Aires, sonó un tiro en las proximidades del lugar donde se encontraba. Nada de grave. Un tiro surgido en el curso contra unos malhechores determinados. Falla creyó que el mundo se venía abajo. Tuvo un «shock» nervioso, desvanecido el cual tonó la resolución de marcharse de la Argentina y pasar a Méjico cuanto antes. Costó Dios y ayuda y toda clase de esfuerzos para disuadirle de una determinación impremeditada. Doña Carmen hubo de servirse de los mayores amigos de su hermano para tranquilizarle y hacerle comprender que el viaje a Méjico era una aventura desorbitada. El miedo proyectaba en su espíritu una angustia delirante. Tenía la impresión de que todas las fuerzas diabólicas y

contrarias se habían conjurado para inquietarle y enloquecerle. Sus sobresaltos eran contrarios.

Todo hace suponer, pues que el estado de su espíritu no fue precisamente el más adecuado para dar cima a la composición de «La Atlántida». Sin duda escribió algunos fragmentos, algunos trozos, esbozos de la composición, que llevaba en su mente, tan sensible, tan privilegiada. Pero la «La Atlántida», como un todo, aún relativamente coherente y unido, no existe, ni ha existido jamás, fuera, se entiende, de la ilusión de su autor. Esta es la triste e incuestionable realidad. Es lamentable tenerlo que comunicar: la «La Atlántida» no podremos jamás escucharla, porque no tiene una existencia concreta y real.

Don Manuel de Falla pasó los últimos años de su vida engolfado en Dios –para utilizar unas palabras de Santa Teresa– y en los consuelos de la religión cristiana. Fue un católico fervoroso, que cumplió con los preceptos con una unción mística y tembloteante. Los días que, por razones independientes de su voluntad, no podía asistir a la misa, la recitaba en voz alta, con el breviario en la mano. Frente a un mundo desquiciado, que él creyó definitivamente perdido y naufragado, la religión fue para él la única luz apreciable. En los últimos años de su existencia, su razón de ser se separó todo incentivo terrenal – y por tanto, de todo incentivo musical–. Su única razón de ser fue religiosa, sobrenatural. Vio llegar su muerte – al menos aparentemente con ánimo gozoso. La consideró como una huída de un mundo hostil, doloroso, abrumador, brutal.

Con motivo de su entierro en Altagracia, su cadáver fue discutido por unos y por otros, proyectándose sobre el mismo la discordia y la pasión. Por fortuna, la totalidad de su obra conocida o inédita fue salvada y en este salvamento Jaime Pahissa jugó un papel decisivo. La obra de Falla estuvo a punto de ser objeto de una dispersión que hubiera podido ser irreparable.

Pero, ¡qué pena produce saber que Falla no dio cima a «La Atlántida»! ¡Qué dolor produce comprobar que esta obra no existe como consecuencia del desatamiento de la locura que vivimos hace tan pocos años!

1.2.4. “Jaime Pahissa” (1/3/58)

En una fiesta muy agradable, dada en una casa particular de Buenos Aires, tuve la satisfacción de encontrarme con Jaime Pahissa. Si no fuera porque sus cabellos, que fueron antaño negros y ensortijados se han naturalmente agrisado, diría que está mejor que en sus años de juventud. Entonces tiraba a flaco y tiraba a insectívoro; hoy es un hombre fuerte, maduro, lleno de vida y de nerviosidad. Hasta me parece que se le ha aumentado la intensidad nerviosa y punzante.

En la reunión a que hago referencia, había algunos compatriotas. Todos me parecieron bastante añoradizos y ligeramente afectados por la melancolía de la distancia. Pensé, una vez más, en aquella definición del catalán expatriado que formulé hace tantos años: un animal que se añora. Me pareció muy interesado en todo lo referente al país donde transcurre su vida actual. Esto me pareció bastante importante por lo singular.

Pasamos, naturalmente, revista a nuestros comunes amigos. Es lo que se hace siempre en las épocas de dispersión universal como la que hemos pasado y pasamos. Hablamos largo y tendido de Francisco Pujols, por el que Pahissa conserva un recuerdo de una vivacidad y de una ternura admirables – y a la que Pujols corresponde sin duda con la misma intensidad.

Luego me habló de su aventura americana en estos términos:

– Llegué aquí en 1937 con un contrato para dirigir unos conciertos para Radio «El Mundo» y para el Teatro Colón, y aquí me he quedado. Hace casi veintiún años que vivo en la Argentina. Durante este tiempo he podido observar un fenómeno extraordinario: el ambiente musical de esta ciudad ha progresado de una manera literalmente prodigiosa. La juventud demuestra un interés auténtico y real por la música; llena las salas de concierto y aplaude siempre, casi sin discernimiento. Las orquestas estables son numerosas. Cuando se fundó la Orquesta Sinfónica Municipal de Buenos Aires, fui llamado a dirigirla en los momentos iniciales. He dirigido también conciertos en las orquestas de las primeras ciudades de la República: La Plata, Rosario de Santa Fe, Córdoba, Tucumán, Mendoza, aparte de lo que hice en Montevideo. La novedad de estos conciertos fue que en su programación se dieron a conocer muchas obras sinfónicas mías, desde la primera, como por ejemplo la obertura de «En las costa mediterráneas», hasta la «Suite Intertonal».

Pero no vaya usted a creer – añade Pahissa – que mi labor se haya reducido estrictamente a la música. La cantidad de conferencias que he dado en Buenos Aires, en las ciudades del interior y en el Uruguay ha sido innumerables. En mi esfera, pero con la mayor intensidad, he contribuido a formar la sensibilidad de estos países. He trabajado mucho y esto es muy agradable.

Durante estos años he escrito también mucho, no solamente música, sino obras de teoría y de divulgación musical. La Editorial Ricardi me ha publicado muchas

composiciones: para piano, canto y piano, violoncelo y piano y coro. De algunas de estas composiciones como mis «Piezas Infantiles», han llegado a hacerse cuatro ediciones. También he editado obras en la editorial musical Julio Korn.

Mientras Pahissa me habla, con su habitual fogosidad, mi asombro va en aumento. Yo recuerdo el elegante ocio que cultivó en Barcelona años atrás. Parecía uno de aquellos artistas que para ponerse a trabajar no les viene de un año. Ahora da la impresión de estar constantemente ocupado y precisamente por esto tiene tiempo para todo, hasta para hacer vida de sociedad. Pahissa tiene muchos amigos, grandes admiradores y algunos de estos señores le invitan a pasar temporadas en sus estancias. Me habla con admiración de la vida rural del país, de su fabulosa riqueza, de los inmensos rebaños de bueyes, vacas y novillos que ha visto en las inacabables llanuras en la Pampa sin límite.

– Desde mi llegada aquí – prosigue el músico – he colaborado en las principales publicaciones del país, mi firma aparece a menudo en los suplementos literarios de «La Nación» y de «La Prensa», así como en muchas revistas, tanto de tipo general como especializado. Por encargo de la editorial Ricardí, escribí «Vida y obra de Manuel de Falla», de la cual se han hecho ya dos ediciones, se ha traducido al inglés y al italiano y ahora se está traduciendo al alemán. Este libro, escrito a base de los contactos directos que tuve con Falla, me ha dado algunas satisfacciones. Creo que tiene un rigor sistemático, conservando una gran amenidad. Algunos críticos dijeron que el libro se leía como una novela, a pesar de que en la vida de Falla no hay rastro de amor.

La Editorial Poseidon, de nuestro común amigo Juan Merli, me publicó «Los grandes problemas de la música», del cual, la Editorial Ricardí publicó más tarde una segunda edición aumentada. En este libro, trato de algunos temas que reputo interesantes, como el de la aparición en el hombre del sentido de la armonía, sentido que los antiguos desconocieron y que no apareció hasta finales de la Edad Media; describo también el volumen la ascensión de las obras del espíritu humano y su aceptación en la práctica de la vida real, aceptación que y rápida cuando se trata de obras de la ciencia; difícil y tardía cuando se trata de obras de arte y totalmente imposibles de imponer cuando las obras constituyen la cima o creencia de la moral (el bien, la justicia, etc.) La síntesis de este capítulo podría resumirse en la siguiente frase: «La ciencia es de hoy; el arte, de mañana; la moral, de nunca».

La Editorial Hachette, de París, que tiene en la capital de la Argentina una importantísima sucursal, me ha publicado «Espíritu y cuerpo de la música española». Ahora, acabo de dar cima a otro libro, «La música y el hombre».

No quiero poner a esta enumeración de obras realizadas por Pahissa en América, el menor comentario. Lo importante es la enumeración misma. Estoy seguro que ante ella, el gran número de admiradores que el compositor dejó en nuestro país quedarán tan sorprendidos, por no decir estupefactos.

No es necesario decir, por otra parte, que el prestigio que Pahissa tiene aquí es muy grande. Es un prestigio que está naciendo y que se extenderá más allá de los límites de esta geografía concreta. Ha sido este prestigio como músico, escritor y hombre de pensamiento, admirablemente servido por la colaboración de su esposa, lo que ha permitido a nuestro artista dar a sus hijos una educación muy eficaz. Cuando Pahissa llegó aquí, su hijo mayor, Jaime, tenía cinco años; hoy es una figura de la Química Nuclear, doctor en esta especialidad y un relevante miembro de la Comisión argentina de Energía Atómica, una institución que el doctor Houssay, Premio Nobel, ha calificado de centro el más importante de la actividad científica sudamericana. Jaime Pahissa (hijo) se ha formado en la especialidad de Radio-química, bajo la dirección del profesor Seelmann Eggebert, discípulo de Otto Hahn. Hasta hoy, el número de radio-químicos es escaso. Ha descubierto nuevos radio-isótopos y ha presentado trabajos en varios Congresos de Europa y de América de esta trascendental actividad. El segundo hijo del músico acabará el próximo mes de marzo, la carrera de arquitecto. Su hija Maria Eulalia, que el padre me califica, con una plácida sonrisa en la cara, de bonita e inteligente, está estudiando en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Buenos Aires.

– A esta obra realizada en América – continúa Pahissa – ha de sumarse la que produjo en mi país; mi «Gala Placidia», que cronológicamente hablando es el primer drama lírico escrito después de la obra de Wagner, tienen potencia y profundidad. Escribí también poemas sinfónicos, *lieders*, obras para piano, corales... Vista mi obra entera en una perspectiva total, constituye un bloque muy grande, voluminosa.

Y esto es lo que me dijo Jaime Pahissa un atardecer en Buenos Aires.

1.2.5. “Margarita Xirgu” (15/3/58)

Tenia la idea que Margarita Xirgu vivía en Chile, donde tenía una casa –que me habían descrito preciosa- situada en el llamado Barrio Alto de Santiago. Pero ha resultado que en Montevideo me he encontrado cara a cara con la que puede ser llamada –sin retoque alguno- la mayor actriz de la América latina. Ni ella me conocía a mí, ni yo la conocía a ella físicamente. Nos conocíamos -¿Cómo decirlo?- indirectamente. Probablemente es la mejor manera de conocerse.

En los porches del Teatro Solís, de Montevideo, leí un cartel que decía que se representaba en el Parque Rivero, que es un parque de pinos situado en las inmediaciones de la capital del Uruguay, el *Sueño de una noche de verano*, de Shakespeare, dirigido por Margarita Xirgu. Allí me dirigí y quedé deslumbrado. Deslumbrado por la naturaleza, por la inmensa calidad de la obra, que se dio con la música que Mendelssohn escribió cuando Tieck tradujo la obra al alemán – tiempos de Goethe- y por la maravillosa representación que de la obra se hizo.

Cuando le dije a la gran actriz todo esto y muchas cosas más, haciendo un esfuerzo de memoria para recordar la correspondencia entre Schiller y Goethe, en relación con la obra de referencia, Margarita me miró bondadosamente, con una sonrisa maternal y me dijo:

- *Fem el que podem!*

¡Estupenda señora es Margarita Xirgu! Pequeña, nerviosa, con ojos de una vivacidad extraordinaria, trabajadora infatigable, simpática, acogedora, capaz de coger al vuelo las más sutiles finezas del espíritu, toda sensibilidad, de una raza estupenda, Margarita me dice:

– Veo que usted me mira con insistencia. Sin duda quiere conocer mi edad. Se la voy a decir en seguida. Yo nací en Molins de Rey hace sesenta y nueve años cumplidos. Añadiré que mi primer viaje a América –vine con Emilio Thuillier– se produjo en 1913. ¿Cuántos años tenía usted entonces, amigo Pla?

– Dieciséis

– Yo tenía veinticinco. Era joven, usted era un niño. Ahora tiene usted los cabellos grises y yo me los tiño ligeramente de rubio. Ha pasado algo más que el sueño de una noche de verano, ha pasado el sueño de la vida. Pero, en fin, algo se ha hecho; hemos trabajado intensamente. Ya se lo decía: *hem fet el que hem pogut, vet-li aquí*

¡Que curiosa personalidad! Es una mujer que por el mero hecho de estar en un lugar, crea a su alrededor un ambiente un clima. Naturalísima, de una sencillez perfecta, sin rastro alguno de afectación, totalmente extraña al menor rastro de cabotinaje teatral y a lo que se presupone cuando se piensa en una actriz; hablando de una manera pausada, lenta, deliberadamente matizada y compleja, sin vanidad alguna, humilde, Margarita Xirgu, sin el menor esfuerzo, suscita permanentemente, en su contorno, un clima. Esta clase de personas son raras; abundan poquísimas. El fenómeno me atrae y se da cuenta

– Usted me mira –me dice–, me investiga. En realidad usted se extraña de haber encontrado precisamente aquí en América, a cinco mil millas de nuestro país, una mujer catalana de tipo –¿como diré? – arcaica, situada al margen de la vida moderna en todo menos en las ideas, que le habla de trabajar, que trabaja sin parar como las mujeres de algún día, que sostienen que la seriedad es la cosa más importante de la vida...

– En efecto, señora. En estas cosas pensaba, exactamente... Compruebo por otra parte, que su trabajo ha sido eficiente. No suele ser corriente encontrarse con una obra de Shakespeare de esta elevadísima categoría.

– Ha sido algo extraño, en efecto. Vine al Uruguay por unos días, contratada por el Teatro del Estado, por el Teatro Solís, para representar «La Celestina», en el arreglo de la obra realizado por el profesor Morales, de Santiago de Chile. Y hace casi nueve años que estoy aquí. Durante este tiempo he realizado la labor más provechosa quizás de mi vida. He dirigido la Escuela de Arte Dramático del Uruguay, he formado una gran cantidad de actores y de actrices, he creado una escuela, un gusto, una sensibilidad teatral en este país, muchos discípulos. Ya tendrá usted ocasión de saberlo, si es que tiene usted curiosidad por estas cosas. Hemos tratado de hacer que ocurriera algo y algo ha ocurrido, algo que ha tenido repercusión en muchos lugares de América. Hemos trabajado a favor de la calidad y no crea que el teatro sea hoy aquí improvisación, aproximación. Hoy se saben muchas cosas de teatro en estas tierras de América... Pero esta labor no podía durar siempre, porque fatiga. Le confieso que me convendría descansar, cosa que tampoco es fácil. Las cosas se enlazan constantemente y los compromisos se suceden...

Se comprende. No creo que exista hoy, en el entero mundo de la América hispánica, una personalidad viviente tan universalmente conocida, admirada, adorada como Margarita Xirgu. No creo que exista en ramo alguno de la actividad un caso semejante al de la popularidad de esta señora en estas tierras del continente americano. Es algo más que el respeto debido a una gran artista; es una efusión delirante de cordialidad que produce ovaciones abrumadoras en los más diversos públicos y en los más alejados países. Es un caso de unanimidad impresionante y tanto más notable cuanto que hace ya muchos años que esta señora abandonó el teatro efímero y fácil, para concentrar toda su pasión en obras antiguas y modernas de valor permanente.

– Puede uno naturalmente equivocarse– me dice la señora Xirgu –, pero costando tanto esfuerzo representar una obra buena como una cualquier vulgaridad, es preferible optar por la primera. En mi adolescencia se creía en España que Echegaray era un genio, un autor imprescindible. ¿Se da usted cuenta? Si ya entonces disentía sobre Echegaray, ahora mi experiencia me lleva a una reflexión más exigente. Mis obras de repertorio, en los últimos años, han sido «Macbeth», de Shakespeare; «Tartufo», de Molière; «La Celestina»; «El alcalde de Zalamea», de Calderón; «Fuenteovejuna», de Lope; «El abanico», de

Goldoni; «El Inspector», de Gógol; «El soldado de chocolate», de Bernard Shaw, y obras de Jean Giraudoux («La loca de Chaillot»), Trotón Wilder, Saroyan, Pirandello, el magnífico teatro de Florencio Sánchez y García Lorca, naturalmente. El éxito de Lorca en América va en aumento. Cuando lo estrené en Méjico, unas pocas representaciones bastaron. Ahora, veinte años después del estreno, tuve que dar allí «Bodas de Sangre» durante dos meses seguidos triunfalmente. ¿Qué me dice usted del repertorio?

– Es muy bueno, pero le falta un autor.

– ¿Qué autor falta?

– Anton Chejov

– Lo considera usted inescamoteable?

– Creo que es el autor que viene. Mejor dicho: es el autor que está ya en la puerta. En Europa, señora Xirgu, Chéjov es el autor que se representa más del momento. Y se comprende. En Europa hay más seguridad, se come más que diez años atrás, el peligro de guerra se ha alejado, se vive una etapa de pleno empleo. Ya conoce usted las brutalidades que se representaron y se escribieron en Europa inmediatamente después de la guerra y de los campos de concentración. Esto ha pasado ya, se ha desvanecido. El retorno al bienestar implicará la reaparición de un romanticismo, de la fiebre del ideal, de la vaguedad. Chéjov se representa hoy cada día en Milán, Zurich, París, Londres, Berlín, Estocolmo... No hay más que ver las carteleras en la prensa. Además, Chéjov es un autor para usted, señora Xirgu. Usted puede crear climas, ambientes, y Chéjov fue un creador prodigioso de ambientes.

Pero durante mi corta estancia en el Uruguay, ¿de qué no hablamos con Margarita Xirgu? Hasta hablamos de su posible venida al país, para descansar, se entiende, no como Margarita Xirgu, sino como esposa de su marido. La señora Xirgu piensa en su numerosa, excelente familia. «Me gustaria verlos a todos –me dice–, hablar horas y horas con ellos. ¡Son tan buenos! Luego me gustaría pasear por la Rambla, ir a Olot, que es tan bonito; visitar la catedral de Gerona con Pompeyo Pascual y su familia; ir a Breda, que es el *país de les olles*; ver el Ampurdán, el Canigó... Los paisajes, en América, son impresionantes: los Andes, el río Madalena, las selvas, Méjico... Pero nuestros paisajes hacen más compañía. También me gustaría conocer Suiza. ¿No es ridículo que yo, que conozco tantas tierras y tantos mares no conozca Suiza? A veces, cuando estoy cansada, sueño en el maravilloso aburrimiento de Suiza, como una materialización de todas las delicias de este mundo. Amigo Pla, hemos de hablar de Suiza. Mañana venga a almorzar a casa y hablaremos de las montañas de Suiza... ¿Entendido?»

“Sobre el pejerrey” (22/3/1958)

Hay que venir a estos países de la América latina para contemplar las innumerables, incesantes discusiones que se producen entre personas vinculadas en estos países y los viajeros europeos, sobre el pescado en general y la cocina del pescado en particular en ambos hemisferios. El europeo es contundente y explícito. Cree que en estos puntos su superioridad es absoluta y definitiva. Le basta enumerar los pescados del Mediterráneo y del Atlántico para considerar, sin discusión, que sus productos no tienen rival. El vinculado en este continente deja explayar a su contrincante, le oye hablar con una sonrisilla, tiene toda la paciencia (que generalmente es poca en estos nativos) para dejarle desarrollar sus tesis y mientras va pensando: «¡Ah, si este señor conociera el pejerrey!» Y luego, cuando el otro ha terminado, se levanta con el argumento: «¡Usted olvida el pejerrey!».

A base de la posibilidad de que yo, que tengo una fama absolutamente gratuita de conocer algo en estas cosas, hubiera podido olvidar la trascendencia del pejerrey, he estado sometido aquí a un tratamiento intensivo de este pescado, tanto en Mar del Plata, como en Rosario, en Buenos Aires, en Montevideo y en Punta del Este, de manera que he tenido que comer una cantidad desusada de pejerreyes, más probablemente de la cuenta, de manera que ahora tengo de la materia una ligera experiencia.

¡Con cuánta frivolidad, Dios mío, hablan los hombres y las mujeres de las cosas de la vida! No se puede hablar del pejerrey con la simplicidad y la generalización de que es objeto. Importa, en primer lugar distinguir de una manera radical entre el pejerrey de agua dulce, de río y el de mar, de agua salada. En todas partes, un pescado capaz de vivir en dos medios diferentes, tendría los dos nombres consiguientes. Aquí no los tiene y de aquí nacen todos los equívocos. Sospecho que el pejerrey es un pescado de mar que al encontrarse con las aguas dulzonas, densas, turbias, ricas en alimentos, del estuario del Plata, tiene tendencia a subir hacia arriba, contracorriente, hasta convertirse en un pescado fluvial. En esta emigración, su tamaño se agranda y la calidad de su carne pierde notoriamente. El pejerrey del Paraná, sin perder su forma familiar cilíndrica, suele ser un pescado de gran tamaño, perfectamente soso, de carne desfibrada, de sabor nulo. Cuando es presentado en una mesa de cuerpo entero, puede hacer efecto a las personas que tienen su paladar unido a la técnica de la decoración. A los demás, menos. En realidad, por el hecho de ser grande, el pejerrey queda definido: calidad muy escasa. Si además de todo esto, es cocinado con mantequilla, el descenso de su valor todavía se acentúa. La burguesía, sin duda por influencia francesa, cocina en estos países con mantequilla, a pesar del magnífico, excelente aceite de oliva y que el malo se convierte en peor cocinado con grasas animales, aun siendo óptimas. Por otra parte, a medida que el pejerrey va subiendo aguas arriba, pierde el color azulado de su lomo, de manera que siempre es fácil reconocerlo.

El pejerrey de mar es mucho más pequeño, tiene el lomo de un intenso color azul, su carne está más construída y no es malo, ni mucho menos. Lo digo en serio: es un pescado discreto. Ahora, añadiré, con la objetividad que me gusta

poner en todo, que en las cosas europeas –y no digamos en el Mediterráneo –hay una infinidad de pescados superiores al pejerrey, pero superiores en un terreno absoluto y definitivo. Una lubina de Cabo de Creus, un salmonete de las Hormigas, un corballeo de Cabo de Bagur, una dorada de Saint-Tropez, un sardo de las islas griegas, un mero de Menorca, son pescados que están con el pejerrey en la misma relación que el Himalaya puede estar con el Cerrito de Montevideo. Es lo mismo que sucede con la langosta. La langosta que se come aquí –que es de Chile- tiene la misma forma que la langosta tiene en todas partes, pero es otra langosta, de mucho menos sabor, que no puede compararse con la langosta de Cerdeña, ni con la de las Cícladas, ni con la nuestra. En cambio, el langostino y la gamba de aquí son excelentes, tan buenos o mejores que los nuestros, porque los fondos de fango les son propicios y aquí estos fondos son muy densos. (Estos crustáceos son siempre de baja calidad, a pesar de lo que dice la gente). En fin: el pejerrey ha de comerse frito. Su carne no resiste ni el hervido ni el guisado. Es una carne flojilla.

Suelo hablar en estos países de estas cosas, con los gallegos. ¡Qué grandes tipos los gallegos puestos en América! Lo saben todo, están en todas partes (se entiende en las ciudades), constituyen para el viajero una fuente de información inagotable, permanente. Los catalanes y mallorquines aspiran a tener su tienda. Empiezan con el boliche y a menudo llegan a amasar grandes fortunas en el comercio. A medida que se enriquecen, se despersonalizan, se disuelven en el magma humano de América. Los vascos se dedican a la tierra y las grandes fortunas de la oligarquía argentina y uruguaya son de origen vasco. Fortunas de un volumen tremendo. Don Pancho Grandmontagne sostuvo en un libro, que los viejos emigrantes vascos, al llegar a las ciudades de aquí se encontraron con que en ellas se hablaba castellano, idioma que no sabían, cosa que les importunaba y hacía que se marcharan al campo, a instalarse en las más remotas llanuras del interior, en la grandiosa soledad de la Pampa virgen a vivir con su familia.

Esta curiosa observación es aceptada hoy para explicar la impresionante proyección de los vascos de ambas vertientes sobre estas tierras. Los gallegos se quedan en las ciudades, algunos se enriquecen; la mayoría va tirando discretamente, sin exceso y quizá por esto conservan una personalidad muy fuerte. Es esta personalidad inconfundible lo que explica que la totalidad de los oriundos de España en América sean llamados gallegos, cosa que molesta a algunos al parecer y que a mí me parece naturalísima dada la impresionante personalidad de los gallegos en América. Los gallegos en España han tratado de castellanizarse y han perdido, por disolución, se han mediocrizado; en América, los gallegos tienden a galleguizarse, se encuentran a si mismos, se manifiestan con espontaneidad y su personalidad es inconfundible. Ella es tan grande que cubre a todos los oriundos de la península que viven en América. A pesar de que en América se habla andaluz, nadie habla de los andaluces; a pesar de que el fondo de la herencia es extremeño y castellano, nadie hace referencia a esto; a pesar de que el comercio es catalán y la tierra es vasca, catalanes y vascos se volatilizan. No hay más que gallegos. Gallegos e italianos, estos son los dos pueblos del futuro de América.

Pero volvamos al pejerrey.

Los gallegos de aquí no parecen apreciarlo excesivamente. Para ellos, el mejor pescado de esta agua es la biótola. Yo les digo que la biótola me ha parecido una especie de merluza de intenciones excelentes, pero que no llega a poderse comparar con la merluza de sus costas ni con la del golfo de Vizcaya, lo que aceptan. No dan importancia alguna a la corvina, en lo que es imposible no estar de acuerdo. Aprecian el sardo y el lenguado, pero colocando estos pescados a una altura inferior, bastante inferior, a las mismas especies europeas.

-¿Pero pueden ser las cosas de otra manera? –me dicen-. Contemple usted ete Atlántico, mírelo detenidamente, observe su turbiedad verdosa, su escasa salinidad, su imposibilidad de dar los colores azules que el Atlántico –y no digamos el Mediterráneo- puede dar en verano y aún en todo tiempo y lo tendrá usted todo explicado. Creer que las cosas pueden ser de otra manera, sería pedir peras al olmo, ¿me comprende? El pescado, su sabor, su calidad, son la consecuencia del medio en que viven y el medio es éste. No hay otra. Por otra parte, las cosas aquí son mayores que en Europa. ¿Ha visto usted los corderos, los novillos, los bueyes que se crían en estas tierras? Sus carnes son excelentes. Estos son países que producen carnes excelentes. Estas carnes son buenas, sin embargo, a pesar del tamaño de los animales que las producen. En general, aquí, cuanto más grandes son las cosas, menos calidad e intensidad tienen. Parecen perder sabor a través de su tamaño mismo. El pejerrey grande no es nada. Con el pequeño puede transigirse

1.2.7. “Francisco Domingo” (29/3/58)

En el Brasil, exactamente en Sao Paulo, me he encontrado con un artista de nuestro país: el gran dibujante, pintor y grabador Francisco Domingo. Confieso que el encuentro me ha emocionado. Encontrar en esta América un artista, es siempre sorprendente. Encontrar un artista de nuestro país, ya un poco maduro (63 años), emigrado aquí, luchando con una admirable fuerza juvenil, defendiéndose sin hacer la menor concesión, manteniéndose en una lucidez de espíritu constante, es emocionante. Este encuentro me ha vuelto a mis viejas meditaciones sobre los tipos de mi generación. Esta generación era buena pero se ha totalmente dispersado. Mientras Domingo me cuenta, con su cortesía y suavidad habituales, su existencia en este continente, le doy una ojeada. Ha ligeramente envejecido, pero su dureza es mayor, ha perdido languidez y desmayo, tiene más seguridad, su insaciable, humana curiosidad, se ha, en cierta manera, vitalizado. Ver pasar la silueta de Domingo sobre los rascacielos de Sao Paulo es un impresionante espectáculo.

Estoy en Brasil –me dice el artista- desde 1951. Antes de venir aquí, estuve año y medio en la Argentina, residiendo en Buenos Aires. Pinté allí algunos retratos. Me encontré con muchos, queridísimos amigos, como Juan Merli, Jesús Cambó, Florencio Bassa, el doctor Sayé, López Llausás... Sin embargo, mi obra en aquel país fue escasa. La falta de contacto con el arte europeo, a pesar de las exposiciones que en Buenos Aires se celebran; la falta de intercambio con los medios artísticos argentinos; la falta de exposiciones de conjunto y sobre todo el nacionalismo de los artistas de allí hace prácticamente imposible la venta de obras de artistas extranjeros de una personalidad distinta a la de ellos. Ello hace que la Argentina sea un país para defenderse con retratos, siempre que sean académicos, esta es la verdad. Creo, además, que el ambiente general de aquel país, su misma luz, no son interesantes para pintar, para hacer una obra de creación... Aunque quizás, para hacer una obra de creación, para llegar a crear algo, lo mejor es vivir en casa...

«Del Brasil, antes que nada, me impresionó la luz y, después, Sao Paulo. Dentro de esta inmensa y modernísima ciudad, se puede vivir con una gran intensidad el movimiento del arte contemporáneo. Es evidente que las bienales que se celebran aquí han contribuido decisivamente a crear el ambiente que hay en esta ciudad. A pesar de los fallos y de los defectos de organización, la ambición de las bienales es admirable. Sirven, sobre todo, para que los artistas controlen lo que hacen, los pasos que dan, el sentido de su trabajo. Tuve la suerte al llegar aquí de tener un gran encargo: el de los retratos que pueden verse en el despacho del doctor Julio Mezquita Filho, de la familia de los fundadores del gran periódico *O Estado de Sao Paulo*, el mayor de la América Latina, como ya sabes. El doctor Mezquita, formidable personalidad, es el director actual de este diario. Los retratos que para él pinte están tratados a mi manera habitual. Son quizás un poco idealizados, pero su dibujo es firme y responde a la realidad. El que me costó más de hacer fue el de el gran escritor Euclides de Cunha, el célebre autor de *O Sertoes*, porque no

se conoce de él más que una fotografía y aún deplorable. Los retratos, en todo caso, fueron considerados plausibles y esto me dio una base. Después trabajé en otros retratos, pinté bodegones y me he dedicado bastante al grabado en metal, de la Escuela de Bellas Artes de Sao Paulo, cargo que ejerzo todavía en los momentos actuales. Como profesor estoy satisfecho de dos cosas: creo que mis discípulos me quieren; creo además que me comprenden. No se puede pedir más. Creo haber hecho entre ellos una obra de divulgación de nuestra cultura. Antes de haber sido nombrado profesor de la Escuela, tuve muchísimos otros discípulos. Ahora, con mis discípulos de grabado, pienso hacer una editorial de libros de bibliófilo, porqué, aquí, en el Brasil, sin duda por influencia francesa, el amor al libro bien hecho, bello es considerable. ¿Por qué libro crees que deberíamos empezar –me pregunta Domingo

- Por las *Cartas de la religiosa portuguesa*, que en su lengua es un clásico impresionante.

Domingo parece aceptar mi sugestión entusiasmado

- En este momento, en todo caso, estoy entregado de lleno a la pintura. Estoy trabajando para hacer una exposición en Buenos Aires, porque debo esta atención a mis amigos de allá. Luego me trasladaré a América del Norte, a los Estados Unidos y al Canadá, para finalmente regresar a casa. Estoy metido en cuerpo y alma en la pintura de composición de dimensiones grandes.

»Si me preguntaras qué efecto ha producido América en mi espíritu, de contestaría diciendo que me ha humanizado. América me ha abierto nuevos caminos y ha proyectado un rayo de luz sobre mi personalidad. Más claro, aún, me ha hecho ver los defectos de la condición humana. Creo que el arte de nuestros días está en un momento de caos inenarrable. Estoy convencido, sin embargo, que la aventura actual llevará fatalmente sus frutos. Hoy ya no hay escuelas no hay más que personalidades. Pero para que una persona dé algún resultado positivo, ha de ser pura; ha de ser una alma pura. De nada sirve la cocina del oficio y la habilidad si en lo que hacemos no hay contenido espiritual. Creo que en arte, hay que volver a los primitivos, a la fuente de los primitivos, que dignificaron todo lo que tocaron. Pienso constantemente en nuestros grandes artistas románicos.

»El artista ve lo que le permite ver su imaginación, lo que le corresponde de una mirada de amor o de hostilidad y por esto las formas son un alfabeto en evolución constante y el arte un aprendizaje que no se termina nunca, inacabable, un aprendizaje de lectura y de escritura de la naturaleza humana. Es por este motivo que la forma llegará a su plenitud cuando representará, a través de la simplicidad máxima, sus más ricas y complejas significaciones. Esta riqueza será sólo alcanzada a través de un gran esfuerzo personal, por las personalidades puras, desprovistas casi de preocupaciones terrenales.

«En el Brasil se está haciendo ahora un arte casi exclusivamente sensacionalista, a mi entender excesivo. Lo que yo hago tiene, en todo caso un sentido contrario. Mi deseo de exponer fuera de aquí está un poco afectado por una situación general.

Y de pronto, a Domingo se les escapa la frase que el Vasari atribuye a Piero Della Francesca. Me dice:

- Amigo Pla, ¡qué dulce es dibujar!

¡Qué extraño sonido tiene esta frase en mi habitación del piso 26 de un hotel de aquí, ante esta grande, trepidante, ciudad de Sao Paulo! ¡Cuan lejos estamos de la fabulosa paz medioeval de las iglesias y conventos de Arezzo y de la Toscana, donde Piero Della Francesca pintó, humilde, para la eternidad!

Francisco Domingo, que bajo una forma de impecable cortesía fue siempre un inquieto insaciable, está probablemente hoy, en el punto álgido de su inquietud espiritual. Tengo la impresión de que Domingo está en América porque su espíritu necesita estar siempre en otro lugar, en otro pueblo, «ver más allá del horizonte», para decirlo con la frase de O'Neill. Sus telas, sus grabados, sus dibujos, contienen siempre algo nuevo, algo que sus telas, sus grabados, sus dibujos de ayer no contuvieron. El artista renueva constantemente su intención, su composición, sus matices, está en proceso de reforma constante. Por esto, sin duda le gusta Sao Paulo, porque es una ciudad que no es griega ni romana, ni italiana ni inglesa: porque no se sabe por el momento lo que es, porque, en definitiva, es una ilusión poética y refrigerante, estimulante.

-Me gusta Sao Paulo – me dice Domingo -. Nadie sabe todavía lo que será esta ciudad. Su poesía es anterior a la ciudad misma porque su pasado es escaso y su futuro de una imprecisión total. Yo siempre sentí añoranza de algún lugar que no sé exactamente donde está... El Brasil es algo fantástico. La naturaleza vegetal parece sagrada, los verdes de aquí no han sido jamás pintados, el azul del cielo de este país es más azul que en cualquier otra parte. Es un país que nace...

1.2.8. “El serpentario de Sao Paulo y las orquídeas de Santos” (5/4/1958)

En uno de los dilatados suburbios de Sao Paulo, junto a la Universidad en construcción, no lejos del reactor atómico en pleno funcionamiento que posee esta ciudad, está el edificio del Instituto Autanton para el estudio de las serpientes y la elaboración de sueros para combatir su venenosidad. Es un edificio severo y modesto, rodeado de un parque. Este parque de plantas tropicales, de hierbas fragosas y de senderos enravenados, es una delicia de sosiego y de paz. Junto al edificio del Instituto están dos grandes fosos donde están las serpientes. En una de ellas están las serpientes venenosas o sea las de cabeza triangular. En la otra están las inofensivas, de cabeza más redondeada. No sé si este es un criterio científico para distinguir la venenosidad de los ofidios. Me aseguran, sin embargo, que grosso modo, es un criterio bastante pasable.

Los forasteros que pasan por Sao Paulo suelen visitar el serpentario. En el parque del Instituto –aparte de las consabidas parejas de enamorados que frecuentan los parques –pueden encontrarse personas de todas las procedencias. Con ser Sao Paulo una de las ciudades más cosmopolitas que pueden encontrarse en el mundo, el lugar de la ciudad más cosmopolita es, sin duda, el serpentario. Ello demuestra quizá que la serpiente es una de las obsesiones del ser humano. Como buen forastero, he dado también una vuelta por el lugar. No puedo decir que he visto muchas serpientes en el curso de mi vida. Conozco con cierto detalle el Zoo de Basilea, donde hay, en vitrinas sometidas a temperaturas adecuadas, impresionantes animales de esta clase. Cuando pienso en estas vitrinas, se me pone la carne de gallina... En Sao Paulo, las serpientes gozan de más libertad. En el centro de las fosas, hay unas pequeñas cúpulas huecas, de cemento armado, donde las serpientes permanecen generalmente enroscas, en un estado de inmovilidad. Pero a veces salen a serpentear por el césped. Tratan de encaramarse por las verticales, alisadas paredes de la fosa, cosa que no logran, se suben al tronco de los árboles que la fosa contiene, árboles podados muy cortos, para que no depasen los límites del recinto. En una palabra: el serpentario de Sao Paulo no está instalado con el lujo que tiene el de Basilea, pero es posible ver a los animales de una manera más directa, moviéndose con más libertad. Sin duda, el clima del Brasil es más adecuado para lograr este resultado.

Ante las serpientes, la gente dice generalmente:

- Me dan asco...

Yo quiero ser más sincero: a mí me producen un miedo cerval y, además me dan asco. No sé si resistiría vivir en un país de muchas serpientes. Lo dudo. Si tuviera la sensación de que en mis cercanías hay serpientes probablemente enloquecería, aún sabiendo que no son venenosas. Estoy hecho de esta manera y no puedo remediarlo. Mi escasa admiración por los pájaros tiene el mismo origen. Me gustan los pájaros cuando vuelan. Cuando están en el suelo y los veo corretear, me recuerdan las serpientes –me recuerdan exactamente las serpientes huidizas y entrevistas- y mi repulsión es extremada. Probablemente estas cosas se insertaron para siempre en mi sensibilidad a consecuencia de mis juveniles lecturas del “Origen de las especies”, de Darwin.

En el mato del Brasil, es decir en la selva, tanto en la tropical como en la subtropical, hay muchas serpientes y de las más diversas familias. ¿Qué es lo que no hay en el Brasil? ¡Qué país, Dios mío, qué país! Pero me parece que también hay serpientes fuera del mato. En este país tan enorme –el cuarto del mundo en extensión territorial- solamente está cultivada la quinta parte de su superficie. Todo lo demás está cubierto de hierbajos o de selva o es pura geología –y prácticamente no ha sido poblado. Cuando terminan los suburbios de las poblaciones, empiezan a veces selvas enormes, descomunales, dentro de las cuales no ha penetrado todavía nadie. Yendo a Santos, desde Sao Paulo, por una de las mayores, más impresionantes carreteras de América –verdadero orgullo de la ingeniería brasileña-, se bordean selvas abrumadoras, enormes, interminables, cadenas de montañas, cubiertas de vegetación, sumidas en un silencio impresionante. A 20 kilómetros de Santos se ha matado del tigre del Brasil –que llaman el *solla*-, que es más pequeño que el ordinario. A veces, sobre la inextricable densidad vegetal, que da a las montañas un aspecto fofo, y al verde de la botánica una calidad coloidal y plástica, que a menudo brilla al sol, centelleante, vuelan grandes bandadas de pájaros. La penetración por el *mato* se produce quemándolo. Sobre la tierra virgen, mezclada de ceniza, tiran los granos de maíz y salen maizales de cinco metros de alto.

Las serpientes deben vivir en el *mato* brasileño como en su propio ambiente. Si es capturado alguno de estos animales, puede ser enviado al Instituto Autanton, que regala al capturador sueros elaborados con veneno de estos ofidios, único remedio contra las mordeduras, tantas veces mortales. El suero puede ser también comprado. Se saben hoy, sobre las serpientes, su vida y sus venenos, muchas cosas. Hace 26 años que el Instituto publica una revista científica sobre las serpientes –en portugués, inglés y francés. He tenido ocasión de ojear la colección de esta revista –la mejor que se publica sobre esta materia-. Es un documento espeluznante.

Cuando el Instituto recibe a un ofidio venenoso, los técnicos de la casa le sacan los dientes, de los cuales extraen el veneno del animal. Con estas substancias elaboran los sueros antitóxicos para combatir –con eficacia- las mordeduras. A la serpiente desprovista de dientes, le ocurre que le sale rápidamente una segunda dentadura, que es tan venenosa como la primera, de la que es privada a su vez para la producción de los sueros citados. Después de esta segunda operación ya no le salen más dientes, de manera que pierde su nocividad. El animal queda en un estado crepuscular, de combatividad castrada. Entonces los tiran en la fosa donde son contemplados por los forasteros de paso. Los animales del serpentario de Sao Paulo no son muy grandes y me parecieron desmirriados y flacos. Su longitud oscila entre un metro y medio y dos. Unos amigos que me acompañaban me aseguraron, sin embargo, que en la fosa de las cabezas triangulares había ejemplares de los más venenosos del país. Unos de estos amigos que lleva muchos años en el Brasil y es lector de la revista mencionada, conoce las serpientes por el color. Una serpiente verdosa y morada, que anguileaba por el césped, le impresionó sobre todo por su registrada mortal peligrosidad.

En un momento determinado entró en las fosas un guarda del establecimiento – un mulato con unas botas de cuero muy altas y un cazo en la mano conteniendo

la alimentación de los animales. Las serpientes no hicieron el menor movimiento. El cuero de las botas hace inmune al guarda. Pero sospecho que está vacunado.

En el serpentario de Sao Paulo pensaba que hace muy pocos meses me encontraba en la Acrópolis de Atenas, ante el Partenon, la forma más bella, más luminosa, más radiante que ha producido el espíritu de nuestra civilización. Y ahora me encontraba ante formas absolutamente antitéticas, ante las formas asquerosas del mundo pánico. ¡Qué extraño, escalofriante contraste! Entre el Partenon de Atenas y este serpentario –yo me decía- está quizás el Alfa y el Omega de la vida humana.

Mi estancia en el estado brasileño de Sao Paulo irá también unida a la visita que hice en Santos al jardín de orquídeas más completo que se conoce: el Orquideanum, que contiene más de dos mil especies distintas de estas flores incomparables. ¿Qué es lo que no hay en el Brasil? –preguntaba hace un instante. Yo no hubiera imaginado nunca que pudieran existir más de dos mil especies de orquídeas –todas ellas del Brasil- y aquí están con todo su esplendor colorístico, olfativo y formal. Olfativo es quizás mucho decir, porque he presenciado discusiones en este país sobre si las orquídeas huelen o no huelen, discusiones que quedaron en tablas. Pero, ¡qué esplendor de formas, de arabescos, de caprichos vegetales! Cuando la Naturaleza se dedica a la decoración, es inimaginable que nadie le pueda pasar la mano por la cara.

En Santos hace un calor sólido, húmedo, lento, sin grietas por donde pueda pasar el aire, no de llama ardiente, rápida y en espiral, sino un calor estático, detenido, infiltrado en todos los poros de la materia terrenal, con una línea de demarcación entre el sol y la sombra muy vaga. Dentro de este calor de Santos, las orquídeas se dedican a morirse de gusto, a descomponer sus fibras con una tibieza de sobaco, a abrirse y a cerrarse en un parpadeo delicuescente, pausado, dentro del que aparecen, sucesivamente colores imaginados, fugitivos, soñados. Como el tiempo que huye, inaferrable, irreversible, trágico, las orquídeas de Santos pasan, se van de nuestros ojos, que quisieran fijarlas, se derriten en el sudor de la piel de sus pétalos casi humana.

1.2.9. “Sensaciones del Brasil” (12/4/1958)

Si la sensibilidad del viajero es un poco afinada, el Brasil puede ofrecerle algunas sensaciones muy distinguidas. La primera vez que vi un tren de carga en este país, fue en Río. Quedé sorprendido de la calidad, del espesor, de la magnificencia de las maderas de los vagones. Luego, un día, paseando por un barrio residencial de la ciudad, el aire me llevó a la pituitaria un perfume de madera de lujo, prodigiosamente buena, fina, perfumada de selva virgen. De todos los países que conozco, el Brasil es el que me ha dado la sensación de tener las mejores maderas. Hay algunas puertas de iglesia, algunos altares, uno tiene la intuición de que en las casas de tradición, ha de haber unos muebles de unas maderas tan delicadas, que su presencia se convierte en obsesiva. (Diré al pasar que el barroco religioso brasileño me parece más fino, menos aparatoso y retórico, más auténticamente lujoso que el portugués). La iglesia de la Candelaria, que está en el mismo arranque de la avenida de Getulio Vargas, es una maravilla, una de las iglesias barrocas mejores que yo he visto. Si uno compara las maderas que utilizamos en los países europeos para la construcción, con las de aquí, el recuerdo de las jaulas de canario salta en seguida. Cuba –que tiene con el Brasil tanta semejanza- fue también un país de muy buena madera. Pero los árboles de calidad, de Cuba, fueron destruidos. La Naturaleza, en el Brasil, tiene todavía más fuerza que el hombre. Es un país virgen.

En el puerto de Santos, marcando el termómetro 40 grados a la sombra y un grado de humedad elevadísimo, una cinta sin fin cargaba sacos de café en la bodega de un barco. El grano pone en la atmósfera un perfume delicioso, inolvidable, delicadísimo. Un viejo señor brasileño, paulista, con el que viajé de Montevideo a Santos me decía: -Fue en Sao Paulo donde tuvieron que quemarse los primeros stocks sobrantes de café. Se quemaron miles de sacos. En la atmósfera de la ciudad se produjo un olor tan denso, que el pueblo creyó que se intoxicaría. El fuego fue transportado a algunos kilómetros más lejos. Pero yo no recuerdo haber sentido en parte alguna un perfume más agradable, embriagante, más obsesivo.

Además, el Brasil es un país bellissimo. Viniendo de la Argentina, donde las llanuras, de una impersonalidad meramente geográfica es abrumadora, las montañas del Brasil son fascinadoras. La costa del Brasil es soberbia y completamente vacía. El puerto de Santos es uno de los más bellos del mundo: el brazo de mar que la forma, en un trazado anguileante que le da una seguridad prodigiosa, es una maravilla. En el Brasil, las montañas, los valles, están cubiertos de una botánica densa, prodigiosa, perenne. Así debió ser nuestro país cuando los romanos lo ocuparon hace 2.300 años. ¿Cómo será el Brasil dentro de 2.300 años? ¿El hombre habrá vencido? Cuando terminan las casas de Río comienza la selva. Cuando terminan las casas de Santos o de Sao Paulo comienza la selva. En Pernambuco la ciudad parece a veces inmersa en la selva, tan fresca y jugosa es la botánica que crece en la tierra. En las primeras horas de la mañana, el verde es claro; a las horas de sol, el verde es lechoso, de una plasticidad coloidal; al atardecer es denso, fuerte, sólido, de una majestad grandiosa, severa. En el país no hay rastro humano alguno, su soledad produce miedo.

«Brasil es un país fabuloso, ¡pero qué mal se come en este país! La carne es mediocrísima. ¡El pescado no es el de Vigo» -me dicen los camareros gallegos de los restaurantes. ¡Qué ha de ser! Con el clima que tiene este país se hubiera tenido que crear una cocina ligera y fácil. Nada se ha hecho. La *freijoadada*, el plato nacional -fríjoles con carne-, es pesadísimo. El puchero es todavía más pesado. Esta maldita imitación de Europa, producto de la añoranza, ha hecho un daño terrible. Yo me defiendo como puedo. Tomo a veces una sopa de tortuga, unos huevos (no saben hacer una tortilla) y fruta. Pero no fruta tropical, que es dulzona e insípida, sino fruta de formas europeas -peras, manzanas, uvas. Las sandías son tan enormes, que el volumen aumenta la mediocridad de esta cucurbitácea.

Y queda otro rabo por desollar: el clima. Para las personas nacidas en la zona templada de Europa, el Brasil tiene un clima tremendo, abrumador, desastroso. Si algún día el médico les recomienda sudar en serio, transpirar a chorro, no tengan un momento de duda: en Recife, en Bahía, en Río de Janeiro, en Santos, no tendrán ustedes que hacer el menor esfuerzo: sudarán en serio. ¡El calor que he pasado en estas poblaciones! Es un calor que parece sólido, de fibra espesa, algodónoso, un calor que atonetece -que enloquece, dicen algunos-. Ahora que en el Brasil empiezan a existir los locales con aire acondicionado, se ha podido descubrir lo que es el calor de este país. La salida de uno de estos locales y la entrada al aire libre es un choque que hace volver la cara, un contraste literalmente físico. Y lo curioso es que el calor se produce ininterrumpidamente, noche y día. Lo cual produce una consecuencia positivamente maligna: el calor no deja dormir, produce un insomnio que si dura unos cuantos días le sume a uno en una especie de alelamiento, en un estado de nerviosidad y de fatiga. Uno se ducha tres, cuatro veces al día; a los cinco minutos de salir del baño, uno siente en el cuello un dogal de sudor y siente como resbalan cuerpo abajo, las gotas de la transpiración completamente concretas y precisas. La transformación del cuerpo en un organismo goteante produce una sensación de ridículo inescamoteable -un ridículo que le sume a uno en un estado de perplejidad. Uno se pone a escribir y el camino que describe la gota cayendo cuerpo abajo, le hace caer a uno la pluma de la mano. La sensación de estar metido permanentemente dentro una bala de algodón prensado, llega a obsesionar. El aire huele a paja húmeda y desagradablemente tibia y se acaba encontrando este olor en todos los objetos, en todos los ambientes, en todos los ámbitos. Este olor tiene, además, la particularidad de mantenerse inmóvil, estático, porque no hay vientos apreciables y el aire tiene el aspecto de haberse parado. La inmovilidad de las hojas de los árboles es total, abrumadora, interminable.

Estoy hablando del Brasil litoráneo. En el interior, en el planalto, aún en la altiplanicie contigua al mar, el calor es fuerte, pero durante la noche tiende a adelgazarse y se puede dormir con bastante comodidad. Así Sao Paulo y Santos, que es su puerto, dos poblaciones separadas por sesenta kilómetros, los climas son distintos. En la formación del enorme complejo industrial de Sao Paulo, el clima ha jugado un papel decisivo. No puede negarse que el pueblo portugués ha sido, probablemente, el único que ha sabido crear una civilización tropical sin que los elementos humanos degeneren en su misma base. El Brasil del litoral es

preponderantemente portugués. Sao Paulo es, en cambio, una ciudad cosmopolita de base italiana. (Según personas enteradas, en Sao Paulo habrá unos 15.000 catalanes, en su mayoría prósperos obreros especializados.)

En el Brasil llueve principalmente en verano y las sequías se producen en invierno. Por esto el paisaje es perpetuamente verde y las tierras tienen una tan prodigiosa fertilidad. ¡Y cómo llueve en verano, Dios mío! He visto en Sao Paulo algunas tempestades eléctricas seguidas de chubascos desorbitados. ¡Impresionante! La lluvia no se produce a gotas; es como si la dieran con todas las mangueras del cielo desatadas. Caen una agua densa, blanca, espumosa, que produce la misma cerrazón que la niebla en Londres; a los tres minutos de llover, el panorama situado a diez metros de la vista, desaparece absorbida por la niebla de agua tan impenetrable, que desaparece todo vestigio inmediato. Las calles bajas se convierten en torrentes, se inundan las tiendas, los coches quedan atascados en los enormes y profundos charcos, las cloacas no pueden dar el abasto. Estas lluvias se producen en medio de relámpagos deslumbradores y truenos espantosos, que retumban entre los espacios de los edificios elevados. Pero la intensidad produce la fugacidad del desatamiento; se aclara todo rápidamente, la niebla acuosa se deshace; durante unos momentos el aire parece más ligero, pero el sol vuelve otra vez y el aire se evapora en un instante. Vuelve otra vez a la pituitaria el olor de paja húmeda y tibia que flota en el aire, mezclado con el olor de la fruta tropical averiada.

El clima del Brasil es como todo lo de este país: manifestaciones de un mundo primigenio, virgen, de una enorme cosmicidad. Es un clima que produce un cierto miedo, aún a las personas que siendo cobardes (como yo y como casi todo el mundo) consideramos que la pequeñez humana obliga a una resignación constante. Es un clima sin defensa posible que subraya a cada momento la humana y personal insignificancia y que, aún en los momentos actuales, de tantos y tan rápidos avances, subraya la existencia de peligros, de todo orden, reales. Vivir en el Brasil, hoy, es duro a pesar de tener tantas cosas al alcance de la mano. Vivir en el Brasil hace sólo treinta o cuarenta años debió ser una aventura de la época de las cavernas, descomunal.

1.2.10. “Joaquín Torres García” (19/4/58)

En el Uruguay, concretamente en Montevideo, me encontré con la sombra, muy voluminosa, de Joaquín Torres García. Torres García, que por las apariencias está muy olvidado en Barcelona, ha dejado en América y en algunas partes importantes de Europa, una estela que no hace más que ensancharse.

Entre las personas de mi tiempo, el nombre de este artista va unido a lo que podríamos llamar la catástrofe sistemática. Nació en Montevideo hijo de un emigrado de Mataró que regresó al país después de haber pasado muchos años en Uruguay. Este señor, si no llevó una gran fortuna, se hizo con un discreto pasar, y si no estoy equivocado se construyó una casa en su pueblo natal. Su hijo resultó artista y como tal siguió el camino de los de su época: estudió en la «Llotja», pasó por el torbellino del modernismo y se enamoró de una señorita que vivía en Barcelona, hija de otro emigrado de este país que había tenido negocios en Cuba y que debía tener una fortuna conspicua porque se opuso terminantemente a que su hija se casara con un pobre melencólico desquiciado. La relación de ambos jóvenes duró muchos años -¡muchos! - pero al fin se casaron. Sí señor, se casaron.

Durante el tiempo que Torres García vivió aquí, fue uno de los mayores agitadores que se dieron por aquel entonces en el campo del arte. Era un hombre flaco, de aspecto iluminado, con una melena que le caía encima de los hombros, de aspecto desastrado, pero a pesar de su apariencia desvaída no hacía más que hablar, discutir, polemizar, escribir, dogmatizar y pintar. Era uno de esos tipos que os cogen de la solapa y no os sueltan hasta que han formulado su concepción del mundo de aquel día, absolutamente completa y cabal. De la lectura del Vasari se deduce que muchos artistas antiguos fueron así, hombres apasionados, dialécticos y preocupados. La divisa de Torres García fue: ser para hacer.

Si no estoy equivocado, por aquellos años colaboró con Gaudí en algunos aspectos de las obras que el arquitecto hizo en la catedral de Palma, concretamente en los vitrales. Pero de ello no ha quedado el menor rastro. ¿Por qué? Sin duda porque este fue el inicio de un período de sucesivas catástrofes. Después pintó las paredes del Salón del palacio de la Diputación y un buen día se acordó matarlas. Literalmente: matarlas. Yo no podría decir si fueron literalmente destruidas o si sobre ellas se fijaron otras pinturas, las actuales. Lo cierto es que un buen día se produjo la muerte y el entierro de las pinturas de Torres García del vestíbulo de la Diputación Provincial.

Cenando un día en Cadaqués con el conde del Montseny, en casa de nuestro común amigo el señor Pablo Sagnier, les pregunté al señor Milà y Camps: -¿Y por qué señor Milà y Camps, fueron destruidas las pinturas del pintor Torres García? ¿Es que fueron consideradas nefandas desde algún punto de vista de interés trascendental?

–Fueron destruidas porque en ciertos momentos, la política de este país no ha tenido entrañas. Fueron destruidas por instinto de adulación, por miseria mental i por envidia nefasta.

–Las pinturas de Torres García estaban mejor que las que las substituyeron, verdaderos esperpentos del provincialismo más trasnochado. Con ello se cometió una incorrección contra un hombre que no tenía la culpa de nada.

–Claro... - dijo el señor Milá. Después de lo cual hizo un amplio gesto con el brazo, dándome a entender, a menos así lo comprendí, que lo mejor era dejarlo. (en este país, siempre que se empieza a hablar en serio con una persona, aparece en el acto la necesidad ineludible de dejarlo.)

Torres García se marchó, naturalmente, disgustado, pobre como una rata, pero no desanimado. Desanimado no lo estuvo jamás. Esto no se lo hubiera permitido su señora, mujer admirable, de un temple magnífico para las terribles adversidades que el matrimonio pasó en vida del pintor, tanto e el continente europeo, como en el americano. Para precisar las cosas, recordaré que se marcharon cuatro: marido, mujer y dos hijos: Augusto y Horacio. En aquellos tiempos, todo lo relacionado con Torres García había de ser clásico y así las criaturas se llamaron Augusto y Horacio.

Se marcharon a Italia y el pintor se metió en el asunto de una fábrica de juguetes, que presentaba buen aspecto. Pero al poco tiempo la fábrica se quemó y todo se fue río abajo. Otra catástrofe.

De Italia pasaron a París en condiciones muy apuradas, pero en la capital de Francia el ímpetu dialéctico del recién llegado le hizo cometer el error estratégico alimenticio de enfriarse con Picasso. Un artista puede ir a París con más o menos inteligencia, con más o menos sensibilidad, y con más o menos ganas de trabajar: lo único que no se puede hacer en París es enfriarse con Picasso. Pocos artistas hubo en el tiempo más destinados a entenderse que Torres García y Picasso. Hacía muchos años que se conocían... Pero era fatal; se separaron. Otra catástrofe.

Entonces el errabundo artista perpetró un acto que nos puso a los amigos que entonces vivíamos en París, la carne de gallina y un buen día desembarcaron en Nova York con lo que llevaban puesto, sin nada. Hartos de pasar hambre, los artistas de Nueva York emigraban a Europa o a las quimbambas del oeste americano. Torres García emprendió el viaje de sentido absolutamente contrario: se fue a Nueva York a pintar.

Perdimos su rastro una temporada, pero un mal día supimos que sus dificultades eran muy grandes. Los Estados Unidos habían entrado en el proceso de la crisis del 1929 y pretender vender un cuadro allí era tan absurdo como querer resolver la cuadratura del círculo. En fin: la catástrofe fue aparatosa, inenarrable.

Pasaron todavía algunos años, pero, finalmente, el pintor tomó una decisión que, sin duda, ha de ser considerada una de las más plausibles que tomó en su vida: marcharse al Uruguay y concretamente a Montevideo, su ciudad natal. Entre la

etapa de los Estados Unidos y la instalación en Montevideo se sitúan las relaciones que Torres García mantuvo con el grupo de Ámsterdam y concretamente con Mondrian

Puede decirse que Torres García vivió los últimos años de su vida en el Uruguay con una relativa tranquilidad. Le costó ciertamente, un gran esfuerzo, pero llegó a tener una casita propia en un suburbio de Montevideo (en Carrasco). En este país, el artista hizo la inevitable obra de agitación intelectual y artística, con su habitual, frenética actividad. Dio muchas conferencias, escribió muchos libros, algunos de los cuales –como la *Historia de mi vida*– son verdaderamente notables. En fin, yo he visto en Montevideo la estela dejada por Torres García, que es muy grande y se va ensanchando cada día más, no solamente en América, sino en Europa, como diremos dentro de un instante. Es literalmente asombrosa la actividad desarrollada por este hombre en el curso de los quince años que vivió en el Uruguay.

Dedicó una parte de esta actividad a la pedagogía artística, creando el «Taller Torres García» (que todavía existe), en el cual se concentró un grupo de artistas de mucha distinción y de una admirable fidelidad al venerable maestro de tanta sustancia intelectual. Esta pedagogía (que es una verdadera concepción del mundo) se basa en un sistema de ideas que se llama el constructivismo, porque Torres García fue inseparable siempre de su sistema mental. Es un artista con ideas, lo que no deja de ser singular. Ahora yo no sabría decirles a ustedes en qué consiste este sistema, porque yo soy de un tiempo en que el arte se juzgaba por sus resultados, por las llamadas obras de arte, más que por lo que se trata de dilucidar. Lo que sé es que en el «Taller» no solamente se discutió constructivismo, sino que se pintó también mucho.

Una de las mayores obras pintadas por el Taller, fueron las paredes de hospital Saint-Bois, de Montevideo, admirable. Habiendo tenido ocasión de conocer algunos artistas del Taller, como por ejemplo al tan distinguido pintor Francisco Matto y de haber oído hablar de la mayoría de sus componentes, pude darme cuenta de la enternecedora posición que el recuerdo de la obra de Torres García tiene en los centros artísticos de la América del Sur más importantes.

En Montevideo hay, además, el «Museo Torres García», que es un museo del Estado. Uno de sus conservadores es el ceramista de Vich, señor Collell, que por admiración al artista emigró al Uruguay y ha realizado aquí una obra muy notable.

Y ahora: al grano En 1956 se celebró en el Museo de Arte Moderno de París una gran exposición de obras de Joaquín Torres García, organizada por el Estado uruguayo y la Dirección del aludido Museo, a cuyo frente figura Jean Carson, como todo el mundo sabe. En los momentos presentes se están haciendo los preparativos para presentar la obra del pintor en Ámsterdam, en conexión con el grupo Mondrian. Pregunto: ¿No sería posible instalar una exposición por unos días en Barcelona, a su regreso de Holanda? Me dirijo a los que en Barcelona están en el tejemaneje de esas cosas –autoridades, organismos artísticos, críticos

de arte, coleccionistas, amigos que fueron del pintor, etc- No se trata de hacer un acto de desagravio a pesar de que convendría. No. Se trata de empezar a saber, de *visa*, no de oído lo que es el llamado arte moderno.

1.2.11. “El emigrante y la muerte” (31/1/1958)

Cuando uno viaja por la América del Sur— Y supongo que en las otras partes de América sucede lo mismo —la comunicación con los naturales del propio país se produce de una manera sencillísima. Uno habla con ellos, convive mas a menos con ellos, discute. Casi todos los catalanes que viven en la América del Sur tienen una situación plausible.

En Europa se vive del hábito. En América se vive de la esperanza permanente. Pero luego resulta que el emigrante, después de haber ordenado con caracteres francamente positivos su vida material, empieza a añorarse como un becerro separado de las mamás de la vaca. Y aquí da comienzo el gran problema del emigrante de primera generación, que es el que en definitiva cuenta. Años atrás definí al catalán como un animal que se añora. En la América del Sur esta modesta definición queda documentada en términos abrumadores, inauditos. Esta añoranza tiene muchos motivos: se añora menos el emigrante pobre, poseído de ilusiones de riqueza, dispuesto a trabajar y a salir adelante, que el tipo de la clase media, que por el hecho de ganarse mejor la vida trabajando menos tiene ya pretensiones y, por tanto, momentos de vacío. A América hay que ir de joven. Hay que ir de pobre. Y, sobre todo, hay que ir de ignorante, de burro, porque si hay una cosa que perturba la ascensión de un hombre en América es la cultura europea de tercera o cuarta mano o sea la cultura meramente recreativa. En Europa la cultura recreativa no hace ningún daño porque no es obstáculo a que la persona que hace gala de ella en el café o entre los amigos no conozca un oficio de una manera completa. Ir a América sin oficio y con cultura puede degenerar en una aventura tristísima. Y luego hay el tipo que se añora más, que es el rico, es decir, el tipo que ha de reflexionar aunque no quiera. Todo le añora al rico: la imposibilidad de comer un arroz de pescado como el que comió en el país de chico, o un congrio con guisantes, o las patatas tempranas que se daban en el huertecillo de sus padres antes de marcharse a América. Por esto sugerí años atrás que la añoranza no tiene nada que ver con las grandes palabrotas de las gacetillas patrióticas, sino más bien con el recuerdo de las sensaciones palatales antiguas. Para no decir arcaicas — para entendernos —, aunque lo arcaico sea un término relativo y puramente puesto en relación con la irrisoria cantidad de años que el ser humano pasa en la corteza de la Tierra.

Sin embargo, en un punto determinado parecen estar de acuerdo todos los emigrantes: pobres, menos pobres y ricos. En no querer morir en el país que les ha acogido. Todos tienen una ilusión permanente y continuada: morir y ser enterrados en su pueblo, a poder ser en su

pueblo natal, mezclarse con su propia tierra. En una época en que casi todo lo propicio se ha terminado produce una gran impresión encontrar gentes que necesitan un cementerio propio e indiscutible. Pero esta es la idea-fuerza del emigrante de primera generación en América. Regresar. Volver. Volver aunque no sea más que para morir y ser enterrado en su propio cementerio. En definitiva el trabajo, el trabajo de toda la vida, no se hace más que para ser enterrado en la propia tierra.

— ¿Y por qué tiene usted este horror a ser enterrado en la Chacarita? — le preguntaba a un emigrante de nuestro país en Buenos Aires.

La Chacarita es el cementerio mesocrático de la capital de la Argentina, que siendo una población de seis millones de habitantes presenta un cementerio que es una fábrica en serie de entierros.

—Pues, qué sé yo... Porque me parece que mis huesos no son para esta tierra

—Pero ¿qué más da? Los huesos son para la tierra y el mar, para lo que suceda

—No señor. Los huesos son para mi tierra!

Uno queda asombrado, estupefacto, entontecido. En mi viaje a la América del Sur me he encontrada con la constante de los huesos. Esto también tiene matices. Y estos matices dependen — según mi modo de ver, de la mujer y de la familia. Son las mujeres — generalmente hablando — las que arraigan a los hombres en América. Por esto las mujeres tienen tanta importancia en este continente. Las mujeres producen el sueño y el olvido, incluso el olvido del congrio con guisantes y las patatas nuevas.

Pero a pesar de todos los pesares el emigrante vive entre el sueño y la obsesión de sus huesos. A medida que se va arraigando, que sus intereses se multiplican, que sus negocios se amplían, el asunto de su entierro crece desmesuradamente. Y esta es la tragedia inmensa del emigrante. La obsesión de toda su vida.

Algunos regresan y logran su objetivo. La mayoría no regresan y son enterrados en cualquier Chacarita. Eso produce un enorme efecto: los hijos del enterrado en el país se convierten en nativos auténticos.

1.3. «De medio día a media noche»

1.3.1. “Conversación con José Pla a su regreso de América del Sur” (12/4/1958)

-Es agradable- nos dice de entrada- después del calor del Brasil, de la humedad de Buenos Aires, del paso de los trópicos y de cortar el Ecuador, llegar a esta ciudad un día de aire del Montseny, seco y agradable. Sin embargo le diré que abandono este barco con añoranza. Tanto en el «Conte Grande», como en el «Conte Bianancamano» se vive admirablemente. La hospitalidad se manifiesta en ellos en los menores detalles. La cabina es excelente, la bodega, de una gran dignidad, además, a mi el mar no me aburre. Soy un contemplativo y no me viene de cien millas menos o cien millas más.

-Han hecho ustedes buen viaje?

-Inmejorable. Días y días de calma chicha, de mar enjabonado. Además ya sabe usted que una de las características de estos barcos es su estabilidad. En el círculo de mis amistades de a bordo, no creo que se haya mareado nadie. La travesía de ida se hizo bajo los auspicios del solsticio de invierno i la de vuelta, bajo los del equinoccio de primavera. Estos solsticios y equinoccios pueden promover tiempos aborascados. Hemos pasado por ojo. No los hemos encontrado.

-¿Trae usted buenas impresiones de la Argentina?

-La mejores que se pueden traer de un país que ha tenido la desgracia de pasar por una de las etapas de insensatez y de depredación de más volumen que se recuerdan en la historia del continente americano. Pero mi opinión no pasa de ahí. El futuro es un interrogante. Lo más prudente es callar. La reserva se impone de una manera total.

-Podría usted aclarar...

-Creo que todo está muy claro. Pero en fin, vamos allá. Le puedo a ud. asegurar que el Dr. Arturo Frondizi ha llevado las elecciones que le han dado el triunfo, de una manera literalmente genial. Si el Dr. Frondizi no fuera de stock italiano merecería serlo, por la habilidad que ha demostrado. No olvide usted, que el Dr. Frondizi es uno de los espíritus argentinos más profundamente antiperonistas que respiran el aire de Buenos Aires. Y sin embargo ha logrado tener, sin ningún compromiso por su parte, una masa importante de votos peronistas. Claro está que si no los hubiera tenido también hubiera ganado. Pero en fin, la habilidad de la jugada ha consistido precisamente en esto: en destruir la impresión que produjeron los dos millones y pico de votos en blanco peronista de las anteriores elecciones –aquellos votos en blanco que Perón utilizó para decir, durante meses y meses que la mayoría relativa del país la tenía el. Ahora, el equivoco se ha volatilizado, no ha habido votos en blanco. Los antiguos peronistas, al menos una gran parte, han votado a Frondizi sin que este señor les haya ofrecido nada. Aquella masa de votos en blanco, masa que constituyó un factor morboso en la política argentina, sobretodo por la cantidad enorme de dinero que tiene Perón para la propaganda, ha entrado en la corriente circulatoria normal de la política del país. Y aquí está precisamente la habilidad del Dr. Frondizi: en haber sabido hacerse elegir resolviendo al mismo tiempo, un problema de mecánica política

que hubiera podido agravarse. Hoy, en la Argentina, no hay inadaptados, no hay voto en blanco.

-Cree ud. Que Frondizi es mas antiperonista que Balbín?

-El historial antiperonista de Balbín, es muy brillante. Estuvo en la época del dictador, largas temporadas en la cárcel. Pero el auténtico director de la oposición a Perón fue Frondizi no solo en el Parlamento –fue uno de los escasos diputados radicales que pudieron conservar su mandato- sino en la calle. El documento que publicó Frondizi contra la firma, por parte de Perón, del contrato con una compañía americana para la explotación del petróleo argentino fue el principio del fin del dictador. El documento produjo, alrededor del dictador un tal vacío que para colmarlo, Perón y Borlenghi, su hombre de confianza en la política interior y social, crearon el diversivo de la quema de algunas iglesias católicas. Fue exactamente lo que faltaba para iniciar el golpe final... le diré por cierto, en relación con esta vulgarísima maniobra, que fue ignominiosamente incendiado el archivo diocesano de Buenos Aires. El archivo, situado al lado de la catedral, es hoy un montón de escombros. Pues bien: el Archivo contenía toda la documentación de la época de los virreyes españoles de mar del Plata. Más de dos siglos de historia virreinal ignominiosamente destruida por un puñado de degenerados.

-Pero esto es nuevo aquí...

-Que es lo que no es nuevo aquí? Si, por otra parte, Balbín hubiera sido elegido presidente, los peronistas le hubieran hecho una guerra despiadada, presentándole como representante de la oligarquía agraria y del imperialismo anglosajón. Por fortuna ha sido elegido el Dr. Frondizi y contra este no pueden decir nada, puesto que han votado. En una de mis cartas a Destino, de antes de las elecciones, escribí que si Frondizi lograba, sin compromisos hacerse votar por los peronistas, realizaría una jugada genial. Lo ha logrado... para la normalización de la política argentina, las elecciones han tenido aspectos casi providenciales. Hay que alegrarse.

-Se daba en Buenos Aires por segura la elección de Frondizi?

-No señor. Todas las apuestas eran a favor de Balbín. Balbín era además el candidato que parecía gozar de más simpatías ante el gobierno provisional. Ello explica, en gran parte, el error, probablemente. En la Argentina hay muchos tópicos, originados, casi todos ellos, como aquí, por la viveza latina de la ciudadanía. Se dijo que dado que el gobierno miraba con simpatía al sr. Balbín este señor pasaba... pero no pasó. No es necesario decir que las elecciones fueron de una limpieza total. Cuando se vió que las elecciones tendrían esta característica y esto se vió cuando Aramburu invitó a los periodistas del continente americano a presenciarlas –no había más que un camino informativo a seguir: abstenerse de profetismos innecesarios.

-Cuando empezará a gobernar el Dr. Frondizi?

-Dentro de muy pocas semanas: el primero de mayo. En dicho día, el general Aramburu hará entrega de las insignias del poder al Dr. Frondizi y la junta militar se retirará a otro plano.

-Dice usted a otro plano? Sibilino está usted...

-No por favor, al contrario. He querido decir simplemente que si la Junta militar que ahora está en primer plano se retira, forzosamente pasará a otro plano. Todo hace suponer que la transmisión de poderes será muy brillante; a ella asistirá el sr Nixon, vicepresidente de los Estados Unidos y probablemente el Sr. Foster Dulles sobretodo si se logra colocar algún otro sputnik capitalista en una u otra órbita interplanetaria. Le diré por cierto que en la América del sur todas estas tonterías del viaje a la luna y los satélites artificiales no interesan a nadie. Cuando acabaremos con estas ruinosas bobadas?

-Cree ud. Que el Dr. Frondizi está en condiciones para realizar un bueno y provechoso mandato presidencial?

-Ya le dije que no quiero hablar del futuro. La reserva es absolutamente obligada. Indispensable. Lo comprenderá usted. El Dr. Frondizi iniciará su mandato con una situación parlamentaria perfectamente despejada, porque tiene una mayoría abrumadora en el congreso y en el senado. ¿Pero que puedo yo decir del Dr. Frondizi como gobernante, si no ha gobernado todavía? Hasta hoy, el Dr Frondizi ha sido un político de oposición, porque no se le había dado, en su carrera, a consecuencia de la última dictadura, que duró tantos años, una oportunidad para gobernar. ¿Cómo puedo pues hablar de lo que no sé, de lo que no tengo la menor idea, ni el menor atisbo? Por otra parte le diré que hacer unas elecciones y gobernar pueden ser cosas distintas, dispares...

-Pero ud. Puede tener una idea de las condiciones personales del Dr. Frondizi...

-Claro que la tengo. Es un hombre joven, flaco, pálido, con gafas, con un aspecto de sacristán de izquierda, que le gusta el cine, no sabe bailar –cosa que la sra. Frondizi ha lamentado en la prensa- y toca discos. Tiene una hija muy guapa e inteligente. En fin, es un hombre como hay tantos en el mundo, un hombre del día. Su fama de hombre correcto es universal y esto cuenta en todas partes, pero sobretodo en América. Es un hombre de sólidas convicciones democráticas y socialmente es progresista...

-Pero en fin, su ideología...

-Pero es que usted ha conocido algún gobernante con una ideología lo suficientemente precisa para poder ser descrita? Santo Tomás, Kant, Einstein, tuvieron una ideología situada por encima del devenir histórico. Los gobernantes han estado siempre al servicio de los acontecimientos, de las circunstancias, de la dirección del viento de cada momento. ¿Cuales serán las circunstancias que durante su mandato encontrará el Dr. Frondizi en su camino? Vaya usted a saber. Para mi son imprevisibles. Si en el momento de asumir el poder, alguien hubiera dicho al Sr. Eisenhower que a los cinco años tendría cinco millones de obreros sin trabajo en su país, todo el mundo se hubiera reído. Y sin embargo ha sido así. No vaya ud. a creer sin embargo que yo dude de la habilidad del Dr Frondizi. Es un hombre de stock italiano y los italianos tienen a veces, una madurez política espontánea natural, auténtica. De manera pues que estamos siempre en lo mismo. Si el señor Frondizi será lo suficientemente hábil para hacer una política socialmente progresiva, sin romper la confianza exterior e interior que el país necesita, solo el tiempo lo podrá decir. La Argentina, tiene grandes problemas planteados. Ha pasado de ser un país rico a ser un nuevo pobre. Restablecer la situación no es sencillo.

-Y del Brasil no podría ud. Decirme algo?

-No cree usted que seria mejor dejarlo para otro día? Ud. Me preguntará y yo le responderé –si me es posible. Ahora es imposible. Una última cosa le quiero decir: que conste que el latazo que le acabo de dar no ha sido de mi propia iniciativa. Pongamos, pues, los puntos sobre las ies.

Signat: Néstor Luján¹

¹ Segons l'original manuscrit, el text és de Josep Pla. Vegeu apartat 2.3.1 d'aquest apèndix.

1.3.2. “Ante el traspaso de poderes en la Argentina. El comercio exterior de Perón y el peronismo. José Pla al habla”² (26/4/1958)

Los artículos de José Pla sobre la situación de la Argentina habiendo tenido una tan vasta repercusión en todos los medios del país, la Dirección de este semanario ha considerado necesario pedir a nuestro colaborador un suplemento de información sobre algunas cosas concretas de aquel país, en este caso, una descripción de la política económica de Perón y el peronismo. Es evidente que estos suplementos no podían formar parte de las cartas porque se corría el riesgo de hacer la información interminable y confusa por interrelación del pasado con la actualidad. El viaje de Pla a la Argentina no tuvo por objeto describir el pasado, sino la situación en los momentos actuales.

Interrogado sobre la cuestión a que nos referimos. José Pla ha dicho a uno de nuestros redactores:

-La política económica del entonces coronel Juan Domingo Perón fue formulada públicamente por un ministro de su situación llamado Miranda que, según mis noticias, fue un hombre –Miranda ya murió- de stock catalán, en todo caso fugitivo de este país a consecuencia de la revolución de 1909, de Lerroux y Ferrer Guardia. Miranda vegetó en Buenos Aires durante una determinada cantidad de años y de pronto apareció en las altas esferas del Estado, nada menos que en la dirección de la política económica del país. El sentido que dio Miranda a su política hace suponer, con mucha verosimilitud, que fue un agente del nacional-socialismo alemán, como Evita fue un agente de la Gestapo, y Perón el primer agente de la política nazista en Sudamérica. (Las dos últimas afirmaciones están documentadas en papeles oficiales de la Cancillería de Berlín y publicados.)

Ya investido oficialmente, Miranda proyectó toda su actividad sobre la Banca particular argentina, que acabó por convertir en un sistema de agencias del Banco Central. De este hecho se ha hablado poco en el tiempo y todavía es muy ignorado. La depredación de la totalidad de la banca argentina fue un hecho enorme, capital. Ello dio al Banco Central un volumen y una importancia decisiva, en el sentido de que el Banco Central tuvo en su mano el control de todos los negocios y de toda la moneda emitida en el país. El lector comprenderá –sobre todo si es comerciante industrial- la trascendencia de lo que digo. Estoy hablando de monopolio bancario realizado en un país de 20 millones de habitantes cuya economía está auténticamente ligada con el comercio internacional.

Una vez realizado y puesto en práctica el monopolio bancario. Miranda creó el YAPI, que fue en la práctica el monopolio del comercio exterior argentino. Este organismo tuvo en su mano prodigiosas cantidades de dinero, con las que compró prácticamente todas las mercancías que el país exportaba. Este organismo compró el trigo, el maíz, el lino, la carne, los cueros y dado que había sido eliminada la competencia –porque la competencia fue considerada una actividad antipatriótica, detenida por lo que se llama allí los «vendepatrias»-, a precios repugnantes, bajísimos. Todas estas mercancías tenían un valor en los mercados

² L'autoria d'aquest text és de Josep Pla. Vegeu l'original manuscrit a l'apartat 2.3.2. d'aquest apèndix.

mundiales, pero fueron comparadas a base de lo que los dirigistas llaman el dólar patriótico o sea a precio del dólar que no cubre los precios de costos de las mercancías. Ello produjo una profunda y fatal revolución en el país. Los estancieros, arruinados, no pudieron pagar los salarios y jornales a sus obreros, los cuales se trasladaron a las aglomeraciones urbanas en masas ingentes. Ello produjo el crecimiento desorbitado de Buenos Aires por la llegada a los suburbios de grandes cantidades de seres humanos cuya vida había sido hecha imposible en el campo por el monopolio del comercio exterior. Ello aceleró también el absentismo por propietarios rurales ya iniciado. En fin, se produjo lo peor que hubiera podido pasar a la Argentina: el abandono de sus fuentes auténtica y naturales de riqueza -que están en el campo- es decir: el colapso a plazo fijado.

La venta en los mercados internacionales de los productos de la agricultura y de la ganadería del país, sobretodo en los años de la inmediata postguerra, en los años del hambre, produjo al YAPI grandes cantidades de divisas. Estas divisas fueron naturalmente cotizadas a base de permisos de importaciones pagadas a base de lo que en la Argentina se llama la “coima”, o sea el precio que ha de pagarse para obtener la ausencia oficial. El monopolio del comercio exterior o sea el YAPI se convirtió en definitiva en un organismo de venta de permisos de importación al que daba más. Ello produjo las primeras grandes fortunas de peronismo. Les diré para poner un ejemplo que en la Argentina hubo en determinados momentos más de 140 firmas dedicadas a la importación de corcho en todas las manifestaciones del producto. Compraban a cualquier precio y sea cual fuere la calidad. Eran firmas que pagando habían obtenido los papeles indispensables para la importación de esta mercancía. Mercancía que muchas veces no pudieron obtener las casas vinculadas en el país y de responsabilidad tradicional. ¿Sabe usted a cuantas firmas quedó reducido el negocio del corcho cuando el Gobierno Aramburu-Rojas reventó con el bisturí la enorme bola de pus del YAPI? El número quedó reducido a diez o doce, no más. Las firmas tradicionales verdaderas.

Esto es un detalle, de plena significación, pero un detalle. Alrededor del YAPI se crearon grupos basados en la influencia, generalmente vinculados a personas de la intimidad de Evita o de su marido. Provistos estos grupos de los permisos de importación, que por su influencia tuvieron, hicieron llegar a la Argentina enormes cantidades de mercancías –automóviles, aparatos de radio, productos farmacéuticos. Objetos de lujo, en fin, todo lo que una sociedad acostumbrada a vivir bien necesitaba. Estas mercancías se compraron con el dinero de los estancieros –con lo que fue robado a los estancieros y a sus obreros –y se vendieron a precios desorbitados a los numerosísimos «snobs» de Buenos Aires. El negocio fue redondo, de la cruz a la fecha. Este circuito, que en Europa es conocido y en algunos países ha sido practicado, produjo fortunas inmensas. Una de las más típicas, según testimonios argentinos oficiales y extraoficiales, es la que acumuló sobre su nombre un tal J. A. que, al parecer, fue representante de la casa Mercedes-Benz en la Argentina y, naturalmente, íntimos de los ocupantes de la Casa Rosada. Esto aparte de la fortuna que llegó a amasar personalmente Perón, que es fantástica.

-¿Pero el dinero que produjo el monopolio del comercio exterior no fue invertido en la industrialización del país?

-No señor. Yo no he visto, en todo caso, nada en la Argentina que permita afirmar que en la época de Perón la industrialización haya dado un paso. En Alemania, el monopolio del comercio exterior realizado en detrimento del país, sirvió para financiar la guerra. Es una decisión respetable, aunque después de haber perdido la guerra, resulta bastante ridículo. En otros países, el sistema de que estamos hablando –ideado por el doctor Sechacht, que el capitalismo equívoco de todas partes llama «el mago de las finanzas»- ha servido para la industrialización más o menos, es decir, para la industrialización regocijada (para algunos, claro). En la Argentina, el monopolio del comercio exterior no ha servido más que para la formación de grandes fortunas particulares. En la Argentina pueden verse algunos hospitales grandiosos, algunas clínicas espectaculares, generalmente abandonados, productos de la imaginación calenturienta doblada de demagogia social y política de Evita y de su marido. Pero el proceso industrial de la Argentina, no dio, en la época de Perón, ni un solo paso. Diré más: el mayor problema que tiene planteado el doctor Frondizi al hacerse cargo de la administración del país, es reanudar un proceso interrumpido durante diez años. Todo utillaje es viejo, gastado, inservible, caro. En fin, ya lo dije en las Cartas.

No es necesario, creo yo, decir más. Todo ha quedado sumaria pero claramente explicado. Ha sido muy grato para mí contestar a sus preguntas, sobre todo en un momento en que la Junta militar argentina va a traspasar el poder al doctor Arturo Frondizi. Con ello, la Argentina entrará en un régimen de legalidad que será seguido –hay que esperarlo- de un régimen económico de realidades.

2. Originals manuscrits dels textos publicats a *Destino*

2.1. «Cartas»

2.1.1. Josep Pla. «Carta del Atlántico sur. Hacia América» Manuscrit de l'article publicat a la Revista Destino, núm. 1067 del 18/1/1958. Fundació Josep Pla, col·lecció Josep Vergés.

Carta del Atlántico sur
Hacia América
Cuando, ~~se~~ terminada ^{en el momento} la información de lengua que durante casi cuatro años se elevó a cabo para "Destino" empezamos a hablar de una información en algunos países de la América del Sur, no puse más que una condición: hacer el viaje de ida y vuelta en un barco italiano de los que cubren el servicio del Atlántico meridional. Quería poder hacer el viaje en avión, pero el avión, que es muy útil para ver los primeros efectos de una catástrofe o para asistir a una puntualidad a una cita, lo es menos para un trabajo que no pretenda recoger la actualidad explosiva, sino observar la realidad de situaciones más básicas y hasta cierto punto más duraderas. El barco, es ideal para esta clase de misiones: es ideal para ver, para observar, para ~~descubrir~~ leer, para descascar y para trabajar. Y de los barcos, los italianos no tienen rival, porque en ellos, la tradición de hospitalidad, de confort, de orden, de calidad y de buena comida, es conocida en el mundo entero y no es necesario insistir por temor de una olvido.
Ya concretadas las cosas, fue establecido el viaje de ida a bordo del "Conte Grande", excelente paquebot de 24.000 toneladas de desplazamiento, en un viaje de Navidad. Así, hace ~~ya~~ ^{ya} bastante días que estoy a bordo de este barco. Embarcado en su escala de Nápoles el día 27 de diciembre, pasamos unas horas en tierra y luego emprendimos la navegación del Atlántico con los alisios medio en popa y a babor y horizontes cerrados. Pasamos pues la Navidad en el mar y yo lo agradezco que me gusta haber vivido esta experiencia porque no recuerdo haber visto en tierra nunca alguna del gallo de tuerto y de taceta cenizar como esta celebrada ante la majestuosidad del océano. También fue imperioso la visita que se celebró después al periscopio de a bordo, un periscopio, quizás poco místico, experimentado por los italianos, en todo caso suscitados de todas nuestras tradiciones ancestrales que son tan finas. Luego, llegamos a Dakar, capital de A. S. F. el día 27 y sobre esta escala cesaron ^{través} el lector una pequeña información en este mismo papel. A partir de esta población, toda la vida de a bordo se desarrolló alrededor de la defensa contra el calor y el paso del ecuador, hecho que tuvo lugar en la madrugada del día 2. Nuevo lugar entonces, el bautizo del paso de la línea ecuatorial de las personas que la costaron por primera vez - entre las que ~~estaban~~ ^{se} encontraba un español, lo que es un ^{costumbre} ^{de} los transatlánticos que se conserva por inercia. En los barcos, todo el problema consiste en pasar el rato y en buscar toda clase de pretextos para matar el tiempo. ^{Los} ^{problemas} ^{son} ^{tan} ^{esas} ^{que} ^{el} ^{que} ^{inventa} ^{una} ^{manera} ^{de} ^{lo} ^{patentava}, ganaría mucho dinero. Así fuimos navegando entre los dos puntos más costosos de la cintura de avión que hace el Atlántico entre ~~el~~ ^{el} África y el Bre-

cuanto de imaginaciones que está en el viento. Este paralelo
- tiene existencia no se quita ninguna de las imágenes de
- imaginación - está siempre presente. Imaginaciones que se quitan
- imaginaciones no solamente por el tiempo, sino por el espacio.
- imaginaciones, sino por el espacio de tiempo y espacio. Imaginaciones
- imaginaciones. Por ello este paralelo - de los vientos - tiene una
- puede dejar de ser - parece, solitario por la noche, y por
- únicamente iluminado, como una noche, como una noche, como
- aunque una conversación. A veces, como una conversación, como
- noche es posible encontrar algunas y pocas veces que con
- existen. A veces va, esta gente, y otros, como se las
- igleria - porque las iglerias de los barcos están
- una noche y una iluminadas y alientas, jotas, rufianes
- guijas de incensario y se ven a contraluz, las estro-
- llas; otras van a ver el médico de guardia o a con-
- parar algo en la farmacia o quizás se dirigen a una
- cita fijada en un lugar obscuro y remoto, se ven
- que hay en los barcos, un lugar de unido y que los
- tramontados de unido de buenas a primeras. En fin,
- el barco va dejando su estela de fosforescencia, el sol
- sale, el sol se pone, y la gente va y viene y al
- fin se llega a destino.

En el curso de los primeros días de navegación, si uno
no se marcha, el aire del mar, después, en el
pasaje entre un considerable apetito. La gente de
va a la traza irante. Los viajes de primera pueden co-
mover en el "Corte Grande" viene veloz al fin. Por la
mañana, gran desayuno a la inglesa. A las once,
faja de caldo y sandwhich de jamón; a las doce y me-
dia al almuerzo a la inglesa con ensalada a comer tres o
cuatro platos, queso, dulce, fruta y café; a las cuatro
te con pastas; a las siete y media cena a la carta
con las mismas posibilidades del almuerzo. En una
apotecaria burguesa formada con los mayores elementos
de las de primera clase europeas. El pasaje de tres
cena una como el desayuno, a que ya tiene referencia
almuerzo y cena - ambas comidas de tres platos
- parte o sopa, pescado y carne y fruta. No quisiera
decir nada del café que los italianos presentan por
que sería una redundancia aburrida.

Y así se va navegando el mar nebuloso y se van
dejando atrás los horizontes solitarios y vacíos. La
cantidad y calidad de la alimentación ^{de mar} ~~de mar~~
los horizontes solitarios sean perfectamente visibles.
En este viaje del Atlántico sur, llega un momento
en el que el apetito se amantigua. Cuando
de se llega a las aguas del Tropic y se va acercan-
do a la línea ecuatorial, el calor es tan grande
que el pasaje abandona los elementos sólidos de
la alimentación y se dedica a los líquidos, repa-
cantes, a las ensaladas, y a las frutas y a las bebi-
das frescas. Se produce la hinchazón de los li-
quidos y la transpiración consigue entre, lo que
alimento todavía más el calor, etc, etc.

Dakar -

En el camino de la Avenida del Sur, ~~Dakar~~ la escala de Dakar produce una gran sorpresa y ofrece un aspecto más considerable. El "L'Unité Française", permaneció en el puerto, para reportarse de fuel-oil, siete horas, tiempo suficiente para tener una idea - disponiendo de un taxi - bastante clara de la ciudad.

Dakar es la capital del África Occidental Francesa (A.O.F.) y fue fundada justo hace cien años (hay una exposición que recuerda el hecho abierta en la actualidad) y su población está tocando los 350.000 habitantes; es una ciudad completamente moderna, situada sobre un paisaje de costa arenoso y bajo, cubierto de una vegetación agradable, sin tinte, en ningún momento, un aspecto lejanesco. La combinación del verde tropical arboreo y la blancura de los altos y modernos edificios, ~~es un muy bello~~ la ciudad tendría un aspecto totalmente europeo - quien desvi de la actual port querra en Europa - si en población negra no cubriera la ciudad, da la impresión de un conjunto de carabanza con influencias marisellaras europeas. Los altos edificios funcionales, de once o catorce pisos surgen por todas partes. Edificios con verandas, y la mayoría una cantidad de aberturas para aprovechar, todo el aire circulante en la zona tropical. A juzgar por el número de edificios en construcción, la vitalidad de esta ciudad es, en este momento muy acusada. El alcalde de la ciudad es un negro; el gobernador, es un funcionario francés de la cámara colonial. El A.O.F. tiene moneda propia, un franco senegalés vale el doble del franco francés. El jornal mínimo vital para blancos y negros equivale a un dólar americano y veinte y cinco centavos. (ciento veintidós francos).

La colonia es muy rica. Es el primer país productor de cacaheta del mundo, la producción cuantitativa de café, solo el Brasil le supera. Produce cañero, tiene minas de oro, explotaciones de uranio, goma, aviliga, nueces y aceite de palma. El país está en los inicios de la explotación, en la infancia de su economía. El mercado que hay que visitar - está abarrotado de frutas tropicales, verduras europeas, carne y pescado. El puerto petrolero de Dakar que abastece a tantos navíos, es muy modernísimo y sus stocks, son considerable. Aquí están la ~~Situation Oil~~, la Shell, el British Petroleum, las compañías francesas, montando la grandia. En el banco comercial de la ciudad que está a seis kilómetros del puerto aunque unido a él, hay algunos grandes edificios como el Palacio del gobierno, maternísimo, el Institut Pasteur, cuya labor investigadora y terapéutica es admirable, la Cámara de Comercio, los buidings de Despachos. No falta en Dakar una sola firma usada al comercio mundial. Las francesas, tienen un banco nacional agradable, con amplios boulevares, nada no falta nada. Ya quisieran algunos países europeos pretenciosos y autoritarios, tener un periódico tímicamente tan bien hecho como el de esta ciudad: el "Paris-Dakar", en los dos tramos de la ciudad, Dakar, al día que pasa en una Astétil y en el otro mauriac. Dakar, siendo el puerto del Litoral.

européo. aparecen nuevas costuras al continente americano, se comprenden que aquí se está construyendo el mayor establecimiento militar de la O.T.A.N. aquí está la guarnición de la guarnición y la vanguardia americana. Me daba una idea de la dimensión de que el mundo comienza y que prosigue la lucha contra la inmundicia.

Los negros de Dakar. Paseando por la ciudad me sorprendió de pronto, encontréme frente a un templo musulmán - de una muy bonita. Pregunté, todo se aclaró en el acto. Las tres cuartas partes de la población negra del R.O.F. son de religión musulmana; el resto son católicos, generalmente practicantes. El hecho explica algunas cosas venidas. Explica primero el porque los negros y las negras de aquí no andan descalzos o semi descalzos, a pesar de la mala situación prácticamente tropical del país. Al contrario - van cubiertos de tanto ropa, que parecen andar abrigados. Los hombres, llevan generalmente la chilaba de los moros, sobre todo cuando no trabajan; si trabajan el mono europeo es su vestido habitual. Las mujeres van vestidas con batas hasta los tobillos y a veces, sobre la bata, cubriéndola las posaderas, llevan una especie de corto minivestido. Cuelgan sus calcegas, tanto hombres, como mujeres, con objetos extrafolares; las mujeres llevan a veces en la cabeza ropas levantadas y colgadas como vestas de gallo. Los hombres se cubren con los objetos más innumerables; cascabellos de minivestido, ~~una~~ biñeta de paja; hongos de esparto; gorras; boinas de las formas más artísticas. Litas, neperitas, son pues contrarios a la decencia y practican las formas de vestuario más extravagantes, porque son muy satisfechos, a los amarillos, ~~negros~~ de canario y de los ropajes olvidados. Un pirriño brasileño, compañero de viaje, me asegura que este espléndido vestimentario es una consecuencia de la vida de estos hombres y mujeres, monoteístas y de propiedad fundamental y arraigada.

La una vaga de negro alta, esbelta y de casaca tersa y apretada. Como no recuerdo aquella vagueteada de kenyalas que vimos años atrás, en Francia? No hay que, aquí, el negro o la negra obesa, de nariz grande y de nariz monstruosa. Es un negro más proporcional. Litas, hombres, andan generalmente con un palillo muy grande en la boca, que no abandonan jamás. Litas palillos - según me han dicho - son trozos de madera de limonero que utilizan para limpiarse la dentadura que tienen prodigiosamente blanca y admirable. Todo lo que se podría decir de estos orientes, sería en efecto, patético al lado de la realidad.

Los negros, con Trabajaros, vivos, rápidos, ágiles, tienen el gusto del comercio, hablan el francés, con gran soltura y facilidad. Hay que verlos, bajo el sol tropical, fijando, haciendo el albañil, por los andamios de las casas altas, trabajando en la carga y descarga de los barcos, guiando botingos a alocaas uelocidades, abriendo los tubos de escape de motores de autos innumerables y coloniales. Aparecen por otra parte, además muy bien en los franceses. Los franceses, los

consideran buenas personas; ellos dicen de los franceses:
- los franceses, por létas, por létas - -
Esa mirada, esa también está, y esa pasada la abolicion
cia, durante los malos momentos esos, esos esos abolicion
das, se convirtieron en seres humanos, de ojos leales, con
unos brazos y piernas largas como brazos de molino, tie
nen la cabeza alta; se convirtieron, que pesaban a base
de fuerza, convirtieron a la consueña, de manera que sus
cabezas acaban por volverse nubladas, en todo.
Los negros poseen unos caballos ágiles y nerviosos como
cabezas, animales que corren en caminos ligeros y de
ta. Caballos que se pasan por las calles con el caballo des
bucado, haciendo chasquear el látigo y dando al paso de
su dente de un fulgor momentáneo. Son aficionados
al comercio a vender ídolos de la selva a los turistas y blan
tino lavata, todo hecho en Francia - y manejar el
dinero con gran facilidad. Es posible en todo momento
encontrar un negro que se ofrece una largu
ta o unas ganancias en la calle, mes, insospechada, in
picho que hay bastante alcoholismo, a juzgar por la lite
ratura actual alcoholica que se puede leer en las calles.
Son además muy aficionados a llevar un reloj en la pul
sera del brazo. Tienen muchas formas de autoritar
son policías de la seguridad y del tráfico, militares,
aduaneros, aparecen toda clase de cargos burocráticos
en los bancos y casas de comercio, hay muchos empleos
en negocios clandestinos a la manilla de la maquinaria
de guerra. En las profesiones - abogados, médicos etc - hay
muchos negros, así como en el profesorado. Hay ne
gros muy sabios, considerablemente cultivados, si ex
cepto el sistema colonial portugués que consiste
en la fusión pura y simple con el negro, no veo que
exista otro sistema colonial que haya valorizado, como
el francés, al hombre de color.
- Dakar es por sí, la puerta de una colonia que por todo
los signos más que están a mi alcance, parece vivir
en un estado de auténtica paz y de gran prosperidad.
Claro está que en la creación de este estado de cosas
han sido unidos algunos hechos que importa no olvi
dar. En primer lugar, el A. O. F. jugó un gran pa
pel en la última guerra porque de aquí salió el
ejército francés, creado por el Gaulle y que valió a Fran
cia alcanzar una paridad oficial con los aliados. Por
otra parte los acontecimientos del norte de África
han favorecido al África occidental, porque ~~en~~
parte de coloniales franceses que residían en Túnez,
en Argel y en Marruecos que no ha regresado a la
antigua metrópoli habiendo marchado de otros países,
se ha trasladado al África negra y consecuentemente
al país que tiene a Dakar por capital. Estas nuevas
energías, estos capitales frescos, han contribuido a
dar a esta colonia el aspecto que hoy tiene de autén
tica prosperidad. Tengo la impresión de que la mayor
parte de estos coloniales se refiere a tratar con negros
así como matemáticos, que en otros, árabes
y coreanos, en general, el francés colonial, tiene

veristen bien el calor del trópico. Todo lo que usan inventan los blancos, hasta hoy contra el calor, es precario.

El ecuador, es la media del centro del mundo, la línea ideal que separa los dos hemisferios - el boreal y el austral - i por tanto el lugar de la tierra mas acercado a la órbita aparente del sol. El ecuador atraviesa el Atlántico entre Libreville, en el Congo, al este y la desembocadura del Amagony, al oeste. Los parajes ecuatoriales, tienen dos características: la igualdad de sus días y de sus noches, y la monotonía de su clima, relativamente libre de tormentas, ciclones, etc. El viento que a veces se concentra, calienta es tan grande que no queda mas remedio que caer un chubasco. Los trópicos, el aire se refresca y la temperatura es mas soportable. Pero esto dura poco. Hemos tenido la suerte de desfogar de un día - hemos andado de llegar al ecuador y con la corrección de los trigonómicos del calor, de manera pues que puede suceder que tan mas esto sofocan a milovecientas millas al norte del ecuador o en la zona del trópico que en la propia línea ecuatorial. El efecto de estas tormentas, cuando pasan por puntos muy efectos quevan aminorados por otra ola de calor que se sigue.

En el trópico la línea ecuatorial, las constelaciones boreales se miran abatidas sobre los horizontes, van a ser de poca altura. Al contrario, se levantan en todo su esplendor las constelaciones australes, que Herdwell estudió en Australia. Y con un viento fuerte, con las estrellas, como se ven a ras de agua, una vez que se han ido a dar a la isla de Fernando de Noronha, el trópico austral, punto de partida a principios de la primavera del año de 1857.

Rosier (Pernambuco) 1857

2.1.3. Josep Pla. «Cartas de la Argentina. Hacia la normalidad constitucional. Unas elecciones voluminosas: Balbín y Frondizi» Manuscrit de l'article publicat a la Revista Destino, núm.1069 del 1/2/1958. Fundació Josep Pla, col·lecció Josep Vergés.

Cartas de la Argentina

Hacia la normalidad constitucional.

Unas elecciones voluminosas: Balbín y Frondizi.

Plantas insertas política
Una información relevante sobre la Argentina, hubiera requerido un plan cronológico elemental, de haberse debido empezar por el golpe militar del general Uriburu contra el gobierno constitucional de Frigoyan y dar origen de este hecho todas sus naturales consecuencias, que llegan hasta las causas del peronismo y en definitiva definitiva por la Junta militar que hoy goberna el país y cuyo exponente máximo es el general Aramburu. En estos países de la América del Sur, donde el factor militar es todavía preponderante y decisivo, el juego militar, obedece en definitiva, al proceso de las acciones y reacciones características del sistema bi-partidista. ~~El~~ Si hay el militar que pasados por encima de todos los juramentos y textos aceptados destruye la moral básica de un país, la única esperanza es que otro militar ponga, llegado el momento, las cosas en su sitio. Uriburu, fue el factor inicial del decaimiento político de la Argentina; Aramburu para el general que volverá a poner en marcha el pañuelo de la normalidad y de la restauración. En este largo proceso, solo habra perdido, la Argentina y los argentinos.
La mayor sorpresa, la sucesional empieza que habra llevado a cabo la Junta militar de Buenos Aires, que tiene a su frente al general Aramburu, y de cuyo exponente más, son aunque secundario, el Consejo de ministros, para las elecciones del 23 del próximo febrero. Estas elecciones, sean limpias y correctas y una vez verificadas, el gobierno sera entregado al partido de que las ganó. Con ello, la Argentina entrará en la senda constitucional y en el concierto de los países que representan la vida normal de los pueblos que ~~se~~ representan el paréntesis abierto por Uriburu en 1930, exactamente 28 años (septiembre 1930).
Hubiera sido debido empezar pues, por hacer una línea cronológica de estos últimos años en este país. El punto de la actualidad, sin embargo, se ha invertido. En vez de las elecciones, en el primer plano y hay que hacer necesariamente una referencia a ellas. Faltan Buenos Aires, los telegramas, los recursos de amparo de apelar al ley, por el ayer, hasta recursos de amparo al ayer, vaticinado de la actualidad presente. Hemos de seguir la actualidad porque no hay otro remedio, si previniera uno de ella, la información nos, la información seria incompleta.

El pañuelo electoral

Cuando llegue a Buenos Aires, hace quince días, el pañuelo electoral empezaba a distribuirse. Ahora está en pleno desarrollo. Buenos Aires y todo lo que concierne del país, está hecho un caos: Todos los exp.

es disponible en paredes, muros y superficies de todo
orden entre llanos de nombres de protagonistas electo-
rales y de los slogans de los partidos. Hasta los títulos
de los artículos son utilizados para la propaganda mun-
dal. En algunas elecciones son hoy muy caras, cubriendo si-
ca el utilitario el papel impreso para imprimirse a la
cintada mil. Hasta ahora, aquí, se ha utilizado poco
el papel impreso; la propaganda se hace en pósters de
pintura y pinceladas, escribiendo sobre las superficies
nuevas, incisiones en las, los nombres y los pensamientos más
resaca, incisiones en las que se dedican a la lucha política. En
algunos raras veces, se ve también utilizar los aéro-
nautas, para escribir, en el lenguaje que despiden sus
motores, sobre el cielo, los nombres de los grandes políti-
cos, de los de la izquierda - que en los que tienen
fuerza para utilizar estos procedimientos. Estamos
por, en plena fiebre caligráfica electoral; esta fiebre
está cubriendo en los próximos días.

Se trata de unas elecciones de un volumen trascen-
dente, que cubren los siguientes aspectos: con la consigna
de rotación de albedos, que aquí se llaman In-
dependencia - y la de los organismos encargados de la conse-
jería provincial; a los organismos provinciales; al con-
greso y al Senado de la Nación y al Presidente de la
República. En definitiva, pues, de las elecciones, en una
campaña política (dirigida) completa. Una, 60.000
personas aspiran a formar parte de esta clase, en
los diferentes estadios de la jerarquía administrativa
política. El pueblo dirá, pues, quien sea de
gobierno el país, desde la base de la pirámide a la
cúpula. Ello se producirá en un solo día - el 23 de
febrero - entre la mañana y la noche de dicho día,
se pondrán las bases del nuevo período histórico que
se iniciará para el país.

El hecho de que alrededor de 60.000 personas aspiren
a formar parte de la clase dirigente en todo los
peldaños de la jerarquía, desde los más humildes
a los más elevados, indicará al lector claramente
la cantidad de partidos que han entrado en la
arena de la lucha. No se trata, pues, de una lucha
entre dos partidos, sino de una especie de ato uni-
versal de partidos, llevado a sus últimas conse-
cuencias. Yo no podría en efecto precisar el nú-
mero exacto de estos partidos, porque he perdido
la cuenta. En un espacio continuo de tiempo
cansancio. He leído tantos programas políticos,
he tenido que leer tantos programas políticos,
que he quedado saturado de literatura pública
por muchos tiempos. Que fecundidad del
literalmente sorprendente que la imaginación hu-
mana de tanto de sí, que pueda aparecer tan
trabada y densa. Sin duda los argentinos tienen
una receptividad superior a nosotros, los viejos
miembros del continente antiguo, en estos aspectos
políticos y administrativos. Después de leer quinientos
o seiscientos programas, yo he quedado anonadado,
confuso y perplejo. Pero América es así; la vitali-

dad, incluso la vitalidad para lo insignificante, o siempre la nota más característica.

El pueblo argentino, ha entrado en la campaña electoral, en un estado de absoluto y total tranquilidad. El pueblo argentino es absolutamente un pueblo pacífico, profundamente pacífico. Los partidos se agitan, los comités se reúnen, los paneles se llenan de nombres, apellidos y pases, misivas, doblines. Parece que las elevadas temperaturas que imperan aquí en verano, que el grado de humedad que veíamos debiera ser propio al calante misista de la sangre. Nada de esto es perceptible en parte alguna. La vida ordinaria sigue su ritmo, las cervezas, navajadas, coca-colas en cantidades, que cantidades voluminosas y como si las elecciones no existieran. La gente aspira a ir al beach del Plata, o a los Andes, o a las prodigiosas regiones del Sur, a Tierra del Fuego o la Patagonia. En este país de fabulosas distancias, las elecciones, celebradas en pleno verano, obligaron a la gente a desplazarse. Pero, más acostumbrados, me han dicho:

- ¿Entonces, que ir a votar...? ¿que pasar!
- Pero se aquí volaría total misista. ¿quien imagina que a los argentinos no les interesan estas elecciones, que son apáticos ante ellas. Lo escato misista del voto. No solamente tienen una idea clarísima de su trascendencia - y esto se observa hablando con el hombre de la calle - sino que saben que, en definitiva, el arreglo de las cosas del país y su prosperidad, depende de ellas. La Argentina necesita dinero fresco, inversiones extranjeras para no solo mantener sino aumentar su nivel de vida y los argentinos saben que no tendrán ni un centavo hasta que en este país no se instaura una situación de derecho y en la ley. Los argentinos saben que estas elecciones están siendo seguidas por observadores del mundo entero, que tienen una gran influencia en el resultado de ellas, que de su resultado dependerá el futuro inmediato del país. La gente en marcha del país se produce después de haberlo, comprensión por, vale, ahora, todo está suspendido. Comprensión por, si es natural el interés que la rodea. En esto, no me da lugar a hablar aquí más que de política - pero no se hace desvío de las cosas, en familia, en los amigos, seguros. En los extraños, el argentino es poco comunicativo.

Los habrán extrañado a ustedes, probablemente, que yo haya afirmado, con motivo de estas elecciones, el aspecto pacífico y tranquilo del pueblo argentino. Ustedes saben, como yo, que la tradición electoral en casi todos los países de la América del Sur,

no es precisamente el ánimo pacífico, sino la av. la tranquilidad y la tranquilidad - que en ocasiones, llegó a la perpetuación de actos de violencia inaudita. Pero en este país, pasó a la historia. Pero a ser un nuevo momento lo que se llaman los "métodos de la vieja política en acción", al llevar a los hombres a votar como robots, y hacer votar a los muertos. El pueblo argentino, el momento ya a medida de la función de estos procedimientos. Las elecciones serían de una limpieza perfecta - y de aquí en adelante precisamente la inauguración de estas elecciones, lo que sugiere a los observadores dominados por prejuicios e ideas preconcebidas. El pueblo argentino votará a priori de dar, la gana. La una palabra - han la ajada de los fraudes de la vieja política en acción, la votación masia espontáneamente. Ahora que la gente votará en plena libertad y con una conciencia completa de lo que hace la tranquilidad mas completa caracterizada por los comicios. No se puede ganar aquí, por la violencia. Votar es lo que se puede.

Los partidos -

Para tener una idea de la atomización de los partidos en este país, trataré de dar una lista de ellos en el bien entendido que no puedo asegurar exactamente su número, porque esto depasa la exactitud de mi esfuerzo informativo. Cuando hablo ahora de atomización, no lo hago en sentido de partidos, ni muchos menos, se perfecta mente que después de tantos años de unidas uno solo (uno solo en su familia y su grupo de amigos) la atomización de la opinión publica es naturalmente una forma parte de la ley de la acción y de la reacción solventado en aquellos países, como este, en que un país latino, se lleva al personalismo. Como todo el mundo sabe el partido radical argentino, el partido popular por auto nominación al partido anti-oligárquico, es decir entrará al Tackey Club, considerado al Tackey club como un club de las grandes familias ricas y poderosas, va a las elecciones dividido. Yo he tratado de investigar las razones por las cuales, el Partido Radical va a las elecciones dividido. Si no lo estuviera, se trunfaría espectacular, ir un caso definitivo. No se ha sabido decir las razones ^{concretas} que el partido radical va a las elecciones dividido. Me han hablado de ~~de~~ conflictos temperamentales, de luchas de intereses, de incompatibilidad de caracteres, de ambiciones personalistas. Dado que en todas partes estos factores tienen pero político, hay que aceptar tanto por lo que vale. Pero en todo caso he visto interesante, tener información mas concreta. El señor Balvin, jefe del ala socialista del radicalismo, tiene a su favor la máquina del partido. El Sr. Frontigó, jefe del ala izquierda

tiene por sí, una gran masa de afiliados, de sim-
patizantes, un el radicalismo. Malvin, tiene los co-
mités y subcomités el comité central directo a un
servicio. Frondizi, tiene, para sí, la masa de un
terceros, y muchos disuñados, ~~pero~~ una persona
del partido, de manera que el radicalismo
se descompone en dos fuerzas, autogónicas.

La Unión Cívica Radical del Pueblo (Malvin) y
la Unión Cívica Radical Intransigente (Frondizi).
A estos dos grandes partidos, siguen los demás
cuya enumeración, grupo nuevo, es la siguiente:
Socialistas, Democracia Cristiana, Partido Democra-
ta, Democracia Progresista, Partido Comunista, Unión
Federativa, Partido Laborista, Partido Cívico Inde-
pendiente, Partido de los Trabajadores, Partido Con-
servador de Buenos Aires, Unión Cívica Radical de San
Juan, Partido Liberal de Comodoro, Partido Democra-
tico Constitucional popular; Democracia Liberal
de San Luis, Laborista Federativo de Salta, Partido
blanco - azul (de los colores de la bandera del país) na-
cionalista, etc, etc. Desde luego hoy una multitud,
porque como es el lector advendrá de los grandes
partidos nacionales, hacen su aparición aquí,
partidos de los citados que forman la nación, agra-
da en su número total es incierto - al menos
para mí. El hecho de que yo trabaje solo, en mis
propios medios me impide llegar a percibir con
claridad lo que de por sí, por su confusión, podría
ser examinado solo cuando un un equipo.

Hablábamos de la división de los radicales hace un
momento. Porque - dicen ustedes - no se unen en
un solo partido todas aquellas agrupaciones que
tienen una común denominación socialista? Lo que
yo me pregunto constantemente si se llega a con-
prender la atomización de estas multitudinarias
masas. Luego la impersión de que en ello intervienen
factores locales. Todo aquí es grande y vastísimo
y cuando se habla de factores locales, hay que re-
cordar en el sentido más estricto de la palabra. No
olviden que la provincia de Buenos Aires, por ejem-
plo, es casi tan grande como España. También in-
viene los factores personalistas, lo personal, en lo que
viene latente, tiene siempre un gran peso. Lo perso-
nal de un hombre a la gente. Lo personal es una cosa
que actúa en los países de gran prestigio, sino
en aquellos que tienen una base humana italo-
española, como por ejemplo Buenos Aires, y siendo
a consecuencia de las características de las mis-
mas de este tipo. El conigrante, tiene a la
importancia a lo personal, por tendencia al parte-
rialismo, por eso que en el país se alcanza
casi todo en este mundo, incluso aquello que
obtusión implica sortear un poco o un núcleo
la ley. Los amigos de una persona impotente, in-
fluyente, conocida, es una de las clases de la vida

Un solo partido, pero en realidad dos partidos =

Han aparecido pues en estos comicios nuevos partidos, pero no se separan: en realidad, no se disputan el gobierno de esta nación más que los partidos, las dos facciones antagónicas, del partido radical, la lucha está entablada en realidad entre dos formulas: la formula Halbin - del candidato, candidato a la presidencia y a la vice-presidencia de la facción demócrata del radicalismo y la formula Frondizi - Goyanes, que aspiran a los mismos cargos en nombre del ala izquierda del partido radical.

La lucha está entablada entre en definitiva entre Halbin y Frondizi, la casi totalidad de los electores afirman que ganará el primero; pero en cambio, la gran personalidad de estas elecciones, el tipo más apegado en esta lucha es el Sr. Frondizi. Parece que uno de estos últimos días, un periodista argentino de nombre desparpado decía al Sr. Frondizi:

- ¿Soy Frondizi, o estoy un caballo? - preguntó - Porque dice usted que soy un caballo? - preguntó con la boca de un curruco electoral, el Sr. Frondizi -

Estoy un caballo porque es usted un hombre que, merita mucho, estirado, serio, preocupado, incapaz de llegar a la media cordial de la mano del país. Halbin, en cambio, es un simpático, que también sabe pulso las cosas de la noche, que también tiene melodía y método propio, es simpático, simple como una persona, capaz de suscitar la fascinación de los gentes.

Al parecer estamos ante dos retratos bastante auténticos. El Sr. Frondizi, es también un hombre más otro más inteligente que su oponente, por un hombre que conoce o al menos que siente una gran conciencia por los grandes problemas de su país, por un austero estadista. Su probidad es tan férrea por axiomática, así como su consecuencia y coherencia política. Luchó contra Perón, en el exiguo grupo de diputados radicales que se mantuvieron firmes contra el dictador, su esposa y sus amigos. No se dejó llegar a estar encasillado. El Sr. Halbin, si está encasillado. Pero el Sr. Halbin, que será probablemente el vencedor, no es también en la categoría que se atribuye a su oponente. Es un individuo que es una fibra más delgada en comparación con el resto de la política y de la administración.

La posición política del Sr. Frondizi, le ha obligado a llevar una campaña electoral inusualmente. Lo tanto al parecer seguro de que no puede ganar a base de los votos radicales, subió - porque ya dijo que en un momento dominante la mayoría sería conservadora y más activa del radicalismo. Los votos de la filigrana electoral se le irán a buscar los votos donde él circula, y también en el momento que se le que decida el asunto con los dos mil millones y más de votos en blanco que se

7 del comercio, pueden, darle bastante voto
y ¿quién las? Socialistas. Los argumentos que
se han hecho contra esta figura - se ha subrayado
su Italia nismo y se ha puesto en circulación de
vaguedad de su juicio - no veo que le hagan
ningún daño, ante el futuro. Lo que
en ningún caso, parece haberse favorecido en
nuestro ambiente, es la obra de captación de
las desgracias, sucesos del peronismo, cuando que
este año ha sido lo más notable y sagaz
que estas elecciones han tenido. Se ha llegado
a decir que caso de ganar, el H. Frondizi no
le pasará el poder, por honor a la unión unionista,
peronista, pero esto me cuenta muchos de ellos.
Frondizi es un anti-peronista absoluto, completo

¿Frondizi o Peron? ¿Quién ganará las elecciones? Se puede en
este punto pronosticar algo concreto y defini-
tivo? Lo más seguro es que, ante el avance de la
fecha, en que se celebraran las elecciones, en este
momento, todo o casi todo, los sentimientos afirmados
que hallan en su cabeza. Pero falta un mes y
en este espacio de tiempo pueden pasar cosas, im-
previsibles, a mi modesto entender, estas elecciones
tienen un factor de obscuridad. Si pudiéramos re-
trotraer nos a treinta o sesenta años atrás, e de-
cir al periodo de la vieja política uruguay, de-
podría afirmar una seguridad absoluta que el H.
Nalbin sacara los compromisos necesarios, pe-
ra se elegido presidente. Pero ahora, hay un
factor nuevo - el pueblo argentino votará con
plena libertad y votará a quien le parezca.
¿Qué mantendrá la salida del problema
en una completa obscuridad, aun reconociendo
que el H. Nalbin tiene una enorme fuerza.

Los pequeños partidos

Y ahora, después de haber expuesto esquemati-
camente el panorama electoral de este país us-
tado, preguntaran sin duda: ¿y los pequeños par-
tidos, que? ¿Cuál será su suerte?

A primera instancia a decir que la posibilidad de
esta partida para alcanzar a través de sus formulas
la gestión de la nación son absolutamente mi-
nimas. La cosa está, en la altura de la pirámide
entre Nalbin y Frondizi. Pero esto no es todo. Ya
digo al principio que estas elecciones tienen un
valor total: que afectan a los municipios, a
las provincias, al Congreso, al Senado y a la Ar-
bitrariedad del país. Algunos de estos pequeños par-
tidos mantendrán y quizás acrecentaran sus
posiciones locales, provinciales, congresuales y
nacionales. Tomemos por ejemplo el partido so-
cialista del viejo señor Palasio. ¿Qué duda cabe
que en la ciudad de Buenos Aires, este partido
tiene una fuerza real y positiva? Para este

partido pues, partidos de discusión, en un caso u otro, es evidente que sus posiciones locales se im-
portan sobre manera. Y que todo cabe que la
democracia cristiana, aun no siendo un partido
de valores general, tiene posiciones en sectores
del país que le interesan sobre manera y que
hablamos de los partidos de ámbito regional
cuya importancia es manifiesta, la continua-
ción es que en estas elecciones no se hayan hecho ill-
vado o cabo a base de una ley de representa-
ción proporcional. Ello hubiera sido una mente por-
derado finis, sino, dado una imagen exacta
de la situación política del país.

En un aspecto presidencial, estas elecciones sacaran
de las urnas los nombres de los compromisarios
que en su día eligieron al presidente de la Repu-
blica. Después de lo dicho, queda entendido que
ningún partido pequeño sacará compromisarios
suficiente para imponer su fórmula. Pero ello
no quiere decir que no saquen otros partidos
algun compromisario mas o menos, y ahora
vale lo bueno. Podría perfectamente suceder
que los compromisarios balbucidos y que los com-
promisarios fundistas salieran muy equili-
brados de número. Y entonces, podría ocurrir que
hubieran los compromisarios de los partidos peque-
ños los que en definitiva se decantaran la ba-
lanza en uno u otro sentido. Ello es suficiente
para indicar la importancia de esta
compromisario de los pequeños partidos y se cumple
en el caso que ~~uno de~~ los de los grandes par-
tidos, no puedan, por equilibrio, resolver la
cuestión con sus votos censueta y precisos. Impe-
rará entonces el manifiesto natural en los
partidos y ganará en definitiva el que pueda
hacerse un los elegidos en la chiquita de los
otros partidos.

Las elecciones pues, se presentarán pues muy comple-
jas y será una incógnita decir en antelo-
cino lo que pasará en definitiva.

Lo que llevamos dicho, es una pintura su me-
ra y rápida de la parte superficial de los co-
municos. En un artículo posterior trataré de
explicar si es que podemos hacer algo inteli-
gible, lo que se dice este de substancias y de
profundo y barico en esta lucha de proporcio-
nes impente, lucha que transcurre en medio
de una libertad de expresión completa y en una
libertad tal que se ve quien sea la for-
mula triunfadora, el verdadero ganador será
el Sr. Aramburu, hombre modesto, tenaz, pa-
ciente, imperturbable - de extracción vasca - que
habrá conseguido volver a su país a un estado
de derecho y de democracia.

S.