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5.2. Viatge a I’Ameérica del Sud (1957)
5.2.1. (dies 21, 22, 23,24,24,26 127 de desembre) ...........cceceveeneinnennnnn...

[Josep Pla, En mar (unllibre de viatges). Original manuscrit, p.70,

Fundaci6 Josep Pla, col-leccio Josep Vergés] ......oovvvviiiiiiiiiiiiiiiian.n,
[Josep Pla, En mar (un llibre de viatges). Original manuscrit,

p.71, Fundacio Josep Pla, col-leccid Josep Vergés] .......oovvvvviiiiiinnninn....
[Josep Pla, En mar (un llibre de viatges). Original manuscrit, p.72,

Fundaci6 Josep Pla, col-leccio Josep Vergés] ......oovvviiiiiiiiiiiiiiiiiiann,
[Josep Pla, En mar (un llibre de viatges). Original manuscrit, p.73,

Fundaci6 Josep Pla, col-leccio Josep Vergés] ......coovvviiiiiiiiiiiiiiiiiiann,
[Josep Pla, En mar (unllibre de viatges). Original manuscrit, p.74,

Fundaci6 Josep Pla, col-leccid Josep Vergeés] .......oooeviiiiiiiiiiiiiiiiiiiinnn.
[Josep Pla, En mar (un llibre de viatges). Original manuscrit, p.75,

Fundaci6 Josep Pla, col-leccid Josep Vergeés] .......ooovvuiiiiiiiiiiiiiiiiiiinnn.
[Josep Pla, En mar (un llibre de viatges). Original manuscrit, p.76,

Fundaci6 Josep Pla, col-leccid Josep Vergeés] .......oovveiiiiiiiiiiiiiiiiiiiinnn.
[Josep Pla, En mar (un llibre de viatges). Original manuscrit, p.77,

Fundaci6 Josep Pla, col-leccid Josep Vergeés] ......coovvuiiiiiiiiiiiiiiiiiiinnn.
[Josep Pla, En mar (un llibre de viatges). Original manuscrit, p.78,

Fundaci6 Josep Pla, col-leccid Josep Vergeés] .......oovvniiiiiiiiiiiiiiiiiiiinnn.
[Josep Pla, En mar (un llibre de viatges). Original manuscrit, p.79,

Fundaci6 Josep Pla, col-leccid Josep Vergeés] .......ooovvuviiiiiiiiiiiiiiiiinnn.

5.2.2. (dia 2 de @ENET) .oineitiie e
[Josep Pla, En mar (un llibre de viatges). Original manuscrit, p.90,
Fundaci6 Josep Pla, col-leccid Josep Vergeés] .......oovvuiiiiiiiiiiiiiiiiiiiinnn.
[Josep Pla, En mar (un llibre de viatges). Original manuscrit, p.91,
Fundaci6 Josep Pla, col-leccid Josep Vergeés] .......oovvniiiiiiiiiiiiiiiiiiinnn.

5.2.3. (5 de gener, SANt0S) .....ooueineiieii e
[Josep Pla, En mar (un Ilibre de viatges). Original manuscrit, p.110,
Fundacio Josep Pla, col-leccid Josep Verges] ........ccouvveiiiininiiiiiininn.
[Josep Pla, En mar (un Ilibre de viatges). Original manuscrit, p.111,
Fundacio Josep Pla, col-leccio Josep Vergeés] ........ccovveiiiiiiiniiiinininn.
[Josep Pla, En mar (un llibre de viatges). Original manuscrit, p.112,
Fundaci6 Josep Pla, col-leccid Josep Vergés] ......coovvviiiiiiiiiiiiiiiinnnn..

5.2.4. Buenos Aires. MéSs NOLICIES ......euuiuiitieiiiii i
[Josep Pla, En mar (un llibre de viatges). Original manuscrit, p.133,
Fundacio Josep Pla, col-leccid Josep Vergés] ......coovvvviiiiiiiiiiiiiiinean...
[Josep Pla, En mar (un llibre de viatges). Original manuscrit, p.134,
Fundaci6 Josep Pla, col-leccid Josep Vergés] ......coovvviiiiiiiiiiiniiiiinnnnn..
[Josep Pla, En mar (un llibre de viatges). Original manuscrit, p.135,
Fundaci6 Josep Pla, col-leccid Josep Vergeés] ......coovvviiiiiiiiiiiiiiiiinann..
[Josep Pla, En mar (un llibre de viatges). Original manuscrit, p.136,
Fundaci6 Josep Pla, col-leccid Josep Vergés] ......coovvviiiiiiiiiiniiiiinnnn..
[Josep Pla, En mar (un llibre de viatges). Original manuscrit, p.137,
Fundaci6 Josep Pla, col-leccid Josep Vergés] .......coovvviiiiiiiiiiiiiiiiiiinnann..



[Josep Pla, En mar (un llibre de viatges). Original manuscrit, p.138 Fundacio

Josep Pla, col-leccio Josep Vergés] .....ccovvviviiiiiiiiiiiiiiiiiiiiieiieeiieeeeee. 912
5.2.5. La provincia de Buenos Aires. Mardel Plata .............................ol 513
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1. Textos publicats a Destino



1.1. Transcripcio d’algunes «Cartas»

1.1.1. “Carta del Atlantico Sur. Hacia América” (18/1/1958)

Cuando terminada, por el momento, la informacién de Europa que, durante casi
cuatro afios, he llevado a cabo para DESTINO, empezamos a hablar de una
informacion en algunos paises de la América del Sur, no puse mas que una
condicidn: hacer el viaje de ida y vuelta en un barco italiano de los que cubren el
servicio del Atlantico meridional. Hubiera podido hacer el viaje en avion, pero el
avion, que es muy Uutil para ver los primeros efectos de una catastrofe o para
asistir con puntualidad a una cita, lo es menos para un trabajo que no pretende
recoger la actualidad explosiva, sino observar la realidad de situaciones mas
basicas y, hasta cierto punto, mas duraderas. El barco es ideal para ver, para
observar, para leer, para descansar y para trabajar. Y de los barcos, los italianos
no tienen rival, porque en ellos la tradicion de hospitalidad, de confort, de orden,
de calidad y de buena comida es conocida en el mundo entero y no es necesario
insistir, por tratarse de una obviedad.

Ya concretadas las cosas, fue establecido el viaje de ida a bordo del «Conte
Grande», excelente paquebote de 24.000 toneladas de desplazamiento, en su
viaje de Navidad. Y asi, hace ya bastantes dias que estoy a bordo de este barco.
Embarcado en su escala de Barcelona el dia 21 de diciembre, pasamos unas horas
en Lisboa el 23, y ya luego emprendimos la navegacion del Atlantico con los
alisios medio en popa y cielo y horizontes cerrados. Pasamos, pues la Navidad en
el mar, y yo les aseguro que me gustd haber vivido esta experiencia, porque no
recuerdo haber visto en tierra misa alguna del Gallo de tanto fervor y de tanta
seriedad como esta celebrada ante la majestad del océano. También fue
impresionante la visita que se celebrd después al pesebre de a bordo, un pesebre
quizé poco rustico, excesivamente barroco, muy italiano, en todo caso suscitador
de todas nuestras tradiciones ancestrales, que son tan finas. Luego llegamos a
Dakar, capital del A.O.F., el dia 27, y sobre esta escala encontrara el lector una
pequefia informacion en este mismo papel. A partir de esta poblacion todas la
vida de a bordo se desarroll6 alrededor de la defensa contra el calor y el paso del
ecuador, hecho que tuvo lugar en la singladura del dia 2 (sic) tuvo efecto
entonces el bautizo del paso de la linea ecuatorial de las personas que la cortaron
por primera vez, entre las que se encontraba un servidor. Es una vieja costumbre
de los transatlanticos que se conserva por inercia.

En los barcos todo el problema consiste en pasar el rato y en buscar toda clase de
pretextos para matar el tiempo. Estos son tan escasos que el que inventara uno
nuevo y lo patentara, ganaria mucho dinero. Asi fuimos navegando entre los dos
puntos mas cortos de la cintura de avispa que el Atlantico entre Africa y el Brasil
y avistamos tierra americana a mediodia del dia 31. Aparecid Recife, capital del
Estado de Pernambuco, la tercera ciudad de los Estados Unidos del Brasil. Me
encontraba en América por segunda vez. Abrumado de caluroso bochorno,
consideré lo mas urgente celebrar mi llegada a este continente tomando un café
helado en un establecimiento cualquiera. Luego cerré esta carta, la franqueé y me



fur a pasear por la poblacion y a hablar con la gente, hasta que el barco
reemprendio su marcha otra vez.

Vida de transatlantico

En estos barcos tan grandes los pasajeros de primera clase ocupan los puentes del
centro del buque. Los de segunda clase, los puentes de popa. Los de tercera, la
cubierta de proa. Lo que se paga en los barcos es el espacio. En el «Conte
Grande» el pasajero de primera dispone, aparte de su cabina personal, de un
fastuoso comedor, de una enorme sala de estar y de un saléon de fiestas
voluminoso para bailes, cinematografos y toda clase de amenidades sociales,
aparte, naturalmente, de la piscina y la biblioteca. Este pasajero tiene, pues, una
gran cantidad de espacio a su disposicion y puede divagar a sus anchas dia y
noche. Los pasajeros de segunda pueden hacer lo mismo, pero en un espacio
bastante menor, aunque conspicuo y suficiente. Los pasajeros de tercera disponen
de menos espacio, naturalmente.

Los barcos son un trasunto exacto de la vida. Todos tienen el mismo espacio, en
realidad, pero dado que los ricos, es decir los pasajeros de primera y de segunda,
son pocos, todo les viene ancho y les sobra. Los pobres, en cambio, son muchos
y esto hace que el espacio para cada uno sea muy reducido.

La arquitectura naval debe de ser -sospecho- una de las ciencias mas
apasionantes que existen. El «Conte Grande» sali6 de Lisboa con mil trescientos
pasajeros, y su tripulacion, naturalmente, al completo: 550 personas,
exactamente. Los pasajeros se descomponen en 80 billetes de primera clase, 180
de segunda y 1040 viajeros de tercera. Esta masa de personas, sumada a los 550
tripulantes, forman un conjunto de 1880 personas. No creo que el barco tuviera
todas las plazas ocupadas, porque el viaje de Navidad es siempre el mas flojo.
Personalmente he viajado con masas mas ingentes. El pasado verano tomé el
Saturnia en Patras para Lisboa; al salir de Palermo el barco contenia en su
espacio vital 4000 personas. En el mundo hay miles de pueblos que no llegan a
tanto. En la tierra 4000 personas ocupan mucho espacio. En los barcos mucho
menos. Un transatlantico es un pueblo que anda por el mar, con su iglesia, o
iglesias, hospitales, sus cafés, sus piscinas, sus restaurantes y cocinas, sus
bibliotecas, bafos, espectaculos y frigorificos. Para este viaje de quince dias el
«Conte Grande» ha de disponer de despensas fabulosas. El barco, que, segin
llevo observado, tiene una bodega excelente, dispone de mas de treinta y cinco
mil botellas de vino embotellado y de las pipas de vino para la tripulacion y la
tercera. Con esto pretendo simplemente dar a entender con un detalle lo que es la
tripa de un barco como éstos. Si el desplazamiento fuera mayor, las cosas serian
iguales, s6lo que a una escala diferente.

La arquitectura naval resuelve estos intrincados problemas. Acomodar en un
espacio muy pequefio una cantidad muy grande de gente. La arquitectura es una
de las formas en la que los italianos han sido siempre habilisimos. No solamente
saben construir casas de gran estampa, sino que son los italianos los que dibujan
hoy los automoviles mas fascinadores de la tierra. Para la arquitectura naval su
misma intrinseca frialdad y racionalismo les debe servir positivamente. Se trata,



como decia, de acomodar en espacios irrisorios grandes cantidades de gentes con
el proposito deliberado de evitar el desordenado amontonamiento, es decir,
asegurar el maximo confort posible. La cantidad de problemas que la arquitectura
naval ha resuelto en el aspecto del transporte humano es enorme.

Hoy emigrar no es nada; no presenta la menor incomodidad. Hace sesenta o
setenta afios ofrecia caracteristicas de una tal miseria, una tal incomodidad y
dureza que no hay mas que ver las imagenes del tiempo para tener una idea de
ello. jCuantos emigrantes me han dicho que fue precisamente en el momento de
tomar el barco para marchar de su pais cuando tuvieron la primera sensacion de
confort en su vida! Este verano el Saturnia transportaba tres mil emigrantes
pobres, de la baja Italia para el Canada y los Estados Unidos. Cuando en el
primer desayuno vieron aparecer el pan, la mantequilla y la mermelada y los
grandes tazones de café con leche, se les saltaban las lagrimas. “jYa estamos en
el Canada!, decian. Luego, a la hora del almuerzo, vieron los garrafones de vino
tinto sobre las mesas utilizables a discrecion y los grandes platos de pasta
humeantes y riquisimos... jLo que habian sofiado toda la vida! En el Atlantico se
ha sufrido mucho. Ahora la cosa es distinta. El cambio es inmenso. El emigrante
de sentido realmente vital olvida, en el momento de subir al barco, la miseria que
acaba de dejar. Los prodigios de la arquitectura vital le ayudan en ello. Se
convierte en otro hombre, siente que va a empezar para ¢l otra vida. En los
emigrantes del «Conte Grande», que van al Brasil 1 a la Argentina, he constatado
el mismo espiritu.

Los pasajeros de primera clase viven en grupos que el azar forma, grupos que se
dispersan en el espacio, tan grande, de que pueden disponer. Los de segunda
hacen lo mismo. Los de tercera viven mas juntos, mas acercados, en un
permanente hormigueo humano, como en las plazas de los pueblos los dias de
fiesta. (En realidad, el hecho de que los emigrantes no trabajan mientras
permanecen en el barco les da una sensacion de fiesta continua). Sus
conversaciones son de dia de fiesta. Los trabajadores tienen una manera de hablar
los dias de fiesta que es distinta (incluso en los temas) de la de los dias de
trabajo. Durante el dia la cubierta de proa tiene un aspecto permanente de plaza
rural en domingo. Por la noche la vida exterior se produce a lo largo del pasillo
profundo central del barco, que va del comedor de proa, pasando por el cuarto de
maquinas que esta en el centro. Este pasillo —cuya existencia no sospechan
siquiera los viajeros de primera- estd siempre concurridisimo, porque es utilizado
no solamente por la tripulacidon para ir a su trabajo, sino por el pasaje de tercera
para desarrollar su vida. Pasillo estrecho —de tres o cuatro de fondo, como no
puede dejar de ser-, parece, sobre todo por la noche, vagamente iluminado, como
una calle de una vieja ciudad, aunque mas concurrido. A todas horas del dia y de
la noche es posible encontrar grupos o personas que van y vienen. jA donde va
esta gente? Unos van a la iglesia —porque las iglesias de los barcos estan noche y
dia iluminadas y abiertas-; otros sufren quizd de insomnio y se van a contemplar
las estrellas; otros a ver el médico de guardia o a comprar algo en la farmacia, o
quiza se dirigen a una cita fijada en un lugar absurdo y recondito. Siempre hay en
los barcos un lugar desconocido y que los enamorados descubren de buenas a



primeras. En fin, el barco va dejando su estela de fosforescencia, el sol sale, el
sol se pone, la gente va y viene y al fin, se llega al destino.

En el curso de los primeros dias de navegacion, si uno no se marea, el aire del
mar despierta en el pasaje entero un considerable apetito. La gente devora
literalmente. Los pasajeros de primera pueden comer en el «Conte Grande» cinco
veces al dia. Por la manana gran desayuno a la inglesa. A las once, taza de caldo
y sdndwiches de jamon; a las doce y media, almuerzo a la carta, con derecho a
comer tres o cuatro platos, queso, algo de fruta y caf¢; a las cuatro, té con pastas,
a las siete y media, cena a la carta, con las mismas posibilidades del almuerzo. Es
la apoteosis burguesa formada con los mayores elementos de las diferentes
cocinas europeas. El pasaje de tercera come el desayuno a que ya hice referencia,
almuerzo y cena —ambas comidas de tres platos-, pasta o sopa, pescado y carne, y
fruta. No quiero decir nada del café que los italianos presentan, porque seria una
redundancia abusiva.

Y asi se va navegando el mar nebuloso. Y se van dejando atras los horizontes
solitarios y vacios. La cantidad y la calidad de la alimentacion hacen, sin
embargo, que los horizontes solitarios sean perfectamente resistibles.

En este viaje del Atlantico Sur llega un momento, sin embargo, en que apetito se
amortigua. Cuando se llega a las aguas del trépico y se va acercando la linea
ecuatorial, el calor es tan grande que el pasaje abandona los elementos sé6lidos y
se dedica a los jugos refrescantes, a las ensaladas, a las frutas y a las bebidas
frescas. Se produce la hinchazén de los liquidos y la transpiracion consiguiente,
lo que aumenta todavia mas el calor, formandose un circulo vicioso.

Dakar

En el camino de la América del Sur, la escala de Dakar produce una gran
sorpresa considerable. El Conte Grande permanecio6 en el puerto, para repostarse
de fuel-oil, siete horas, tiempo suficiente para tener una idea —disponiendo de un
taxi —bastante clara de la ciudad.

Dakar es la capital del Africa Occidental Francesa (AOF); fue fundada justo hace
cien anos (hay una exposicion que recuerda el hecho abierta en la actualidad); su
poblacion estd tocando a los 350.000 habitantes. Es una ciudad completamente
moderna, situada sobre un paisaje de costa arenosa y baja, cubierto de una
vegetacion agradable, sin tener en ningun momento, un aspecto lujuriante. La
combinacion del verde tropical arbéreo con la blancura de los altos y modernos
edificios hacen de muy buen ver. La ciudad tendria una aspecto totalmente
europeo —quiero decir de la actual postguerra en Europa- si su poblacidon negra no
cubriera la ciudad. Da la impresion de un suburbio de Casablanca con influencias
marsellesas constantes. Los altos edificios funcionales, de doce o catorce pisos,
surgen por todas partes. Edificios con verandas y la maxima cantidad de
oberturas. A juzgar por el nimero de edificios en construccion, la vitalidad de la
ciudad es en este momento muy acusado. El alcalde de la ciudad es un negro; el
gobernador es un funcionario francés, de la carrera colonial. El Africa Occidental



Francesa tiene moneda propia: un franco senegalés vale el doble del franco
francés. El jornal minimo vital para blancos y negros equivale a un dolar
americano y veinticinco centavos.

La colonia es muy rica. Es el primer pais productor de cacahuete del mundo. En
produccion cuantitativa de café, sélo el Brasil le supera. Produce caucho, tiene
minas de oro, explotaciones diamantiferas, goma ardbiga, nueces y aceite de
palma. El pais estd en los inicios de su explotacion, en la infancia de su
economia. El mercado —que hay que visitar- estd abarrotado de frutas tropicales,
verduras europeas, carne y pescado. El puerto petrolero de Dakar, que abastece a
tantos navios, es modernisimos y sus «estocks» son considerables. Aqui estan la
Standard Oil, la Shell, el British Petroleum, las compafiias francesas montando la
guardia. En el barrio comercial de la ciudad, que estd a seis kildémetros del
puerto, aunque unido a ¢l, hay algunos grandes edificios, como el Palacio del
Gobierno, modernisimo; el instituto Pasteur, cuya labor investigadora y
terapéutica es admirable; la Camara de Comercio y los «buildings» de despachos.
No falta en Dakar una sola firma unida al comercio mundial. Los franceses
tienen un barrio residencial agradable, con amplios bulevares, donde no falta
nada. Ya quisieran algunos paises europeos pretenciosos y entontecidos tener un
periodico técnicamente tan bien hecho como el de esta ciudad: el «Paris Dakar.
En los dos teatros de la ciudad daban, el dia que pasaba, en uno, Anouilh, y en el
otro Mauriac. Dakar sigue siendo el puerto del litoral europeo-africano mas
cercano al continente americano, se comprendera que aqui se esté construyendo
el mayor aerodromo militar de la OTAN. Aqui esta la retaguardia europea y la
vanguardia americana. En Dakar uno tiene la sensacion de que el mundo camina
y que prosigue la lucha contra la inmovilidad.

Los negros de Dakar

Paseando por la ciudad me sorprendi6é de pronto encontrarme frente a un templo
musulman, o una mezquita. Pregunté y todo se aclard en el acto. Las tres cuartas
partes de la poblacion negra del Africa Occidental Francés son de religion
musulmana; el resto son catdlicos, generalmente practicantes. El hecho explica
algunas cosas curiosas. Explica, primero, el porqué los negros y las negras de
aqui no anden desnudos o semidesnudos, a pesar de la situacion practicamente
tropical del pais. Al contrario: van cubiertos de tanta ropa, que parecen andar
abrigados. Los hombres llevan, generalmente, la chilaba de los moros, sobretodo
cuando no trabajan; si trabajan, el mono europeo es su vestido habitual. Las
mujeres van vestidas con batas hasta los tobillos y, a veces, sobre la bata,
cubriéndoles las posaderas, llevan una especie de corto mirifiaque. Cubren sus
cabezas, tanto hombres como mujeres, con objetos estrafalarios; las mujeres
llevan a veces en la cabeza ropas levantadas y colocadas como crestas de gallo.
Los hombres se cubren con los objetos mas inverosimiles: cucuruchos de
mimbre, birretes de paja, hongos de esparto, gorras y boinas de las formas mas
extrafias. Estos negritos son, pues, contrarios a la desnudez y practican las formas



de vestuario mas abigarradas, porque son muy dados al color, a los amarillos de
canario y a los rojizos sombreados. Un jesuita brasilefio, compaiiero de viaje, me
asegura que este esplendor vestimentario es una consecuencia de ser estos
hombres y mujeres monoteistas y de su piedad fundamental y arraigada.

Es una raza de negros alta, esbelta y de carne apretada. ;Como no recordar
aquellos regimientos de senegaleses que vimos afios atras en Francia? No hay,
pues, aqui el negro o la negra obesos, de morro grande y de nariz monstruosa. Es
un negro mas proporcionado. Estos hombres andan, generalmente, con un palillo
muy grande en la boca, que no abandonan jamas. Estos palillos —segiin me han
dicho- son trozos de madera de limonero que utilizan para limpiarse la dentadura,
que tienen prodigiosamente blanca y admirable. Todo lo que se quiera decir de
estos dientes seria, en efecto. Pobrisimo al lado de la realidad.

Estos negros son trabajadores, vivarachos, agiles, tienen el gusto en el comercio
y hablan el francés con gran soltura y facilidad. Hay que verlos, bajo el sol
tropical, trepando, haciendo de albaiiil, por los andamiajes de las casas altas,
trabajando en la carga y descarga de los barcos, guiando fotingos a alocadas
velocidades, abriendo los tubos de escape de motocicletas inverosimiles y
coloniales. Parecen, por otra parte, andar muy bien con los franceses. Los
franceses los consideran buenas personas; ellos dicen de los franceses:

“-Les frangais, pas bétes, pas bétes...”

Las mujeres son también altas, pero, pasada la adolescencia, durante la cual
presentan unos cuerpos admirables, se convierten en seres humanos desgarbados,
con unos brazos y piernas largos como aspas de molino. Tienen los cabellos
cortos y ensortijados, que peinan a base de trenzas concéntricas a la coronilla, de
manera que sus cabezas acaban pareciendo melones cortados.

Estos negritos poseen unos caballos agiles y nerviosos como caballos arabes, que
enganchan en carricoches ligeros y destartalados. Les gusta pasar por la calles
con el caballo desbocado, haciendo chasquear el latigo y dando, al paso de su
dentadura, un fulgor momentaneo. Son aficionados al comercio —venden idolos
de la selva a los turistas y bisuteria barata, todo hecho en Francia- y manejan el
dinero con gran facilidad. Es posible en todo momento encontrar un negro o
negra que ofrece una langosta o unas zanahorias en la calle mas insospechada.
Sospecho que hay bastante alcoholismo a juzgar por la literatura antialcoholica
que se puede leer en las calles. Son, ademas muy aficionados a llevar un reloj en
la pulsera del brazo. Ejercen muchas formas de autoridad: son policias de la
seguridad y del trafico, militares, aduaneros, ejercen toda clase de cargos
burocraticos. En los bares y casas de comercio hay muchos empleados negros
dandole a la manivela de la maquina de sumar. En las profesiones —abogados,
médicos, etc.- hay muchos negros, asi como en el profesorado. Hay negros muy
sabios, considerablemente cultivados. Si se exceptiia el sistema colonial
portugués, que consiste en la fusion pura y simple con el negro, no creo que
exista otro sistema colonial que haya valorizado, como el francés, al hombre de
color.

Dakar es, pues, la puerta de una colonia que, por todos los sintomas que estan a
mi alcance, parece vivir en un estado de auténtica paz y de gran prosperidad.



Claro estd que en la creacion de este estado de cosas han intervenido algunos
hechos que importa no olvidar. En primer lugar el Africa Occidental Francesa
jugd un gran papel en la altima guerra porque de aqui salio el ejército creado por
De Gaulle y que valio a Francia alcanzar una paridad oficial con los aliados. Por
otra parte los acontecimientos del Norte de Africa han favorecido al AOF, porque
una parte de coloniales franceses que residian en Tunez, en Argelia y en
Marruecos que no ha regresado a la metropoli, habiéndose marchado de estos
paises, se ha trasladado al Africa Negra y concretamente al pais que tiene Dakar
por capital. Estas nuevas energias, estos capitales frescos, han contribuido a dar a
esta colonia el aspecto que hoy tiene de auténtica prosperidad. Tengo la
impresion de que la mayoria de estos coloniales prefiere tratar con negros, aun
siendo mahometanos, que con moros, arabes y coranicos. En general, el francés
colonial tiene de la situacién en el Norte de Africa una vision cada dia mas
decepcionada. En El mundo negro también estan puestas hoy todas las
esperanzas en el Sahara

A mi regreso al barco, algunos companeros de viaje me contaron sus impresiones
de Dakar. Una sefiorita argentina esperaba ver en la poblacion un nimero
determinado de monos comiendo cocos balanceandose en las ramas de los
arboles, y no vio un macaco ni por casualidad. Un sefior alemdn estuvo en la
estacion del ferrocarril y afirmoé que los vagones por €l observados, tanto los de
pasajeros como los de carga, eran nuevos y sin tacha. Una sefiora suiza encontro
el centro de la ciudad un poco sucio —lo cual es cierto-. Estos y otros sefores
observaron por las calles un niumero, naturalmente, excesivo de personas negras
atacadas de enfermedades que calificaron de tropicales, lo cual es otra verdad.

El ecuador

A las tres de la tarde del 27 de diciembre, con cielo nuboso, ambiente
bochornoso y calma de mar, el «Conte Grande» zarpd de Dakar.

Es curiosa, en esta travesia, la entrada lenta, pero insidiosa, en el calor ecuatorial.
Nos embarcamos en Barcelona, con el abrigo puesto. Ante los aparatosos
chubascos que nos amenizaron las horas de Lisboa, de buena gana hubiéramos
reforzado el abrigo que llevdbamos. A la altura de Madera colgamos el abrigo en
el armario del camarote y lo olvidamos. Al pasar por delante de Fuerteventura
sentimos la necesidad de quitarnos la americana. Nos despedimos del chaleco en
algtin punto situado entre las islas de Cabo Verde y el continente africano. Las
piscinas del barco empezaron a funcionar. En Dakar de buena gana hubiéramos
quedado en pafios menores si lo hubiera permitido la civilidad. En todo caso el
paseo por Dakar nos bronceod la piel con una rapidez fulminante. Fue como si
hubiéramos pasado quince dias del mes de julio en la Costa Brava. Quedamos
todos morenos, elegantes y guapos.

La observacion de una sociedad que se va aligerando de ropa a medida que los
dias van pasando plantea el problema de saber hasta donde la cosa podré llegar.
En virtud de un mecanismo de deduccién légica, uno se pregunta hasta donde



alcanzara aligerandose de ropa, la esbelta seforita Tal o el apuesto ingeniero
Cual.

Siendo un modesto estoico en bastantes drdenes de la vida, he de confesarles que
ni el calor ni el frio me importan demasiado. Si la naturaleza se empefia en
hacernos la vida desagradable, ;qué podremos hacer sino tomar el verano algin
helado? En Atenas, en Napoles, en Lisboa pasé el pasado verano horas de calor
verdaderamente desagradables que resisti sin que saliera de mi boca la menor
objecion organizada. Ahora, frente a la entrada en el calor ecuatorial, tampoco
pondré el menor obstidculo. Me consuelo pensando que para contemplar las
constelaciones australes hay que pasar necesariamente por estos excesos
caniculares. Diré s6lo que encuentro justificado el aligeramiento.

Se trata de un calor que es tolerable por su intensidad. Lo que le da, empero, un
matiz caracteristico es la forma de presentarse. Se trata de un calor bochornoso,
que aparece mezclado con un tal grado de humedad, con una tal elevacion de la
humedad, que su Uinica misidn parece consistir en pegar la escasa ropa que uno
transporta a la piel del cuerpo humano. La ropa y el cuerpo entran en una especie
de fusion acuosa y cordial, y la mercancia textil, por mas ligera que sea, se
convierte en una segunda piel sobrepuesta a la natural. En Atenas, cuarenta
grados de calor son, durante el dia, agobiantes, pero el calor en Atenas es seco, lo
que hace que durante el dia un cierto frescor se desparrame por el aire. El calor
ecuatorial no ofrece esta posibilidad. La noche es tan calurosa como el dia, y a
veces lo es mas. La uniformidad de los efectos geograficos y de la temperatura es
total. Uno vive en un bafiomaria permanente. El sol cae aplomado sobre el mar.
La calma de las aguas es blanca. No pasa un suspiro de aire y el que provoca el
barco al andar se hace tan pesado que es practicamente imperceptible. Sobre los
horizontes hay una bruma porosa e inmoévil que parece un humo ligero
suspendido sobre las aguas verdes que el sol hace centellear densa y
pesadamente. Esta espesa sensacion de bochorno algodonoso e impenetrable da
una gran exactitud al adjetivo que utiliza el poeta José¢ Carner al hablar de este
fendmeno, cuando dice: “el trépico obeso”. Se tiene, en efecto, la sensacion de
una naturaleza obesa, gorda y flacida, indominable por su misma desfibracion
mansa.

Queda —diran ustedes- el recurso de ducharse. Sin embargo, resulta que sus
efectos son inapreciables. Terminada la ducha y endosados otra vez la camisa,
los calzoncillos y los pantalones, uno empieza a sudar en el acto. Los brasilefos,
que entienden estos fendmenos, me aseguran que en su pais la gente se ducha dos
veces al dia y basta.

Para luchar contra los calores tropicales no hay mas que el aire acondicionado. El
«Conte Grande» tiene un sistema de aire acondicionado. Este aire, que para pasar
el verano es util, es maravilloso en el trépico, de resultados ideales. Tiene, sin
embargo, un pequeio defecto: queda uno sometido a una especie de aislamiento,
uno se pasa la vida debajo de los tubos que exhalan el aire refrescado. Si uno
tiene la necesidad de salir al aire libre, queda invadido por una tal oleada de
hiimedo calor que queda hecho una pasta. En los paises templados corre uno el
riesgo de resfriarse. En el ecuador, el contraste a que uno queda sometido por el
aire acondicionado produce el fendmeno a la inversa: el calentarse. Es una



especie de fiebre del calor, una sensacion de estar en un vaho sofocante. En
definitiva, sélo los negros resisten bien el calor del trépico. Todo lo que han
inventado los blancos hasta hoy contra el calor es precario.

El ecuador es la rueda del centro del mundo, la linea ideal que separa los dos
hemisferios —el boreal y el austral-; por tanto, el lugar de la tierra mas acercado a
la 6rbita aparente del sol. El ecuador atraviesa el Atlantico entre Libreville, en el
Congo, al este, y la desembocadura del Amazonas al oeste. Dos parajes
ecuatoriales, tienen dos caracteristicas: la igualdad de sus dias y de sus noches, y
la monotonia de su clima, relativamente libre de tormentas ciclonicas. Claro esta
que a veces, la concentracion calurosa es tan grande que no queda mas remedio
que caer un chubasco. Entonces el aire se refresca y la temperatura es mas
soportable. Pero esto dura poco. Hemos tenido la suerte de disponer de un
chubasco antes de llegar al ecuador, con la consiguiente mitigacion del calor. De
manera, pues, que puede suceder encontrar mas sofocacion a cuatrocientas millas
al norte del ecuador o en la costa del Brasil, que en la propia linea ecuatorial. Los
efectos de estas tormentas locales duran poco. Pronto sus efectos quedan
anonadados por otra ola de calor asfixiante.

Navegada la linea ecuatorial, las constelaciones boreales, ya muy abatidas sobre
los horizontes, van siendo dejadas atras. Y entonces se levantan, en todo su
esplendor, las constelaciones australes, que Herschell estudio en Australia. Y asi,
mientras mirdbamos las estrellas vimos aparecer a ras de agua un fuego humano:
un faro de la isla de Fernando de Norofia (sic). El Brasil estaba a la vista. Esto
ocurrié a primeras horas de la noche del 30 de diciembre del afio que se estd
acabando.



1.1.2. “Cartas del Atlantico Sur. Recife (Pernambuco)” (21/5/1958)

A las diez de la manana del 31 de diciembre el «Conte Grande» avistod la costa
del Brasil, una costa baja, arenosa, inacabable, cubierta de verde vegetacion
monocroma y mondtona. A las once y media estdbamos ante los practicos del
puerto de Recife, capital del estado de Pernambuco. Atracada la nave saltamos
atierra —pisabamos tierra americana por segunda vez-. La primera vez que
pisamos tierra continental americana fue en Nueva York. La segunda, vez en
Recife. En Nueva York lo que ante todo admiramos fue la grandiosidad y
localidad del puerto natural del Hudson. En Recife nos impresiona, de entrada, el
mismo fendmeno: la inmensidad y la calidad de su puerto. Y lo curioso es esto:
tanto Nueva York como Recife fueron lugares donde se establecieron los
holandeses. jQué curioso fendomeno! Los holandeses se establecieron aqui, como
en Nueva York, por la semejanza basica de estos parajes con la geografia de su
pais —con los canales y espacios de agua de su pais-. Los holandeses tuvieron el
sentido de los puertos seguros y buenos. Recife es un puerto magnifico.

Recife tiene tres distritos: Recife propiamente dicho, situada sobre una peninsula;
San Antonio, sobre una isla, y Boa Vista (Buena Vista), colocada en tierra firme.
Estos tres nucleos estdn unidos por puentes que corren sobre canales formados
por el estuario del rio Capigariba. La complejidad de los elementos de este
estuario explica el porqué el puerto tenga una extension desusada, magnifica.
Cierra el estuario una larga escollera que le convierte en un puerto segurisimo.
Los canales del Capigariba hacen que la poblacién sea llamada la Venecia del
Brasil. El Rotterdam del Brasil estaria mejor dicho —guardando las proporciones,
se entiende.

Recife tiene un cierto volumen: es la tercera ciudad del pais (700.000 habitantes).
Ello quiere decir que viene después de Rio y de Sao Paulo.

iQué curiosa ciudad, Dios mio! jQué mezcolanza de antiguo y de moderno, de
arcaico y de novisimo! Sobre una base horizontal de casas bajas, pintarrajeadas,
de un marcadisimo acento colonial portugués, se levantan primero los edificios
del barrio comercial (San Antonio), horribles casas burguesas de tres o cuatro
pisos y, sobre estas primeras verticales, se yerguen, desparramados por diversos
lugares de la ciudad, los primeros rascacielos. Hay en Recife, pues, una cara
completamente colonial, que cobija un hormigueo de mulatos; una primera
superestructura de edificios altos complementada por un barrio residencial de
veraneo, en la que pueden verse especimenes de la arquitectura mas atrevida.
Después de andar un par de horas, en un taxi, por la poblacion, le sale a uno
humo de la cabeza. jQué impresionante galimatias!

A las dos de la tarde, bajo el bochorno tropical, en el barrio del puerto, los
mulatos, ligeros de ropa, duermen la siesta tendidos en las aceras, mientras que
frente a la playa, en el interminable paseo maritimo, rigurosamente asfaltado,
pasan las «limousines» americanas con la hojalata mas brufiida. Al lado de casas
degradadas que costaron cincuenta dolares, hay mansiones donde la arquitectura
de formas mdas extravagantes, a través de las cuales se exhiben las
manifestaciones mas chillonas del esnobismo, producen estallidos. Hay tiendas
sordidas, de la época en que la gente iba a América a ahorrar céntimo tras



céntimo, y almacenes de una vistosidad explosiva. Los contrastes son constantes,
continuados, permanentes. No hay nada que pretenda tener una personalidad
insobornable y pristina; todo es un reflejo de Europa y de la civilizacion
occidental. Todo esta encuadrado en una tradicion, desde el viejo puente llamado
todavia de Mauricio de Nassau, con unas figuras de bronce neoclasicas en sus
cuatro extremos, hasta los edificios verticales, palidos reflejos del verticalismo de
los Estados Unidos. Recife es un reflejo, un reflejo a veces desvergonzado y
violento por gusto de la novedad, pero en definitiva un reflejo.

Las iglesias antiguas estan dentro del barroco portugués mas tipico: la fachada,
con las curvas caidas y flacidas, con las dos torres, una a cada lado, y el
chirimbolo en el centro. Las modernas son imitaciones de las escudlidas iglesias
que se hacen hoy en Francia, que parecen todas dibujadas por el lapiz
inconsistente de Matisse, con monstruosidades de Roualt en las paredes y
vidrieras cubistas. En los ultimos momentos del barroco portugués, y
coincidiendo con la entrada del Brasil en el comercio mundial del azacar y del
café, las iglesias tomaron un aspecto de almacenes. Es posible que el tropico no
dé mas que para el reflejo.

El chofer del taxi que nos conduce por la ciudad nos va contando lo que va
apareciendo delante de la vista: la base naval, donde hay unos barquitos de
guerra; el Palacio del Gobierno; el Estado Mayor; el edificio de la recaudacion
fiscal; diversos cuarteles; la carcel rodeada de espino —nos dice- por el que pasa
una corriente eléctrica; la Facultad de Ciencias Econdémicas, el Club
internacional, el Parlamento del Estado de Pernambuco, etc. Todos estos
edificios nos parece haberlos visto en alguna otra parte, en Cuba probablemente.
El viaje adquiere mas importancia cuando, al seguir los canales del estuario del
rio, aparecen los almacenes portuarios atiborrados de sacos de azucar, de café¢, de
balas de algodon. jQué esplendor, Dios mio! Yo no habia visto en parte alguna
estas montafias de sacos de azucar y de café, como las que he visto aqui. Es una
impresion de riqueza que deslumbra: es la fabulosa riqueza del Brasil.

Esta es la primera impresion absolutamente original que produce este pais: su
riqueza. Es una riqueza que no se proyecta todavia sobre todas las capas de la
poblacién, a juzgar por las grandes diferencias de clase que en el pais existen.
Con el paso de los afos estas diferencias se atenuaran facilmente. Hay una
segunda nota de originalidad que no es mas que un complemento de la primera:
la riqueza arborea del pais. Cuando uno llega de Europa, recordando los
esfuerzos que hay que hacer en nuestros paises para convertir una extension de
tierra en productiva, para cultivar unos arbolitos, y uno se encara con el
esplendor vegetal de este pais, uno queda abrumado y abatido. Las calles de
Recife tienen un esplendor botanico magnifico —las aceras estan sombreadas de
robustas amandolas, de grandes hojas sutiles que matizan la luz solar de una
manera exquisita; de «ficus» de Indias, de plataneros vigorosos y de color
encarnado, los flamboyanes. Sobre esta masa arborea, de un verde jugoso, sobre
todo después de haber sido tocada por un chubasco tropical, de un verde claro,
sutil aunque monocromo, se destacan los grupos de altas y cimbreantes palmeras
dibujandose sobre cielos altos, amueblados de nubes blancas, versatiles,



fugitivas, cielos que, sobre todo después de la lluvia parecen esmaltados y como
de litografia.

El esplendor de la botdnica exoética no va, por desgracia, acompafiado de la
fauna correspondiente. La fauna del Brasil es prodigiosa y riquisima; sin
embargo, no he podido ver en Recife ni un papagayo, ni una cotorra, ni un loro,
ni siquiera un canario de color naranja, de los que oi hablar tanto durante la
travesia. Me aseguran, por otra parte, que cuando las cotorras hablan portugués
hacen verdaderos prodigios fonéticos. Ni una triste cotorra se me puso al alcance
en Recife, ni un mono, ni una mona, ni forma alguna de macaco ni de serpiente.
Para ver estos seres tan bonitos de color o tan caracteristicos hay que trasladarse
al interior, a docenas de kilometros al interior, porque en la costa brasilefia han
desaparecido.

A las tres de la tarde los mulatos aligerados de ropa, tumbados en las aceras,
todavia dormian.

- Qué hacen estos mulatitos? —pregunté en portugués al chofer que me conducia.
-Pues ya ve usted... El que no duerme, vegeta.

Llegar a un pais y encontrarse con que una buena parte de su poblacion vegeta es
un espectaculo digno de ser observado convenientemente

La poblacion mulata del Brasil es muy grande. El mulato es, como todo el mundo
sabe, el producto de la mezcla de blanco con negro. El mulato es la flor de la
colonizacion portuguesa. El portugués se ha dedicado a producir mulatos en
todas sus colonias habitadas por negros o pobladas a través del trafico de
esclavos negros. En Recife no he visto ningin negro auténtico; mulatos,
muchisimos. El negro es fisicamente mas fuerte que el mulato; el mulato,
empero, es mas vivaracho y mas inteligente que el negro. Se suele decir que los
portugueses y los espafioles fueron siempre contrarios de la discriminacion racial,
y que si se mezclaron los primeros con negras y los segundos con indias fue en
virtud de la clara idea que tuvieron del género humano, doctrina juridicamente
formulada por tedlogos de Salamanca y principalmente por Vitoria.

En los afios de la trata los negreros trasladaron, como esclavos, a América unos
once millones de negros, de los cuales una tercera parte paso al Brasil, otra
tercera a los Estados Unidos y casi todo el resto al Caribe. El cruce de estos
negros con el colonizador portugués dio origen al mestizaje mulato, que fue el
primer elemento econdémico del pais hasta la abolicion de la esclavitud en 1888.
Pero antes de la llegada de esta aparicion afronegroide existia en el pais una masa
humana autdctona, los indios, una gran parte de la cual se mezclo también con el
colonizador, originando al caboclo, de rostro moreno cobrizo, considerado un ser
sufrido e indolente. En el magnifico libro de M. Deffontaines, director del
Instituto Francés de Barcelona, «El Brasil. La tierra y el hombrey, se escribe: «El
caboclo lleva vida libre, casi sin necesidades, pero sin capacidad adquisitiva y
hasta sin moneda, practicando una agricultura primitiva, casi forestal, donde
campo y bosque se entremezclan. La base de su alimentacion es la mandioca; se
dedica a la cosecha, recogiendo frutos del bosque y miel silvestre; practica la
caza a 0Opio, esto es, imitando el griterio de los pajaros y llamandolos hacia el; su
casa es una cabafa cubierta de paja y ramaje».



Hay, finalmente, otro producto de mestizaje, el de los cafusos, es decir, la mezcla
del negro con india, lo que origina un ser de cualidades fisicas y morales
inciertas.

De manera, pues, que en el Brasil hay, en primer lugar, un nimero indeterminado
de indios autdctonos que viven en numerosas sociedades tribales y cuyo nimero
se hace ascender entre un millén y dos millones de individuos. Estan luego los
mestizos, mulatos, caboclos y cafusos, que forman el 30 por 100 de la poblacion.
Estan luego los negros puros, que forman el 8% de la poblacion. Y, en primer
término, los blancos, que hoy estdn en franca mayoria, gracias a la formidable
masa de emigrantes de Europa que llegaron al pais: el 60 por 100 de la
poblacion. Des de el punto de vista racial, las cosas del Brasil se ha invertido
porque los negros y mestizos, que hace ciento veinticinco afos estaban en
mayoria, hoy han sido superados de mucho por los blancos. La poblacion total
del inmenso pais es de 65 millones de seres humanos.

Es de advertir que la poblacion de color vive, sobre todo, en los Estados del
norte, donde el agobiante clima tropical le sienta bien. En el sur, de mejor clima,
la poblacion es mucho maés blanca, hasta el punto de que en Santa Catarina, Rio
Grande do Sul, Parana y Sao Paulo la mayoria blanca es decisiva, con gran
alegria de los brasilefios. El célebre socidlogo brasilefio Gilberto Freire ha
escrito: «Pocas naciones modernas son tan heterogéneas, desde el punto de vista
¢tnico, como la Republica de habla portuguesa del continente americano. En el
Brasil ninguna mayoria o minoria étnica ejerce realmente una dominacion
absoluta, sistemdtica y permanente, cultural y social, sobre elementos de
poblacion politica o social menos activa.» (Freire Interpretacion del Brasil) Este
juicio del socidlogo ha sido muy discutido. Me parece, en todo caso, que los
brasilefios, aspiran a crear un pais de hegemonia blanca competa. Estan, en todo
caso, en el camino.

A medida que la tarde fue pasando el calor parecio hacerse mas denso. Cayeron
unas gotas y los mulatos se levantaron, displicentemente, de las aceras. El
chubasco tropical lavd el aire y aligerd la atmdsfera. Las hojas de los arboles
tomaron un aspecto brillante y terso. Pareci6 soplar una ligera brisa que proyecto
sobre la ciudad aromas de fruta azucarada y de café. En el Brasil la brisa tiene un
perfume de riqueza.

Rio De Janeiro

El dia 3, por la mafiana, el «Conte Grande» lleg6 a Rio de Janeiro, con todo el
pasaje asomado a los puentes para ver la célebre bahia donde se asienta la capital
del Brasil. La fama de Rio es dilatada, no tiene limites. No diremos, sin embargo,
ahora nada del efecto que esta ciudad nos ha producido. Lo dejaremos para mas
adelante, cuando, de regreso a la Argentina y del Uruguay, nos detendremos aqui
suficientemente para tener una cierta idea del formidable estallido que la
Naturaleza y la Arquitectura —y la riqueza- han producido en este espacio del
globo terraqueo.



Santos. Sao Paulo

Santos es el puerto del Estado brasilefio de Sao Paulo, exactamente el puerto de
la aglomeracion de la ciudad de Sao Paulo, considerada como la concentracion
industrial mayor de la América del Sur. El «Conte Grande» atracé en el puerto
de Santos en las primeras horas de la manana del 4 de enero del presente afo
Santos es un magnifico puerto natural. Abierto en un delta de tierras bajas, en el
que tienen facil acceso los barcos de mayor tonelaje. Brasil tiene excelentes
puertos naturales; se puede decir, ademads, por los que he visto, que tienen un
utillaje moderno y eficaz. Dan un cierto pintoresquismo al paisaje de este puerto
unas pequefias montafias cubiertas de vegetacion que flanquean la ciudad. Sobre
una de estas colinas esta una iglesia dedicada a la Virgen de Montserrat, a la que
se sube por un funicular al lado del templo estd un casino que es muy
frecuentado. Desde la iglesia se domina un espléndido panorama de tierra y mar.
El puerto de Santos constituye la mayor concentracion de café del mundo entero.
En la ciudad, en un edificio «ad hocy», esta la Bolsa del café, que regula los
precios del café del Brasil. Cabe a los muelles, ocupando una inmensa cantidad
de espacio, estan, en filas paralelas interminables, los almacenes de café. Me he
asomado a estos vastos tinglados para tener el gusto de oler, en su propia salsa, el
perfume de este grano tan apreciado. Hay como montafias de sacos de café
perfectamente bien estivados. Puede decirse que toda la ciudad estd impregnada
de este relente saboroso. En Recife vimos un emporio de sacos blancos de azlicar
de cana; en Santos hemos visto el emporio del café, envasado en sacos pardos.
En el puerto, la carga de café en barcos proveniente de todas las nacionalidades
es constante. Se entiende, pues, que en Santos y, en general, en el Brasil cuando
el café se vende todo es prosperidad. Ahora parece que el momento no es muy
favorable.

iPero que clima, Dios mio, el de Santos! Cuando uno empezaba a tener la ilusion
de irse acostumbrando a estas temperaturas tan elevadas y agobiantes la llegada a
Santos es un empeoramiento considerable. Santos es el lugar por mi conocido en
que el calor se presenta mas mezclado con elevadisimo grado de humedad. Ni en
Recife ni en Rio de Janeiro me parecio que el calor fuera tan pastoso y asfixiante
como en esta ciudad. Es un clima en que se alternan los chubascos con las
apariciones de sol leonado, rabioso y flamigero, lo que hace que a los pocos
minutos de haber llovido los charcos de las calles estén calientes. Si uno se
separa del alcance de la brisa del mar en zonas de sombra, la transpiracion
atraviesa la ropa rapidisimamente y uno toma un aspecto de ndufrago recién
salvado, que da pena. jAh, si el Brasil tuviera otro clima, Dios mio un clima
templado que permitiera al hombre dar todo su rendimiento, que pais no seria
con la riqueza que tiene!

La ciudad es mediocre, un poco desvencijada, abochornada y triste. Hay menos
negros y mulatos que en Recife y en Rio, porque a medida que se navega hacia el
sur de este litoral el pais se blanquea un poquito. Pero en Santos —por si el
«etnosy» del pais no fuera ya suficientemente matizado y rico, aparece un nuevo
elemento, el japonés. Esto es debido a la proximidad de Sao Paulo, que ha



recibido, en los ultimos decenios, una tan considerable aportacion emigratoria
japonesa. Es una aportacion seria, trabajadora y positiva, pero la presencia de
estos rostros orientales en este galimatias sanguineo no ayudara a blanquear la
raza precisamente.

En Santos los empedrados son mediocres, hay muchos residuos del colonialismo
de la época victoriana, pero, como en Recife, la mezcolanza de lo viejo y de lo
moderno es permanente. En el centro de la ciudad empiezan ya a surgir los
primeros edificios elevados, dedicados, principalmente a oficinas. Al lado de
casas bajas con este perpetuo aire de almacén provisional, tan caracteristico de
América, surgen soberbios edificios de cristal y aluminio. Pero estas nuevas
construcciones, producto de la fascinacién que ha producido en los ultimos afios
la fuerza de Norteamérica, ciertamente mas confortables, no acaban de romper la
fria provisionalidad que el emigrante da a su ambiente. Parece como si la gente
viviera aqui para ganar dinero rapidamente y marcharse —de poder ser- lo antes
posible a un clima mas propicio.

Pero volvamos al puerto. El puerto de Santos es uno de los puertos naturales
mayores y mas prodigiosos que pueden verse. Es un brazo de mar que penetra e
tierra llana kilometros y kilometros hacia el interior, dibujando curvaturas
elegantes a una profundidad que permite el paso de barcos del mayor calado y
del porte mas soberbio. Si Recife, en Pernambuco, Santos, en Sao Paulo,
continua siendo un puerto inglés. Los ingleses lo construyeron y lo mantiene una
compaiiia inglesa en un estado de real eficiencia, de acuerdo y en sociedad, como
es natural, con el Estado brasilefio. Los almacenes, los servicios portuarios, el
sistema de embarque de los sacos de café mediante un sistema de transmisiones
modernisimo, lo que permite cargar a la vez cuatro o cinco barcos en tiempos
minimos (todo de factura inglesa), hace que el puerto de Santos pueda codearse
con los mas eficaces de la tierra. Hay que ver el puerto de Santos en funcién de la
gigantesca presencia de la ciudad de Sao Paulo. Ni Santos seria, sin Sao Paulo, lo
que es, ni Sao Paulo seria lo que es sin este puerto. Santos y Sao Paulo estan
unidos por un ferrocarril y una carretera que es una de las mayores obras publicas
del Brasil moderno. Ya encontraremos todo esto mas adelante. Basta, por el
momento, con lo dicho.

Pero no es solamente a través de lazos estrictamente comerciales que Sao Paulo y
Santos estdn unidos. Estan unidos, ademads, por una cosa aparentemente trivial,
pero importantisima: por el veraneo. Lo diré en pocas palabras: las familias ricas
de Sao Paulo estan construyendo, a un ritmo fabulosos, en las playas de Santos,
diversas ciudades residenciales de veraneo con la intencioén de batir y superar lo
mas rapidamente posible la maxima creacion de la burguesia carioca:
Copacabana. Y no crean ustedes que el plan que estan llevando a cabo se base en
la edificacion de pequeios chalets. No. Estan construyendo haces de rascacielos,
como en Copacabana hicieron los ricos de Rio de Janeiro. En una de las playas
de Santos, encarada directamente con el mar libre, ha surgido ya la playa mas
elegante del Brasil: se llama Guaruja y de sus fastuosos apartamentos, porque en
el Brasil, cuando se deja de hablar de politica, no se habla mas que de esto. Por
otra parte, en la playa de Santos propiamente dicha hay ya mas rascacielos
levantados que los que se podrian sumar en la mayoria de los paises europeos. En



esta playa surgira, dentro de dos o tres afios, un Copacabana nuevo, flamante y
mucho méas moderno que el célebre barrio de la capital del Brasil. Se estan
levantando también numerosos rascacielos en la playa de Jesus Menhino —o sea
del Nifio Jesus- y en la playa grande de Santos, que es dilatadisima. La burguesia
de Sao Paulo ha hecho, pues, su aparicion en las playas de Santos para acto de
presencia. Los brasilenos adoran las playas y se comprende. El clima del pais
hace que la gente tenga, entre otros ideales, el de vestir la menor ropa posible
durante diez meses al afio. La playa es este ideal realizado y cumplido. En
realidad, excepto dos meses al afo —julio y agosto-, el clima del pais tiene un
peso terrible.

Con unos prismaticos he tenido ocasion de ver todas estas playas, porque el
«Conte Grande» ha pasado muy cerca de ellas. Qué son estas playas? Son
simplemente lugares de la costa salvaje, vacia y totalmente deshabitada de este
inmenso pais. He de hacer observar que cuando terminan las ultimas casas de
Santos empieza practicamente la selva. No hay necesidad de ir a la cuenca del
Amazonas ni al centro desconocido del pais para ver la selva: con navegar cerca
de sus costas, durante centenares y centenares de millas, basta para ver la selva.
No es la selva lujuriante, de arboles gigantescos, lo que aqui se ve. Es lo que en
portugués se llama el matto —de aqui el nombre de Matto Grosso- y que podria
quiza traducirse por el maquis tropical y por el monte bajo, nuestro, aunque
mucho mas denso de vegetacion que lo que con estas palabras damos a entender.
Es un maquis verde claro, sin rastro alguno humano, completamente vacio, con
una fuerza botanica correspondiente a la humedad pastosa que se proyecta sobre
el pais.

Pues bien: Santos estd rodeado de un inmenso matto, que a veces en sus
rebordes, contiene alguna plantacion de bananas, pero que en su casi totalidad
forma parte absoluta del dominio de la naturaleza. De manera, pues, que estos
rascacielos que se estan construyendo en las playas de Santos estan surgiendo,
en realidad, al lado de la selva virgen —a diez metros de la selva virgen-. Esto
produce una impresion extraia, porque el hecho le acerca a uno a la esencia de
este pais. ;Puede darse un contraste mas evidente y singular? Pero en el Brasil
los contrastes son permanentes. El Brasil tiene una extension de ferrocarriles
muy escasa, el kilometraje de sus carreteras —dada la fabulosa extension del pais
es pequefisimo. Si no existiera la aviacion, la capital, Rio, estaria del interior del
Estado a muchas mas horas de distancia que de Africa o de Europa. La aviacion
ha resuelto, pues un problema que, de no existir, no hubiera sido resuelto mas
que con el paso de los siglos. El mismo contraste ofrece la construccion de los
rascacielos al lado de la selva. La selva ha sido en el Brasil vencida en su minima
parte, porque para vencerla se necesitaria una poblacion que el pais no tendra
hasta que pasen algunos decenios —siglos-. Ello no es obstidculo para que se
levanten edificios mirabolantes, de veinticinco pisos, de colores deslumbradores
en las playas de la costa brasilefia, en el borde mismo de la selva virgen.

Creo, en todo caso, que estos contrastes —y otros que, llegado el momento,
pondremos de manifiesto- ayudan a comprender de manera rapida y segura lo
que es, en este momento, este pais.



Pero llego también la hora de zarpar de Santos para Montevideo —lo que sucedio
el dia 4 de enero, a primeras horas de la tarde, y bien a pesar mio porque tengo la
impresion de que esta ciudad y su irradiacion constituyen una de las posiciones
mas eficaces para observar este pais.



1.1.3. “Cartas de la Argentina. Hacia la normalidad constitucional. Unas
elecciones voluminosas: Balbin y Frondizi” (1/2/1958)

Una informacion politica coherente sobre la Argentina hubiera requerido un plan
cronoldgico elemental. Se hubiera debido empezar por el golpe militar del
general Uriburu contra el Gobierno constitucional de Irigoyen y deducir de este
hecho todas sus naturales consecuencias, que llegan hasta el peronismo y su
destruccion definitiva por la Junto militar que hoy gobierna el pais y cuyo
exponente maximo es el general Aramburu. En estos paises de la América del
Sur, donde el factor militar es todavia preponderante y decisivo, el juego militar
obedece, en definitiva, al proceso de acciones y reacciones caracteristico del
sistema bipartidista. Si hoy el militar que, pasando por encima de todos los
juramentos y textos aceptados, destroza la moral basica de un pais, la Unica
esperanza es que otro militar ponga, llegado el momento, las cosas en su sitio.
Uriburu fué el factor inicial de desquiciamiento politico de la Argentina;
Aramburu sera el general que volvera a poner en marcha el cauce de la
normalidad y de lo sensatez. En este largo proceso solo habran perdido la
Argentina y los argentinos

La mayor empresa, la sensacional empresa que habra llevado a cabo la Junta
militar de Buenos Aires que tiene a su frente el general Aramburu y uno de cuyos
exponentes maximos, aunque secundarios, es el Consejo de Ministros, son las
elecciones del 23 del proximo febrero. Estas elecciones seran limpias y correctas,
y, una vez verificadas, el Gobierno serd entregado al partido que las gane. Con
ello la Argentina entrard en la senda constitucional y en el concierto de los
paises que representan la vida moderna. Aramburu cerrard el paréntesis abierto
por Uriburu hace exactamente veintiocho afos (septiembre del afio 1930).

Hubiéramos debido empezar, pues, por hacer una historia cronologica de estos
ultimos afos en este pais El peso de la actualidad, sin embargo lo ha impedido.
Tenemos las elecciones en el primer plano y hay que hacer necesariamente una
referencia a ellas. Invertiremos, pues, los términos de la informacion, en lugar de
explicar el hoy, por el ayer, trataremos de remontarnos al ayer partiendo de la
actualidad presente. Hemos de seguir la actualidad porque no hay otro remedio Si
prescindiéramos de ella o la minimizaramos, la informacion seria incompleta.

EL PANORAMA ELECTORAL

Cuando llegué a Buenos Aires, hace quince dias, el panorama electoral empezaba
a dibujarse Ahora esta en pleno desarrollo. Buenos Aires y todo lo que conozco
del pais estd hecho un asco todos los espacios disponibles en paredes, muros y
superficies de todo orden estan llenos de nombres de protagonistas electorales y
de los «slogans» de los partidos. Hasta los troncos de los arboles son utilizados
para la propaganda mural. Unas elecciones son hoy muy caras, sobre todo si se
utiliza el papel: impreso para impresionar a la ciudadania. Hasta ahora, aqui se



ha utilizado poco el papel impreso; la propaganda se hace con botes de pintura y
pinceles, escribiendo sobre las superficies mas inverosimiles los nombres y los
pensamientos mas escogidos de los que se dedican a la lucha politica. En algunos
raros casos he visto también utilizar los aviones para escribir, con el humazo que
desprenden sus motores, sobre el cielo, los nombres de los grandes actores de
contienda, que son los que tienen fondos para utilizar estos procedimientos.
Estamos, pues, en plena fiebre caligrafico electoral, esta fiebre ird subiendo en
los proximos dias.

Se trata de unas elecciones de un volumen tremendo, que interesan a los
ayuntamientos, con la consiguiente votacion de alcaldes --que aqui se llaman
intendentes— a la de organismos encargados de la enseflanza primaria, a los
organismos provinciales; al Congreso y al Senado de la Nocion y al Presidente de
la Republica. En definitiva, pues, de las elecciones nacerd una clase politica,
(dirigente) completa. Unas 60.000 personas aspiran a formar parte de esta clase
en los diferentes estadios de la jerarquia administrativa y politica El pueblo dira,
pues, quien ha de gobernar el pais, desde la base de la pirdmide a la cuspide. Ello
se producird en un solo dia —el 23 de febrero—. Entre la mafiana y la noche de
dicho dia se pondran las bases del nuevo periodo historico que se iniciara para el
pais.

El hecho de que alrededor de 60.000 personas aspiren a formar parte de la clase
dirigente en todos les peldafos de la jerarquia, desde los mas humildes a los mas
elevados, indicara al lector claramente la cantidad de partidos que han entrado en
la arena de a lucha. No se trata, pues, de una lucha entre dos partidos, sino de una
especie de atomizacion de partidos llevado o sus ultimas consecuencias. Yo no
podria, en efecto, precisarles el nimero exacto de estos partidos, porque he
perdido la cuenta. Son unas elecciones que abruman de cansancio. En un espacio
cortisimo de "tiempo he tenido que leer tantos programas politicos, que he
quedado saturado de literatura publica por mucho tiempo jQué fecundidad. Dios
mio! Es literalmente sorprendente que la imaginacion humana de tanto de si, que
pueda aparecer tan frondosa y densa. Sin duda los argentinos tienen una
receptividad superior a nosotros, los viejos hombres de continente antiguo, en
estos aspectos politicos v administrativos. - Después de leer quince o veinte
programas, yo he quedado anonadado, confuso y perplejo. Pero América es asi;
la vitalidad, incluso la vitalidad paro lo insignificante, es siempre la nota mas
caracteristica.

El pueblo argentino ha entrado en la campafia electoral en un estado de
absoluta y total tranquilidad. El pueblo argentino es un pueblo pacifico, pro-
fundamente pacifico. Los partidos se agitan, los comités se retinen, las paredes se
llenan de nombres, apellidos y pensamientos sublimes. Parece que las elevadas
temperaturas que imperan aqui en verano, que el grado de humedad que reina
deberia ser propicio al calentamiento de la sangre. Nada de esto es perceptible en
parte alguna. La vida ordinaria sigue su ritmo; las cervezas, las naranjadas y
coca-colas son despachados en cantidades voluminosas y como si las elecciones
no existieran. La gente aspira a ir a Mar del Plata, o a los Andes o a los
prodigiosas regiones del sur, a Tierra del Fuego o la Patagonia. En este pais de
fabulosas distancias las elecciones celebrandose en pleno periodo de vacaciones,



en pleno verano, obligaran a la gente a desplazarse. Personas acomodadas me
han dicho:

—Tendremos que ir a votar... jQué pena!

Pero se equivocaria totalmente quien creyera que a los argentinos no les interesan
estas elecciones, que son apaticos ante ellas. Es exactamente el revés. No
solamente tienen una idea clarisima de su trascendencia —y esto se observa
hablando con el hombre de la calle—, sino que saben que, en definitiva, el
arreglo de las cosas del pais y su prosperidad dependen de ellas. La Argentina
necesita dinero fresco, inversiones extranjeras poro no so6lo mantener, sino
aumentar su nivel de vida, y los argentinos saben que no tendran ni un céntimo
hasta que en este pais no se instaure una situacion de derecho basada en la
libertad, en la Constitucion y en la Ley. Los argentinos saben que estas
elecciones estan siendo seguidas por observadores del mundo entero, que tienen
una gran trascendencia y que de su resultado dependera el futuro inmediato del
pais. La puesta en marcha del pais se producira después de sabidos los resultados
electorales. Ahora todo estd suspendido. Comprendan, pues, si es natural el in-
terés que les rodea. En estos momentos no se habla aqui mas que de politica, pero
se hace dentro de las casas, en familia, con los amigos seguros. Con los extrafios
el argentino es poco comunicativo.

Les habra extrafiado a ustedes, probablemente, que yo haya afirmado,
con motivo, de estos comicios, el aspecto pacifico y tranquilo del pueblo
argentino. Ustedes saben, como yo, que la tradicién electoral en casi
todos los paises de la América del Sur no es precisamente el animo
pacifico sino la arbitrariedad y la turbulencia —que en ocasiones llevan a
la perpetracién de actos de violencia inaudita. Pero esto, en este pais,
pasé a la historia. Pas6 a ser un mero recuerdo lo que se llama los
“‘métodos de la vieja politica criolla a llevar a los hombres a votar como
rebafos o a hacer votar a los muertos. El pueble argentino se encuentra
ya a mucha distancia de estos procedimientos. Las elecciones seran una
limpieza perfecta y de aqui precisamente la incognita de estas elecciones
que engana a los observadores dominados por prejuicios e ideas
preconcebidas. El pueblo argentino votara a quien le dara la gana, en
una palabra: en la época de los grandes de la vieja politica criolla la
violencia nacia espontaneamente. Ahora, que la gente vota en plena
libertad y con una omnimoda consciencia de lo que hace, la tranquilidad
completa caracterizara los comicios. Ya no se puede ganar aqui por la
violencia. Votos es |lo que se precisa.

LOS PARTIDOS

Para tener una idea de la atomizacion de los partidos en este pais
trataré de hacer una lista de ellos, en el bien entendido de que no puedo
asegurar exactamente su numerosa denominacion matematicamente



precisa ya que esto depasa la capacidad de mi esfuerzo informativo.
Cuando hablo ahora de atomizacion no lo hago en el sentido despectivo,
ni mucho menos. Se perfectamente que después de tantos anos de
peronismo la atomizacion de la opinidon publica es naturalisima, forma
parte de la ley de la accion y la reaccién, sobretodo en aquellos paises,
como este, en que su raiz latina le lleva al personalismo.

Como todo el mundo sabe, el Partido Radical argentino, el partido
popular por antonomasia, el partido antioligarquico, es decir, contrario al
Jockey Club, considerando al Jockey Club como simbolo de las grandes
familias ricas y poderosas, va a las elecciones dividido. Yo he tratado de
investigar las razones por las cuales el Partido Radical va las a las
elecciones dividido. Si no lo estuviera, su triunfo seria espectacular,
inmenso, definitivo. Nadie me ha sabido decir las razones por las cuales
el Partido Radical va a las elecciones dividido. Me han hablado de
conflictos temperamentales, de luchas intestinas, de incompatibilidad de
caracteres, de ambiciones personalista. Dado que en todas partes estos
factores tienen peso politico, hay que aceptarlas por lo que valen. Pero
en todo caso hubiera sido interesante tener informaciones concretas. El
sefor Balbin, jefe del ala derechista del radicalismo, tiene a su favor la
maquina del partido. El sefor Frondizi, jefe del ala izquierdista, tiene por
si una gran masa de afiliados y de simpatizantes con el socialismo.
Balbin tiene los comitésyu, sobre todo, el comité central director a su
servicio, Frondizi tiene para si la masa descontentadiza y menos
disciplinada, mas personal, del partido. De manera, pues, que el
radicalismo se descompone en dos fuerzas antagonicas:

La Unién Civica Radical del Pueblo (Balbin) y la Unién Civica Radical
Intransigente (Frondizi). A estos grandes partidos siguen los demas,
cuya enumeracidon «grosso modo» es la siguiente: Socialista,
Democracia Cristiana, Partido Demdcrata, Democratico Progresista,
Partido Comunista, Union Federalista, Partido Laborista, Partido Civico
Independiente, Partido de los Trabajadores, Partido Conservador de
Buenos Aires, Unién Civica Radical de San Juan, Partido Liberal de San
Luis, Laborista Federativo de Salta, Partido Blancoazul (de los colores de
la bandera del pais), nacionalista, etc. Desde luego, hay mas partidos,
porque, como ve el lector, hay mas partido nacionales hacen su aparicion
aqui partidos de los Estados que forman la nacion argentina. Su numero
total es incierto —al menos para mi-. El hecho que yo trabaje solo y con mis
propios medios me impide llegar a percibir con claridad lo que de por si, por su
confusidon, podria ser examinado s6lo contando con un equipo. Hablabamos de
la division de los radicales hace un momento ;Porqué —diran ustedes no se unen
en un solo partido todas aquellas agrupaciones que tienen un comuin
denominador socialista? Es lo que yo me pregunto constantemente sin llegar a
comprender la atomizacion de estas numerosisimas fracciones. Tengo la
impresion de que en ello intervienen factores locales. Todo aqui es grande,



vastisimo y cuando se habla de factores locales hay que ser tomado en el sentido
mas extenso de la palabra. No olviden que la provincia de Buenos Aires, por
ejemplo, es casi tan grande como Espaiia. También intervienen los factores
personalistas.
Lo personal en la América Latina tiene siempre un gran peso. Lo personal
deslumbra a la gente. Lo personal es una cosa que actiia no solo en los paises de
gran mestizaje, sino en aquellos que tienen una base humana italo-espafiola como
por ejemplo Buenos Aires, y sin duda, a consecuencia de las caracteristicas de las
inmigraciones de este tipo. El emigrante tiende a dar importancia a lo personal
por tendencia al paternalismo, por creer que con el favor se alcanza casi todo en
este mundo incluso aquello cuya obtencion implica sortear un poco o un mucho
la ley. Ser amigo de una persona importante, influyente conocida es una de las
claves de la vida para los que no tienen ni importancia ni influencia ni han salido
de la obscuridad de sus vidas. Por otra parte, los emigrados de nuestros paises
tienden al localismo. En Buenos Aires existen 385 sociedades formadas por
espanoles de todas las regiones y de muchos pueblos. No solamente existe un
Centro Gallego, sino un Centro de los naturales de Corcubion de Tuy o de Marin.
Y lo mismo ha de decirse de los demds elementos constitutivos de la peninsula.
Todas estas consideraciones han de tener un peso fatalmente en la politica
argentina.
La democracia italiana ha seguido, en el asunto del localismo, un criterio
diferente, y a este propdsito se cuenta una anécdota que, al parecer, es auténtica.
Parece que un dia un embajador de Espafia describia a su colega italiano los
sinsabores que estaba pasando a consecuencia de la atomizacion de la colonia,
de sus diferencias y luchas intestinas. Y le decia:

- Sin duda, usted pasa por las mismas dificultades y tienen los mismos

problemas.

- No —contesto el italiano- Italia no tiene colonia en la Argentina.
De manera, pues que la cantidad de partidos politicos que ha descendido a la
arena electoral es grandisima.
Si no he podido citarlos todos con una precision matematica, menos podra fijar
exactamente los términos mas sobresalientes de sus programas respectivos a
pesar de haber leido un gran nimero de ellos. Aqui mi confusion es absoluta y
completa. Se da el caso corriente en nuestros paises en que a veces la
denominacion de un partido no corresponde al significado literal de las palabras
utilizadas para denominarlo. Asi hay partidos que se llaman democraticos que
son todo lo contrario de lo que la palabra significa. Creo, pues, que lo mejor es
evitarles el latazo de reproducirles estos programas. Seria pesadisimo y, ademas,
no serviria para nada. Los programas politicos solo son importantes antes de ser
llevados a la practica. Después en el momento en entrar en funcionamiento —si es
que alguien se empeia, por excepcion, en concretarlos en hechos-, suelen quedar
tan desvirtuados, modificados y maltrechos, que su importancia es imperceptible.
Asi suelen andar las cosas de la vida y, sobre todo, de la politica. Los unicos
programas solidos y auténticos son, pues, los desconocidos, es decir los que
llevaran a la practica los hombres que ganen las elecciones, las cosas que estos



hombres llevaran a cabo, cosa que, casi con seguridad, no tendran nada que ver
con los papeles que esta etapa electoral han escrito.

Muchos partidos, pero en realidad dos partidos

Han aparecido, pues, en estos comicios muchos partidos, pero no se espanten, en
realidad no se disputan el gobierno de esta nacion mas que dos partidos, las
fracciones antagonicas del Partido Radical. La lucha esta entablada, en realidad,
entre dos formulas: la formula Balbin — Del Castillo, candidatos a la presidencia
y a la vicepresidencia de la fraccion derechista del radicalismo, y la formula
Frondizi-Gomez, que aspiran a los mismos cargos en nombre del ala izquierda
del Partido Radical.

La lucha esta entablada, en definitiva, entre Balbin y Frondizi. La casi totalidad
de los electores afirman que ganard el primero. Sin embargo, la gran
personalidad de estas elecciones, el tipo mayor aparecido en esta lucha es el
sefior Frondizi.

Parece que uno de estos ultimos dias un periodista argentino de mucho
desparpajo dijo al sefior Frondizi:

- Seior Frondizi, es usted un cadaver.

- Por qué dice usted que soy un cadaver —preguntd, con la mejor de sus
sonrisas electorales, el senor Frondizi.

- Es usted un cadaver porque es usted un hombre frio, meditabundo,
estudioso, serio, preocupado, incapaz de llegar a la cuerda cordial de la
masa del pais. Balbin, en cambio, su contrincante, es un guitarrista, sabe
pulsar las cuerdas de la muchedumbre, tiene melodia y método propio, es
simpatico, ligero como una pluma, capaz de suscitar la fascinacion de las
gentes.

Al parecer estamos ante dos retratos bastante auténticos. El sefior Frondizi es
tenido por un hombre mucho mads inteligente que sus contrincantes, por un
hombre que conoce o, al menos, que siente una gran curiosidad por los grandes
problemas de su pais, por ser un auténtico estadista. Su probidad es tenida por
axiomatica, asi como su consecuencia y coherencia politicas. Lucho6 contra Peron
en el exiguo grupo de diputados radicales que se mantuvieron firmes contra el
dictador, su esposa y sus amigos. No sé si llegd a estar encarcelado. El sefior
Balbin si estuvo encarcelado. Pero el senor Balbin, que sera probablemente el
vencedor, no es tenido en la categoria que se atribuye al contrincante. Es
considerado de una fibra més delgada en casi todos los aspectos de la politica y
de la administracion.

La posicion politica del sefior Frondizi le ha obligado a llevar una campafa
electoral curiosisima. Estando, al parecer, seguro de que puede ganar a base de
los votos radicales estrictos —porque ya dije que su contraopinante domina la
maquinaria burocritica y mas activa del radicalismo- ha hecho la filigrana
estratégica de ir a buscar los votos donde se encuentran. Y habiendo considerado
que lo que decidira el asunto son los dos millones y picos de votos en blanco que



tuvo el peronismo en las elecciones de la Convencion de 1957 ha tratado de
captarlos en todos sentidos. Ello ha obligado a dicho sefior a las mayores
filigranas y a realizar toda clase de sondeos. Al principio se pasd de raya en
algunos aspectos, utilizo el léxico de Peron —concretamente en los aspectos
contrarios a la religion y a la oligarquia de los ricos. Esto produjo un efecto
pésimo, porque hoy no se acepta aqui que se hable como los peronistas
refugiados en Caracas. Frondizi abandono la fraseologia, pero siguid diciendo
que ¢l se considera un politico para todos, es decir, para los veinte millones de
argentinos, lo que equivale a querer atorgarse la representacion de los que fueron
o continlan siendo peronistas. Completa esta afirmaciéon con atinados
comentarios sobre los grandes problemas del pais (sobre todo los de la energia y
la industrializacion) y, olvidados que fueron sus primeros malos pasos,
restablecié su posicion. En estos momentos su figura es la Uinica que se opone a
la de Balbin con probabilidades importantes.

La inmensa mayoria de los argentinos y muchisimos observadores creen que el
sefior Balbin serd el préoximo presidente de la Republica argentina, aun
reconociendo que Frondizi le es superior en muchisimos aspectos. Este sefior
tiene a su favor algunos factores importantes: en primer lugar, es el candidato del
Gobierno hasta donde pueda afirmarse que el Gobierno Aramburu preconiza un
candidato; en segundo lugar, suele ser corriente aqui que el candidato
preconizado oficialmente triunfe, aun cuando el primer triunfo de Peron sea una
excepcidn a esta tradicion; en tercer lugar, el sefior Balbin no ha cometido en la
campafa electora ni un solo error de bulto y su antiperonismo, es inequivoco; en
cuarto lugar, a este sefior, siendo bastante conservador, se le considera muy capaz
de restablecer la confianza interior y exterior hacia la Argentina; en quinto lugar,
el sefior Balbin méas conservador que Frondizi, es, sin embargo, mas liberal que
¢l ante la cuestion econdmica y esto hay que tenerlo muy en cuenta, dada la
mentalidad econdmica liberal, no sélo de los oligarcas, sino del gran nimero de
pequetios comerciantes que pueblan el pais.

El sefior Frondizi pisa también terreno muy firme y el esfuerzo genial de
estrategia que ha llevado a cabo —esfuerzo que no se comprenderia si no fuera la
finura de su ascendencia italiana para captar los votos peronistas sin ser
peronista-, exactamente, execrando al peronismo, es notabilisimo. Si el juego se
le dard bien solo el futuro lo podra decir. Por otra parte, el sefior Frondizi ha
expuesto ideas favorables a la planificacion y al socialismo, que si de un lado no
han aumentado sus simpatias en el mundo de la oligarquia y del comercio,
pueden darle bastantes votos izquierdistas y socialistas. Los argumentos que se
han hecho contra esta figura —se ha subrayado su italianismo y se ha puesto en
circulacion la vaguedad de su judaismo- no creo que le hagan ninglin dafio, antes
al contrario. Lo que en ningun caso parece haberle favorecido en muchos
ambientes es la obra de captacion de las dispersas huestes del peronismo, cuando
quizas esto habra sido lo més notable y sagaz que estas elecciones han tenido. Se
ha llegado a decir que caso de ganar, el sefior Aramburu no le pasaré el poder,
por horror a la contaminacién peronista, pero esto me cuesta mucho de creerlo.
Frondizi es un antiperonista absoluto, completo y definitivo.



(Quién ganara las elecciones? ;Se puede en este punto pronosticar algo concreto
y definitivo? Escribo un mes antes exactamente de la fecha en que se celebraran
los comicios. En este momento todos o casi todos los testimonios afirman que
Balbin va en cabeza. Pero falta un mes y en este especio de tiempo pueden pasar
cosas imprevisibles. A mi modesto entender, estas elecciones tienen un factor de
obscuridad. Si pudiéramos retraernos a treinta o cuarenta afos atras, es decir, al
periodo de la vieja politica criolla, se podria afirmar con seguridad absoluta que
el sefior Balbin sacaria los compromisos necesarios para ser elegido presidente.
Pero ahora hay un factor nuevo: el pueblo argentino votard con plena libertad y
votara a quien le darid la gana. Esto mantiene la salida del problema en una
completa obscuridad, aun reconociendo que el sefior Balbin tiene una enorme
fuerza.

Los pequeiios partidos

Y ahora, después de haber expuesto esquematicamente el panorama electoral de
este pais, ustedes preguntaran sin duda: ;Y los pequefios partidos, qué? ;Cual
sera su suerte?

Apresurémonos a decir que las posibilidades de estos partidos para alcanzar, a
través de sus formulas, la jefatura de la nacion son absolutamente nulas. La cosa
esta, en la altura de la piramide, entre Balbin y Frondizi. Pero esto no es todo. Ya
dije al principio que estas elecciones tienen un volumen total: que afectan a los
municipios, a las provincias, al Congreso, al Senado y a la Presidencia del pais.
Algunos de estos pequefios partidos mantendran y quizds acrecentaran sus
posiciones locales, provinciales, congresionales y senatoriales. Tomemos, por
ejemplo, el Partido Socialista del viejo sefior Palacios. ;Qué duda cabe de que, en
la ciudad de Buenos Aires, este partido tiene una fuerza real y positiva? Para este
partido, pues, partido de dimensiones no nacionales, es evidente que sus
posiciones locales le importan sobremanera. Y no hablemos de los partidos de
ambito regional, cuya importancia es manifiesta. La lastima es que estas
elecciones no se hayan llevado a cabo a base de una ley de representacion
proporcional. Ello hubiera no solamente ponderado fuerzas, sino dado una
imagen exacta de la situacion politica del pais.

En su aspecto presidencial, estas elecciones sacaran de las urnas los nombres de
los compromisarios en su dia elegiran al presidente de la Republica. Después de
lo dicho queda entendido que ningun partido pequefio sacard compromisarios
suficientes para imponer su férmula. Pero ello no quiere decir que no saquen
estos partidos algiin compromisario mas o menos. Y ahora viene lo bueno. Podria
perfectamente suceder que los compromisarios balbinistas y que los
compromisarios frondizistas salieran muy equilibrados de niumero. Y entonces
podria ocurrir que fueran los escasos compromisarios de los partidos pequenos
los que, en definitiva, decantaran la balanza en uno u otro sentido. Ello es
suficiente para indicar la importancia de estos compromisarios de los pequefios
partidos, siempre en el caso de que los de los grandes partidos no puedan, por
equilibrio, resolver la cuestion con sus votos concretos y precisos. Empezara



entonces el negociar natural en los pasillos y ganard, en definitiva, el que puede
hacerse con los elegidos con la etiqueta de los otros partidos.

Las elecciones se presentan, pues muy complejas y seria una insensatez decir con
antelacion lo que pasara en definitiva.

Lo que llevamos dicho es una pintura sumaria y rapida de la parte superficial de
los comicios. En un articulo posterior trataremos de explicar lo que se discute de
substancial y de profundo y basico en esta lucha de proporciones ingentes, lucha
que transcurre en medio de una libertad de expresion completa, en una libertad
tal que, sea quien sea la férmula triunfadora, el verdadero ganador sera el sefior
Aramburu, hombre modesto, tenaz, paciente, imperturbable —de extraccion
vasca-, que habra conseguido volver a un estado de derecho y de decencia.



1.1.4. “Cartas de la Argentina. Lo que en el fondo se debate: el radicalismo”
(15/2/1958)

En la Argentina existe una gran cantidad de partidos politicos, pero, en términos
generales esquematizados, puede afirmarse que la sociedad del pais esta
compuesta basicamente de radicales y de oligarcas. (La palabra oligarquia,
oligarca, referida a aquel nimero indeterminado de familias que detienen la
riqueza, se ha popularizado mucho desde que Perén y su sefiora las gastaron
tanto, es imposible no utilizarlas.)

En la Argentina se nace radical en muchisimos casos, con la misma naturalidad
con que uno puede nacer rubio o moreno, narigudo o chato. La inmensa mayoria
del pais es radical de nacimiento —se entiende la masa, el hombre de la calle, lo
corriente y vulgar. Ello hace que el Partido Radical no sea mas que la
organizacion, en el plano politico, de una gran parte de la sociedad. Ser
comunista, ser socialista, implica ya una especializacion determinada. Ser radical
es ser lo que es casi todo el mundo, lo que més abunda, lo que surge después de
comer estos alimentos y de respirar esos aires. La forma humana topica argentina
consiste en ser radical. Pero ser radical —dirdn quizas ustedes- implica ser radical
de algo. No. En este caso implica no ser radical de nada. En efecto, implica tener
un temperamento y unas ideas pacificas, prudentes, cautas y sosegadas. No es
necesario decir que los propietarios de los boliches (tiendas pequefias y
rudimentarias), de las tiendas mayores, de pequeno comercio, los tenedores de
libros, etc., son radicales.

En la época contemporanea fue el presidente Hipolito Irigoyen, llamado el
Peludo, el que dio forma factible y eficaz al Partido Radical. Irigoyen, fue un
hombre modesto y taciturno, que profesd en su juventud la doctrina filosofica
krausista, que admirdé a don Francisco Pi 1 Margall y a don Nicolds Salmeron y
que habld y escribi6 de una manera pedregosa e ininteligible. Fue un buen
hombre, que se roded de gente humilde, que gobernd con incapaces notarios,
amigo de los pobres y que murid pobre. Todo esto es compatible con el hecho de
que en sus alrededores pulularan gentes incorrectas. Irigoyen fue una manera de
ser absolutamente argentina en el sentido del término medio con todo el
sentimentalismo, el cual gustd, la mediocridad y aquella insensatez prudente que
caracteriza a la clase media. Irigoyen representd todas las formas politicas del
dejar hacer —excepto en los casos en que el dejar hacer fue un escandalo
demasiado voluminoso-. Irigoyen represento, en cierta manera, la transicion entre
el capitalismo, exactamente el feudalismo agresivo, y las formas sociales de la
vida.

El escritor Manuel Ugarte, que ha escrito una “Vida de Hipdlito Irigoyen” sin ser
radical, dice en su libro: “Ningin hombre de nuestra historia ha sido a la vez tan
amado y tan odiado como Hipdlito Irigoyen. Las altas clases odian a Irigoyen
desde los primeros meses de su presidencia. Se sienten desposeidos de lo que
creen corresponderles. Hasta el advenimiento de Irigoyen las candidaturas
presidenciales, lo mismo que otras candidaturas, se incubaban en el Jockey Club
desde 1897, no ha ido alli nunca —rompe con una tradicién. Ahora las
candidaturas salen de los comités y de las convenciones. Se ha creido hasta



entonces, y la sociedad sigue creyéndolo, que deben gobernar los que pertenecen
al gran mundo, los que llevan apellidos historicos. Descendientes de los que,
desde 1810, han gobernado el pais, habituados a leer sus apellidos en todas las
paginas de nuestra historia, convencidos de que sus ilustres antepasados crearon
la Patria, ;Como no han de creerse los hombres del Régimen, con derecho a
seguir gobernando ellos solos? ;Y como no han de odiar al intruso que les
desaloja del poder, que los arranca de la Historia? Este intruso, Irigoyen, y sus
partidarios, son para ellos chusmas despreciables... Las altas clases se
escandalizan de que Irigoyen gobierne con hombres de la clase media o surgidos
del pueblo. No suponen que tengan talento, cultura o capacidad los hombres de
origen obscuro. Irigoyen ofende a la sociedad al gobernar con la chusma, en vez
de hacerlo con la “gente bien”. Le odian las clases elevadas no sélo por haberles
quitado el honor y el placer de gobernar, sino principalmente los sueldos y todas
las ventajas que reporta el ejercer ciertos altos cargos. El gobierno significa:
empleos para los hijos, viajes a Europa gratis, comisiones, decenas de la loteria,
palcos en el Teatro Coldn, automoviles oficiales y mil granjerias de esta especie.
(Como perdonar a un hombre que nos quita todo esto? El odio a Irigoyen es un
odio de clase. So6lo por razones de intereses se odia asi a un hombre después de
muerto.”

Queda después de esto demostrado, me parece, que el radicalismo en este pais es
una manera de ser de una gran parte de la sociedad. Y lo curioso es esto: a pesar
de que esta parte de la sociedad, que constituye desde hace muchos afios su
mayoria numérica politica, el Partido Radical ha gobernado un ntimero irrisorio
de anos el pais. Cuando, plebiscitado por el pueblo, ha empuiiado las riendas del
poder, se ha visto rapidamente desplazado por un golpe de Estado militar que,
aun en el caso de las mejores intenciones por parte de los que han dado el golpe,
se han visto copados por el irrisorio Partido Conservador —irrisorio, se entiende,
como masa-, es decir, por los oligarcas. En los Gltimos ciento cincuenta afios de
la historia argentina los oligarcas han poseido la astucia, la audacia y la
inteligencia. Han gobernado casi siempre. El estado de espiritu radical ha
gobernado esporddicamente y por poquisimo tiempo, a pesar de constituir la
masa humana del pais. Los precedentes de este hecho hay que buscarlos donde
estan, y saber donde estdn no es ninguna incognita, ni tiene nada de inextricable.

Peron y el peronismo

Derrocado que fue Irigoyen por el golpe del general Uriburu de 1930, y, por
tanto, destruido el sistema constitucional del pais y hallados los juramentos
hechos, la Argentina fue gobernada por diversas situaciones de tipo conservador
apoyadas por el Ejército. Su eficacia fue en cada caso distinta: parece que el
general Justo, por ejemplo, fue un gobernante habil y discreto. Durante este
periodo madur6 el proceso social del pais, madurez que recogidé Peron al
presentarse hace doce afios para la Presidencia. El coronel Peron fue plebiscitado
por el pueblo de una manera limpia.

En el periodo de gobierno de Peron hay que distinguir dos aspectos. Hay el Peron
de la legislacion social, el que establecid las vacaciones, puso en marcha un



sistema de seguros sociales y cred un principio de seguridad en el mundo del
trabajo. En todos estos aspectos, Peréon no fue mas que un gobernante radical
puesto en el espiritu de la época. Cada dia aparece con mas claridad el hecho de
que una reforma social determinada depende de las circunstancias de la época en
que se produce. Lo que hizo Perdn en el campo social lo hubiera llevado a cabo
cualquier otro politico, de cualquier matiz, que se hubiera encontrado
gobernando en los afios de su presidencia. Las reformas sociales en la mayoria de
los paises o han sido un monopolio de los socialistas, muchos fueron convertidos
en ley por politicos de ideologia diversa y hasta contraria. Son las exigencias de
los tiempos, la ley de accion y reaccion que esta en la base de la vida social, lo
que los exige e impone. En este aspecto es muy posible que Peron haya sido el
Irigoyen de su tiempo, de un tiempo muy distinto del de “el Peludo™, pero de
tendencia sentimental parecida.

Luego hay el otro Perdn, el que cubre un proceso que se inicia con un estallido de
demagogia y termina en uno de los mayores saqueos de que ha sido objeto un
pais por su clase politica.

Esta todavia por explicar —si uno se abstiene de recoger anécdotas escandalosas
que en la Argentina son conocidas de todo el mundo- la causa que desplazé a
Peron y a su esposa al campo de la demagogia mas delirante y mas frenética.
(Tuvo en ello alguna responsabilidad la oligarquia del pais? ;Cometid la
oligarquia el error de tratar a Perén y a su esposa con un rigor excesivamente
separativo? ;Se llegd, por ventura, a perpetrar alguna falta de elemental cortesia?
Estas son preguntas que un periodista extranjero no puede contestar antes de que
los historiadores del pais no pongan los puntos sobre las ies. Lo cierto es que, en
un momento determinado, Perdn colocé la politica interior del pais en un plano
de lucha encarnizada entre descamisados y el Jockey Club, como quintaesencia
de lo que fue llamada la oligarquia. Tuvieron que inventarse los descamisados,
porque aqui jamas hubo descamisados, ni gente fisicamente depauperada, porque
el problema de la carestia de la comida no existe. Lo que hay precisamente en la
Argentina es comida. En realidad la alimentacion fallé un poco —aqui se comio
pan negro- cuando Perén hubo destruido la economia. Este fue el inico momento
en que pudo decirse que el tono general de la vida de este pais descendid
sensiblemente.

En la lucha artificialmente montada por Perén contra el Jockey Club y la
oligarquia jugd un cierto papel el nacionalismo, sobre todo este hecho que esta
infestando toda la América latina: el nacionalismo econdmico. Peron hincho el
perro del nacionalismo hasta extremos inauditos y que, a la larga, se demostraron
catastréficos. En la Argentina no hay un partido nacionalista de volumen propio,
porque el movimiento blanco-azul si alguna cosa no tiene es precisamente
volumen. Pero es posible encontrar nacionalista diseminados en todos los
partidos. Hay nacionalistas de tipo intelectual, generalmente espaolistas, que
aspiran a resucitar la Capitania General del Rio de la Plata y el Cabildo. Estas
formas mentales son esencialmente practicas y su importancia es inexistente.
Mucha mas intencion tienen las formas econdémicas de la xenofobia; estas fueron
posiciones que Peron recogid y exaltd hasta extremos de la mayor violencia.



Los primeros que sufrieron las consecuencias de la xenofobia fueron los ingleses,
a pesar de su inmensa contribucién en lo que la Argentina tiene de moderno y de
progresivo. Aprovechando las dificultades naturales existentes en Europa en los
afios inmediatos a la terminacion de la guerra, Peron trato de que Inglaterra
comprara la carne argentina a precios exorbitantes. No logro, a la larga, mas que
una cosa: perder el mayor cliente que en el mundo tenia la carne de este pais.
Luego les oblig6 a vender los ferrocarriles, cosa que los ingleses no tuvieron mas
remedio que hacer; el resultado ha sido que los ferrocarriles andan hoy mucho
peor que cuando eran de propiedad inglesa, a pesar de los esfuerzos realizados
por el Gobierno Aramburu para ponerlos relativamente al dia. Luego compraron
los teléfonos a los americanos, y los teléfonos van hoy peor que en cualquier otro
momento de su historia. El Estado, por otra parte, estatizdé toda la economia
exterior del pais a través de organismos paraestatales. Fue estatizado, por otra
parte, la marina mercante nacional, a través de la compra de los barcos de
Dodero, sin que en la Argentina hubiera personal adecuado y, sobre todo, sin que
existieran astilleros de reparacion de los buques, que han de ir todavia hoy a
Génova, a Londres 0 a Hamburgo a repararse cuando les es indispensable.

No podemos entrar en detalle, porque hariamos esta carta interminable. Por otra
parte, ya llegard ocasion de hablar de estas cosas con mas precision cuando
llegue el momento. La oligarquia fue castigada por Peron durisimamente. El
Estado se incauto de estancias, de negocios de todo orden, intervino en todas las
formas de la actividad economica. El balance del nacionalismo econdmico fue un
desastre de unas proporciones gigantescas, desastre al que lentamente ha puesto
remedio el Gobierno Aramburu-Rojas, Gobierno dignisimo, limpio, paciente, del
que lo menos que puede decirse es que ha salvado este pais de una catastrofe
cierta para tener una idea de la magnitud de esta catdstrofe no hay més que
pensar que el Gobierno Aramburu no ha podido todavia reparar los dafios hechos,
a pesar de haber trabajado durante dos afios, sin cesar, en este sentido.

El Jockey Club

El Jockey Club hoy no existe. Situado en centro de Buenos aires, fue uno de los
clubs (tipo inglés) mas lujosos y mejor tenidos del mundo. He visto el solar
donde se levanto el edificio, rodeado de paredes chamuscadas todavia por el
incendio. El desastre produjo la destruccion de magnificas obras de arte y de una
gran biblioteca. Pero si estas cosas se perdieron definitivamente, no todo se
perdi6 en el incendio del Jockey Club. Me han ensefiado dos mil botellas de vino
de Borgonia, de la cosecha de un afio excepcionalmente bueno, de la bodega del
Jockey Club. No. No se perdi6 todo en incendio. Fueron quemados algunos
Goyas y otras obras de excepcional valor, pero las botellas de vino francés de
diversos origenes fueron salvadas religiosamente. Se hizo de ellas un reparto.
También visité las dependencias del Jockey Club en San Isidro, es decir, en los
alrededores de Buenos Aires. Es decir: uno de los hipédromos mds bellos del
mundo, un campo de golf comparable a las mejores de Inglaterra y todas las
dependencias inherentes a una de las mayores obsesiones de este pais: a los
caballos de carreras y el juego.



Peron se incautd del Jockey Club de San Isidro. He de advertir que el Gobierno
Aramburu-Rojas no ha devuelto todavia una cosa y otra a sus propietarios
legitimos. ;Se producird esta devolucion algin dia? Tengo mis dudas. Las
corrientes de la época han dado un cierto un cierto anacronismo a sociedades tan
fastuosas y agradables (para una minoria) como el Jockey Club. Por otra parte,
la incautacion del de San Isidro ha hecho que los organismos publicos
monopolicen, hoy practicamente, todo el juego en la Argentina: carreras de
caballos, loterias, quinielas y timbas balnearias. Ello produce conspicuos
ingresos. Yo no conozco precedente alguno de que un Estado se haya
desprendido graciosamente de algin ingreso. Por otra parte, hay que
desengafiarse: en la época en que vivimos la popularidad de los Jockeys Club es
relativa.

El Jockey Club, como ya dije, fue la quintaesencia de la clase econdémicamente
dominante, de las grandes familias ricas, de los oligarcas. Dado que esta clase
continua existiendo —aunque no con tanta pujanza-, continuaremos utilizando
estas —Jockey Club- para significar una mentalidad y un espiritu.

Hubiera querido hacerme con una lista de las grandes fortunas de la Argentina,
sobre todo las que tienen una forma mas tipicas de argentinidad, o sea de los
grandes terratenientes, de los fabulosos estancieros. No he podido lograrla y me
sabe mal. Tendré que utilizar la lista que dio el escritor americano John Gunter
cuando publico su conocido libro “Incide South-America”: Dar¢ esta lista como
anticuada —como asi es-, porque el libro de Gunther es de 1941 y ha pasado sobre
ello la depredacion del peronismo. He aqui la lista:

Alzaya-Unzué ... ... 1.091.586 acres
Anchorena ... ... ... 945.194 "
Luro............... 537.869 "
Pereyra-Iraola ... ... 472.308 "
Pradére ... ... ... ... 461.973 "
Guerrero ... ... ... ... 450.794 "
Leloci...... ... ... ... 447.158 "
Graciareno ... .... ... 409.446 "
Santamarina ... ... 391.930 "
Duzgan ............ 318.731 "
Pereda ... ......... 301.846 "
Duhan ... ...... ... 279934 "
Herrero Vegas ... ... 270.657 "
Zuberbhiiler ... ... 261.447 "
Martinez de Hoz ... 250.109 "
Drydale ... ... .... ... 194.000 "
Bosch ............ 190.000 "
Bunge ............ 186.000 "
Pourtale ... ... ... ... 151.000 "
Stegman ... ... ... ... 107.100 "
Perkins ... ... ... ... 100.680 "

Maguirre ... ... ... ... 97.000 "



Tornquist ... ... ... ... 91.000 acres

Lyne Stivens ... ... ... 90.000 "
Van Paunwitz ... ... 87.300 "
Parravicimi ... ... ... 79.900 "
Hale  .............. 80.900 "

Repito: esta lista es arcaica. Tiene veinte afios. En ella no estan todos los que son
ni estan todos los que estan. Sorprende, por ejemplo, no encontrar en ella el
nombre de la familia Bomberg, de Stock Alemdn, unida a una de las mayores
fabricas de cerveza del mundo, la Kilmers, que fue incautada por Perén. El
apellido Bomberg esta unido a una de las mayores firmas agrarias del pais. Otras,
en cambio, no tienen ya las fantasticas dimensiones de tierra que figuran en esta
lista. Algunos fueron desposeidos, otros vendieron grandes o pequenas
extensiones de tierra para mantener su tren de vida. Todos quedaron mas o
menos escatimados por la presion final de los ultimos afios y por la inevitable
decadencia de las familias. De todas formas, el espiritu del Jockey Club, el odio
enorme al peronismo se concentré sobre ellas. Este odio que constituye la
quintaesencia del viejo Partido Radical, que se exacerbd en la época del
peronismo, ofrece en la actualidad una forma curiosisima.

El reparto de la tierra

Todos los partidos argentinos de base popular piden la reforma agraria. Piden el
reparto de la tierra. Quieren tomar a estas familias las tierras que tienen. En
definitiva, estas familias contribuyeron como nadie a construir este pais. Sus
antepasados levantaron las estancias, acotaron los terrenos, los poblaron de
arboles, proyectaron sobre el paisaje las fantdsticas puntas de animales que
divagan sobre el mismo y que constituyen, a través del negocio de la carne, la
maxima entrada de divisas del pais. Casi todas estas familias son ganaderas: de
vacuno, caballar y lanar.

Y lo curioso es esto, en este pais, que es practicamente vacio, que contienen
miles de hectareas por explotar, miles y miles de hectareas de terreno fertilisimo
que no conocen el arado ni el azadon, ni forma alguna de instrumento agricola,
en este pais que podria contener 60 millones de habitantes con posibilidades de
alimentacion asombrosas, se pretende hacer una reforma agraria a base de
repartir no lo que estd por acotar, sino que estd ya en explotacion y en
explotacion perfectamente legitima. Fueron los antepasados de estas familias de
emigrantes de empuje real y tremendo los que se situaron sobre la tierra y la
hicieron producir. ;Qué se pretende en definitiva? Una cosa muy clara. La tierra
que estd por acotar estd, naturalmente un poco lejos y, por tanto, interesa poco,
porque siendo el campo bastante aburrido, la curiosidad que produce es escasa.
Lo que se trata es de repartir las estancias asequibles, generalmente situadas
alrededor de las grandes ciudades con acceso a ferrocarriles y carreteras, a pesar



de ser escasas, cubren bastas extensiones del pais. Se trata, pues, de una reforma
agraria sin sacrificios, sin lagrimas, cambiando todo el sistema de los viejos
emigrantes que con su esfuerzo crearon lo que este pais tiene de positivo. En
definitiva, el cambio consistiria en tener la tierra y continuar yendo al cine en
Buenos Aires o en sus suburbios, y quien dice Buenos aires dice cualquier ciudad
provincial importante del pais. Yo no habia visto jamdas una pretension semejante
—esta pretension, viniendo de Europa, produce una especie de sorpresa inaudita.
La politica ha imbuido al pueblo la idea de no trabajar las inmensas extensiones
que estan por desbrozar —y que en muchos casos son de manejo facilisimo, sino
la idea de quedarse lo que ya tiene duefio, de lo que fue ganado legitima y
honradamente.

Esto es lo que mantiene hoy la lucha contra la oligarquia. Lucha absurda, sin
sentido, desprovista de todo sentido de heroicidad que puede acarrear grandes
dafios al pais, con una pura insensatez aumentar la poblacion de Buenos Aires.
La tercera parte de la poblacion del pais reside en esta poblacion desmesurada,
inmensa, abrumadora por varios conceptos. El resto del pais esta vacio y miles y
miles de hectareas estan virgenes; esperan el tractor y la simiente que haga
fructificar la tierra. En una palabra: la Argentina tiene la crisis de su facilidad, de
su abundancia. Sufre de la conviccién abogada en sus habitantes de que es un
pais que, hdgase lo que se haga es insumergible. Esto es un mal. Una
enfermedad, una enfermedad gravisima.

Las Elecciones

Hemos tratado de dibujar un programa de la situacion de fondo de la Argentina.
Los detalles los daremos mas adelante, al tratar de describir los grandes
problemas del pais.

El pueblo argentino votara radical, pero el radicalismo no es un partido, sino una
manera de ser cuando esta ciudadania puede manifestarse de una manera libre.
Ser radical aqui es como nacer rubio o moreno. El radicalismo va a las elecciones
escindido. Hay la fraccion del sefior Balbin y la fraccion del sefior Frondizi. Si
estas dos fracciones hubieran descendido a la arena electoral unidas, su triunfo
hubiera sido esplendoroso; abrumador, decisivo.

Alrededor de estas dos grandes fracciones pululan una serie de partidos
pequeios, insignificantes, meros productos del personalismo. Las posibilidades
de estas agrupaciones son escasas, insignificantes en un primer tiempo. Luego,
en un caso de equilibrio de fuerzas de los dos grandes partidos contendientes, los
compromisarios de estos partidos podrian decantar la balanza en uno u otro
sentido, como ya sefialamos en la carta que escribimos sobre las elecciones
propiamente dichas.

El pueblo votara, pues, radical. Y la pregunta ahora es ésta; ;hacia que lado se
decantara el Jockey Club, o sea la oligarquia?

Yo no habia visto, en mi vida de periodista, una clase como la clase oligarquica,
argentina, mas dominada por la desorientacion y la confusion. Esta clase no tiene
un candidato propio capaz de dar un impacto sobre el panorama electoral. El jefe



del Partido Conservador estricto, actuando sin tapujos y a velas desplegadas,
Alzogaray, excelente economista, es uno de los politicos mas modernos, mas
razonables y mas inteligentes del pais. Su lucha contra el nacionalismo
economico le acredita como uno de los estadistas mas auténticos de la Argentina.
Sin embargo, sus posibilidades son nulas. Esta carencia de una candidatura
propia ha incitado probablemente a esta oligarquia a postular la inutilidad de las
elecciones, a decir que el Gobierno Aramburu-Rojas ha de continuar en la
administracion del pais “sine die”. Esta clase lanza cada dia bulos y equivocos
para desacreditar la consulta del pueblo, con el objeto de mantener sobre el pais
la confusion que a ella le aqueja. Pero el caso es que la idea de hacer las
elecciones es lo que quiere exactamente el Gobierno. Se trata de unos militares
que se han propuesto restablecer la democracia en el pais, que han demostrado
que se puede salir de una dictadura sin quebrantos excesivos. Para la oligarquia
esto suena tan raro, tan extrafio, tan sorprendente, que no saben cual es la
situacion exactamente.

En definitiva, no les cabe mas que un camino: votar por los radicales, es decir,
por sus mas encarnizados enemigos. La cosa es extrafiisima, pero si no quieren
que sus votos se pierdan no hay otro camino. La oligarquia votando por los
herederos de Irigoyen, el Peludo, ;se puede dar una mayor anomalia? Pero en
esto estamos y yo he visto oligarcas discutiendo si deben votar a Balbin o
Frondizi, como si deshojaran una margarita.



1.1.5. “Cartas de la Argentina. La argentinidad. Conversacion con Victoria
Ocampo” (29/3/1958)

Una seiiora

Habiendo demostrado alglin interés para saber —siempre, claro, dentro de la
vaguedad de las cosas humanas- lo que es la argentinidad (este concepto que ha
sido tan traido y llevado en los Ultimos afios), me aconsejaron ver a la sefiora
Victoria Ocampo. Esta sefiora me recibid con una copiosa generosidad. Me
recibid en su casa de Mar del Plata y con ella hablé, salvando las horas en que no
se puede hablar con la gente, muchisimo tiempo. No es necesario presentar a esta
sefiora. Es una de las mayores personalidades de la vida intelectual argentina —
quizd, sopesadas todas las cosas, la mayor-. Creadora y directora de la revista
«Sur» durante una conspicua cantidad de afios (la revista aparece con la
puntualidad perfecta, la sefiora Ocampo ha intervenido en la vida social e
intelectual argentina no so6lo a través de su personalidad, sino indirectamente a
través de lo que de la actividad exterior ha proyectado sobre su pais. Para
subrayar lo que decimos diremos que la revista «Sur», que es la mejor revista
cultural en lengua castellana que aparece en el mundo, dedica su ultimo nimero
—en su totalidad- a la literatura japonesa de los presentes dias. Numero
magnifico.

La sefiora Victoria Ocampo, con su hermana Ang¢lica, vive en Mar del Plata, en
una magnifica casa rodeada de un jardin tan europeo que uno tiene la sensacion
de encontrarse en los alrededores de Paris. He de confesar que en esta casa y en
este jardin es donde me he encontrado mejor en la Argentina. La argentinidad
Jtiene algo que ver con el europeismo exagerado que reina en este ambiente?
Este europeismo, llevado a los mas pequenios detalles, podria formar parte de la
tradicion oligarquica de la familia. Pero ;hasta qué punto la sefiora Ocampo tiene
el espiritu del Jockey Club que Perdn mando destruir? Se trata de una persona
socialmente avanzada y con una abertura de campos mental que bien quisieran
tener las clases cultivadas del continente europeo. A pesar de su sensibilidad
social la sefiora Ocampo fue encarcelada por Peron en un rapto de ceguera
contraproducente. Fue la consecuencia natural del «slogan» peronista: jmads
alpargatas y menos libros!

Mientras Peron y sus amigos se iban enriqueciendo, la clase oligarquica
argentina se iba empobreciendo. No cabe duda de que esta clase, en los ultimos
afios, se ha empobrecido. Es una clase de defensa dificil. Estas enormes fortunas
argentinas despilfarraron el dinero, sobre todo en Paris, antes y después de la
primera guerra general, a manos llenas. Como los grandes duques rusos de la
época inmediatamente anterior, hicieron el primo de una manera inaudita. Hasta
donde es posible hablar de estas cosas generalmente, esta clase hubiera podido
merecer un estallido revolucionario serio: lo que no merecia era un demagogo sin
principio. Por otra parte, no todo el monte fue orégano y la familia Ocampo
demuestra lo que decimos. Sus contactos con Europa han redundado en gran bien
para la Argentina. No todo consistido en romperse los cuernos en los cabarets de
Paris. Hay que hacer, pues, las salvedades indispensables y explicitas.



La sefiora Ocampo es una persona grande y corpulenta, de pelo entrecano, con
unas grandes lentes de concha, de cara redonda, que viste en la casa una blusa,
unos pantalones azules y unas alpargatas. Preside la mesa —dirige la casa entera—
con una puntualidad y un orden absolutamente franceses. En este ambiente todo
es permitido —si es discreto— menos el desorden y la improvisacion. La comida
es sencilla y excelsa; el servicio perfecto; la independencia, absoluta. Una
tradicion naturalisima y, por tanto, auténtica.

Una familia argentina

La sefiora Ocampo me habla de su familia en esta forma: “los Aguirre, familia de
mi madre, son originarios de Dofiamaria, merindad de Pamplona, valle del
Baztan. La nobleza de esta casa ha sido, seglin parece, varias veces probada por
cruzarse algunos descendientes de ella en las 6rdenes militares. Sobre este punto
hay datos en el libro de Ricardo de Lafuente Machain “Los Sienz Valiente y
Aguirre”. Creo que debian de ser, simplemente, hidalgos de “rocin blanco y
galgo corredor”, y que el algo debia ser escaso puesto que decidieron venir a
América.”

Don Agustin Casimiro de Aguirre, bautizado en Dofamaria en 1744, fue el
fundador de la rama argentina de la familia. Por ser en su tiempo regidor y
alférez real en Buenos Aires le toco proclamar y jurar al rey Carlos IV. Para la
ceremonia usé un uniforme de tela plateada riquisima —como las mujeres de su
linaje no podrian pagarse hoy... si lo desearan, se entiende-. Parece que repitié
tres veces con voz sonora: “Castilla y las Indias, por nuestro rey Catolico Carlos
IV, jviva, viva, viva!”. Su mujer, Maria Josefa Alonso de Lajarrota (el escudo de
estos Lajarrota es sugestivo: lleva en la esquina alta izquierda una cabeza de
moro chorreando sangre) era hija de Domingo José Alonso (descendiente de
espanoles empadronados como hijosdalgos) y de Maria Josefa de la Quintana —de
aqui el parentesco de la familia con la mujer del Libertador San Martin-,
Remedios de la Escalada. (No conociendo en detalle el linaje de la familia San
Martin y no habiendo dofia Victoria precisado la relacion Escalada-quintan, deja
la cosa en alto)

Agustin Casimiro y Maria Josefa fueron los padres de Manuel Hermenegildo de
Aguirre, mi bisabuelo. Este joven (era joven entonces) fue enviado por San
Martin y Puyredén a Estados Unidos en 1817, como agente confidencial de las
Provincias Unidas del Rio de la Plata, con la misiéon de conseguir el
reconocimiento de nuestra independencia y también para comprar buques de
guerra y armas que se utilizarian para la defensa de la nueva nacion y la campafia
libertadora del Peru. Cuando Manuel Hermenegildo sali6 rumbo a Estados
Unidos (donde le trataron bastante mal, sea dicho de paso), dejaba una novia en
Buenos Aires: Victoria de Ituarte, sobrina de Puyredon, con quien se casé a su
regreso. El padre de Victoria, Juan Bautista [tuarte, hidalgo vizcaino, simpatizd
con los godos, asi como su mujer, Magdalena de Puyredén, sobrina de San
Martin, el futuro director supremo del Movimiento de la Independencia. Estos
Puyredon provenian del Veran y fueron calvinistas hasta mediados del siglo
XVIII. Juan Martin, padre del director supremo, nacié en un pueblo de los Bajos



Pirineos, Issar y lleg6 a Buenos Aires en 1763. Se enamoro6 de y enamoro a Rita
Dogan, descendiente de irlandeses y a consecuencia de este casamiento su madre
le maldigo.

“No veo rastros, entre estos antepasados maternos, de aficion a las letras y las
artes fuera de nuestro pariente Pridiliano Puyredon (hijo de Juan Martin y, por
consiguiente, primo hermano de Victoria, mi bisabuela). No s6lo como pintor,
sino como arquitecto (hizo los planos de la quinta de los Olivos, hoy residencia
presidencial, y de la de su propio padre en San Isidro, quinta que me pertenece),
Pridiliano demostro tener unas ciertas aptitudes y cierto gusto, poco comunes en
este Godforsaken Land que era Argentina en este periodo. También encontramos
en Rita Dogan, la irlandesa, si remontamos la corriente de su sangre, poetas de
esa nacionalidad y algin que otro perdulario de la misma procedencia. Y pare de
contar.

En cuanto a los Ocampo, tengo sobre ellos datos menos detallados y menos
seguros, pues nadie se ha preocupado mayormente (ni metddicamente) de
indagar a fondo esos asuntos. Se asegura por ahi que un tal capitdn don Pedro
Alvarez de Olguin, que pas6 al Peru con Vaca de Castro en 1542 y que muri6 en
la batalla de Chiapas, a manos de los arcabuceros de Almagro, tuvo hijos con la
princesa Beatriz, hija del gran Tupac Inca Jupandi (llamado el Resplandeciente
undécimo rey de los incas) de mama Oello. Una hija de esta unioén (que a lo
mejor no bendijo la Santa Madre Iglesia Catolica, Apostolica y Romana tuvo a,
su vez, descendencia, y asi, de dofna Beatriz a dofia Constanza, de dona
Constanza a dofia Juana, de dofia Juana a dofia Leonor, de dofia Leonor (me salto
unas cuantas dofias) a dofia Rosa, a dofia Angélica... y gracias, desde luego, a la
activa colaboracion del conquistador Almagro (muerto por los indios, aunque no
sé si comido como lo merecid su nombre, en la provincia de Chichas en 1563),
de Juan de Melo Coutifia, encomendero con mejor suerte; de don Francisco, don
Simon, don Salvador y algunos otros, se llega a los Sebastianes y a los Manueles,
nombre por el cual demostrd gran preferencia la familia que hemos alcanzado a
conocer.

“Cuando en 1930, le escribi a mi padre que de regreso de los Estados Unidos
pasaria por Lima, me pidié que averiguara si quedaban por alli rastros de la
familia (de ses faits et ses gestes, para decirlo exactamente), puesto que los
Ocampo de Buenos aires vinieron de Peru —del Cuzco-. Yo le dije que a lo mejor
nos encontrariamos con «du gibier de potence». El caso es que no habiendo
pasado en Lima més que un dia y medio, no tuve tiempo de averiguar cosa
alguna, y, después de muerto mi padre, no volvi a pensar en el asunto.

“En materia artistica y literaria no creo que los descendientes de la hija de Tupac
Inca Yupandi y del capitan don Pedro Alvarez de Olguin hayan dado senales de
vida. Ignoro cual fue su actitud frente al mundo de las artes y de las letras. «Ils
avaient probablement d’autres chiens a fouetter». Pero sea por ésta o por otras
razones, nada se registra en este sentido antes de 1880. En este afio se produce
casi un milagro, pues mi tia abuela (hermana de mi abuela), que también era
Ocampo (Adela Ocampo de Herimendal) se hace retratar por Augusto Renoir en
Paris. En esta época una mujer argentina necesitaba ser poco menos que genial
para elegir semejante pintor y me figuro que el retrato de la «tante Adele» (los



Ocampo de la rama de mi abuela eran afrancesados), debidé de causar cierto
escandalo en el resto de la familia, de gustos marcadamente burgueses.

“Por su lado, otra hermana de mi abuela, Luisa, casada con Otto Bemberg (el
apellido més furiosamente perseguido por Peron), tuvo un hijo, German, que se
dedicd enteramente a la musica y componia. Sus melodias, que se cantaron
bastante en su época (Il beige, il beige, de gros flocons, comme du coton,
etcétera), eran perfectamente mediocres. Pero resultaba por lo menos, evidente
que al hombre le apasionaba la musica. German Bemberg Ocampo fue un
personaje freudiano. Todo esto pasaba antes de nacer yo... Podriamos continuar.
(Para qué?”

Victoria Ocampo hace una pausa y me pregunta:

- Le he dado a usted periodista errabundo, del cual no tengo la menor idea
si se exceptua su discrecion, una noticia literalmente inédita de la historia
de mi familia. ;Qué efecto le ha producido a usted esta historia?

- Me ha producido el efecto de un enorme galimatias. En ella estd toda
América: los conquistadores, la enorme siesta colonial, el despertar
economico de la Argentina, de todo el continente, después de su liberacion
definitiva. Proyecte usted sobre todo esto la diversidad de razas, de
religiones, de procedencias, lenguas...

- En efecto. He olvidado dos detalles, que reputo importantes. Por el lado
materno, somos de la misma familia de Hernandez (autor del «Martin
Fierro») y de Rosas, el dictador de los ojos azules, aquellos ojos que quiza
le vinieron de Rita Dogan, la irlandesa.

- Estoy seguro, sefiora, de que si ahondaramos en su genealogia, el
galimatias  racial, cultural, religioso, ideoldgico, aumentaria
prodigiosamente.

- De acuerdo. Sin embargo, advierta usted que mi familia tiene sus raices en
estas llanuras desde hace siglos. Es una familia estable, vinculada,
establecida. Si en mi caso las cosas han sido de esta manera y tienen una
irreversibilidad total, ;qué diremos de las familias recién venidas con las
inmigraciones del ultimo siglo y de las mezcolanzas de sangre y de ideas
que entre ellas se han producido, vascos gallegos, catalanes, italianos,
eslavos, alemanes, ingleses, franceses, darabes, turcos, griegos,
escandinavos de todos los matices, japoneses?

- En la Argentina la indiada es una minoria numéricamente pequefia. Con
los indios se ensafiaron todos y el ultimo que los exterminé fue el general
Roca, que, por las trazas, es de origen catalan, que fue presidente de la
Reptblica y tiene una estatua en Buenos Aires. Sobre la Argentina, por
fortuna, no se produjo el negocio de los esclavos negros africanos. Aqui
no hay negros, ni mulatos como los hay en el Brasil, en los Estados
Unidos, en el Caribe. Los mestizos —mds o menos— de espafiol y de india
estan en el campo, en las estancias, trabajan o divagan con las puntas de
los animales libres. Todo este material humano esta, en realidad,
arrinconado, cercado en el campo. En nuestras ciudades no hay exotismo.
Usted, que es un europeo, ha visto en nuestras ciudades vestigios
insignificantes de exotismo. jCuan diferente es nuestro pais del Brasil!



En efecto.

Un crisol de sangre europea

Sin embargo, no caiga usted en el error de creer que la Argentina es un
pais especifico y concretamente europeo. Los inmigrantes se mantienen
especificamente europeos en su primera generacion, maxime en las dos
primeras generaciones. Luego se mezclan. Lo que la Argentina es
notoriamente es un crisol de sangre europea de las mas diversas
procedencias. Es por esta razon que este pais es indefinible.

Es indefinible como la revista «Sur», que usted fundo y usted dirige.

Me parece exacto. La Argentina es un pais indefinible, un pais que se esta
elaborando, que se esta haciendo, que nadie puede decir lo que sera
cuando pasen los afios indispensables. ;Qué saldra del crisol de estos
gérmenes que aqui se han dado cita? Los diplomaticos suelen repetir su
definicion de la Argentina: dicen que es un pais de grandes masas
italianas, de predominio cultural francés, de gran influencia inglesa y de
habla castellana, mas o menos. Lo que se habla en la Argentina nadie lo
sabe exactamente; lo que se esta incubando bajo las formas habituales de
este idioma nadie lo podria predecir. En todo caso, la definicién de los
diplomaticos es muy estrecha, es insuficiente, como todas las definiciones
que se refieren a un magma enorme e incierto. Usted ha visto el castellano
que hablamos en casa, con tantos arcaismos, con tantas reminiscencias
antiguas. Hablamos el castellano de los Borbones anteriores a la
Revolucion Francesa. ;Y usted me pregunta lo que es la argentinidad!
iMenudo problema! Lo menos que le puedo decir es que si vuelve en 2058
hablaremos, si estamos vivos... Para volver al idioma observe que cuanto
mas envarado es el idioma que escriben las minorias cultas, mas
descompuesto y destartalado se encuentra la lengua que utiliza la gente.
Esto se observa, sobre todo, en las poblaciones donde la masa italiana es
muy densa. Ahora aqui, en Mar del Plata, ha aparecido una nueva palabra:
las tiendas de venta y reparacion de bicicletas ostentan el rétulo de
“Bicicleterias™. jAh, si viviera el purista Ricardo Baeza, qué disgusto se
llevaria!l A mi no me interesan los puristas. Yo observo los hechos. Las
lenguas obedecen a un proceso vivo... Y si de la lengua pasamos a los
otros aspectos de la vida, las constataciones serian semejantes, idénticas.
La Argentina es una nebulosa, un pais en formacion. ;Qué saldra de ella?
Todas las profecias que se han hecho desde que San Martin proclamo la
independencia han resultado equivocadas, fallidas. Abstengamonos de
hacer profecias. Es lo mas prudente. No es una cosa comparable al de los
Estados Unidos. En los Estados del norte el predominio de la sangre del
norte de Europa y del protestantismo es definitiva. Aqui no. No puede
afirmarse, en efecto, que aqui alguna fuerza disponga de uno u otro
monopolio, que si (sic) siquiera alguna concepcion aspire a dominar otras
concepciones, si se exceptua, claro estd, la fugacidad de los programas
politicos. Aqui estd todo en un proceso del devenir, la estabilidad no



existe. Lo que se daba por mas fijo y duradero, la moneda y las grandes
familias oligarquicas, o sea las grandes fortunas, han sufrido en los
ultimos afios quebrantos que nadie hubiera podido imaginar. Algunas
cosas suben, otros bajan, nada se mantiene estabilizado y fijo. ;Qué saldra
de este proceso de formacion de este pais? ;Qué saldra de aqui? Ni yo ni
nadie sabria decirlo.

La Argentina, parece, es un crisol de sangres y de espiritus europeos con
una preponderancia numérica de factores latinos. ;No lo cree usted asi?
Por el momento me parece ser cierto. Quiero decir que esta certidumbre
puede ser momentanea. La matizacion latina sufre también
desplazamientos. No cabe duda de que desde la liberacion, el factor de
inmigracion mas importante, volumétricamente hablando fue lo espafiol.
Ahora parecen ser los italianos los mds numerosos. Hay argentinos a los
que este hecho parece molestarles. ;Por qué? Pasardn una, dos, tres
generaciones Yy la italianidad de estas masas, lo que estas masas parecen
tener hoy de irreductible, de inabsorbible, se habra volatilizado, habra
desaparecido. Usted decia ayer que América le parece el continente del
olvido. Es asi en efecto. Pero olvidar ;qué es? Olvidar, a mi entender, no
es hacer tabla rasa de la memoria, porque la memoria es algo
indestructible. La memoria no puede sustituirse, no puede cambiarse como
quien cambia de saco o de vestido. Utilizamos la palabra olvidar para dar
a entender que vemos las cosas de otra manera, como se veran las cosas
aqui dentro de cien afios. Este es el problema. Yo creo que la Argentina es
un pais muy joven, que esta practicamente en su primera adolescencia. Un
pais jovencisimo. La impresion que le ha dado el campo de aqui, de ser un
campo vacio, es exactisimo. Hay inmensas extensiones que no han sido ya
puestas en estado de productividad, sino que no han sido pisadas siquiera.
(Y como podria ser lo contrario, si el pais tiene este nimero de habitante
irrisorio? Veinte millones de seres humanos no son nada frente la
extension del pais. En la actualidad mas de la extension del pais. En la
actualidad mas de la tercera parte de esta poblacion, bastante mas de la
tercera parte de esta poblacion, vive en Buenos Aires y en las poblaciones
del pais. En la actualidad mas de la tercera parte de esta poblacion, vive en
Buenos Aires y en las poblaciones del pais. Pero no me atreveria a
formular la menor profecia sobre si una Argentina de cincuenta o sesenta
millones de habitantes les sera prevalentemente rural o prevalentemente
ciudadana. Sera un pais mas industrial, ciertamente, ;pero qué duda cabe
de que serd mas agrario también? Ante el futuro todo estd, pues, en
suspension y las profecias no tienen sentido. Lo que para mi no cabe duda
es que la Argentina sera uno de los paises de América de mas reflejo
europeo. Ademas creo que conviene mantener este reflejo como base
cultural del pais, porque el vinculo con Europa, por mas tendencia exista a
minimizar a Europa mas de la cuenta, es un vinculo imprescindible. Y
cuando hablo de Europa hablo del bloque occidental completo e incluyo
en ¢l a los Estados Unidos y al Canada. Esta es una tradicion existente y
real aunque disponga de diferentes lenguas para manifestarse y tenga en la



cabeza a paises de diferenta fuerza y riqueza. Necesitamos a Europa. Esta
es mi idea.

Su obra, su mentalidad tienen poco que ver con el nacionalismo. La
revista «Sur» no ha tenido fallo en este punto.

Una concepcion abierta

Le habran dicho a usted —me dice la sefiora Ocampo- que yo formo parte
de una familia integrada en la oligarquia argentina. Asi es en efecto. Pero
yo no he sido educada en el nacionalismo, no he frecuentado nunca este
ambiente. He vivido constantemente en un clima de cosmopolitismo. Si el
nacionalismo argentino no es santo de mi devocién, lo son menos todavia
los nacionalismos europeos policiacos. He vivido temporadas larguisimas
en Europa, he conocido y tratado a los mayores espiritus europeos, a
Bernard Shaw, a Paul Valéry a Pirandello, a Ortega...Ya conoce usted lo
que me paso conde de Keyserling. Bueno. Es para decirle que vision fue
siempre amplisima. Desde que fundé «Sur», en cuyo primer nimero se
publicé uno de los ensayos mejores de los que constituyeron el famoso
libro de Waldo Frank «América Hispdnica», en las ediciones de mi
editorial, traté de dar siempre esta nota de compensacidon universal. En
Europa es facil fustigar a los nacionalismos americanos, tratarlos con una
displicencia total, pero no se deberia olvidar que los nacionalismos
europeos, han sido un mal ejemplo para América y nos han dado disgustos
memorables. La responsabilidad estd muy repartida, en una palabra, v,
todo bien pesado, hubo mas dafio en Europa que en América, a pesar de
que aqui el dafio fue muy grande.

(Cual es la forma de nacionalismo que usted reputa mas deplorable?

A mi me importan poco las formas del nacionalismo literario. En
definitiva, estas son manera de pasar el rato de pequefias minorias
generalmente pedantescas. Las formas politicas del nacionalismo han sido
también visibles, como aquel deseo de resucitar el virreinato del Rio de la
Plata, de inspiracion naci, a base de la sujecion de la América del Sur a la
Argentina, copia de la sujecion de Europa a Alemania si Hitler hubiera
ganado. No vale la pena de hablar de estas hipdtesis insensatas. Pero hay
otras formas de nacionalismo diriamos practicas, caracterizadas por una
evidente temeridad y que hacen un positivos dafios. En la Argentina
sobran abogados, sobran oradores, sobran politicos, sobran charlatanes.
Faltan, en cambio, ingenieros agronomos, buenas escuelas de agricultura,
de ganaderia y de veterinaria, escuelas profesionales, obreros
especializados. Bésicamente, todo el problema estd aqui. Es a favor de
esta tendencia por lo que vale la pena de luchar en todos los terrenos, sin
olvidar, naturalmente, el terreno literario. Hay que luchar por lo que no
tenemos, quiero decir por la calidad. ;Cémo, pues, prescindir de Europa,
si nos hace tanta falta? Cuando el nacionalismo, con sus siempre bellas
palabras, con su musica celestial, impide el desarrollo progresivo normal
de un pais, es nefasto.



Pero esto hay que verlo también en funcion de la juventud de este pais,
que es extremado aqui estd en proceso de devenir, porque practicamente
estd todo por hacer. ;Qué saldra de este impresionante magma, hoy
incierto y de lineas muy vagas? ;Saldra el parto de los montes? ;Saldra un
elefante? ;Qué clase de pueblo aparecera? Por el momento, el pueblo
argentino, que dispone de algunas personalidades aisladas, méas de un
pueblo de creaciones, sabe imitar, copiar, mimar. Esta en su época infantil,
en su primera adolescencia. Tiene la historia por delante. ;Cuadl es la
caracteristica del pueblo argentino que mas le ha impresionado, sefor Pla?

- lo que me ha impresionado en este pais es el intenso amor a la vida, el
ansia de vivir, la vitalidad que en todos los aspectos he notado. En todas
partes hay gentes a las que no les gusta trabajar; en América hay bastantes
personas de esta clase. En ello, sin duda interviene la vida facil, el
comodo acceso a los alimentos, las facilidades que en el orden social se
han dado. Pero ello constituye una parte del pais; luego hay otra y ésta
trabaja enormemente, tanto o mas que en Europa, porque tiene un
poderoso impulso de ascension social. El pais es reconocido y el que
trabaja es recompensado. A mi me parece que, clase por clase, aqui la
gente vive mejor que en bastantes paises europeos. ;Qué seria la
Argentina si tuviera la politica que mereceria su tierra y la mayoria de sus
habitantes? En fin: mi idea es que cuando se puede comprobar la vitalidad,
la ambicidn, la diligencia que en tantos aspectos es constatable, el primer
paso estd dado. Es este paso el que es importante. Este empuje de la
Argentina —aun atravesando el mal momento de la liquidacion de una
etapa miserable- produce una impresion extraordinaria.

- Los que vienen de Europa, de paso, suelen hablar con mas reticencia.

- Puedo estar equivocado por falta de informacién; mis sentidos pueden
engafiarme. En todo caso, creo sinceramente, y basandome en mi modesta
experiencia informativa, que esta es la verdad.

- Yo también creo que la Argentina es un fenomeno de juventud bastante
notable. Sobre lo que sera la madurez que de aqui saldrd nada podria
decir, sin incurrir en temeridad.

Esta larguisima conversacion con la sefiora Victoria Ocampo no fue un
didlogo que se produjo a chorro desde la cruz a la fecha. Se produjo en
diferentes momentos y por etapas, al azar de las circunstancias. Por razones
de oficio y para que el papel fuera comprensible al mdximo, no he tenido mas
remedio que unir los cabos sueltos y prescindir de las pausas.

Y dicho esto, no me queda mas que dar las gracias a la sefiora Ocampo por las
notas de su genealogia, por la expresion que puso en sus palabras y por la
hospitalidad que puso la acogida que me hizo en Mar del Plata. A la sefora
Angélica Ocampo, que asistio a las conversaciones y fue muy activa en los
comentarios, le doy también las més cordiales gracias.



1.1.6. «Cartas del Uruguay. Montevideo, una monada» (5/4/1958)

“La ultima carta de la Argentina y la primera y segunda carta del Uruguay, que
fueron franqueadas y depositadas por nuestro colaborador en la Oficina Central
de Correos de Rio de Janeiro en los ultimos dias del mes pasado, no han llegado
todavia a nuestras manos. Para no interrumpir el orden cronolégico de la
informacién, hubimos de pedir a José Pla que reescribiera las cartas que, por €
momento- al menos-, han de darse por perdidas. A pesar de la ingratitud de esta
labor, las cartas han sido reescritas, pero lo han sido en circunstancias poco
favorables.”

Un avion de la PLUNA —Principales Lineas Uruguayas de Navegacion aérea- nos
ha desplazado de Buenos Aires a Montevideo. En cincuenta y cinco minutos,
tiempo de fumar un cigarrillo o dos, méxime el avion ha tomado en diagonal el
estuario del Mar del Plata —siempre rojizo y de una amenidad escasa- ha volado
unos kilometros sobre el paisaje del Uruguay que es un pais de pastos, como
Pampa argentina, aunque un poco mas ondulado) y nos ha depositado en el
aerddromo de Montevideo, aerddromo modernisimo y perfectamente organizado.
El campo se llama Carrasco y dista quince kilometros de la capital. Luego, por
un paisaje de arenales cubiertos de pinos y de monte bajo, se llega a la periferia
de Montevideo, que es dilatadisima y después al centro de la ciudad.

Viniendo de la capital de la Argentina, de una magnitud y un movimiento
superan la medida normal de la tranquilidad humana, la llegada a Montevideo
produce la impresion de entrar en un oasis de calma y de apacibilidad.
Montevideo tiene un poco mas de un millon de habitantes; esto seria suficiente,
claro esté, para crear un clima de gran nerviosidad; sin embargo, los uruguayos
no parecen tener una prisa excesiva en imitar el frenesi de la vida moderna.
Parecen, de entrada, personas muy sensatas, sociables y consideradas.

Cuando le digo a José Antonio Jiménez-Arnau, que ha tenido la amabilidad de
guiar mis primeros pasos de este pais, cosa que agradezco en el alma, cuando le
digo que Montevideo, vista desde algunas perspectivas exteriores, tiene un perfil
que se parece al de Madrid (un Madrid con mar) asiente a mi observacion,
aunque afiadiendo que en este perfil madrilefo hay que afiadir unas gotas de
Cadiz y aun otras gotas de Zaragoza. No sé si esto ultimo lo dice porque siendo
el Libertador, Artigas, de stock aragonés, como mi acompanante, ha querido
hacer un cumplido diploméatico. Mis conocimientos de Montevideo eran, a mi
llegada, muy escasos.

En esta América del Sur, formada por paises tan enormes, el Uruguay aparece
como uno de los mas pequefios. El viajero europeo, que, por serlo, no puede
tener una mentalidad macrocefalica, se encuentra en el Uruguay, sino como en su
caso, al menos en un espacio de proporciones no desorbitadas, dominables. Ello
es agradable. Ello permite, ademas, si uno tiene un poco de curiosidad, entrar en
la circulacién del pais con la esperanza de poder ligar algiin cabo. Los cabos que
he logrado atar en el Uruguay los encontrara el bondadoso lector en ésta y en dos
cartas sucesivas mas.



El Montevideo ochocentista

La ciudad de Montevideo esta asentada en una peninsula que tiene una espina
dorsal ligeramene elevada. Por esta espina dorsal ligeramente elevada. Por esta
espina dorsal corre, de sur a norte («grosso modoy») la arteria principal de la
ciudad, constituida por tres elementos urbano sucesivos: la calle de Sarandi, la
plaza de la Independencia y la calle 18 de julio. Dado que Montevideo,
especialmente la parte del Montevideo del siglo pasado, estd concebido, como
Buenos Aires, a base de las cuadras formando tablero de ajedrez, cunado uno se
encuentra en la parte alta de la espina dorsal ve el mar a occidente y oriente,
cuando las calles que la cortan se acaban. Esto es muy gracioso, es un pequefio
encanto que debid ser especialmente gustado en la época colonial. Todavia hoy
es agradable ver el mar en los dos extremos de una calle.

Esta peninsula abriga, por su lado occidental, un pequefio golfo, dentro del cual
esta el alvéolo —bastante importante- del puerto de la ciudad. Al otro lado de esta
rada la tierra dibuja una hinchazén discretamente pronunciada. Esta hinchazon es
el cerro —o cerrito-que probablemente dio nombre a la ciudad. Montevideo
parece un nombre tuvo su origen mas en el mar que en la tierra. La costa del rio
de la Plata es tan baja y llana, que la ondulacion del cerrito habia fatalmente que
ser sefalado por los navegantes. Pero lo repito: el monte de Montevideo llega
apenas a ser una colina. Si se llama monte es porque en tierra de ciegos el tuerto
es el rey, y en las llanuras interminables las colinas parecen gigantes.

Por el lado oriental la peninsula de la ciudad se desarrolla frente al litoral del
océano. Siguiendo este litoral se proyecta un paseo maritimo espléndido, de unas
dimensiones propiamente americanas, desahogadas. Este paseo, que conduce a
los suburbios residenciales y elegantes de la capital, sobre todo a la célebre playa
de Pocitos, es ya de un gusto y de unas proporciones californianas y con la
arquitectura pertinente a la palabra. En Montevideo, como en Buenos Aires, hay
muy pocos edificios altos. El americanismo no se da aqui por verticalidad. Se da,
en cambio (en Montevideo), en la construccién de quintas o chalets a cuatro
vientos, con un poco de jardin y unos arboles y aquella arquitectura de catalogo
americano que presupone en cada casa la presencia de una magnifica nevera,
radio, television, maquinas domésticas de todas clases, discoteca, camas
plegables, diversos teléfonos, algunos libros traducidos del americano e,
inevitablemente, sobre un mesa, la revista Life, con aquella abundancia de
retratos de Kruschef que amenizan inevitablemente estas publicaciones
burguesas y elegantes. Cosas como estas hay tantas en los suburbios de
Montevideo, que ello explica la formacion de una periferia ciudadana residencial
que es considerada una de las mayores del continente americano. El ideal del
uruguayo es vivir en casa propia y en ligares que siendo casi absolutamente
campestres tienen todas la ventajas de la ciudad inmediata. Es exactamente el
ideal norteamericano.

La desmesurada extension de Montevideo ha producido una consecuencia muy
curiosa: ha producido una consecuencia muy curiosa: ha producido la supresion
ttal de los tranvias; las distancias eran tan largas que el negocio falld por su base.
No hay en esta ciudad ni un solo tranvia en funcionamiento. Todo el transporte



interurbano se hace a base de autobuses, que son numerosisimas y sirven una red
establecida con una perfecta racionalidad. Los ciudadanos de Montevideo estan
orgullosos de su sistema de autobuses, de sus limpios y lujosos carros de
transporte en comun. Es compresible. Dir¢ al pasar que su explotacion no se hace
a través de ningun monopolio. La explotacion de una o mas lineas obedece
simplemente a la iniciativa particular. Los empresarios se disputan, naturalmente,
la clientela, estan obligados a tener iniciativas, y el publico sale, como es natural,
ganando.

La calle de Sarandi, que se inicia en el extremo mismo de la peninsula sobre la
que Montevideo esta asentada, es la tipica calle principal de la época postcolonial
inmediata. Es una buena calle, de tipo absolutamente europeo ochocentista, que
conserva un aire de elegancia ligeramente anacrdnica indudable. En Montevideo,
como en Buenos Aires, los vestigios de la época colonial son tan precarios y
livianos que hay que buscarlos con un candil y atn asi es dificil hallarlos. Por
grabados y documentos vistos por mi en el Archivo Historico uruguayo,
Montevideo, a finales del siglo XVIII, era muy cosas y no tenia apenas
organizada una calle propiamente dicha. Era un establecimiento principalmente
militar con algunas edificaciones sueltas, rodeado todo de una muralla. De esta
muralla no queda hoy el menos rastro. La importancia del establecimiento se
deriva de su misma situacion en el extremo oriental de la desembocadura del rio
de la Plata. Por cierto que en uno de los salones del Archivo he visto un retrato
muy bonito de un apuesto militar, uno de los ultimos gobernadores de
Montevideo, el general Olaguer Feliu, que, sin duda, es un antepasado de Elenita
Montsalvatge. En la pared opuesta hay el retrato de otro catalan, un tal Duran que
fue secretario de la Junta de insurreccion formada por Artigas, el Libertador de la
Banda Oriental del Uruguay. Este Duran va vestido de paisano, tiene cara de
tendero obcecado y lleva barba.

La calle de Sarandi debi¢ de construirse con la euforia de la independencia del
pais; durante todo el siglo pasado fue la calle mas importante y mas elegante de
la ciudad. Hay alguna buena casa, como la que se hizo construir en ella el coronel
Ribera, que rematé la obra de Artigas. Ahora la calle ha entrado en una calma y
en un sosiego agradables porque la ciudad se ha ido desplazando, mas alla de la
peninsula, hacia la parte (grosso modo) septentrional.

En un momento determinado la calle de Sarandi desemboca en una plaza
cuadrada y muy bien sombreada en la que se encuentran los dos vestigios mas
importantes de la época colonial: la Catedral y el Cabildo. La Catedral se llama
asi porque estamos en América; en realidad no es mas que un templo parroquial
barroco como hay —o habia tantos — en cualquier ciudad importante de Espaiia.
En el portico de entrada de la fabrica hay un rotulo que dice: «Cuando
Montevideo tenia ocho mil habitantes fue posible construir este templo; ahora
que tiene mas de un millén no hay dinero para componer las goteras del tejado».
Tengo, en efecto, la impresion de que la religion ene. Uruguay (como en la
Argentina) es un poco flaca. La pasion religiosa es escas, su nervio débil y
aflojado. En la iglesia hay dos grandes timulos donde se conservan las cenizas
de los dos primeros arzobispos de la ciudad. Estos timulos de méarmol blanco
estan llenos de inscripciones de ese tenor: «Entrego esta oferta para quedar bien



en los exdmenes», o «para que el concurso me sea favorable», o « para que el
negocio me vaya conforme a mis deseos...». Es un catolicismo un poco
demasiado contractual. A diferencia del Brasil y de la Argentina, sus grandes
vecinos, el Uruguay viven en régimen de separacion de la Iglesia y el Estado, y
tiene el divorcio establecido. La impresion general es que el peso de la religion
en la politica y, en general, en la vida de este pais es insignificante.

El centro de la ciudad

A la izquierda de la calle Sarandi, siguiendo la direccidbn que estamos
describiendo, esta el barrio comercial, la City de Montevideo. Este barrio queda
limitado entre la referida calle y el puerto, y en él estan los bancos, muchas
oficinas burocraticas, las companias de navegacion, las agencias de viaje, las
empresas importantes del pais, etc. Pero después de esta plaza de la Catedral, en
la que, frente a ella, estd el Cabildo, de la época de los gobernadores (un edificio
de granito obscura, de puro estilo neocldsico, muy dentro del gusto de la
arquitectura del reinado de Carlos III, que los uruguayos tienen
inexplicablemente abandonado, tan abandonado que por los vidrios rotos de
algunas de sus ventanas se pueden ver sus vacias habitaciones polvorientas y
abandonadas), la calle de Sarandi conduce, a través de un corto trecho, a la plaza
de la Independencia, que constituye el centro mismo de la ciudad.

En el centro de esta plaza, que en parte esta porticada con escasa gracia, esta el
monumento a Artigas, el Libertador. Es un buen monumento, donde aparece el
padre de la patria montado en un magnifico caballo. Este caballo es de los
mejores que he visto en América, un caballo de muy buenos volumenes,
admirablemente proporcionado. La figura que mantiene posee también mucha
dignidad plastica. En fin: un monumento muy apreciable. La estatua del
Libertador estd rodeada de parterres y de unos jardincillos desde los cuales
emergen unas palmeras esbeltas y muy altas.

Artigas fue un hombre muy curioso. Colaboré con los libertadores argentinos y
concretamente con San Martin en la independencia de los dominios espafioles
que tuvieron en la capitania General de Buenos Aires su centro dominante.
Artigas fue, pues, inicialmente un separatista de Espafia. Pero este hombre
estuvo, ademas, imbuido de una idea que no abandon6 jamas: de la idea federal.
Artigas sostenia que si la monarquia de Madrid habia gobernado las tierras de la
Capitania con un criterio autonémico muy laxo, lo menos que podia esperarse la
situacion de independencia era la organizacion federa. Estas ideas chocaron con
las del grupo libertador de la Argentina, pero Artigas no cedid. Se levanto en
Montevideo con el santo y la limosna y declar6 independientes de Buenos Aires
las tierras de la banda oriental del rio Uruguay. Esta independencia fue defendida
con las armas. Lo cierto es que el libertador uruguayo fue un separatista por
partida doble: primero de Madrid y luego de Buenos Aires. Sea como sea, la
jugada le salié bien no solamente a €l, sino a sus sucesores. Durante un largo
periodo el Uruguay tuvo una espada de Damocles suspendida sobre su cabeza: en
algunos momentos nadie hubiera dado dos reales por la independencia del pais.
A veces parecid que iba a ser argentino, otras brasilefo, en algunos momentos se



paso de las palabras a los hechos y se produjeron invasiones por uno y otro lado.
Lo cierto es que el Uruguay, luchando a veces denodadamente, otras utilizando
sagazmente la via diplomatica, pudo mantener su independencia, a pesar de la
enorme superioridad de sus vecinos (El Uruguay tiene una poblacion de tres
millones de habitantes) Hubiera podido ser un Estado mas de la Republica
federal del Brasil o una provincia pampera mas. No ha sido ni una cosa ni otra:
ha sido la Republica oriental del Uruguay. Es una lastima que este pais no tenga
nombre. En realidad su nombre es la descripcion de su situacion geografica en
relacion con el rio Uruguay, que es un afluente del rio de la Plata. Su nombre, en
efecto, quiere decir: Republica de las tierras de la banda oriental del Uruguay.

En la plaza de la independencia, a la derecha del monumento al Libertador, esta
el Palacio del Gobierno, y un poco mas alld el teatro Solis, que es un teatro
ochocentista muy bonito y es considerado el teatro nacional. En los bajos de este
teatro estd un restaurante, «El Aguila», que e considerado el mejor de la ciudad.-
(Es un restaurante de tipo francés desprovisto de sabor real: restaurante
internacional, cocina de vagén restaurante)

El Palacio del Gobierno —o Casa del Gobierno- es uno de los edificios de esta
clase mas modestos, diria mas humildes que pueden verse, sospecho, en el
entero globo terrdqueo. Se trata de un palacete de dos pisos de gusto francés, que
en todas partes podria ser confundido con una casa burguesa normal. En la puerta
principal del edificio no hay guardia alguna; en la puerta trasera —que es la
generalmente utilizada- se puede ver un par de soldados montando la guardia. Si
no fuera la pequena ceremonia de izar la bandera por la mafiana y arriarla al
atardecer, nadie diria que en la casa vive el primer magistrado de la nacion —el
Presidente de la Republica colegiado y cuyo mandato dura un afio.

La abrumadora discrecion del edificio queda todavia aumentada por la presencia,
en parte opuesta de la plaza, del edificio mas alto del pais: el hotel Victoria Plaza,
que forma parte de la cadena de hoteles propiedad de la Pan-América Airways.
No recuerdo ahora cuantos pisos tiene este hotel, a pesar de haberlo frecuentado
bastante, por ser uno de los centros sociales mas vivos —y, por tanto de contacto
obligado- de Montevideo: mas de veinticinco, si no recuerdo mal. Es un edificio
de mucha envergadura que, por estar rodeado de casas generalmente bajas, tien
una verticalidad solitaria y un poco desplazada. Sus marmoles obscuros de la
parte baja contrastan con los colores rojizos del resto estructural. Ante su
abrumadora presencia y sus 400 habitaciones no hay mas que hablar.

La plaza de la independencia es rectangular, y de la parte opuesta donde termina
Sarandi se inicia la cale del 18 de julio, que si no estoy equivocado, es el dia de
la fiesta nacional uruguaya. De Sarandi dijimos que era una calle ochocentista de
una real elegancia ligeramente anticuada. Una calle como la del Arenal, de
Madrid, con personalidad. Dieciocho de julio es la calle americana de hoy
fabulosamente estrepitosa, concurridisima, con grandes y modernisimas tiendas,
un transito alocado y densisimo y, llegado el atardecer con una frenética
luminotecnia comercial. Los cines, teatros, librerias, clubs —el Jockey Club-, los
grandes almacenes, las tiendas de lujo, dan a la calle el volumen de arteria de
gran ciudad. Por ella pasan, naturalmente, de una dia para otro, todas las personas



que ella han de pasar: todas las personas de Montevideo que por una u otra razoén
son o se consideran importantes.

En un momento determinado, 18 de Julio atraviesa una ancha plaza ajardinada
que se llama, si la memoria no me falla, plaza Agraciada. Es esta plaza arranca
una avenida moderna, concebida a gran escala, que conduce al Palacio
Legislativo, que es el edificio publico més conspicuo y mas importante de la
ciudad. Todas la modestia de la Casa del Gobierno se trueca en fausto y
magnificencia en el Palacio Legislativo, puesto que alberga, en efecto el
Parlamento Nacional.

Después de la plaza Agraciada, 18 de Julio contintia todavia un buen rato hasta
que se encuentra el tunel abierto en los bajos de un gran edificio. Este edificio es
la Intendencia municipal, el Ayuntamiento de Montevideo, la Alcaldia, que en
América se suele llamar Intendencia. En un pais donde la tercera parte de sus
habitantes vive en Montevideo, salta a la vista que los 6rganos de mando
municipales han de ser importantes.

Pasado este edificio se forma otra plaza,, donde 18 de Julio muere. Se originan
entonces una serie de avenidas radiales, anchas, modernas de gusto actual, es
decir, especialmente aptas para que en ella rueden los carros, que conducen a los
diversos suburbios de la ciudad. Todas estas avenidas obedecen al mismo
proceso: primero, en ellas, las casa forman calle y estan unidas con solucion de
continuidad; después las casas se clarean, para acabar claredndose
sistematicamente en la enorme periferia de la ciudad, formada en gran parte de
quitas y pequenos chalets a cuatro vientos rodeados de un jardin con unos
arboles, casas de aspecto muy comodo, con todas las conveniencias de la vida
actual, etc.

El personal del pais

En Montevideo hay poca industria y esta es, en general, la caracteristica del pais.
El Uruguay es agrario y fue monograficamente ganadera hasta que hace, hace
muy pocos afios, y por iniciativa del Partido Colorado, hizo un ensayo de cultivo
de trigo y de maiz, ensayo que hadado, como veremos mas adelante, resultados
discutibles. Montevideo es, pues, una ciudad de tiendas, una ciudad de despachos
y de comercios que sirve las exigencias de una economia agricola. Montevideo
es, como Buenos Aires, preponderantemente una ciudad de tenderos. Es, por
tanto una ciudad de respeto a la iniciativa privada, basicamente liberal y
democratica hasta donde la democracia es posible en América. En el Uruguay
existe una oligarquia agraria de ganaderos latifundistas de peso indudable, pero
de no tanto peso como en la Argentina.

El Uruguay es un pais pequeno, que en lo que llevamos de siglo ha tenido una
estabilidad politica, de libertad econémica explicita que se ha aprovechado, como
es natural de las catéastrofes europeas y universales. Siempre que éstas se
produjeron, se proyectaron sobre el pais muchos capitales de los Ilamados
«golondrinasy, temerosos y huidizos. Ello ha hecho que el Uruguay haya sido
comparado con Suiza. Si, la comparacion es factible hasta cierto punto, sin
embargo. En tiempos aborrascados, lo capitales afluyen a Montevideo, pero



cuando la calma se restablece se marchas a su vez, en Suiza los capitales afluyen
y, generalmente se quedan ya para siempre. Pero aun siendo las cosas asi, es
indudable que Montevideo tiene el aire de la ciudad abierta y cosmopolita. Tiene
magnificas tiendas de lujo, cuatro o cinco joyerias comparables a las mejores que
en nuestro continente pueden verse, una red bancaria unida al mundo entero. No
es necesario decir que la colonia israelita del Uruguay estd en la vanguardia del
comercio y del progreso de pais. Pero precisamente porque el Uruguay tiene
estas caracteristicas de abertura, tengo la impresion de que es el centro de
irradiacion de la propaganda comunista rusa en casi toda la América Latina. Esta
propaganda no actia apenas sobre el pais donde tiene su sede, pero se proyecta
desde aqui sobre los otros paises.

La vida en Montevideo es muy agradable y los uruguayos son corteses,
hospitalarios, despreocupados y tienen una «nonchalance» simpatiquisima. Las
tres frases que se oyen con mas profusion son «Mdas o menos», «No te agites»
«No hay problemay. Son, ademés, muy parlanchines, pero de buena ley, porque
la tolerancia estd tan amasada en la manera de ser de la gente, que todo termina
siempre bien y amistosamente. Las conversaciones sobre politica son
interminables, porque el pais es muy politiquero. El juego estd permanentemente
a la orden del dia. En todas sus manifestaciones el juego es cosa del Estado, en el
sentido de que es un monopolio oficial: tanto las salas de juego de los casinos de
la capital, de Punta del Este, etc., como la loteria, como las quinielas, como las
carreras de caballos, cuyas apuestas estin controladas y sobrecargadas de
impuestos. Las quinielas se basan en la «smorfia napolitana»: hay que jugar el
nimero correspondiente al suefio que generalmente uno tiene: si uno suefia con
besos, ha de jugar el 75;si se suefia con el Papa, el 88; la desgracia tiene el
nimero 17... No es necesario decir que los jugadores de quinielas tienen su
Santo Patrén, cuya fiesta celebran cada ano con gran brillantez (No recuerdo su
nombre). Todas estas insignificancias indican, sin embargo, un hecho: el peso
que en este pais —en estos paises- tienen los emigrados de la Italia meridional,
que son numerosisimos.

En Montevideo existen todavia tertulias en algunos cafés, lo que e un
anacronismo por partida doble, porque en los paises de América que mas o
menos conozco el numero de cafés es irrisorio, y, después porque tertulias ya no
las hay en parte alguna, si se exceptia Madrid. Estas tertulias son dedicadas,
principalmente, a la politiqueria, sobre todo ahora que el futbol ha decaido tanto,
después de las impresionantes exportaciones de jugadores que han realizado
estos paises. Estas exportaciones ha mediocrizado el futbol y las tertulias se
resienten de falta de tema. Por fortuna, la politica es una inagotable fuente de
conversacion. Como reflejo de su fundamental latinidad, hay aqui las tertulias de
los idealistas, gente joven generalmente que se dedica a romper moldes y a
formular protestas, y las tertulias de los papas de estos jovenes, personas
generalmente escépticas, que se dedican a encauzarla vida de sus turbulentos
hijos facilitdndoles la entrada en algin destino oficial. El uruguayo, como el
argentino, es muy dado a la burocracia, a la pension y al retiro, sobre todo al
retiro.



Sospecho que todos estos aspectos el Uruguay es una especie de microcosmos de
la América Latina y es perfectamente natural que Florencio Sanchez fuero
uruguayo. Florencio Sanchez —que fue muy amigo de Rusifiol- describio en
algunas obras de teatro los tipos de Ameérica de la época de la emigracion. La
primera emigracion es magnifica: gente trabajadora, paciente, sufrida, la gente
que ha hecho todo lo que de moderno hay en este continente. El viejo emigrante
se enriquece y el hijo estudia en la Universidad, convirtiéndose en «M’hijo el
dotor» del dramaturgo; el descendiente de la segunda generacion pasa a ser ya un
parasito, que en el mejor de los casos lo es del papel sellado, aunque muchas
veces no llega ni a eso.

No cabe duda, en todo caso, que en el Uruguay no se percibe ni la dureza de la
vida argentina, ni el fantastico empuje vital que caracteriza al Brasil. Es un pais
estabilizado, de gente tranquila, muy predispuesta a recibir turistas y a ir tirando
al filo de los acontecimientos. Es evidente que la Argentina ha tenido una gran
influencia sobre el Uruguay y que la promocion de negocios en este pais ha
tenido a veces un origen extranjero. Las posibilidades turisticas de este pais
aumentan de afio en afio, y la creacion de Punta del Este ha sido un gran acierto.
Diré al pasar, que un arquitecto catalan residente en Buenos Aires —Bonet- ha
creado en Punta del Este una ciudad residencial de gran calidad, incomparable.
En el Uruguay, quiza porque el pais es pequefio, el papel de la Prensa es hoy
grande. Es una Prensa politica, apasionada, ensordecedora, a veces tan polemista
que llega a ser provinciana. En toda la América Latina la Prensa es un trampolin
politica considerable, un oficio que puede permitir escalar los mayores y mas
conspicuos puestos del Estado y de la sociedad. En estos paises los hijos de
familia tienden a seguir el periodismo, la abogacia, la medicina, cuando lo que
convendria es que se dedicaran a la ingenieria, a la técnica en todas sus ramas y,
sobre todo, a la veterinaria, dado que la riqueza real de pais es el ganado. Sin
embargo, la gente quiere ser brillante, fascinadora, quiere deslumbrar con las
palabras. Y a la postre —sobre todo teniendo en cuenta que lo que falta en
América son obreros especializados- todo resulta un poco demasiado verbal,
impreciso y vago. Por fortuna, los Gltimos afios han visto la irrupcion en estos
paises de una generacion de arquitectos muy buenos, de muy buen gusto y
sabios. Por aqui, en todo caso, podria empezarse. Los espantosos
acontecimientos de Europa explican la aparicion, en este continente, de técnicos
importantes. El nacismo aleman y el fascismo italiano, expulsando a sus
contraopinantes, han creado una emigracion que no se parece a ninguna
emigracion que no se parece a ninguna emigracion anterior: una emigracion de
profesionales y de intelectuales. De esta emigracion todo el continente americano
se ha favorecido, porque ha dado un enorme resultado.

Otra nota que da al Uruguay el tono que tiene es que este pais no tiene ejército
profesional; es imposible ver en este pais un uniforme militar, osa que contrasta
con otros paises vecinos. Ya tendremos ocasion de ver, en el préximo articulo,
los origenes de esta situacion excepcional

Por todo lo que llevamos dicho comprendera el lector que si el Uruguay no
existiera, hubiera sido necesario inventarlo. El Uruguay es un pais del que lo
menos que puede decirse es que es un pais necesario.



Es muy posible que ésta sea, en definitiva, la razon que explica la independencia
de esta Republica que fue codiciada durante tantos decenios, tanto por la
Argentina como por el Brasil. Ante el vecindaje de paises tan poderosos, la
pequefia y pacifica Republica libertada por Artigas hubiera podido sucumbir en
cada momento; pero lo cierto es que el vigor de sus ciudadanos, reiteradamente
demostrado, y el interés general de las potencias la salvaron. Ahora la
personalidad del Uruguay es reconocida y acatada por todo el mundo, hasta el
punto que puede afirmarse que este es uno de los paises de la América del Sur
con menos estigmas de tributario. En la peligrosa época de Peron —peligrosa por
la locura imperante en Buenos Aires-, el Uruguay jug6 un papel brillantisimo,
convirtiéndose en un aliado del antiperonismo mas eficaz y mas actuante. Este
pais de espiritu apacible, desprovisto de fuerzas armadas, pero provisto de una
estabilidad politica sorprendente, dada la tradiciéon y la naturaleza de estas
republicas americanas, tiene hoy reconocida una personalidad —y una soberania-
totales.

El Uruguay es la Republica de la América Latina que tiene menos analfabetos,
que posee una Constitucion que no por el hecho de haber sido y ser tan criticada
deja de ser una Constitucidon que posee defensas contra el estigma de estos
paises. Tendremos ocasion de hablar de esta Constitucion, obra de don José
Batlle —apellido abrumadoramente catalan- en el proximo articulo. Es
probablemente gracias al espiritu de esta Constitucion que el Uruguay,
contrastando con tantos otros paises de la América del Sur, no solamente tiene
una soberania plena sino un porvenir politico despejado. ;Se podria decir esto de
algin otro pais de la América Latina? Manteniendo una Constituciéon y una
legalidad admirables, el Uruguay ha dado un inolvidable ejemplo de madurez
politica frente a la depredadora dictadura de Perén y frente a la corrompida
dictadura de Getulio Vargas. Esto ha sido una realidad que importa subrayar, una
realidad del pasado, del presente y del futuro frente a la cual bien pocos
precedentes hispanoamericanos pueden presentarse. Yo no comparto el
optimismo que en América ha producido la caida de Pérez Gimenez, de
Venezuela, y la caida se anuncia de otros mangantes del mestizaje. Mientras
persista la miseria, el analfabetismo, la milagroseria de tantas republicas de este
hemisferio —mientras no se siga la politica que ha seguido el Uruguay-, la
dictadura serd inevitable.



1.1.7. “Cartas del Uruguay. Don José Batlle, el Batllismo y la situacion del
pais” (12/4/1958)

En lo que llevamos de siglo, el Uruguay ha demostrado ser uno de los mas
estables, ordenados y honestos paises de la América del Sur. Es un pequefio pais
de la América del Sur. Es un pequefio pais homogéneo y compacto, que vive de
la agricultura y de la ganaderia, que ha iniciado una industrializacion y que no
tiene practicamente analfabetos. En la actualidad, no hay en el Uruguay ni indios,
ni negros, ni mestizos. La destruccion de los indios es muy sentido por la
poblacion cultivada, y en su casi totalidad lo es. Su poblacion es, en bloque,
europea, y su legislacion politica y social es la mas avanzada de América.

En estos ultimos decenios, el Uruguay ha sido gobernado por la familia Batlle,
oriunda de Sitges. Si Artigas (que era hijo de aragonés) fue su libertador, don
Jos¢ Batlle, que fue elegido presidente de la Reptblica en 1903, es el padre de la
Patria. Don José gobern¢ el pais directa o indirectamente, hasta 1923. Es el autor
del Uruguay de nuestros dias y del prestigio y de la confianza que en el
extranjero goza este pais.

Desde su liberacion hasta el advenimiento de don José al Poder, el Uruguay pasé
casi un siglo de luchas intestinas, de desorden politico, de inseguridad y de
turbulencias: se produjo un estado de guerra civil interminable entre el partido
blanco (latifundistas conservadores) y el partido colorado (liberales; civicos). Al
final de este infausto periodo, el padre de don José fue elegido presidente de la
Republica, pero no logrd distinguirse, porque estando el pais a la merced del
primer militar ambicioso, toda forma de politica de moderacion fue eliminada de
la vida politica. Pero el desencanto y fracaso del primer Batlle estuvo,
probablemente, en la base de la politica de su hijo. Esta primera experiencia
familiar fue el norte de su vida. Elegido Presidente, restablecio el orden y cred el
Urugay moderno.

Don José Batlle fue elegido en el curso de su actuacion publica varias veces
Presidente de la Republica por el partido colorado, y aprovechd los interregnos
para viajar por Europa estudiando, investigando y escribiendo. (La familia Batlle
posee el mejor periddico de Montevideo: «El Diay».) Sigui6 también muy de
cerca la politica de los Estados Unidos y fue un promotor activo del Pan-
Americanismo, cosa que fue muy rara de ver en aquella época. Sus primeras
reformas fueron una verdadera revolucidon en este continente: instruccion
obligatoria gratuita, sufragio obligatorio y voto femenino. Estas reformas estan
hoy inscritas en los Estados americanos, pero ;se cumplen?, ;se llevan a la
practica con correccion? (Adviertan el efecto que ha producido el hecho de que
las ultimas elecciones argentinas hayan sido limpias.) Batlle no fue un legislador
progresivo trapisondista, como ha habido tantos en la América hispanica;
acompand los hechos a las palabras y cumplio lo que habia prometido. Cuando
uno, viniendo de Europa, constata en el Uruguay la presencia ya estabilizada de
estas instituciones, queda sorprendido. Las consecuencias habian de ser
indefectibles: eliminacion del analfabetismo; estabilizacion politica.



Don José Batlle llevd a cabo estas reformas, con una bandera politica muy
importante: su obsesion permanente fue que el libre y correcto desenvolvimiento
social eliminaria la lucha de clases y disminuiria la pobreza. En su consecuencia,
establecid que los hombres, que cuando son jovenes y vigorosos han de trabajar,
tienen derecho, en su vejez, a descansar y a ser mantenidos por organismos
sociales provinentes. Todo esto, hoy, nos parece una vulgaridad. Antes de la
primera guerra mundial era de una novedad rabiosa. Por esto se ha podido decir
que si se exceptia algin pais escandinavo (Dinamarca, concretamente) y New
Zeland, el Uruguay se ha adelantado a todos los Estados del mundo, incluyendo a
los Estados Unidos, en lo que a la legislacion social se refiere. Y es verdad.
Cuando el presidente F. D. Roosevelt establecio las lineas generales del New-
Deal, hacia muchos afios que tenian existencia en el Uruguay. Cuando Peron, en
la Argentina, establecid el salario minimo y las vacaciones pagadas —en medio de
protestas equivocadas y que costaron luego mucho dinero-, en el Uruguay estaba
ya todo establecido de muchos afios atras.

La reforma social de Batlle

Don Jos¢ Batlle pretendio, en definitiva, crear un pais sin pobres absolutos y sin
ricos relativos. Para ello formulé una legislacion, que fue aprobada por los
organismos legislativos, inspirada en el socialismo de Estado, que fue el
socialismo de sombrero hongo y cuello y corbata de su tiempo. Esta legislacion
produjo, naturalmente, sus mas y sus menos, tuvo sus partidarios y sus
contrarios, pero lo curioso es que fue implantada con una tal habilidad que no
lleg6 a afectar la solidez de la moneda, que en su tiempo fue fortisima. El
socialismo seria muy bonito, precioso, si los gastos no debilitaran el signo
monetarios del pais donde se aplica. Y es que Batlle fue un socialista de Estado,
pero lo fue con teneduria, con debe y haber, sin francachelas ni dilapidaciones
sentimentales o demagogicas. Pero ademas resultd que el sentido de la reforma
social de Batlle es el mismo que sigui6 afios después el mundo entero y que lo
que fue tenido en la reforma por prematuro y utdpico, fue considerado a la postre
como una genial intuicion de la marcha presente de la historia. Todo ello hizo
que Batlle pasara a ocupar uno de los pedestales politicos mas altos de
Sudamérica y que su figura quedara rodeada de un universal respeto.

Después de la reforma social de don José Batlle, el Uruguay quedo, en sus lineas
esenciales, de la siguiente manera:

Se crearon los Entes Autonomos (o sea administraciones autonomas) que dieron
al Uruguay una forma de socialismo de Estado Uinico en el hemisferio.

A través del Banco de la Republica, banco nacional de emision, el Estado
controlo el sistema de seguros y el Banco Hipotecario. A través del Banco
Hipotecario el Estado tuvo acceso a muchas propiedades abandonadas por falta
de pago (al Banco Hipotecario), lo que le permitié vender tierras a los gauchos,
iniciando asi una reforma agraria que ha tenido gran repercusion en la vida
social.

Todas las formas de seguro —seguro de vida, fuego, marina, accidentes,
industriales- formaron parte de un monopolio del Estado.



La luz, la energia, los teléfonos, el desarrollo hidroeléctrico, son propiedad del
Estado.

Se cred el ANCAP, o sea la Administracion Nacional de Combustibles, Alcohol
y Portland, o sea un monopolio de Estado del cemento, del alcohol y del fuel-oil!
Hay en el Uruguay una refineria que separa las materias del crudo y que
abastece al pais de petréleo. Este monopolio vende la cana, o sea el alcohol
popular, que es la bebida nacional popular. (Los ricos, en el Uruguay, como en
todas América, beben whisky.).

Los pueblos tienen una administracion autdbnoma, que como en la Argentina, es
un monopolio del Estado.

Los ferrocarriles, en el Uruguay, eran ingleses. (Todo lo que tiene una forma de
explotacion moderna en la América es inglés.) Los ferrocarriles fueron
comprados y pagados religiosamente por la administracion Batlle y pasaron al
Estado. Esta operacion fue fructifera porque origind un aumento de inversiones
inglesas en la carne y las pieles uruguayas.

En cambio, la radio no es un monopolio de Estado. El Estado posee una estacion
de radio que es de las mas importantes. (La radio del Uruguay es considerada la
mejor de la América del Sur.)

Como contrapartida, en cierta manera, muchos espectaculos, como la Orquesta
sinfonica y el ballet, y hasta algiin “night club”, son del Estado.

Un organismo del Estado, llamado el SOPYP, controla las pesquerias
importantes. El Frigorifico Nacional tiene el monopolio de la carne que se vende
en el interior del pais. Este frigorifico estd conectado con los negocios
americanos de esta clase, pero deja en libertad a los frigorificos ingleses, que son
muy importantes.

Los principales hoteles situados en los lugares de gran turismo —asi como el
juego, desarrollado en los casinos del pais-, son propiedad de la municipalidad de
Montevideo. (De este sistema hay que excluir el prodigioso Victoria-Plaza Hotel,
de la capital, que pertenece a la Pan-América Airways y del que ya hablamos.)
No es necesario decir que en la época de de don José Batlle se establecieron las
ocho horas de trabajo, el jornal minimo (mucho antes que en los Estados
Unidos), aplicado no solamente a los empleados del Estado, sino, ademas, a los
obreros industriales, servicio doméstico y obreros agricolas. Esto ultimo fue una
innovacidén importantisima, porque lo que estuvo peor pagado en América fue el
trabajo en el campo. El jornal minimo en la tierra dio por primera vez una
capacidad de compra a los gauchos y este hecho es lo que explica la enorme
extension de Montevideo como centro de ventas (como ciudad de mercado) de
objetos de la industria ligera, textil, etc., es decir, todo lo que necesitan los
obreros agrarios. (No es necesario repetir que Montevideo es una ciudad de
tiendas, de tenderos de comerciantes. EI numero de apellidos catalanes con los
que uno se encuentra aqui, es extraordinario.)

Tampoco es necesario decir que don José Batlle, adelantandose a casi todo el
mundo, establecid una legislacion social basada en el subsidio a la vejez (mucho
antes que en los Estados Unidos), asi como organizo6 la medicina social (médicos,
operadores, dentistas, enfermeros, etc) y toda la requincalla de estos importantes
Servicios.



A consecuencia de toda esta inmensa reforma, el movimiento sindical en el
Uruguay paso6 a ser nulo, desaparecid el socialismo y el comunismo no logro
tener ninguna raiz apreciable. El Estado se adelantd a todas las demandas del
pueblo y por esto se logré una considerable estabilidad social.

Pero don Jos¢ Balle rematd su reforma con un hecho inaudito: desmilitarizé
totalmente el pais. El Uruguay, como en aquel tiempo Dinamarca, suprimié el
Ejército; no hay en el pais presupuesto militar (s1 se exceptiia la policia y el
servicio de control de costas). Los pocos soldados que hay en el Uruguay tienen
un contrato con el Estado, limitado en el tiempo y el espacio, pero cobran bien,
dentro de lo que han de cobrar. Lo cierto es que el Uruguay, desde don José
Batlle, no tiene servicio militar, cosa unica en la América del Sur. En 1940 esta
ley traté de modificarse y se modifico en parte, convirtiéndose el Ejército en un
ejército de maniobras y desapareciendo el ejército activo. En fin, es igual. El
Uruguay tiene puramente un Ejército para cubrir los cuadros.

Los viajeros —general- creen que el Uruguay es un apéndice de la Argentina,
porque forma parte del sistema geo-politico de Mar del Plata; otros creen que el
Uruguay hubiera podido ser un Estado mas de la Union del Brasil, en el sentido
que tiene el mismo clima y el mismo sistema agrario de Rio Grande do Sul. Pero
lo cierto es que el Uruguay, que fue discutido a través de auténticas guerras por
la Argentina y el Brasil, hoy es un pais absolutamente original, en el que sus
vecinos han aprendido muchas cosas, convirtiéndose, por lo tanto, en un pais de
una completa independencia que no solamente no molesta a nadie, sino que es
considerado por sus vecinos indispensable. Para la formacion de esta
originalidad, la figura de don José Batlle fue decisiva, capital.

El problema del pronunciamiento visto por Don José Batlle

Toda esta inmensa reforma social de Batlle hay que colocarla sobre un trasfondo
politico: en el trasfondo del horror que produjeron a este sefior los golpes de
Estado militares, los abyectos pronunciamientos de la América del Sur. Cred un
Uruguay sin pobres absolutos y con ricos relativos. Desmilitarizo el pais. Pero no
creyendo todavia haber llegado a un resultado auténtico, cre6 el llamado
Gobierno colegiado. El Gobierno colegiado fue el invento imaginado por don
José Batlle para evitar el pronunciamiento militar.

Pero el caso es que su institucion origind —habiendo producido un enorme
torbellino politico- el tinico golpe de Estado que ha conocido el pais en el siglo
que estamos llevando: fue el golpe de Estado del doctor Terra, que se levanto y
pronunci6é con los bomberos de Montevideo, falto de Ejército que le acompafiara.
Pero el partido colorado se mantuvo en su posicion, defendio el colegiado de una
manera rigida, declaro el boicot en todos los 6rdenes al sublevado y este cayo por
asfixia general. El golpe de Estado fue pacifico, dur6 poco, fue una bambolla
politica que se disolvidé como una burbuja de jabon y los elementos civiles
volvieron a tomar el mando. Se entiende el partido colorado.



La reforma politica. El colegiado

Hemos visto hace un momento la dimension enorme que tuvo la reforma social
de Batlle. Es una reforma que seria discutible en muchos aspectos si no hubiera
sido realizada con un tacto tan administrativo, burgués y —en cierta manera-
catalan de los viejos tiempos del sefior Esteve, del escritorio a la fabrica. La
reforma social de Batlle no impidi6 que la moneda se depreciara y que los
emigrantes pudieran mandar el dinero ahorrado a sus casas, cosa que en los
ultimos afos ha tenido grandes obstaculos.

Pero si grande fue su reforma econdmica, mayor, en realidad, fue su reforma
constitucional. Batlle creyo que un poder ejecutivo fuerte es peligroso porque no
solamente origina sino que mantiene el pronunciamiento, y contra esto cred un
sistema de contrapesos para desvirtuarlo en lo posible, para evitar la dictadura.
Asi, cred un Gobierno de nueve consejeros, de los cuales seis pertenecen a la
mayoria del partido que gané las elecciones y tres al partido que le sigui6. Es
decir: metié la oposicion permanentemente en el Gobierno, para evitar que las
veleidades de la oposicion situada fuera de la situacion fomentara el
pronunciamiento militar. Asi, pues, los Gobiernos del Uruguay siempre son de
coalicion. Ello ha hecho comparar el Gobierno colegiado uruguayo con el
Gobierno de Suiza. La comparacion es correcta en algin sentido; en otros, no. El
Gobierno de Suiza, siendo un pais de muchos partidos, nace espontineamente de
la colaboracion en el Gobierno de los mas afines. En el Uruguay el partido
minoritario, en cambio, tiene derecho, automaticamente, a tener tres consejeros,
aunque sus programas sean totalmente opuestos, como sucede casi siempre. Hay
un punto, en cambio, en que colegiado uruguayo se parece al Gobierno suizo, en
efecto: de los seis consejeros mayoritarios surge el Presidente de la Republica, y
el Presidente tiene un mandato de una duracidon anual, turnandose, pues, cuatro
consejeros de la mayoria en los cuatro afios que dura la situacion. Esto es un
hecho enorme, sobre todo en la América del Sur: ;ustedes se imaginan en estos
paises un magistrado que tienen por la ley un mandato reducido a un afo de
duracion? La primera cosa que hace un magistrado en América latina, que aspira
a convertirse en dictador, es hacer aceptar por las buenas o por las malas la
prorrogacion de su mandato. Vean la diferencia y la obsesion del viejo Batlle en
su sistema del colegiado: contra el golpe de Estado, siempre posible, la duracién
de la Presidencia del Consejo de Gobierno en el Uruguay es de un afio.
Examinemos ahora un momento el colegiado. Estd compuesto de seis consejeros
del partido colorado y tres del partido que le sigue en importancia. Los
consejeros del partido mayoritario tienen, naturalmente, mayores prerrogativas
que los tres consejeros restantes. De ellos sale, en primer lugar, el Presidente del
Consejo Nacional de Gobierno. Como ve el lector, este sistema no es mas que la
realizacion del bipartidismo de los Estados Unidos, pero no aplicado, como en
Washington, solamente a los asuntos de la politica internacional, sino en el
bloque de la politica del pais. Digdmoslo una vez mas: Batlle «metio», lo que se
dice «meter», a la oposicion en el Gobierno para evitar que la oposicion
inventara un general —como es corriente en América —que diera el
pronunciamiento o sea el golpe de Estado. Luchd toda su vida para prevenir este



hecho en su pais, para, de este modo, dar un ejemplo a toda la América latina. Y
si no lo logré6 de una manera absoluta, puesto que Terra se levantd con los
bomberos y goberné dictatorialmente una temporada, lo cierto es que el Uruguay
es el pais de la América del Sur que ha tenido, en lo que llevamos de siglo, un
Gobierno legal mas estable. El golpe del doctor Terra se produjo el afio 1933.

La reforma constitucional de Batlle —el Gobierno colegiado- ha sido el centro de
la lucha politica en el pais durante largos afios y puede decirse que contintia
siéndolo en la actualidad. Frente a ella, los partidos politicos se escindieron y en
los momentos presentes continuan estdndolo. Hay batllistas que siguen a un
sobrino del difunto don José, que se llama don Luis Batlle, que es la actualidad la
primera personalidad del pais, y batllistas (también colorados) que siguen aun
hijo de su presidente don César Batlle, propietario y director de «El Diay, el gran
periddico de Montevideo. Hay los blancos independientes, que como segundo
partido importante estan en el poder y combaten la reforma, y los blancos los
independientes que la apoyan. La mayor personalidad del partido blanco es un
estadista ... Y viejisimo, don Luis Alberto de Herrera, abogado de mucha edad,
que tiene simpatias entre los gauchos y rancheros de la pampa uruguaya. Los
otros partidos, catolicos, socialista y comunista, no tienen practicamente
importancia, y estan condenados a no tener papel alguno en la gobernacion del
pais. Los comunistas tienen un diputado o dos; se da el caso que siendo
Montevideo el centro de la actividad rusa proyectada (probablemente) en toda la
América del Sur, el pais en que el comunismo cuenta menos es el Uruguay.
Nadie combate el Gobierno colegiado por el hecho de ser un sistema contra el
siempre posible golpe de Estado militar; es combatido por razones de politica
interior y, sobre todo, porque es un sistema que ha favorecido sobremanera la
proliferacion de emplomaria que la plaga de los paises sudamericanos. «Si
gobernara un solo partido —me dicen por todas partes- tendriamos los empleados
del partido gobernante; ahora gobierna el partido triunfante y la oposicion y por
tanto tenemos los empleados que de ambos dimanan y que nos imanen sin que
nadie se levante a oponerse o a criticarlo». Se cuenta en Montevideo que en
ciertas oficinas hay tantos empleados, que estan obligados a llegar temprano
porque si no lo hacen encuentran las sillas ocupadas y estan obligados a trabajar
de pie. «Si non e vero, e ben trovato» Ahora que en el Uruguay, como en todos
estos paises, el ideal mas difundido es ser empleado de alguna oficina, nadie
podria negarlo. Y tan difundido como este ideal estd su consecuencia mecanica:
jubilarse lo antes posible del empleo y dedicarse al «dolce far niente» y hablar de
politica con las amistades.

El colegiado, siendo un sistema para neutralizar la nocividad posible de la
oposicion, es un organismo balanceado. El partido contrario tiene
automaticamente tres consejeros en el Gobierno y casi la mitad de los escafios del
Senado. Ello, en la practica, produce efectos muy extrafios. El partido blanco,
que no suele tener mas que la sexta parte de los votos que se emiten, poseyendo,
como posee, la mitad de los puestos parlamentarios, estd en condiciones de
embarazar y perturbar la obra del partido dominante de una manera excesiva y
muchas veces total. Asi se ha visto que un partido que representa la sexta parte
de la opinion puede neutralizar la obra de las cuatro sextas partes. Por esto se ha



dicho que por exceso de democratismo la democracia uruguaya es inoperante. Es
una democracia reducida al absurdo. Tampoco esto puede negarse.

Pero el colegiado se mantiene a pesar de haber surgido criticas contra el sistema
en el mismo seno familiar de los Batlle. La reforma es apoyada por el pueblo y
defendida no solamente por el partido colorado, sino por la fraccion de los
blancos. Es muy triste tener que mantener tantos empleados inutiles y
parasitarios. Pero sopesando bien las cosas, el sistema es quiza, mas barato que lo
que ha costado Peron y sus amigos a la Argentina, Pérez Giménez a Venezuela,
etc. Quiero decir todos los demas.

Don Luis Batlle

En los momentos actuales, la mayor personalidad politica del Uruguay es el
sobrino de don José¢ Batlle, o sea don Luis Batlle, jefe de la fraccion mas
voluminosa del electorado y defensor acérrimo del colegiado. La familia Batlle
continua teniendo el poder en su mano y el pueblo permanece fiel a los ideales
del viejo politico democratico.

Seria un error creer, sin embargo, que el sobrino ha heredado, ademas del
apellido, el prestigio y la ecuanimidad de su tio. No. Don Luis es, en la
actualidad muy discutido y en ciertos momentos ha tenido una tendencia a llevar
los asuntos con un subrayado demagogico que ha sido considerado exagerado. Es
un hombre muy habil, que sabe teclear en la fibra popular, del que se dice que es
mas dado a las promesas que a las realidades.

En la actualidad don Luis no es presidente de la Republica, pero es uno de los
seis consejeros del Gobierno principales y el lider sin discusion de un grupo del
partido colorado: su primo hermano, don César, capitanea la fracciéon minoritaria
de este partido que tiene pocas masas pero que aspira a conservar en su mas
auténtica ortodoxia las doctrinas del viejo Batlle. Este afio habra elecciones en el
Uruguay y yo he visto las preliminares de la consulta popular. Todas las apuestas
se hacer a favor del predominio de don Luis Batlle en la politica de su pais. No
parece probable que aparezca, por otra parte, en su camino, algin obstaculo, por
el momento imprevisible. Las reacciones de Montevideo con Rio de Janeiro y
Buenos Aires son excelentes. E1 Gobierno uruguayo y el entero pais jug6 un gran
papel en la caida de Perdn, y los argentinos estan profundamente agradecidos a la
ayuda que el Uruguay presto a los exiliados y combatientes del anti peronismo.
Jamas, quizés, en la Historia, estos dos paises habian vivido en un ambiente de
buena vecindad como en los momentos actuales. El turismo argentino se ha
proyectado este verano sobre las deliciosas y bellisimas playas de Uruguay —
sobre todo en Punta de Este- de una manera voluminosa. El Brasil por su parte,
es un gran cliente en el comercio exterior del Uruguay.

Sin embargo, la coyuntura general no es favorable en estos momentos al
comercio exterior del pais. La baja de las primeras materias que sefialan los
mercados mundiales no le favorece. La lana se vende poco; a la carne
frigorificada le pasa lo mismo, y a los cereales la baja les ha afectado. La moneda
nacional, el peso uruguayo, que fue fortisimo hasta hace muy poco, ha entrado en
un proceso de depreciaciéon muy acentuado. Por otra parte, el alejamiento de la



guerra, la seguridad relativa, pero cierta, que parece observarse, hace que uno de
los factores que favorecieron el Uruguay en tiempos aborrascados- los capitales
golondrinas —se mantengan alejados. Sin embargo, muchos observadores de la
politica de este pais dudan que todas estas circunstancias sean capaces de socavar
la posicidon que tiene en el Uruguay el partido colorado y su jefe indiscutido, don
Luis Batlle. Hay batllismo, pues, para bastante rato, dentro, claro esta, de las
relatividades humanas.



1.1.8. “Cartas del Uruguay. Panoramas Yy perspectivas generales y
nacionales” (19/4/1958)

UN PAIS GANADERO

El Uruguay, en relacion con sus paises vecinos —el Brasil, la Argentina-, es un
pais pequefio. Su poblacion esta llegando a los tres millones de habitantes, mas o
menos. Su extension es de 187.000 kildémetros cuadrados. Su poblacion es
completamente blanca y el predominio espafiol (antiguo y reciente) el italiano
(reciente) es absoluto. Hasta hace pocos afios la principalisima fuente de riqueza
del pais era la ganaderia. El Uruguay tenia una extraordinaria semejanza con la
provincia de Buenos aires. En sus vastas llanuras ligeramente onduladas pacian,
alrededor de las cabafas de las estancias, copiosos rebainos de ganado vacuno,
lanar y caballar. Los prados naturales cubrian casi toda la extension del pais. El
ganado vivia practicamente en libertad; el hombre se acercaba a las ovejas para
esquilarlas y recoger la lana en las zafras; a las vacas, para ordefiarlas; a los
caballos para domarlos. El gaucho uruguayo se ocupaba de estas faenas. La
semejanza con la economia de la provincia de Buenos Aires era sorprendente.
Por otra parte; el complejo de la economia de los dos paises era el mismo, tenia
los mismos origenes: alrededor de 1880. Estas corrientes coincidieron con las
primeras inversiones extranjeras, sobre todo inglesas. Inglaterra llegd a invertir
en la Argentina hasta dos mil millones libras esterlinas oro —cantidad fabulosa-.
En el Uruguay, a una escala mas restringida, sucedio lo mismo. Inglaterra creo,
en realidad, la base moderna de estos paises: los ferrocarriles, los servicios de
agua, los transportes urbanos, etc. Los ingleses aclimataron, ademas, en ellos sus
mejores razas de ganado vacuno y lanar. Entre el ganado vacuno citaremos las
razas Hereford, Shorthorn, Aberdeen Angus, Jersey y, mas tarde, la holanda-
uruguaya. En el lanar, las Corriedale, Romney Marsh, Merino australiano,
Hampshire Down, Lincoln y Merilin. Cuando hubieron aclimatado el mejor
ganado y de mas rendimiento, la carne del Plata fue proyectada sobre los
mercados mundiales y fueron creados los frigorificos y todas las formas de carne
congelada. La lana fue, naturalmente, objeto de los mejores cuidados y de los
aprovechamientos consiguientes. En una palabra: la fuente de riqueza inicial
mayor en ambos lados del Plata fue la ganaderia.

Parece que esta similitud de economias habia de dar lugar a dos paises muy
parecidos. Pero no ha sido asi. Desde la ascension al poder, en el Uruguay, de
don José Batlle este pais ha tenido, con la sola excepcion del esporadico golpe de
Terra, un largo periodo de paz y de sosiego politico. Mas de cincuenta afos de
politica democratica practicamente no interrumpida —fendémeno Unico en la
América latina-. Desde el ano 1930 en cambio, y coincidiendo con el golpe
militar de Uriburu contra el Gobierno legal de Hipolito Irigoyen, que después ha
sido tan recordado, la Argentina ha vivido uno de los periodos de mas seguridad
y de peores gobiernos que ha conocido. Este periodo culmind en la gigantesca
depredacion peronista. Todo parece indicar que ahora la Argentina vuelve,
gracias a la elevada calidad del Gobierno Aramburu-Rojas, a los cauces legales y
a ser un Estado de derecho. «Conforme a la Constitucion —ha repetido hasta la



saciedad el general Aramburu-, el dia 1° de mayo cesara en sus funciones el
Gobierno y el mando serd entregado a los hombres triunfantes en las elecciones
de febrero.»

En realidad es el Unico camino que tiene la Argentinidad para continuar
progresando y satisfacer la vitalidad y el ansia de elevar el tono de vida que tiene
su pueblo. La Argentina necesita capital, dinero fresco, es decir, inversiones
extranjeras. En vista de la experiencia de los ultimos afios, Buenos Aires perdio
bastante crédito —por no decir la totalidad de su crédito-. Solo sera posible
recuperarlo si se vuelve a la seriedad y a la legalidad como clave de la politica
argentina. Una situacion inversa ha hecho que el Uruguay conservara frente al
mundo entero una honesta y respetabilisima personalidad.

Son dos paises que han tenido, pues, una trayectoria muy diferente.

Una economia que se complica

En lo que va de siglo se ha producido en el Uruguay un curiosisimo fenomeno.
El pais ha pasado a ser de prevalentemente ganadero, a ser un pais agropecuario.
En un momento determinado sus elementos directivos creyeron que era
indispensable completar la tnica fuente de riqueza del Uruguay (la ganaderia)
con la incrementacion masiva del cultivo del trigo, el lino y la avena. La plena
responsabilidad de esta decision fue del partido colorado, que, repetimos, ha sido
y es de inspiracion batllista.

Para lograr este objetivo se tomaron las decisiones indispensables, la principal de
las cuales consistio en dar primas a la roturacion de los prados naturales y
convertir los terrenos asi preparados en campos de los cereales antedichos. Como
consecuencia de esta politica, en la cosecha de 1937-38 el Uruguay lleg6 a tener
mas de 550.000 hectareas dedicadas al cultivo del trigo; mas de 134.000
hectareas dedicadas a la produccion de lino; casi 90.000 hectareas a la avena;
24.000 dedicadas al maiz. También se intensificod el cultivo del mani, de las
patatas (papas) y de los boniatos. De esta manera el Uruguay se parecid todavia
mas al complejo econdmico argentino, que si es especialmente ganadero en la
provincia de Buenos Aires y en las provincias del sur, tiene en otras provincias
nortenas (Entrerrios, Salto, Santa Fe, etc.) y centrales una gran riqueza agraria, de
proporciones voluminosas en lo que se refiere a la produccion de trigo, maiz y
lino.

La decision de convertir el Uruguay en un pais de produccion agricola fue muy
discutido en su dia y todavia lo es hoy. En realidad el terreno se prestd poco a
estos cultivos porque su naturaleza se demostré muy distinta a la de los terrenos
argentinos. Las tierras mantecosas, el limo de los rios, el aluvion fluvial ha
favorecido mas a la Argentina que al Uruguay, cuyos terrenos suelen ser muy
duros y asperos en seguida que se pasa de la superficie. Se produjeron, pues,
sorpresas bastante desagradables, pero dado que la cosa estaba hecha, fue
necesario proseguirla. Ante esta realidad la expansion agraria lleg6 a un tope, que
fue el de las cifras que hemos dado en el parrafo anterior, pero en seguida se
produjo el descenso. En la cosecha de 1946-47, nueve afios, después la superficie



triguera habia disminuido de mas de 200.000 hectéreas; la superficie de la avena,
de mas de 20.000; los maizales, de méas de 15.000; la superficie del lino habia
aumentado ligeramente, y en mayor escala la produccion de tubérculos. Estos
descensos son verdaderamente tipicos, puesto que dentro de este periodo de afios
se produjo la ultima gran conflagracion universal, que, como todas las grandes
catastrofes, favorecio las economias americanas tomadas globalmente. Después
de 1947 hasta nuestros dias el descenso ha proseguido.

La transformacion del Uruguay en pais agrario, al objeto de completar su riqueza
ganadera, no dio, pues, el resultado que se esperaba. Pero dado que ya no puede
volverse atrds, tampoco puede negarse que el Uruguay sea un pais agrario. Su
economia, pues, se ha complicado, en el sentido de que sus crisis son mas
complejas. La economia del Uruguay depende hoy principalmente de tres
factores: de su ganaderia, de su trigo y de su lino.

La crisis del momento

En los momentos presentes el Uruguay pasa por una crisis importante en sus
exportaciones. He podido darme cuenta de las preocupaciones que produce y del
volumen que tiene, durante mi estancia en el pais.

El Uruguay tiene un considerable «stock» de trigo inmovilizado por falta de
comprador; a una buena parte de la lana que produce le esta pasando lo mismo; la
cosecha de su lino en gran parte se perdid debido a las lluvias de la pasada
primavera; por otra parte, la carne tiene poca salida y, durante mi estancia aqui,
se cerraron en Montevideo dos importantes frigorificos extranjeros, ingleses si mi
informacion es correcta.

Esta inmovilizacion de las exportaciones producia la natural escasez de divisas;
exigia la restriccion de las importaciones y, por tanto, un aumento de dirigismo
en la vida econdmica; ocasionaba una debilitacion del valor del peso, que llegaba
a: 1 dolar USA= 5’05 pesos, la mas baja cotizacion de la moneda nacional en
muchisimos afos. La vida, pues, subia. (el Uruguay es un pais muy caro.)

No es que la situacion se considerara catastrofica; la inquietud, sin embargo, era
evidente, pensando, sobre todo, que la demora en las exportaciones hacia bajar
los precios. La merma en la cosecha de lino no tenia soluciéon; lo demas si la
tenia. Los americanos acabardn comprando la lana; el ganado sera
contrabandeado quizds en la frontera del Brasil, cosa que a veces sucede;
Inglaterra comprard un dia u otro la carne, y el Brasil toda la parte del trigo. Pero
las transacciones se produciran a bajo precio.

La idea de los dirigentes del partido colorado (batllistas) de completar los
recursos de la ganaderia con los vitales de la agricultura, en principio, es
plausible y obedece al deseo de corregir los catastroficos efectos de las crisis en
los paises de economia monografica, que son casi todos los del centro y
Sudamérica. El Brasil depende principalmente del café y del azucar; Chile, de los
nitratos y del cobre; Costa Rica, del café y de las bananas; Cuba, del azucar; la
Republica Dominicana, del azucar; el Ecuador, del cacao; Guatemala, del caf¢;
Haiti del café y del café; Honduras, de las bananas; Nicaragua de las bananas y



del azucar; Panama, de las bananas y del coco; Paraguay, del quebracho y del
tabaco; el Salvador, del café; el Uruguay, de lo que venimos diciendo. En los
tiempos aborrascados y catastroficos hay siempre mas demanda que oferta de
estos productos y, por tanto, la economia de estos paises va viento en popa; en
los periodos normales hay sobreproduccion y mas oferta que demanda y, por
tanto, la crisis, el paro y la desocupacion consiguientes. Aumentar, pues, los
recursos vitales de estos paises, diversificindolos y completandolos, es de
sentido comun, sobre todo cuando no puede hacer una cosa de mas provecho. De
mas provecho se entiende industrializar estos paises. Lo cual es dificil.

Las posibilidades de industrializacion

El desarrollo industrial del Uruguay es escaso, limitado, pequeiio, sin que ello
quiera decir que sea un pais de estancamiento. Pero la industrializacién en la
América latina, generalmente hablando, presenta dificultades practicamente
insuperables por el momento.

El Uruguay estd en un proceso industrial lento, a pesar de ser el pais de la
América latina que tiene un porcentaje de analfabetos mas bajo —practicamente
inexistente-. Si las cosas son asi, ;Como es posible concebir que la
industrializacion sea facil? Veamos algunas cifras. El 80% de la poblacién de
Venezuela es analfabeta; en el Salvador, el 50%; en el Pera, el 70%; en el
Paraguay, el 80%; en Nicaragua; el 60 %; en M¢jico, casi el 55%; en Honduras y
Haiti es elevadisima; en Guatemala, el 70%; en el Ecuador, el 75%; en la
Republica Dominicana, elevadisima; en Cuba, el 35%; en Costa Rica, el 20%; en
la Argentina, el 20%: en Colombia, el 55%; en Chile, el 45%; en el Brasil, el
65%; en Bolivia, el 75%. En el Uruguay el analfabetismo, en realidad, no existe;
Costa Rica y la Argentina vienen seguidamente, pero ya con mucha diferencia.
Los deméas estados de la América hispanica contienen inmensas masas de
personas que no saben leer ni escribir. Siendo las cosas asi, ;Como puede ser
factible industrializar estos paises? No es posible engafarse, ni puede haber
equivocos. Las cosas son asi.

Yo no tengo conocimientos ni informacion para establecer las causas de esta
inexplicable y lamentable situacion. Lo que me parece indiscutible es que ella
explica no solo la lenta evolucion econdmica de estos paises y su inestable y
siempre confusa situacion politica.

Ademads de esta ventajosa situacion, por lo que al analfabetismo se refiere, el
Uruguay presenta otra novedad que comparte con escasisimos paises de este
hemisferio: puede dedicar la mayor suma de sus presupuestos a gastos
productivos, porque practicamente no tiene fuerzas armadas. Ya pusimos de
manifiesto, al hablar de la labor realizada por don José Batlle y el partido
colorado, el alcance que esto tiene. En la América del Sur es absolutamente
envidiable haber llegado a una tal situacidén no sé6lo por la estabilidad politica que
ello implica, sino por la decoracion de recursos que ello evita. En la América del
Sur hay algunos paises que tuvieron aspiraciones imperialistas. Ahora parece que
hay menos. Desde la instauracion de la politica del buen vecindaje —es decir, de
la politica de mutuo respeto- ideada por el presidente Roosevelt, dirigida, en su



implantacion, por Cardell Hull y actuado practicamente por Summer Welle, y
cuyo espiritu constituye la realidad de la politica internacional en la totalidad de
este hemisferio, las dificultades graves, han desaparecido. Las agresividades,
posibles no tienen buena prensa, no cunden, han pasado de moda, que lo peor que
en esto, como en todo, puede ocurrir. La mentalidad imperante es la composicion
y el didlogo, y, en definitiva, el arreglo. Es una excelente politica que ha
producido grandes ventajas a todos estos paises y que hubiera podido producir
todavia mas rendimiento si de ella se hubieran deducido todas sus naturales
consecuencias, vale decir, si se hubiera ido a una reduccién de gastos militares en
todas ellas. Algo se ha hecho, pero no tanto quizd como les hubiera convenido a
estos pueblos. En la mayoria de ellos los gastos militares son todavia fabulosos,
desproporcionados, abrumadores y de una finalidad dificilmente comprensible,
sobre todo si, como se proclama a cada momento, el ejército no ha de ser
exclusivamente un instrumento de la politica interior de estos paises. El tema, en
todo caso, es de una gran delicadeza y de una ardua complejidad, porque detras
de una superficie que muchas veces fue descrita con la adjetivacion de la opereta,
plantea toda una riqueza temperamental, una tradicién de mucha fuerza que llega
a las raices mismas de estos paises. Pero pensando en los efectos reales que la
politica de buena vecindad puede a la larga producir y en las consecuencias
inevitables de pan-americanismo, no cabe duda que el Uruguay se ha adelantado
a ellas, llevando con mucha antelacion a la practica lo mas positivo y provechoso
que lleva consigo la convivencia pacifica.

En una cosa, en cambio, se parece el Uruguay a muchisimos otros paises de este
continente: en la proliferacion burocratica que en el pais impera. Es un mal
universal, exacerbado en la América latina, que existio siempre mas 0 menos y
que en los ultimos afios ha tomado muchisimo, desorbitado incremento debido a
las ventajas de la legislacion social misma. Jubilarse. Tener el retiro. Tener el
retiro lo antes posible —y, de ser factible, tener varios retiros, porque la
mutilacidn, en estos paises, es muy practicada...- Este en un ideal cada dia mas
vasto, que afecta a una mayor cantidad del pueblo. Con este hecho esta
relacionada la transformacion que la emigracion ha sufrido. En la edad de oro del
oleaje emigratorio la primera generacion solia ser magnifica. Lo que hay en
América ha sido hecho con el esfuerzo de las primeras generaciones de millares
de familias que llegaron aqui huyendo de la miseria europea. El primer emigrante
de una familia pudo, generalmente, dar carrera a su hijo, y asi sali6 «M’hijo el
doctor», la magnifica obra del dramaturgo uruguayo Florencio Sanchez, de una
actualidad permanente, descripcion exacta de la realidad de estos paises. Pero «el
doctor» tuvo hijos y estos aspiran a vivir con seguridad trabajando lo menos
posible mediante la entrada en la burocracia parasitaria, pero respectabilisima.
Este es el proceso que suele producirse —generalmente hablando- en la
vinculacion de una familia en estas tierras. Pero ahora se da este fenomeno. Los
emigrantes que llegan hoy son muy distintos de los antiguos. De entrada aspiran
a la burocracia pura y simplemente, de manera que llegan con el mismo espiritu
que si hubieran vivido tres generaciones aqui. Muchas personas me han
subrayado esta realidad, lamentandola enormemente, y viejos emigrantes me han
dicho:



- Los que llegan hoy quieren tener las ufias molas, se aburren en el campo, no
tienen paciencia, son una especie de seforitos (Los italianos dicen: «Parecen
hijos de comendadores») Su aspiracion es ser empleados y retirarse lo antes
posible. No quieren hacer el menor esfuerzo. No se si con este espiritu vale la
pena de venir a América... Para continuar siendo un parasito no vale la pena de
salir de Europa.

Sea como sea, esta es la situacion de estos paises en el presente momento. Cada
dia hay menos emigrantes llegados aqui dispuestos a desarrollar una vida
semejante a la que hubiera sido la de sus abuelos, que la vida que ha hecho la
grandeza de América. Ahora llegan no precisamente con una mentalidad
socialista, sino parasitaria. Consideran que América es una cucafia, como
creyeron los viejos conquistadores. Pero ya saben ustedes el final de las estirpes
de los conquistadores: acabaron como el rosario de la aurora... en fin, pasemos.
Lo tnico que queria decir es que el Uruguay, en el aspecto de la burocracia, tiene
la misma mentalidad que la mayoria de los paises de la América del Sur.

La politica es la cosa mas mediocre de la América latina. Y la burocracia es lo
peor de lo peor de la politica, en el sentido de que es su clientela. La buena gente,
la gente que trabaja, la que paga los impuestos, la que tienen todas las iniciativas,
los pequefios grupos minoritarios que hacen marchar estos paises, dicen
constantemente:

-jAh, si no fuera la politica! jQué grandes, prosperos, progresivos serian estos
paises!

Al Uruguay, en relacion con la burocracia, le sucede lo mismo.

A veces visitan estos paises comisiones de socidlogos, catedraticos, agitadores,
politicos, etcétera —o los visitan solitarios y por su cuenta. A estos sefiores les dan
a leer la legislacion social de estos paises y quedan sorprendidos.

- Pero con esta legislacion tan avanzada —dicen- no hay posibilidad de revolucion
en ningln terreno.

Es una legislacion, en efecto, tan progresiva, que no hay practicamente manera
alguna de que se produzca una catéstrofe social violenta, dada la situacion de
estos paises. Pero puede darse el caso —y se da— de que la productividad sea cada
dia menor, que la gente trabaje cada dia menos —con las consecuencias naturales
de la desocupacion y la falta de ahorro, o sea la falta de inversiones internas—. El
«leit motivy» universal en la América latina es la falta de rendimiento de la gente,
la falta de masas de dinero ahorrado para poner en marcha estos paises. El dinero
es carisimo. Son paises, por tanto, que necesitan inversiones de capital
extranjero. La avanzadisima legislacion social, produciéndose sin la
productividad consiguiente, mata la gallina de los huevos de oro. El Uruguay esté
en la linea de lo que estamos diciendo.

El desplazamiento del eje economico americano
Tradicionalmente —o sea desde la liberacion de estos paises- la América del Sur

estuvo unida a Europa en virtud de un cambio econdmico muy simple, de una
extremada simplicidad. Estos paises mandaban a Europa primeras materias y



productos alimenticios, y Europa reciprocaba con productos ingleses. Venezuela
depende, en definitiva, de la Standard Oil of New-Jersey (Rockefeller) y de la
Shell (intereses angloholandeses). Venezuela, que es el pais mas caro del mundo,
ha de importar practicamente toda su comida.

Podriamos dar cifras precisas y concretas y el lector quedaria asombrado de hasta
qué punto los Estados Unidos dominan econémicamente en la América del Sur.
Los Estados Unidos son en la actualidad los mayores compradores y los mayores
vendedores en la casi totalidad de los paises latinoamericanos. Como
consecuencia, las inversiones americanas en estos paises son cada dia mas
ingentes, mas voluminosas. En América es posible encontrar gente que dice que
los Estados Unidos no han concedido a la América del Sur la importancia que
merece, y que su querencia por Europa es excesiva. No sé. Dada la situacioén
politica de estas republicas, siempre insegura, inestable y susceptible de una
veleidad militar, en uno u otro sentido, el interés de América me parece
notabilisimo.

El desplazamiento del eje econdémico americano a favor de los Estados Unidos se
ha producido paralelamente a los intereses politicos. En la actualidad no hay
misiones militares alemanas o italianas (que tanto dafio hicieron) en estos paises.
No hay quintas columnas ni alemanas ni japonesas. Los Estados Unidos estan en
su apogeo sobre esta inmensa, dilatada geografia. Creo que, desde el punto de
vista de la paz y el progreso de estos paises- algunos de ellos pobrisimos-, es un
gran bien. En todo caso estamos delante de una situacion objetiva.

La Europa occidental ha perdido, pues, la mayoria de sus mercados de la
América del Sur y es muy dificil que los recupere en un porvenir inmediato.
Ocurre, sin embargo, que los Estados Unidos tienen, no solamente una economia
complementaria con estas republicas, como pais industrial que es (y este es el
aspecto positivo de la cuestion), pero es al mismo tiempo un exportador de lo
mismo que exportan estos paises (primeras materias y productos alimenticios) y
este es, precisamente, el factor negativo de problema. Ello explica el porqué
existe hasta cierto punto, el ansia de volver a las bases econdmicas antiguas, o
sea al acercamiento a Europa como cliente de estos paises. Por estas mismas
razones existe la curiosidad de penetrar en la economia rusa, como vendedor
industrial posible.

Las cosas estan en la actualidad colocadas sobre estos hechos. Europa ha perdido
América, como mercado, de una manera visible. Ha perdido también muchos
puntos en el terreno cultural y cientifico, sobre todo Francia, que llegd a tener
tanto y justificado predominio. Las grandes fortunas estan todavia unidas con
Londres y Paris, pero los estudiantes, las segundas y terceras generaciones de los
emigrantes, van a estudiar a las Universidades, en las clinicas, en los
laboratorios, en los hospitales de los Estados Unidos. Es el “coloso del Norte” y
frente a este hecho no hay nada que hacer. La cultura que en cada momento esta
de moda —que a veces no es la mejor- sigue siempre a la fuerza. En las notas
sociales de los periddicos de estos paises, el retorno de una persona que ha
pasado por los Estados Unidos es siempre destacada convenientemente y en el
terreno comercial produce sus naturales efectos.



Cuando uno contempla des de aqui el ocaso de Europa a consecuencia de las dos
guerras estupidas e inutiles —provocadas por la locura alemana-, uno queda
anonadado y entristecido.

Hemos aprovechado el ligero examen que de la situacion del Uruguay acabamos
de hacer para dar estas notas generales sobre los paises de la América latina. En
definitiva, el Uruguay tiene los mismos problemas que sus paises vecinos. El
hecho de ser un pais pequefio, dominable, de solida politica civil y de gran
crédito mundial no le exime de una situacion general que - «grosso modo»-, y
con todas las correcciones a que se expone la falta natural de informacién sélida
que caracteriza estos paises, es aproximadamente lo que acabamos de exponer.
Lo que seran estos paises el dia de mafiana esta por ver. Un amigo mio de aqui
dice que son paises que estan por inaugurar. Creo que es exacto. El tiempo dird la
ultima palabra en definitiva.

Montevideo, abril



1.1.9. «Rio de Janeriro. Naturaleza y arquitectura» (26/4/1958)

Como casi todos los pasajeros del «Conte Grande», me encontré a las seis de la
mafiana en el puente para presenciar el fenomeno universalmente apreciado,
considerado de una incomparable belleza, de la bahia de Rio. Creo, en efecto,
que vale la pena hacer un pequefio sacrificio para ver el espectaculo, que es en
todo caso sensacional. Y hay que hacerlo, sobre todo, si se llega a estos paises en
verano porque es por la mafiana temprano, al despuntar el dia, cuando puede
apreciarse el color que tiene esta naturaleza de formas tan excepcionales. La
geologia de aqui es de un color negroide acusado, sobre la cual a veces se
proyecta la botanica del tropico, que es de un verde monocromo y aligerado.
Después, cuando el dia avanza, sobre Rio de Janeiro y sus alrededores se levanta
una bruma de blancura densa, un vaho de calor que llega a esconder las
perspectivas de paisaje mas cercanas. Por la mafiana temprano el aire suele ser
mas limpido y, en todo caso, mas diafano.

De Recife, capital del Estado de Pernambuco, a Rio, capital federal del Brasil,
hay que navegar centenares y centenares de millas mondtonas e interminables. Y
digo interminables porque la costa que el barco va, hasta cierto punto, bordeando
es baja, arenosa y desprovista de accidentes que interesen la mirada. Pero de
pronto esta costa irrumpe tumultuosamente de la manera mas impensada, se
levanta en las formas mas fantasticas y, por si esto fuera poco la costa se rompe,
dibuja un pequefio estrecho por el que penetra en una gran ensenada, de un
resguardo total, que es la gran bahia de Rio, de tan dilatada fama. Cuando el
navegante portugués Cabral descubrid el paraje, lo llam6 Rio, porque creyo que
la ensenada era un estuario de una corriente de agua y le anadi6 Janeiro porque
su llegada aqui se produjo en este mes del afio. Yo no sé si esto es cierto o
puramente recreativo. Asi me lo aseguraron compaferos de viaje brasilefios.

Ante la irrupcioén de formas geologicas que caracterizan el lugar, debi de poner
unos ojos de gran sorpresa, porque uno de estos compafieros a que estoy
aludiendo me hizo el siguiente comentario:

-Llegd un momento en que el Creador de este mundo quiso hacer algo
caprichoso, inusitado y excepcional, y salid esta naturaleza unica y desorbitada.
El Creador quiso divertirse, en una palabra. Sali6 lo que tenemos delante. Creo
que no se puede decir menos, ni cabe decir nada mas.

El «Conte Grande», navegando con la proa a levante, penetraba entonces en el
estrecho que da acceso a la gran bahia. Habia pasado, hacia un momento, por
delante de la concavidad muy abierta de la playa de Copacabana poblada de un
friso de rascacielos de mediana altura, impresionantes, y entraba en la gran
ensenada. Su lenta navegacion permitia ir descubriendo pausadamente el
inmenso panorama. En la misma boca de la bahia aparecia, a la izquierda, el
célebre Pan de Azucar, estupendo cacho de geologia negruzca hundido
oblicuamente en el mar y sobre el cual alardeaba, blanco, el chirimbolo de un
restaurante. A la derecha se veia un fuerte de tipo colonial, anacrénico y
romantico. Fuimos navegando lentamente las aguas de la ensenada, que fue
tomando una forma circular. Al llegar a su centro aparecid, en todo su esplendor,
un gran panorama. Sobre una lejania montafiosa tocada de una neblina sofiolienta



aparecid en primer término una especie de anfiteatro cosmico constituido por las
formas mas sorprendentes de la geologia: colinas cénicas o piramidales, perfiles
montafiosos quebrados, protuberancias rocosas parecidas algunas a las formas de
Capri, monstruosos alardes pétreos inclasificables islillas chatas o puntiagudas,
de formas moérbidas o convulsionadas. Del anfiteatro se destacaba, por su gran
altura el Corcovado, sobre el cual se levanta la Cruz de Cristo Redentor con una
figura clavada con unos brazos de ocho metros de largo, como si quisiera abrazar
a todo lo que tiene a sus pies.

Situado en el puente mas alto del buque, segui con la mirada, detenidamente, el
anfiteatro circundante. Me sorprendid, primero, el color severo del paisaje: los
colores obscuros de la geologia, los verdes de la botanica —los obscuros y los
verdes contrastados sobre el azul del mar-. Luego fui mirando las formas, cada
vez mas asombrado: no eran mas que esto: puras formas pétreas, inmensos
pedruscos que a veces tendian a tomar un determinado perfil geométrico y otras
veces se mantenian en el caos inorganico. La impresioén de conjunto era la de una
naturaleza atormentada, convulsionada, como un monton caotico de residuos de
una catastrofe. El hecho de que sobre estas formas se proyecte una botanica de
monte bajo verde y tropical no atentia para nada el aspecto de convulsion
febricitante de este paisaje. Creo en todo caso que esta es la impresion que han de
producir a un hombre del viejo mundo estas pétreas irrupciones, porque en el
viejo mundo hasta las formas de la geologia acaban por sernos habituales y
acaban por antropomorfizarse en nuestro espiritu. Aqui la geologia se mantiene
frente al hombre en un estado de displicencia, de indiferencia total. Es una
geologia espontdnea, desprovista, en cierto modo, de sentido del ridiculo —
sentido que, en el viejo mundo, pedimos incluso a las montafas-, de un caotismo
abrumador y teatral. Demasiado teatral. Es un capricho, un divertimento del
Creador como decia el brasilefio a que aludia hace un instante.

Es muy posible que esta idea nos sea especialmente comprensible teniendo en
cuenta nuestra pobreza basica y fundamental. Esta pobreza nos obliga a ver las
montafias desde el punto de vista de su utilidad. Aqui esta reflexion es imposible,
porque la utilidad no existe; no existe mas que el capricho, la genialidad que la
naturaleza ha querido desarrollar. Para los brasilefios, que son ricos, esta geologia
es un complemento de su riqueza, un espectaculo mas.

Mientras contemplaba este paisaje me preguntaba en que habrd podido
fundamentarse el lugar comun universal segin el cual este es un paisaje de una
gran belleza —me decia- ;jresponde a una realidad? Puede uno, ciertamente, subir
al Corcovado o ir a tomar una copa al restaurante de la cuspide del Pan de
Azucar y gozar de la belleza de un formidable panorama de tierra y mar. Es
indudable. Pero su contemplacion cara a cara ;suscita realmente una sensacion
de belleza real? Problema considerable, vista, sobre todo, la susceptibilidad de
los brasilefios, que es tan grande. Yo modestamente diria que este es un paisaje
fuerte, de una singularidad Unica, inolvidable, y dejaria estas cuestiones de la
belleza para ocasiones mdas apacibles, modesta, corrientes y, en cierta manera
mas vulgares. Este paisaje de la bahia de Rio de Janeiro es el mejor trozo de
escenografia natural que yo he visto en mi vida. Es algo desusado, extrafio,
sorprendente, fenomenal. Es un fantastico melodrama pétreo, una naturaleza



desatada, un prodigio de naturalismo desbocado. Afnadiré que es un paisaje digno
de la pluma de los mayores escritores del paisajismo romantico. Pero para llegar
a la belleza le falta algo: le falta, a mi modesto entender, un poco de intimidad,
uno poco de cordialidad y un poco de gracia.

En la base de este anfiteatro de tan sorprendentes formas se desarrolla, sobre todo
en los epacios en que el anfiteatro de la espalda al mar, la ciudad de Rio de
Janeiro, en el bien entendido de que una gran parte de las zonas residenciales de
esta capital se han desarrollado, en los ultimos anos, sin duda por razones
climaticas, es decir, para luchar contra el calor, fuera de los limites de la bahia,
de cara al mar libre y a las brisas atlanticas. Este desplazamiento urbanistico ha
creado el celebérrimo sector de Copacabana y otros dos sectores mas, situados
igualmente frente a dos magnificas playas: Ipanema y Leblond.

La ciudad

Al viajero que llega hoy a Rio de Janeiro por primera vez le seria muy dificil
decir como era la ciudad hace solamente treinta afos. Rio no solamente se ha
engrandecido fabulosamente —es la segunda ciudad del Brasil, viene después de
Sao Paulo y estd en los tres millones de habitante-, sino que en pocos afios ha
cambiado casi totalmente de estructura, pasando a ser (segin me dicen) de una
ciudad de formas arquitectonicas francesas a una ciudad —para entendernos
rapidamente- californiana, americana. Si hubiera elementos de comparacion y de
contraste, seria posible decir si Rio, con el cambio, ha ganado o perdido encanto.
Porque es de suponer que, en eficiencia urbanistica, ha ganado en todo caso.

Rio se desarrolla dentro y fuera de la bahia de Guanabara, y fuera de ella, en una
extension de mas de quince kilometros a través de diferentes barrios: Flamenco,
Botafogo, etc, sin olvidar, naturalmente, el barrio antiguo, en cierta manera
basico. Este barrio esta formado hoy por dos impresionantes avenidas que se
inciden en angulo recto: la célebre Avenida de Rio Branco y la Avenida del
Presidente Getulio Vargas, que se suicidd como todo el mundo recordard, a
consecuencia de una campafia periodistica, hace muy pocos afios.

La Avenida de Rio Branco, que arranca practicamente de la estacion maritima, es
la arteria principal de la ciudad. Es una espléndida calle comercial, de una vida,
de una animacion, de una intensidad delirante. En esta calle quedan ya muy
pocas casas bajas —entendiendo por bajar de tres o cuatro pisos-. Casi todas ellas
han sido substituidas por edificios elevados. En Rio no existe el rascacielos de
tipo neoyorquino de altura fabulosa; el rascacielos habitual en la ciudad tiene un
promedio de veinte o veinticinco pisos. Pero asi como Nueva York es una
mezcla de enormes rascacielos y de casas bajas, en Rio las construcciones
elevadas, en las arterias principales, son tantas y tan continuadas, que ello es lo
que realmente da el tono a la ciudad. La Avenida de Rio Branco esta cruzada por
calles estrechas que forman nucleos monograficos: asi el nicleo urbano de los
bancos, el de las tiendas de lujo, el de los espectaculos, el de las compafiias de
navegacion, etc. El de los bancos sefiala la ultima relacién del Brasil con los
mayores establecimientos bancarios mundiales. En ciertos momentos del dia la
intensidad del trafico de esta calle es comparable con el de las mayores ciudades



del mundo. Ello hace que en esta calle ahora, en verano (42 grados), se produzca
una temperatura de horno, un vaho asfixiante, que la presencia de tantos negros y
mulatos parece todavia aumentar. Es una calle que, a mi edad, produce, en ciertos
momentos, una presuncion de panico.

En un momento determinado esta avenida cruza la del Presidente Getulio Vargas.
Para construir esta avenida, la municipalidad de Rio ha producido la demolicion
de miles y miles de casas antiguas. Ello es lo que ha cambiado la estructura de la
ciudad. En Europa los bombardeos aéreos de la tltima guerra han producido las
mejores calles de nuestro continente. Aqui se ha llegado al mismo resultado.
Estas demoliciones han permitido crear una avenida anchisima, probablemente
una de las mayores de América, flanqueada totalmente de edificios elevados —
elevados, se entiende, segiin el criterio de esta ciudad- que hace un momento
recordaba. Esta Avenida de Vargas, que esta en plena gestacion, arranca de la
iglesia de la Candelaria (iglesia de gusto barroco portugués, que ha sido
totalmente respetado) y tendra un cardcter distinto de la de Rio Branco. Esta, mas
estrecha, de mas color, mas pintoresca, es una arteria comercial; la de Vargas,
mas ancha, mas severa, serd una arteria de despachos, de razones sociales, es
decir, la apoteosis del capitalismo brasilefio o extranjero radicado aqui.

La consideracion de estas dos arterias implica hacerse una idea perfectamente
clara de lo que este pais ha progresado y esta progresando. Es algo fabuloso. Para
encontrar términos de comparacion en Europa, sobrarian algunos dedos de las
manos. El espectaculo adquiere toda su cabal importancia cuando uno comprueba
el ambiente abrumador en el que se mueve el material humano. Ahora, en
verano,, el clima de Rio es absolutamente ecuatorial, pesado, deprimente, capaza
de hacer mella en la voluntad mas decidida y clara. ;Como trabajan blancos y
negros, hombre y mujeres, productores y directores! ;Cpon que rapidez andan
por las calles, con que velocidad despachan los asuntos, cuantas facilidades son
dadas y utilizadas! Ya tendremos ocasion de sefialar algunas cosas del Brasil
situadas en el plano de su vida inmediata. Una cosa me parece cierta, de este
pais, en todo caso: la cantidad enorme de personas que en este pais trabaja en
lucha con un clima despiadado. Probablemente lo que constituye la caracteristica
diferencial mas importante entre el Brasil que para entendernos llamaremos
colonial y el de hoy es que la gente aprendi6 a trabajar. Es un espectaculo
literalmente admirable, la clave de una transformacién que no estd mas que en
sus inicios y sobre la que se ha de basar fatalmente un futuro que tiene en la
calidad del hombre un factor tan importante como en las riquezas naturales
fabulosas de un pais de proporciones desorbitadas. No quiero con esto decir que
el rendimiento del trabajo en el Brasil sea comparable con el rendimiento en
paises templados y frios. Quiero solamente decir que la voluntad de superar la
fatalidad del trépico me parece uno de los factores mas esenciales de la historia
actual del Brasil.

La construccién, en Rio, ha sido en los ultimos afios, y es actualmente, uno de los
fendmenos mas aparatosos de la tierra. Me aseguran que en Sao Paulo se ha
construido todavia més. Ya lo veremos, cuando llegue el momento. En Rio, en
todo caso, se ha trabajado muchisimo. Piénsese que a veces el anfiteatro de
formas pétreas que rodea la ciudad, cae a veces a pique sobre el mar: asi ha



debido procederse a la destruccion de estas formas para lograr que la ciudad se
desarrollara orgénicamente. Estos elementos pétreo, son llamados aqui morros.
La cantidad de estos morros que han caido o han sido convenientemente
vencidos, implica un trasiego de tierras que no tienen precedentes en la historia
edilicia. Por otra parte, los barrios fundamentales de la ciudad dan la impresion
de ser absolutamente nuevos. No renovados, sino nuevos de planta y construidos
con otro criterio. Por otra parte, se ha ganado mucho terreno al mar para
ensanchar la avenida diriamos facial de la ciudad y hacer posible su fabulosa
circulacion automovilistica. Se han ampliado plazas y jardines, que son muy
abundantes y vastos y, dentro del género tropical, muy bonitos. Puede decirse
que lo tnico que se ha salvado de la demolicidon han sido las residencias de la
gente mas rica, sin duda porque esta gente ha podido resistir sin quebranto
econdmico la evolucidn de los tiempos y, ademas porque la sociedad del Jockey
Club considera un sintoma de buen tono vivir en mansiones bajas en una ciudad
de tantos rascacielos.

Una de las cosas mas curiosas de esta ciudad es que tiene el aerodromo en el
centro urbano mismo. En casi todas las ciudades el aerodromo suele estar
apartadisimo. Aqui no. Aqui esta en una de las playas de la ciudad. He observado
que el aerodromo no tiene practicamente hangares suficientes ni para una
pequefia parte de los aviones que lo utilizan. Por la noche los aviones son dejados
al aire libre, como en casi todas partes los coches se dejan al aire libre por falta
de garaje que los cobijen. Verdad es que volar en el Brasil es el unico medio
existente para acceder a la mayoria de sus lugares del interior, lugares
naturalmente carentes de forma alguna de comunicacion normal, dada la fabulosa
extension de este pais.

Pero Rio no es solamente una ciudad resucitada; tiene, ademas, una parte
completamente inédita. En el curso de muy pocos afios se han formado tres
enormes sectores nuevos. Copacabana es algo mas que un barrio de Rio: es una
ciudad muy grande, de algunos centenares de miles de habitantes, caracterizada
por el hecho de que la casi totalidad de sus casas son rascacielos de entre veinte y
veinticinco pisos. Un tunel subterrdneo que atraviesa la base de un morro del
anfiteatro rocoso —tinel de marmol-, une Rio con Copacabana. Copacabana es
mas fresco y ventilado que la ciudad propiamente dicha, porque recibe
directamente la brisa maritima.

Pero, ademas de Copacabana, se han construido dos barrios: Ipanema y Leblond.
Y asi como Copacabana se ha construido con el criterio cerrado de formar una
ciudad de rascacielos, Ipanema y Leblond no pueden tener casas —por las
ordenanzas municipales- que excedan de cuatro pisos. Asi hay para todos los
gustos: hay quien prefiere el chalet con jardin y hay quien gusta del apartamento
en un rascacielos.

Los negros viven generalmente aparte. En pequefios barrios aislados formados en
las laderas de las montanas y constituidos por chozas de la época del
colonialismo primitivo, de una higiene bastante discutible. No creo que el hecho
de vivir aparte moleste a los negros.



La arquitectura

Asi, pues, Rio de Janeiro, para el viajero que llega de Europa, presenta una gran
novedad: la de encontrarse con una ciudad de otro canon arquitectonico, una
ciudad de edificios elevados. Hay tantos que esta es, puede decirse, la
caracteristica de la capital del Brasil. Asi, pues, esta ciudad ha pasado, en muy
pocos afios en un abrir y cerrar de ojos, de las viejas casas coloniales portuguesas
y francesas a la concepcion arquitectonica de los Estados Unidos. Los brasilefios
no quieren estarse de nada y si antes reflejaron los gustos y las maneras de vivir
de Europa, ahora reflejan lo norteamericano.

Claro esta que tampoco la reflejan de una manera exacta. En los Estados Unidos
el rascacielos sirve principalmente para la vida comercial, para despachos.
Raramente estos edificios sirven para habitacion. En el Brasil se dan las dos
caracteristicas: algunos son dedicados a la actividad comercial, muchos sirven,
empero, para vivir. Sin duda por darse esta caracteristica, la elevacion de estos
edificios es aqui, en cierta manera, limitada, «grosso modo», a los veinte pisos.
Es evidente que una familia no puede vivir en el piso 89 de una casa.

Paseando por Copacabana, poblacién que en casi su totalidad estd formada por
edificios elevados, uno puede tener una idea de la diferencia que existe entre
vivir en casas bajas o en casas altas. Copacabana produce un gran efecto. La
concavidad de la playa es elegante.

La concentraciéon humana que durante casi todo el afio se produce sobre sus
arenas da una impresion de riqueza. (Cuando los brasilefios son ricos no lo
pueden disimular.) Siendo los edificios tan nuevos, son brillantes, relucientes,
brufiiddos. Son una apoteosis de la vida moderna en lo que tiene de mas
americano. El confort americano. En estos apartamentos esta toda la modernidad:
neveras, maquinas de lavar y de planchar, aparatos de television y de radio,
linoléum, plasticos, e incluso a veces hay, en algunos, libros y revistas. Cuando
en el Brasil habia suficientes divisas para comprar en el extranjero cosas de
calidad —ahora hay bastantes menos, si es que hay alguna-, la vida de los
brasilefios pudo perfectamente compararse con la de los norteamericanos. Claro
esta que esto no es absoluto, porque no hay nada absoluto en la vida. Todavia hay
brasilefios que ostentas titulos nobiliarios, generalmente pontificios, o que
aspiran a tenerlos, cosa que no podria darse en los Estados Unidos. Pero hay,
sobre todo, una diferencia esencial: en los apartamentos de Copacabana hay
servicio —las negras y, sobre todo, las mulatas, son criadas de mucha confianza —
cosa que en los Estados Unidos se produce menos-. Es decir, los ricos brasilenos
no han lavado todavia ningun plato, cosa que no podrian decir muchos
millonarios norteamericanos. Por otra parte en la época de las divisas la hojalata
de los coches en el Brasil fue la misma que la de los Estados Unidos. Ahora no:
los coches, no habiendo sido renovados, empiezan a tronarse.

No puede negarse, pues, que el Brasil ha llegado a un tipo elevado de civilizacion
gracias a su riqueza, que es muy grande. Este grado de civilizacion oscila. En la
época del presidente Vargas fue mas alto que en los dias presentes. Pero tanto en
una como en otra época la caracteristica de esta elevacion parece haberse
concentrado en la construccion de casas altas. Ha existido el prurito de levantara



casas altas y se ha logrado. La influencia de los Estados Unidos ha sido, en una
palabra total. No deja de ser curioso que esta influencia se hay a manifestado
menos en paises que tienen con los Estados Unidos muchos lazos —de lengua al
menos- que en el Brasil, pais de otro linaje y de otra estirpe. Es posible que la
explicacion de este hecho esté en que el Brasil es un pais rico y, ademas,
americano. El americanismo ha dado, en los ltimos afios, un gran paso.

Ello no quiere decir que en el Brasil no esté funcionalmente justificada la
construccion de edificios elevados. La ciudad de Rio estd rodeada de aquel
anfiteatro de geologia sorprendente de que habldbamos al principio y esto
constrifie su espacio.

El Brasil es un pais muy vasto, no tiene suficiente espacio para desarrollarse. La
aparicion de esta arquitectura aqui tendrd, pues, el mismo origen que en Nueva
York, donde se tratdo de aprovechar al maximo la base limitada, pero rocosa y
fuerte, de la isla de Maniatan. Han debido jugar también razones climaticas. En
un pais tan caluroso como el Brasil, en el que no hay practicamente estaciones,
una corriente de aire acaba por ser una cosa importante. Los edificios elevados
deben de ser propicios a estas corrientes, sobre todo cuando han sabido
aprovecharse. Todo esto ha contribuido, con la riqueza coadyuvante, a la
proliferacion, en Rio, de edificios elevados. Claro estd que, posteriormente, la
importancia de la corriente de aire ha sido desbancada por el descubrimiento del
aire acondicionado. Pero la cosa estaba ha hecha y consumada.

Esta concentracion de arquitectura uniforme produce una cierta impresion de
monotonia y de uniformidad. Claro esta que el espectaculo de ver tanto cemento
armado reunido y perfectamente organizado es una cosa de mucho cuidado. Es
un espectaculo importante. Por otra parte, la arquitectura que se hace hoy pasa de
moda tan rapidamente, la movilidad es tan grande, que edificios que nos
parecieron ser a ultima palabra hace quince afios, hoy nos parecen envejecidos y
pasados. Ello es muy visible en esta ciudad. Si los edificios de Copacabana
fueran de hoy nos gustarian mucho mas. Nos gustarian mas de forma y de color
y probablemente nos parecerian mas confortables. Para mi gusto, es un error, en
el tropico, utilizar tanto el banco. ;No es ya suficiente la luz solar? Los antiguos
edificios coloniales no estaban pintados de blanco. Si todavia alguno se puede
ver, conservado, aparece pintarrajeado. Para esta luz el rojo sangre de buey es
admirable. El blanco es un color del siglo pasado —de la época en que fue
inventada la limpieza-. El blanco es un color que parece haber sido inventado por
los fabricantes de gafas ahumadas. Todo ello hace que se haya levantado frente a
los rascacielos de Rio de Janeiro el argumento de su vulgaridad. No diria yo
tanto, a pesar de que lamente que los arquitectos brasilefios no se hayan
inspirado, sobre todo en el color, en las maravillas que sus colegas portugueses
han hecho en sus construcciones de los ultimos afios. Pero ;quién habia de
imaginar que estas casas pasaran de moda tan rapidamente? Queda pues, la
esperanza de que los futuros rascacielos tendran una amenidad y una gracia que
no tienen los actuales.



1.1.10. “Cartas del Brasil. Un pais grandioso que esta por inaugurar”
(3/5/1958)

Proporciones inusitadas

Escribo: «Cartas del Brasil» y no se por donde empezar. La pluma me cae de las
manos. Después de cuarenta afios de andar por el mundo, uno acaba por tener
una cierta practica. La de saber lo poquisimo que uno sabe. Ante el Brasil, el
choque con la propia ignorancia adquiere unas proporciones desorbitadas. Uno
tiene la agobiante sensacion fisica de encontrarse ante la inmensidad. El Brasil
tiene tres partes: algunas zonas del litoral pisadas desde 1500, afio del
descubrimiento de Cabral; algunas zonas del interior inmediato mas o menos
conocidas a partir de las penetraciones de las o6rdenes religiosas (jesuitas, sobre
todo) y de los bandeirantes paulistas, y otras zonas, mas remotas, que no han sido
todavia pisadas por nadie. La palabra Brasil, pues, es una simple comodidad
verbal. Una inmensa parte del Brasil no ha sido todavia conocida de nadie.

Yo no sé€ si haber pasado quince dias en Rio de Janeiro, quince dias en Sao
Paulo, haber visto Belo-Horizonte y algunos puertos del litoral —Pernambuco,
Bahia, Santos-, haber viajado en avidn, en tren y en autobus por el pais, autorizan
a hablar sobre el Brasil. El lector habra de perdonar, pues, mi osadia y mis
muchas faltas. Haber viajado dos o tres mil kilometros por este pais es una
irrisoriedad pensando que el Brasil ocupa una extension de 8.516.000 kilometros
cuadrados.

Hay, ademas, otra falta: he venido a este pais demasiado tarde. Llegar a los
sesenta y un afos (los cumpli estando aqui) es una absurdidad. Si todos los
emigrantes que llegaron jovenes aqui confiesan que el impacto que recibieron fue
fenomenal, ;cudl puede ser la sensacion del hombre que se enfrenta con este pais
estando en las puertas de la vejez y ya un poco cansado de transportar maletas y
de tirar del carro? Para entrar en este pais —me decia un emigrante de nuestra
tierra que hace cuarenta anos que vive aqui —hay que llevar las alpargatas muy
bien atadas... Siento que yo ya no podria entrar en el Brasil. Quedaria
anonadado, abrumado.

Es el cuarto pais de la tierra en extension territorial: viene después de Rusia, el
Canadd y China. Pero el Brasil tiene, sobre estos paises que le superan en
extension, una inmensa ventaja: posee mucha mas tierra habitable que Rusia, el
Canada y China, formando la unidad politica que posee el maximo potencial de
tierra habitable del globo terrdqueo. Todos los calculos que se hacen sobre el
Brasil como pais del futuro se basan principalmente en este hecho: que en el area
del Brasil, sobre la cual viven hoy 63 millones, a base simplemente de mantener
una densidad humana de tipo centroeuropeo normal, una densidad situada entre
la que tiene Bélgica u Holanda y la que tiene Francia. Ello explica, por otra parte,
que el Brasil de al viajero —como en ningtn otro pais de los que yo conozco- una
sensacion de vacio impresionante. Cuando se va, por carretera, de Rio de Janeiro
a Sao Paulo —un viaje de 460 kilometros- no se encuentra sobre la marcha mas
que un pueblo grande: un pueblo aproximadamente del volumen de Granollers,
para entendernos. La periferia de Rio es enorme; la de Sao Paulo es sensacional,



pero entre los dos extremos hay tan poca cosa, acostumbrado como uno esta a la
densidad urbanistica y humana europea, que en realidad no se ve nada. La Pampa
argentina es grande, dilatada, de una monotonia desesperante; da también la
impresion de vacio, pero no de vacio total, porque hay el ganado. En el Brasil el
ganado que se ve es muy raro, en relacion, claro esta, con la extension territorial.
Tanto como la carretera, o mas quizés, ayuda a comprender el pais el avion.
Volando de Rio a Belo-Horizonte, capital del Estado de Minas Garaes, se tiene la
sensacion, durante varios centenares de kilometros, de un mar verde, denso,
inextricable, dentro del cual no hay hada especificamente humano. A veces sobre
“matto” se produce una depresion y se ve anguilear un rio turbio, un rio que,
como las carreteras de Rusia, no se sabe exactamente hacia donde va, si cien
kilobmetros mas al norte o mas al sur de su situacion en el momento de mirarlo. A
veces puede verse también una catarata de agua bulliciosa cayendo de una laguna
sobre un talud vertical. Pero ni rastro alguno humano.

Advierta el lector que estos son viajes por los estados del Brasil mas poblados,
los que, en definitiva, cuentan con la mayor densidad humana del pais. La
impresion que dardn no ya aquellos que todavia estan por pisar, sino los de
menos poblacidn, es perfectamente imaginable. Estando yo en Sao Paulo los
periodicos hablaban del hallazgo de los cadéveres de los ocupantes de una
avioneta particular caida entre la ciudad y el puerto de Santos. He de advertir que
la tierra situada entre estas dos grandes poblaciones es de las mas transitadas del
Brasil. La carretera que las une es una de las mayores vias de comunicacion del
continente americano. Pues bien: para encontrar los cadaveres del avion caido se
tardo tres dias cabales! (Entre Sao Paulo y Santos hay, por carretera, unos 50
kilometros.) Mi particular amigo sefior Faus, hermano del notario de Barcelona
del mismo apellido, ha de viajar por el Brasil en avion para realizar sus compras
de algodon. Resumia sus impresiones de un viaje de Sao Paulo a Belem, en el
norte del pais, con estas palabras: “Son algunas millas de kilémetros de una
soledad espeluznante. Y repito: este es un viaje sobre tierras en su mayor parte
exploradas. Las grandes lineas de comunicacién aérea no pasan sobre el Brasil
desconocido: utilizan generalmente la costa del Pacifico y la costa atlantica en
sus vuelos continentales. Y se comprende. Caer en estas zona, en el mejor de los
casos, es la pérdida segura e ineluctable.

Estos viajes, aun los mios, de vuelos tan gallindceo, dan una idea clarisima de
que en el Brasil estdn por hacer las cosas mas elementales. Los ferrocarriles del
Brasil no llegan a cubrir la extension de 40.000 kilometros. Es una cifra tan
irrisoria que casi hace reir. El desarrollo de los ferrocarriles en el Brasil ha sido
muy lento y es muy posible que en el futuro esta lentitud permanezca inmutable.
Ello es debido a que si el perfil costero del pais es abrupto, lo es, si cabe, tanto el
suelo de la altiplanicie central. La construccion es costos, muy cara y la mano de
obra no es abundante. Carreteras tiene mas: su extension llega a los 310.000
kilometros, pero dadas las dimensiones del pais, el Brasil es proporcionalmente
el Estado americano que tiene menos carreteras. Pero asi como la etapa de los
ferrocarriles estd practicamente terminada en todas partes, no puede decirse igual
de las carreteras. La necesidad de aumentar la red de caminos es compartida por
todo el mundo en el Brasil y por esto se construiran cada dia mas. Hay algunas



carreteras impresionantes, como la pista que enlaza Campo Grande con el Estado
de Matto Grosso: 850 kilometros de penetracion en la selva inextricable. En los
Estados mas activos del pais la preocupacion de las carreteras es constante. Asi,
en el Estado de Sao Paulo, donde el gobernador, sefior Janio Quadras —un sefior
que al regresar hace poco de un viaje a Europa, declard, por cierto, que era
oriundo de Barcelona, agita cada su «slogan»: «Las carreteras transforman las
tierras en naciones». Verdad es que en el Estado de Sao Paulo hay 250.000
automoviles en circulacion y una intensisima vida industrial. Pero, en fin: el
Brasil no tiene carreteras ni para empezar y pasaran muchos afos antes de que
tenga una red correspondiente su intensidad.

En realidad el Unico sistema de ruptura de la abrumadora soledad del pais es el
avion. En este punto sus progresos han sido muy rapidos y eficientes y la
extension de sus lineas le coloca en el cuarto lugar en la escala mundial: después
de los Estados Unidos, Rusia e Inglaterra. En este punto este pais se parece
mucho a Rusia, porque si Rusia ha pasado de la troica al avion practicamente sin
solucion de continuidad; el Brasil ha pasado de la diligencia y el carro al avidén en
iguales circunstancias. Asf no es extrafio que algunos aerédromos del Brasil sean
de los mayores del mundo, tanto en movimiento de pasajeros como en carga. Sao
Paulo y Rio tienen aerodromos de un movimiento sensacional. En Rio, donde el
campo de aviacion estd en una playa situada en el centro mismo de la ciudad, el
ruido de los aparatos llega a ser desagradable. Los tejados de la ciudad estan
llenos de luces rojas —sobretodo los edificios altos- para que los vuelos se
produzcan con seguridad.

Grandiosidad en la grandiosidad americana

En el Brasil todo gira alrededor de la grandiosidad. Esta es la impresion central.
Cuando, después del descubrimiento de América, Espafia y Portugal firmaron el
tratado de Tordesillas —que fue bendecido por el Papa de la época-, los dos paises
se repartieron una tierra desconocida y practicamente sélo imaginada. Durante
muchos afios los limites entre las posesiones espafiolas y las portuguesas fueron
plasticas y vagas. Llegd un momento en que tuvieron que fijarse y esto ocurrid
un buen dia del siglo XVIII, en que se firmd el tratado de Madrid. Por este
tratado el Brasil quedo, «grosso modo», con sus fronteras actuales. Se suele
decir, en forma absolutamente tdpica, que la caracteristica de la dominacion
espafola en América fue la penetracion en el interior del continente americano y
que los portugueses no pasaron practicamente del litoral. Lo cierto es que en el
momento de la negociacion del tratado de Madrid los portugueses aportaron
pruebas de su presencia en las regiones mas remotas del pais. Fueron utilizadas
para ello las penetraciones de los jesuitas y las de los bandeirantes paulistas —
bandas de desalmados que penetraron en el pais buscando metales y cazando
indios para venderlos en los mercados de esclavos. Lo cierto es que el Brasil,
como colonia de Portugal, salio del tratado de Madrid con unas fronteras
colosales. De los dieciocho millones y medio de kilometros cuadrados que abarca
el area de América del Sur, el Brasil posee ocho millones y medio de kilémetros
cuadrados. EI 45 por 100 de la extension total de la América del Sur esta bajo la



soberania de la bandera brasilena. El Brasil tiene 23.125 kilometros de fronteras;
15.720 kilémetros de fronteras con todos los estados sudamericanos, menos con
Chile y el Ecuador. En fin: todos los datos relacionados con la grandiosidad de
este pais producen una impresion de anonadamiento general.

Sin duda el pais tiene, en su enorme extension, zonas de tierras malas, inutiles,
esteparias, pefiascos estériles, zonas erosionadas. Sin embargo, no se olvide lo
que deciamos en el apartado anterior, o sea que el Brasil es, de los cuatro paises
mayores de la tierra, el que tiene —de mucho- mas terrenos habitables. Sus
montafias corren paralelas al mar. Su cordillera mas importante se llama
precisamente «Serra do Mary, cordillera muy larga, de mas de 3.000 kilometros,
pero cuyas cuspides no son muy altas: la montafia mas alta del Brasil; que est4 en
esta sierra, es el pico de Bandeira (2.884 metros). El Brasil no conoce la nieve —o
casi-. Detras de esta muralla granitica del litoral se desarrolla una altiplanicie
mondtona, de extensiones desusadas, de un verde tan continuado que acaba por
cansar. En la parte conocida de esta altiplanicie los montes estan cubiertos de
bosques y los valles de hierbajos. Salpican estas tierras virgenes las «fazendas»
de café, de aztcar, de cacao, etc., y mas recientemente, las plantaciones de arroz,
algunas vifias y, en numero que aumenta cada dia, los olivares.

Mas alla del altiplano estan las tierras ecuatoriales, la Amazonia, los estados del
Norte, un mundo tan desconocido que no llega a tener un habitante completo por
kilometro cuadrado. EI Amazonas ha sido descrito por gedgrafos y viajeros. El
Amazonas y sus principales afluentes forman un sistema fluvial navegable de
mas de 12.000 kilometros. En la misma boca del gran rio —el de mayor caudal del
mundo- hay una isla mayor que Dinamarca. No vive en ella practicamente nadie.
Los brasilefios usan constantemente la palabra mundo. La utilizan en sus
comparaciones y en sus descripciones. Lo mejor del mundo... lo mas grande del
mundo... Todo en ellos —a pesar de ser generalmente poco robustos- tiende a lo
grande. Su mentalidad es macrocefalica. En Europa, en cambio, todo es pequefio,
limitado, diminuto y la mentalidad es microcefalica. Su geografia nacional da a
los brasilefios una vision de las cosas a través de una lente de aumento. Nuestra
geografia nos hace ver las cosas por el otro lado de la lente. Todo en Europa es
miniatura, limitacion, superficies cerradas. En el Brasil todo es desorbitado. (Los
portugueses son el uUnico pueblo de Europa que usa el aumentativo y el
superlativo con abundancia. Ello cre6 muchas burlas y chanzas. Ello es
explicable por la presencia del Brasil y del océano en la historia del Portugal.)
Pero, en fin, lo que a mi, personalmente, me dio una idea mas abrumadora de lo
que puede ser el Brasil en relacion con su extension territorial fue el saber que no
se ha llegado a cultivar mas que el 5 por 100 de su tierra productiva y rentable.
Esto es literalmente sensacional, porque quiere decir que desde la llegada de
Cabral a estas costas, en el afio 1500, hasta hoy no se ha hecho més que aflorar
superficialisimamente en suelo del Brasil. A este respecto, el Brasil produce una
impresion Gnica —Unica incluso en América-.

La Argentina es un pais muy vasto, ciertamente, susceptible de ser explotado en
mucha mas intensidad; sin embargo, la Argentina es un pais sin misterio,
desprovisto de virginidad. El Brasil, en casi su totalidad rediticia, es
practicamente virgen, un pais que estd por nacer, por manipular, por inaugurar,



en una palabra. Ahora bien, cuando uno ve el esplendor vegetal en las zonas
brasilefias cultivadas, deduce rapidamente lo que podra ser el dia de mafiana. A
veces uno piensa que el Brasil es un lugar reservado por Dios para cuando se
agoten definitivamente los paises de vida multimilenaria. Conozco muy poco de
los Estados Unidos, pero lo poco que conozco me dio todavia la impresion de sus
grandes posibilidades. Menos posibilidades potenciales que en el Brasil, sin
embargo. Todas las personas que conocen con un cierto detalle el continente
americano escriben o dicen lo mismo: en América lo que est4 en la infancia es el
Brasil y el Canada.

Es por esta razon que los problemas basicos del Brasil son de indole
absolutamente particular. Los problemas politicos, personales, civiles o militares,
las luchas entre industrialistas y cafeteros, parecen literalmente nimiedades. El
pais no tiene mas que un inmenso problema: dominar la naturaleza, ponerla al
servicio del hombre, explotarla. Lo importante es construir carreteras, lanzar
puentes sobre los rios, establecer comunicaciones, combatir el analfabetismo y la
tuberculosis, formar buenos maestros de escuela, construir ciudades coémodas y
agradables, crear una cultura agradable y una cultura industrial, hacer, en una
palabra, que la falta cronica de brazos que caracteriza al pais no se pierda por
razones laterales. Como en la mayoria de los paises americanos, lo peor del
Brasil es la politica, la politiqueria, la declamacion, la charlataneria generalmente
acompanada de depredaciones mas o menos grandes, sobre todo después que la
dictadura de Getulio Vargas —como la de Peron en la Argentina- rompid los
cauces tradicionales de la vida e implantd costumbre de una desfachatez y un
cinismo literalmente sensacionales. Los brasilefios dicen que la Naturaleza
repone y restablece cada noche lo que durante el dia anterior los politicos han
depredado. Esto puede dar —y da- una idea de la riqueza del pais, pero subraya
también unas costumbres poco recomendables.

Hay, ademas, otro punto muy importante que afecta a la vida general del pais: la
cocina. He hablado con muchos brasilefios de todas las categorias y todos han
estado de acuerdo en declarar que en el Brasil se come muy mal. El plato
nacional es la «feijoada». Hay la «feijoada» de pobre y la de rico. El pobre come
todo el afio alubias rojas y arroz en una mezcolanza cuartelera u hospiciana.
iTodo el afio! La «feijoada» de rico es un poco mejor: es un plato de tocino
cocinado con alubias rojas, que puede ser y es gustoso, pero que es
absolutamente aberrante con la pesadez de un clima tan calido. A veces la
«feijoadax se alterna con la «macarronaday, es decir, con la pasta italiana hervida
de cualquier manera cubierta de jugo de tomate de lata. Yo no conozco un pais
donde las minutas de los restaurantes sean tan mondtonas y tan absolutamente
mediocres y desesperantes. Y se da, pues, esta paradoja: la gente de este pais, tan
rico en tantas y tantas cosas, da la impresion de un pais mal alimentado. Yo no sé
donde radica la causa de esta situacion. (Es una falta de imaginacion culinaria y
alimenticia? ;Es una consecuencia de la fatiga que los fogones deben de producir
en un clima tan pesado? Yo no lo sé. Pero los hechos son asi y sus consecuencias
las que he senalado.

Un pais de grandes contrastes



Yo espero que la critica que acabo de hacer no llegara a afectar lo que podriamos
llamar la susceptibilidad oficial. Para en todo caso prevenir el hecho afiadiré que
esta critica no estd fundamentada en ningun caso en lo que el Brasil tiene de raro
desde el punto de vista del gusto europeo general. No creo que pueda negarse que
el pais es muy original. El gusto de lo que en el Brasil se llama el pan no tiene
nada que ver con el pan universal, porque en el pan de aqui le ponen mucha
mandioca (que mezclan con la harina), lo que le da un gusto muy particular. El
vino tiene, generalmente, gusto de cerveza, porque este gusto tienen las uvas en
el Brasil. El aceite es aceite de algodon. Lo que se llama aqui mantequilla es
generalmente margarina de escasa calidad. El Brasil, que podria tener muy buena
carne, la tiene negra y pasada de una manera recalcitrante por frigorificos
evieternos (sic), o casi. El pescado es como es: es el de estas costas atlanticas.
Etcétera. Ahora bien: todo esto no lo critico. Si el pan estd hecho con mandioca y
el vino tiene gusto de cerveza sera por alguna razon de peso. Claro que lo mas
natural seria cambiar el nombre a estas cosas y llamarlas con apelativos mas
adecuados.

Pero, a pesar de todas estas singularidades y originalidades, es evidente que la
cocina podria ser un poco mas cuidada, mas variada y elaborada con un poco mas
de afeccion culinaria. Y esto es lo malo. En un pais como éste, de clima
generalmente tan pesado, lo mas urgente seria crear una cocina ligera, apetitosa,
sustanciosa y, al mismo tiempo, de digestion facil. Nada se ha hecho en este
sentido y, en consecuencia, una parte de la ciudadania, no s6lo da la impresion de
mal alimentada, sino a veces hasta de depauperada. Pero el pais es asi: es un pais
grandioso hasta en el momento de comer mal.

En todo caso es un pais de grandes y permanentes contrastes. Ser tan rico y
comer tan mal debe de ser el primero. jPero hay tantos otros! En Rio hay un
Ministerio de Instruccién Publica grandioso, soberbio, moderno, lujoso, como no
hay ninguno en el globo terraqueo, pero el analfabetismo se mantiene en la
poblacion del pais situada dentro de la edad escolar en un 60 por 100 en el mejor
de los casos, lo cual es impropio del edificio mencionado. Todos ustedes han
oido hablar de la arquitectura moderna del Brasil, de los arquitectos brasilefios,
de sus creaciones funcionales, pero en Rio hay mucha gente —muchisimos
negros- que viven en las llamadas «favelas», que no son mds que barracas
construidas con materiales de cualquier procedencia agarradas a los flancos de
los morros, o sea de estas montafias que surgen tan a menudo en el plano de la
misma ciudad... Hay en el Brasil un tipo de peridodicos sensacionalistas,
dedicados a la explotacion del crimen —generalmente del crimen pasional- que
hacen poner los pelos de punta. No hay precedentes —ni graficos ni literarios- de
una truculencia semejante. Y, sin embargo, yo no conozco un pueblo mas sobrio,
mas paciente, mas hospitalario, mas amable. Observar el orden, la compostura, la
correccion que los brasilefios desarrollan en la formacién de las colas para tomar
el autobus o el tranvia, es un espectdculo unico, absolutamente admirable.
Cuando a la salida de las estaciones coinciden unas cuantas personas en
pretension de tomar un taxi, lo primero que se les ocurre es ponerse uno detras de
otro de la manera mas natural, es decir: formar una cola organizada. A cuarenta
grados a la sombra mantienen la cola de una manera inmutable, como la



mantienen —si cae un chubasco tropical fabuloso- bajo el paraguas o el
impermeable. Estas poblaciones que en el momento en que se pone en marcha un
servicio determinado, resulta ya insuficiente de una manera palpable. Las
necesidades son siempre superiores a los recursos que utilizan para resolverlos
las personas que de ello estan encargadas. Todo llega con retraso. Frente a la
situacion los brasilefios demuestran tener una paciencia como en parte alguna: es
factible observar, a pesar del creciente disciplinamiento de las masas.

En todas sus manifestaciones colectivas el brasilefio demuestra tener una
paciencia de santo: hasta cuando ha de viajar colgado de los tranvias o de los
trenes suburbiales en los momentos de aglomeracion ocasionados por la salida de
los trabajos. Todo lo que no deberia acontecer sucede con una disciplina y una
compostura admirable. En todo se observa una nota de convivencia y de
tolerancia. No es que un blanco rico y un negro pobre tengan las mismas
posibilidades y los mismos derechos auténticos. No cabe duda, sin embargo, que
entre un blanco pobre y un negro pobre existe una convivencia real. Por los
pobres y miserables indios perdidos hoy —supervivientes- en los bosques del
norte del pais, hay una corriente de sensibilidad, en el pais, admirable. En la
politica se grita mucho, la gesticulacion es incesante, las revelaciones
periodisticas sensacionales en el aspecto de la inmoralidad publica son casi
diarias. En el pais la Prensa goza de una absoluta libertad. Sin embargo la gente
dice: “No pasara nada; en el Brasil nunca pasa nada. La gente tiene en todo una
mentalidad macrocefalica que la lleva a perdonar y a olvidar las pequefieces
aunque la pequefiez consista en la evaporacion de uno o dos millones de ddlares
USA.

Es evidente, en todo caso, que en un pais de pequefias distancias, de
comunicaciones frecuentes, de contactos constantes e ineludibles hay una moral,
una concepcidon general de las cosas distinta que en los paises de distancias
fabulosas y desorbitadas. Los brasilefios son amables, prodigiosamente amables.
Son simpaticos. El factor simpatia abre todas las puertas; con simpatia se puede
hacer casi todo, a veces demasiado.

Hay cosas que en el Brasil funcionan muy bien; otras muy mal. He tenido
ocasion de conocer en mi persona misma, el control de extranjeros (servicio
delicado) y en pocos paises observé una organizacion tan perfecta y acabada. En
cambio, el correo funciona muy mal, se pierden muchas cartas. Es un servicio
peligroso, sobre todo cuando se trata de cartas de un cierto peso. Me habian
avisado de que roban los sellos y que las abren pensando que dentro hay algo de
valor. Y asi ha sucedido, en efecto, con cartas enviadas por mi a DESTINO,
franqueadas en el “Correio central de Rio de Janeiro, la capital. En cambio, cartas
franqueadas en Sao Paulo llegaron. ;Sera que, en efecto, hay entre las dos
poblaciones una nota diferencial?

Hay, ademas, en el pais cosas muy pintorescas. Una de ellas es la profusion de
templos espiritistas —generalmente con nombres que parecen chinos- que en el
Brasil hay. Algunas personas me han asegurado que la verdadera religion popular
es el espiritismo, cosa que no puedo discutir por falta de informacién. Otra cosa
divertida son los nombres que en muchos casos lleva la gente, nombres
extrafiisimos, producto de puras veleidades personales, porque aqui hay muchas



personas que se bautizan de mayores y se ponen el nombre que les da la gana.
Quiero decir que se hacen llamar como mejor les parece y basta. Ha llegado en
los ultimos decenios tanta gente del Brasil procedente de Europa y de Asia (la
inmigracion de japoneses es muy abundante); en los anteriores siglos llegaron
tantos negros de Africa, que a nadie se le ocurrid jamas en el Brasil tratar de
saber quién fue el abuelo de la persona con la cual se esta hablando. Por fortuna
estan los nombres portugueses... Si no fuera por ellos la cosa quedaria un poco
obscura y el galimatias seria enorme e inextricable.

Pero todo esto es América y propio de un «melting pot» de unas proporciones
colosales. Este pais —como algunos otros paises de este continente- esta en plena
ebullicion, en plena formacion y sélo el tiempo podra decir lo que saldra de este
torbellino humano. El Brasil esta en sus propios inicios, en su infancia, y lo que
fuere, desde luego sonara.

Los factores positivos y los negativos

El primer impacto, pues, que produce el pais es el de grandiosidad. Es un factor
inseparable de todo movimiento que aqui uno renace. La grandiosidad, la riqueza
potencial, en algunos casos la riqueza va lograda, fascinan se sorprenden de una
manera rutilante. Por esto esta muy bien dicho que el Brasil es un pais del futuro,
que el Brasil tiene, sobre el tiempo, un porvenir, un porvenir incomparable.
Aunque uno sea reacio permanentemente a toda profecia, es absolutamente
imposible renunciar a los enormes factores positivos que tiene el Brasil en su
marcha hacia el mafiana.

Pero el Brasil tiene también factores negativos que, sin duda, condicionan en
parte esta marcha. El primer factor es el clima. El Brasil es tan enorme, que se
proyectan sobre su territorio tres climas distintos: la mayor parte del pais esta
situado en la zona ecuatorial; mas al sur queda la zona tropical del tropico de
Capricornio pasa a la altura de Sao Paulo); hay luego una zona templada formada
por los estados del sur del pais (Rio Grande do Sul, Santa Catalina, Sao Paulo,
etc.) que tiene el mismo clima que la Argentina central y el Uruguay. No puede
negarse que la zona ecuatorial brasilefia tiene una riqueza potencial inagotable,
pero la pregunta continuamente formulada ha sido esta: ;puede ser lo que se
llama habitualmente un gran pais, en el sentido que se da a esta palabra, el que
estd sometido al clima ecuatorial? La Amazonia forma parte de esta zona.
Practicamente esta ocupada por la selva virgen. Sometida a temperaturas altas
uniformes que duran todo el afio, con un calor continuo y una humedad
agobiante. M Deffontaines, en su libro sobre el Brasil, que en su dia citamos,
escribe sobre esta fabulosa region: «Esta floresta constituye uno de las mas
extraordinarios panoramas vegetales de la tierra; se distingue por completo de los
bosques de las zonas templadas, compuestas de algunas especies uniformes; en la
amazonia se contaron mas de cuatro mil especies arborescentes, mientras que
Europa entera cuenta con menos de doscientas y cada exploracion del Amazonas
identifica nuevas especies.» Son arboles de cincuenta o sesenta metros de altura
sobre los que viven a veces ochenta especies parasitarias diferentes. En fin, en
este infierno verde, la vida humana es practicamente imposible o muy dificil y la



densidad demografica es bajisima. La zona tropical noreste tiene otro aspecto:
esta cubierto de matas y de «sertoes» sin cultivar, con un clima caluroso y
semiarido y lluvias escasas.

La zona tropical esta cubierta de sabanas herbaceas y su clima es una alternacion
de veranos calurosos y lluviosos., y de inviernos —en el altiplano- secos y
bastante frios. Buenas tierras de pastos.

Las Cordillera de la Costa —Serra do Mar- esta cubierta de una riqueza forestal de
gran valor, plantas textiles y alimenticias, maderas de gran valor (el palisandro, el
palo-rosa, etc.), las palmeras y los cocoteros.

En la zona templada se forman grandes pinares en las comarcas hiimedas y
prados de pastos en las mas secas, como en la Pampa y el Uruguay. En esta zona
templada viven muchos emigrantes de origen aleman, algunas colonias suizas y
muchos italianos. Es, sin duda, el clima de esta zona lo que explica el
crecimiento, el volumen y el empuje de la ciudad de Sao Paulo, situada a 750
metros sobre el nivel del mar y cuya aparicion como factor decisivo en la historia
del pais no podria explicarse probablemente en ningun otro lugar del Brasil, lo
que indica hasta que punto el clima es un factor negativo en gran parte de la
geografia del pais.

Hay otro factor negativo: la falta de brazos y, sobre todo, la falta de obreros
especializados. Esta falta ha sido a veces tan agobiante para las industrias
nacientes como el mismo clima. Muchos brasilefios creen que esta situacion
acabara por ser vencida con el establecimiento de la utilizacion de la fisica
nuclear en los usos industriales. «La automatizacion producida en estos usos por
la fisica atdmica resolverd nuestra cronica y penosa falta de brazos», me han
dicho muchos brasilefios apasionados por las tltimas novedades. Pero todo esto
estd madurando muy lentamente y, por el momento, la fisica moderna resulta
muy cara, como saben por experiencia, los contribuyentes norteamericanos. Se
llega siempre al mismo resultado: sobre el futuro la discusion es innecesaria;
pero es el presente lo que pesa con mas intensidad.

Algunos creen que la diversidad racial brasilefia serd también, con mas o menos
fuerza, una causa de caracter negativo, tanto por lo que se refiere al negro-negro
como al mulato. Estos elementos imprimen mucho cardcter al Brasil, pero no
creo que en este punto sea facil generalizar. Hay mestizos y negros en el Brasil
que tienen una gran personalidad. Que tienen una inteligencia muy desarrollada;
otros, en cambio, desarrollan reflejos que parecen mas retrasados. Es una
cuestion muy dificil de juzgar, sobre todo para los europeos practicamente
desconocedores de estos fendmenos raciales.

Sea como sea, el Brasil no deja de progresar y de andar hacia delante. Tiene
problemas del volumen correspondiente a sus dimensiones geograficas. Es un
pais que alterna profundas crisis econdmicas con etapas de gran prosperidad. Lo
que les falta son capitales. El Brasil, ademas, en lo que tiene de desconocido,
puede un dia sorprender al mundo entero con la aparicion de fuentes de riqueza
en la actualidad hipotéticas y en cierta manera insospechadas. Es la falta de
capitales —otro factor negativo- lo que retrasa la puesta, en gran escala, de este
pais. Pero esto ya lo iremos viendo mas adelante. El Brasil ofrece hoy, en todo
caso, este panorama.



1.1.11. “Cartas del Brasil. Mas sobre Rio de Janeiro: cosas y personas”
(24/5/1958)

La ciudad

Se abandona el barco delante de la misma Alfandega (Aduana), se andan unos
pasos y uno entra en la corriente circulatoria de Rio de Janeiro, por la plaza
Mana. En esta plaza uno se da de bruces con el primer edificio alto de la ciudad:
un edificio de cristales azules, de una solida rectangularidad. (Los edificios altos
y estrechos siempre resultan un poco enclenques y desmirriados) Frente al
edificio de los cristales hay una enorme estacion de autobuses de larga distancia,
abierta de dia y de noche, de un movimiento fenomenal. De la plaza Mana
arranca, hacia el sur, la soberbia avenida del Vizconde de Rio Branco, la mas
importante de la ciudad. Esta avenida termina practicamente en el barrio
residencial de Flamengo, que tiene ante si una estupenda playa, una de las
mejores de la gran ensenada de la capital. El altimo edificio de la avenida es el
del Senado federal.

Rio Branco es la arteria central de la ciudad de Rio. Durante el dia su transito es
ensordecedor y absolutamente neoyorquino, s6lo comparable en Europa con los
bulevares de Paris o las calles centrales de Londres. Por la noche su iluminacién
comercial es de una fastuosidad rutilante. Cuando se dan los 40 grados a la
sombra —cosa bastante normal- se produce en esta avenida una mezcla de solidez
bochornosa y de gases de los motores de explosion, que al entrar en ella uno
tiende mecanicamente a ponerse el pafiuelo en la boca y la nariz para guardarse
de los relentes del aire. Siendo imposible aparcar en ella, todos sus alrededores se
convierten en un inmenso garaje. En realidad la parte central de Rio, los dias de
trabajo, no es mas que un fabuloso garaje.

En el curso de esta avenida, que es de la anchura de los bulevares de Paris, pero
sin cafés en las aceras, porque en el Brasil no hay cafés, se encuentran algunos
edificios importantes de tipo anacrdénico: el Teatro Municipal, la Biblioteca
Nacional, algunos clubs, Museo, etc, y algunos de los edificios modernos mas
bellos de la ciudad, edificios que a veces albergan instituciones importantes. Ante
los veinticinco pisos deslumbradores del Banco del Brasil, que es el banco de
emision y la primera institucion federal, el viajero se detiene un momento antes
de continuar. En Europa todavia los grandes edificios son las catedrales; pero
estamos en América y aqui son los bancos. La avenida tiene arboles —estos
arboles tropicales de hoja tan fina y tronco negro- y las aceras estan
pavimentadas con piedrecitas formando mosaicos. Estos mosaicos son una
especialidad de los negros: juntan las piedras blancas con una gran paciencia y a
veces incrustan sobre ellas, con pedruscos obscuros, formas desorbitadas. Mas
alla del Teatro Municipal —que por cierto tiene, en un jardincillo situado delante
de su fachada, una estatua de Chopin vestido de frac y tocando el violin-, en los
flancos de la avenida, aparecen bastantes cines lo que hace que el paraje se llame
Cinelandia. Por imitacién un restaurante situado en sus proximidades se llama
Spaghettilandia. Es el nombre mas espantoso que puede llevar un restaurante, un
nombre horrible.



A trescientos metros de su arranque en la plaza Mand, Rio Branco queda cortada
en angulo recto por otra avenida magnifica, amplisima, de una soberbia
grandiosidad: la de Getulio Vargas. Esta avenida, que tiene muy pocos anos, esta
totalmente terminada en su piso; sus flancos se estan ahora levantando a base de
edificios elevados, de veinte o veinticinco pisos. Los edificios que por el
momento hay construidos son practicamente todos iguales: angulos rectos,
superficies planas desprovistas del menor elemento superfluo: solo, superpuestas,
las ventanas de los pisos; remates sin chirimbolo alguno; corte en angulo recto.
Esta avenida de Getulio —como dicen aqui- se inicia en la iglesia de la
Candelaria, una iglesia barroca de la época portuguesa, finisima, y termina en la
plaza del Duque de Caxias, donde esta este duque montado sobre un caballo
pequeiiito. En esta plaza de Caxias esta el voluminoso edificio del Ministerio de
la Guerra y la Estacion Central de los ferrocarriles del Brasil. De esta plaza, de
proporciones desorbitadas, se puede llegar, por otra amplisima avenida, a la plaza
de la Republica, de dimensiones también muy vastas. La abertura de la avenida
de Getulio implico derribar centenares de casas de la época ochocentista. El
angulo que forman Rio Branco y Getulio Vargas es, desde el punto de vista de la
circulacion, de los mas bravos que yo conozco. En fin, toda esta parte nueva de
Rio de Janeiro ha sido concebida a base de unas proporciones que llamaremos
americanas para subrayar su gigantismo. Cuando colocado uno aqui, piensa en
Buenos Aires, la capital de la Argentina, a pesar de ser mayor, queda, con sus
calles estrechas y sus cuadras uniformes, bastante arcaica y pasatista. Rio es mas
ciudad que Buenos Aires: la capital del Brasil tuvo la suerte de pasar de la vida
colonial a la plena soberania por un siglo de empaque monarquico, lo que le dio
una calidad arquitectonica indiscutible. Rio es una ciudad; Buenos Aires, un
desorbitado campamento en forma de inacabable tablero de ajedrez, con algun
barrio residencial bonito, como ya dije. Por otra parte, Buenos Aires se atasco en
los tltimos afnos, desde el punto de vista de la nueva arquitectura. Los edificios
elevados que posee se pueden contar con los dedos de una mano. En Rio, en
cambio, la arquitectura moderna ha surgido con una fuerza y una abundancia
soberbias. Si se compara Buenos Aires con Sao Paulo la desproporcion es
todavia mayor que la que tiene con Rio.

Pasada la encrucijada a que hemos hecho referencia, queda a la izquierda de Rio
Branco la City de la capital del Brasil: una serie de calles estrechas —estrechez
que se explica para ocultarse de los rayos del sol tropical-, en los cuales estan
muchisimos bancos del pais y extranjeros-. Pero aun siendo esto mucho, hay algo
mas en este barrio: aqui estan, en efecto, muchas buenas casas de sabor colonial,
la catedral primada, algunas plazoletas arboladas, de un suave anacronismo,
viejas oficinas administrativas que los Braganza construyeron con muy buenos
materiales y con un gusto entre borbdnico, habsburgico y portugués (es decir,
literalmente europeo: Paris, Viena, Lisboa), que para un viajero del viejo mundo,
si no llega a enternecer, es de una absoluta cortesia. Tiene, ademads, este barrio
algunas pequefias iglesias barrocas de gusto portugués, a veces pintadas
graciosamente, que son un verdadero oasis en medio de la barahunda de Rio. Por
el acusado abandono en que estos parajes estan sumidos, se puede deducir que su
demolicion es una simple cuestion de tiempo. Sin embargo, no creo que se gane



mucho arrasando todo lo viejo. De hecho, todo lo que era inmediato a las
antiguas murallas de la ciudad —de las que todavia queda en pie algin trozo- ha
sido practicamente demolido y en su lugar han sido levantados descomunales
edificios, como el Ministerio federal de Hacienda, que es el ministerio de esta
clase mayor que he visto en mi vida. La grandiosidad de este ministerio me ha
dado una idea clarisima de lo que sera la vida humana en todas partes, dentro de
muy poco tiempo: consistird en pasar trimestralmente por estos desorbitados
edificios y entregar a un sefior situado en un despacho de marmol negro, detras
de una ventanilla, todo lo que uno ha ganando durante los Ultimos tres meses, sin
que falte ni un céntimo. Pero podria ser que hubiera alguna sorpresa —a la larga
claro-, porque si bien es cierto que uno de los motores de la historia ha sido la
tendencia del hombre a hacer el primo, ello no quiere decir que se haya perdido
totalmente la nocion del limite. El Brasil, que dio a tantos viajeros la idea de un
pais que hubiera podido ser el pais del placer, ha acabado construyendo un
Ministerio de Hacienda de unas proporciones inmensas.

A la derecha de la avenida de Rio Branco estd un vasto barrio comercial, que
quizé no es tan monumental como el de la izquierda, pero que tiene un urbanismo
de una calidad colonial y ochocentista de un sabor y de un estilo literalmente
preciosos. Este barrio, para mi gusto, es lo mas fino de la ciudad. Estamos en
América, pais al que vino la gente a ganar dinero y con la ilusion de poner una
tienda. Aqui estan las tiendas de Rio y concretamente las tiendas de productos
del pais, de coloniales, que huelen maravillosamente. Aqui estan los almacenes
de café, de azucar, de cacao, de canela, de tabaco, los liquidos, las frutas, las
flores, los papagayos —el Brasil fue llamado en un principio, vulgarmente, el pais
de los papagayos- y los macacos del pais.

Pero aparte de los sabrosos olores y colores de esta parte de la ciudad, lo cierto es
que Rio, la parte urbana de Rio, no ofrece al viajero europeo forma alguna de
exotismo. Hay en la capital del Brasil tres capas de arquitectura superpuestas:
primero, la parte colonial, que, cuando se conoce un poco Portugal, no produce el
menor choque en la retina. Estaria por decir que fue primero en Bahia y luego en
Rio de Janeiro (trasladada que fue la capital de la colonia de una a otra ciudad)
donde el urbanismo y el gusto portugués llegé6 a su cenit. Esto puede verse en las
iglesias barrocas, que todo lo que en Portugal tienen de sobrecarga ornamental,
tienen aqui de simplicidad, de gracia y de ligereza; se ve en las casas —sobre todo
en las de forma apaisada, que recuerdan a los palacios y grandes casas de la
principal avenida lisboeta- y esto se explica probablemente porque la colonia fue
tan rica 0 mas que la metrépoli en los siglos XVII i XVIII. Ademas, Lisboa no
tiene los finisimos arboles que tiene Rio, porque la 4spera rudeza de la botanica
europea es aqui finura, suavidad, recamada caligrafia.

Hay luego el urbanismo que se produjo en esta ciudad cuando la familia real
portuguesa, a consecuencia de la invasién napolednica, se traslado al Brasil con
una corte numerosisima —catorce mil personas (aristocracia, clero, magistratura y
generales)- y el tesoro portugués. Esto sucedio en 1807: por primera vez en la
historia un rey de Portugal piso el suelo del Brasil. Fue don Juan VI. El traslado
de la corte fue un gran bien para este pais: no un bien material (los puertos de la
colonia fueron abiertos a la navegacion mundial), sino cultural. Y digo cultural,



porque después de la expulsion de los jesuitas, por Pombal, no habia quedado en
la colonia el menor vestigio no ya de la curiosidad de este tipo. Sino de
ensefanza elemental. Ahora llegd, con una corte voluminosa, una clase cultivada
y sabia. En fin, solamente para albergar a tantos personajes, Rio hubo de cambiar
de fisonomia y asi nacid, sobre el campamento colonial, una ciudad. La presencia
de los Braganza en Rio dur6 de 1807 a 1888, en que el Emperador don Pedro II,
viejo sefior bondadoso, sin sucesion masculina, abdic6 en Petropolis con una
admirable naturalidad. Durante estos ochenta afios se produjo en la capital del
Brasil una ciudad de raices totalmente europeas, con edificios que a veces tienen
su matiz en Paris, otras veces en Portugal, pero de proporciones mas reducidas
que las que tienen sus modelos, como es natural. El espiritu, sin embargo, es
igual. La arquitectura ochocentista ha quedado muy anticuada y sin duda por esto
los brasilefios de gustos neoyorquinos la detestan. A mi estas formas europeas en
Rio no me molestan; al contrario. Paris y Viena contintian gustandome, y lo digo
sin intencion de ofender a nadie.

Finalmente, hay el Rio de Janeiro total y brutalmente americanizado. Hasta ahora
esta americanizacion se ha producido aqui pensando mas en lo que pueda tener la
arquitectura moderna de calidad y de eficiencia comercial que de volumen
fenomenal. Los arquitectos brasilefios, que tienen mucha fama, no han pasado del
«building» de veinticinco pisos, generalmente hablando. Han flanqueado la curva
de la playa de Copacabana con edificios de quince a veinte pisos, formando una
cornisa casi uniforme, que, por cierto, es de una monotonia bastante funeraria:
una descomunal pared de cementerio con nichos superpuesto y de una simetria
impecable. No han puesto sobre estos volimenes la menor nota de color, los han
mantenido en el grisaceo plomizo, lo que ha acentuado su falta de amenidad.
Pero todo esto no es mas que el principio. En la avenida de Rio Branco se ha
iniciado ha la construccion de un «building» de 36 pisos. El impacto de los
Estados Unidos llega un poco retardado, pero con gran fuerza. El Brasil, sin duda
por su gran riqueza, es probablemente el pais de Sudamérica (con Venezuela)
donde es mas perceptible la fascinacion americana.

Los morros

El Rio de Janeiro —o Rio de Janeiro, como es llamada la ciudad- tiene una planta
muy original. Paseando por la ciudad, siguiendo una calle determinada, uno se
encuentra a veces con la sorpresa de darse de bruces con una montana.
Exactamente la calle se interrumpe delante del flanco de una montafia. No es
corriente que dentro de las ciudades irrumpan de pronto montafias. Pero esto es
lo que ocurre en Rio. Estas montafias que se levantan bruscamente del suelo llano
de la ciudad son los llamados morros y estos morros producen un efecto
perfectamente comprensible: hacen que las distancias en Rio sean desorbitadas.
Si uno esta situado en esta parte del morro y pretende trasladarse al flanco de la
vertiente opuesta, no tiene mas que un camino, dado que estos morros no han
sido horadados para acortar la distancia: no tiene mas remedio que dar la vuelta a
la montaiia, cosa que es siempre larga. Claro que llegard un dia en que los



tuneles facilitaran el paso. Pero hoy por hoy estos tineles no existen y por esto
las distancias de un barrio a otro son interminables. Hay un solo tinel en Rio de
Janeiro: el que une la ciudad propiamente dicha con la playa de Copacabana.
Pero este tunel no atraviesa un morro: atraviesa la cadena montafiosa que cierra
la ensenada de Rio por el lado del océano, atraviesa, en realidad, una estribacion
de la cordillera del litoral, de la Serra do Mar. La ciudad propiamente dicha esta
dentro de su cerrada bateria; Copacabana, en cambio, es una playa frente al mar
libre, encarada al océano.

Son estos morros los que crean, sobre el fondo general circular montafioso que
cierra la ensenada de Rio, el paisaje tan particular de esta localidad, considerado
uno de los mas bellos del mundo, uno de los mas sublimes que en la Naturaleza
se han dado. Son estas formas que irrumpen violentamente del plano de la
ciudad, que a veces tienen formas conicas y otras formas piramidales, y a veces
parecen embutidos empinados, los que han dado lugar a la carta postal de Rio de
Janeiro, naturalmente acompafnados de cielos crepusculares y lividos, de azules
escenograficos, con alguna que otra palmera cimbreante. Ya dije que este paisaje
me habia gustado poco. Lo encontré mas que placido, atormentado, y, sobre todo,
desprovisto del sentido del ridiculo. En cambio, la ciudad me ha apasionado.
Estos morros tienen a veces sus flancos desnudos y miserables, y su granito de
color negruzco es poco amable. Pero a veces estos flancos estdn cubiertos de
verde vegetacion y es en ellos, por poco que la naturaleza sea dominable, que los
negros viven, agarrando sus favelas o chozas de madera y chatarra en el plano
inclinado. Esto forma un mundo separado, una especie de selva aparte, aunque
situada dentro de la ciudad, en la que los negros viven miserablemente, pero en
libertad, a sus anchas. Si estos morros tienen en su parte superior una zona llana,
casi puede darse por seguro que sobre ella estd una fortificacion militar. Una de
las mas importantes es la que domina el barrio de Botafogo; en ella parece
hormiguear una gran concentracion castrense. Es el mismo sistema de Lisboa,
donde los altos de las colinas estan fortificados y, por tanto son susceptibles de
decir, cuando se produce algin violento contraste politico, la ultima palabra. Es
por esta razon que cuando los brasilefios hablan de su futura capital, de Brasilia,
que ha de empezar a funcionar en 1960, acaban siempre preguntandose:

-Pero si se traslada la capitalidad a Brasilia, ;qué haran los militares de
Botafogo?

Dentro de unos afios, cuando estos morros estén perforados por tineles, las
enormes distancias que hoy caracterizan al urbanismo de Rio, se acortaran
considerablemente. En la actualidad, Rio tiene distancias fabulosas, que hacen
que la ciudad sea de dificil manejo y tenga un radio desorbitado, radio que
gravita sobre el presupuesto de los que van y vienen de la periferia al centro de
una manera excesiva y abrumadora. La vida para la gente que trabaja en esta
ciudad no es especialmente facil.

Los morros de Rio han tenido, pues, mucha importancia: han creado un paisaje
«sui generis» al que se ha dado en llamar el mas bello del mundo, con
exageracion a todas luces excesivo; ha jugado un papel politico constante por su
preeminencia militar en la geografia de la capital; son un elemento perturbador
de los transportes urbanos y encarecen los gastos de los presupuestos familiares.



En los flancos de estos extraiios ex abruptos de la naturaleza se perfilan a veces
cocoteros y alguna palmera cimbreante. Son las primera que el emigrante o el
viajero ve al llegar a 1a América del sur, porque los servicios turisticos del Brasil
saben organizar buenas excursiones por la ciudad, excursiones que no se pierden
nunca los pasajeros de los transatlanticos en transito. Uno llega a América
llevando en la cabeza, estereotipadas, las imagenes inventadas por los
romanticos. Estos paisajes de palmeras y cocoteros deberian completarse con la
presencia de papagayos y algiin macaco o macaquifio gracioso que subiera y
bajara de los arboles. Pero un papagayo salido del nido, sin rudimento lingiiistico
alguno, vale cinco ddlares, y un macaco un dineral.

Los brasilenos

En Rio, pues, todo es europeo, menos los morros y menos, sobre todo, la riada
humana que los dias de trabajo invade las calles desde las siete de la mafiana a
las diez de la noche. No conozco suficientemente esta tierra que habitamos para
decir si hay un lugar donde la diversidad humana se dé, como en la capital del
Brasil, de una manera mas acusada. Lo dudo. En este sentido las calles son
inagotables. No creo que haya en la tierra un «melting pot», un crisol de sangres
tan vasta, tan fenomenal como en el Brasil. El viajero queda literalmente
asombrado.

Hay primero el europeo blanco, que tiene todos los matices desde el ario puro, el
rubio escandinavo o aleman, hasta el portugués africanizado o al italiano de
Sicilia, tan mezclado. Luego hay el amerindio, es decir, el residuo de los
aborigenes del pais que han resistido a la exterminacion y no se han mezclado.
Luego hay el negro puro, el negro importado por la trata, que se ha mantenido en
su sangre africana. Y luego hay la emigracion asidtica: japoneses y chinos, que
cada dia son mas abundantes, sobre todo en Sao Paulo. En el Brasil uno siempre
tiene delante un japonés delgado o un chino diminuto y gordinflén con su
mascara impavida.

El europeo (portugués) se mezclo con la india y sali6 el caboclo. En el Brasil hay
mujeres fisicamente extraordinarias: las producidas por esta mezcla son para mi
las mas sensacionales. El europeo (portugués) se mezcld con la negra y salieron
las mulatas. Los mulatos son de muchas clases: hay el mitad y mitad; el
cuarterdn, el octavon, etc. No es necesario que les diga nada del prestigio fisico
de las mulatas, que es universal. En este pais el mundo de los pardos, de los
mulatos, es avasallador, porque entre los brasilefios vinculados, ;quién no es
mas o menos mulato? Por otra parte, el negro se ha mezclado con la india y ha
salido el cafuso; como el negro se ha mezclado con la cabocha(sic), origindndose
de esta manera un tridngulo de sangre europea, india y africana; como el europeo
se ha mezclado con la cafusa, llegdndose al mismo resultado por otro camino...
En los ultimos anos los asidticos, para no ser menos, se han mezclado con
blancas, indias, negras, cabochas (sic), mulatas y cafusas, y es frecuente ver los
domingos, en los jardines publicos del pais, un japonés o un chino aguantando la
manita de una rubia, de una negra, de una morena o de una cobriza languida. En



el Brasil no existe una nocion de raza. El pais estd construido a base de la
inexistencia de la nocion de raza. En el momento de las navegaciones y
descubrimientos, el portugués, sobre todo el del sur, era ya un hibrido
lusoafricano. Cuando los portugueses llegaron al Brasil ya conocian ya el Asia
Menor y la India, donde se habian ya mezclado. Los primeros administradores
estables portugueses en el Brasil fueron sacados de la India para aprovechar su
experiencia colonial. Es decir: los emigrantes del «Mayflower» llegaron a los
Estados Unidos con sus mujeres blancas y no mezclaron. Los espafioles y los
portugueses llegaron repentinamente al Caribe y al Brasil sin mujeres de su
«stock». De aqui el mestizaje. Esto es la clave de las sensacionales diferencias
existentes entre la América inglesa y la América hispanica. Lo que queriamos
decir es que la calle de Rio de Janeiro ha sido creada por un pueblo desprovisto
de la nocidn de raza.

Mi intencién en este momento es hablar de los brasilefios y hacer unas
consideraciones intrascendentes, para terminar.

En general, pero sobre todo los brasilefios jovenes de ambos sexos, son muy
simpaticos, sociables; animados, divertidos y extremadamente hospitalarios. En
una carta del célebre padre jesuita Vieira (uno de los mayores creadores del
Brasil) al Rey de Portugal, se lee esta frase: «Este pais es ligeramente
melancdlicoy». Sin duda por esto los brasilefios quieren divertirse a toda costa y
les gusta tanto la musica de baile, sobre todo la musica de los negritos. La samba
les apasiona. (Por cierto, ;la palabra samba es masculina. Se dice «o sambay, el
samba.) Cuando el trombon, el piston del clarinete y los granos de maiz saltan,
como perdigones, en la maraca, empiezan a moverse casi sin querer, fascinados
por el ritmo brusco y sincopado. Las nifias se levantan, sefialan el ritmo con las
piernas, agitan los brazos, cantan la letra de la obra —que probablemente saben- y
a veces emiten gritos absolutamente espontdneos. La musica les excita. Son
excelentes bailarinas y bailan de una manera absolutamente ajustada, a veces con
un sentido del arabesco de los pies sensacional. Cuando baila, el brasilefio de
ambos sexos disfruta de la vida, entra en el mundo de la naturalidad espontanea,
se vuelve franco y se entrega a la musica de una manera total.

Cuando no bailan, las seforas y sefioritas de este pais son como las personas de
este sexo de la raza latina: coquetas, reticentes, monomaniacas, con mucho juego
de parpados y de una total incomprensibilidad. Pero quiza las seforitas de aqui
no son tan abrumadoramente tristes como las otras latinas, y las sefioras no son
tan alegres como sus similares de otras partes.

Entre los argentinos y los brasilefios hay grandes diferencias. El argentino es
generalmente sombrio, soso, muy estratega, calculador y muy dado a clasificar y
a balancear. Y no lo digo por el tango y por las letras flnebres del tango, que en
Buenos Aires no pasan del estrato primario. El tango es una musiquilla con
filosofia barata, y a los argentinos les gusta una filosofia de mas peso especifico,
con mas plata. El brasilefio tiene mas cascabeleo, es mas guason (sobre todo el de
Rio), es mas abierto y su presencia no tiene tanto empaque. En la Argentina hay
tipos muy fornidos y de mucho empuje, y a veces los turco-argentinos y los
sirios-libaneses-argentinos aparecen con absolutamente importantes. El brasilefio
es mas pequeiiin, mas nervioso, mas agitadamente bailarin; come menos y peor



que su vecino. El churrasco argentino se convierte aqui en churrasquito y basta.
El argentino aspira a concretar, a numerar y a clasificar; el brasilefio es mas
fantasioso, mas imaginativo, mas exacerbado. Cuando en brasilefio entra —a
menudo por falta de dinero- en la «saudade», bebe o se suicida. El argentino,
cuando se deprime, cambia su corbata... Un transatlantico cargado de argentinos
y de mediterraneos es moroso y empaquetado; pero en Rio o en cualquier otro
puerto suben los brasilefios y entonces se arma en el acto. Afios atras, en Paris,
los argentinos se especializaron en la destruccion de cabarets y «boites»

De pronto la sefiora brasilefia me dijo que su marido tenia un defecto muy
grande.

- Pero es posible, sefiora, que su marido tenga algiin defecto?

-Si. Tienen un defecto muy grande: no sabe bailar...

-¢Pero usted cree que no saber bailar es un defecto?

-Para mi, considerable... -contestd, poniendo los ojos en blanco.

Es un pueblo que lleva el baile en la masa de la sangre. Bailan no solamente los
jovenes, sino las personas que, para entendernos, llamaremos de una cierta edad.
El mulatito juncal y estilizado, cuando envejece y se convierte en mulatazo, se
vuelve sentencioso, filosofico (se afilia entonces al positivismo de August
Compte[sic]) y canta, pero no por esto deja, si sabe, de bailar. Yo he visto en este
pais bailar a personas de grave y reconocida ancianidad. En Cuba pasa lo mismo.
Tengo la impresion de que el Brasil y Cuba se parecen bastante, al menos
exteriormente hablando. Yo he visto un mitin politico de negros y mulatos en la
Habana, que termin6 acordando transmitir un mensaje de adhesion al coronel
Fulgencio Batista, presidente de la nacion. Los asistentes al acto salieron a la
calle en grupo y se dirigieron al Palacio presidencial haciendo movimientos
sincopados, moviendo la popa y bailoteando. Desarrollando estos movimientos
trataban de dar a entender que eran muy buenos correligionarios del coronel. Es
el tropico, me dicen. Probable.

Afios atrds hubo en este pais mucho juego y el casino fue una institucion
importante. El que fundd el primer casino en el Brasil fue un gallego de
Redondela, Victor Fernandez, que abri6 uno en la plaza Vermella, en la ensenada
de la capital, mientras un hermano de este sefior abria otro en Santos. El sefior
Fernandez estuvo también muy relacionado con el aparatoso casino de
Quitandina, en la entrada de Petropolis, hoy abandonado. Se atribuye a este sefior
la invencion del juego del bicho, que llegd a tener una gran popularidad y dio
mucho dinero. El caso es que el juego fue suprimido hace algunos afios y se obro
cuerdamente, porque era una calamidad nacional. Ahora se juega a la loteria, a la
loteria, a las quinielas y a las carreras de caballos. Los locales de la loteria, en
esta capital, son lujosos y brillantes.

Tan legendaria como la fortuna de Victor Fernandez en el Brasil, es la del catalan
Francisco Serrador, que fue el primer magnate cinematografico de Rio. En
Cinelandia, el sefior Serrador tiene un busto, al aire libre, que recuerda su
negocio cinematografico. No deja de ser curioso que a un empresario de pelicula
le hayan levantado una estatua.

De todas formas, el deporte popular por excelencia es el futbol. En Recife, mi
primera escala brasilefia, ciudad, en definitiva, secundaria, pude ver un estadio de



cemento a modo que me parecio enorme, desproporcionado. Pero luego, personas
de la localidad, me aseguraron que era a todas luces insuficiente y que la ciudad
mereceria uno mucho mayor y mas adecuado. El estadio de Maracanad en la
capital es reputado el mas capaz del mundo, aunque parece que cuando el del
Barcelona esté terminado lo superard. ;Vaya por Dios! Al parecer, el futbol es
muy importante en las relaciones entre los estados sudamericanos y me aseguran
que en algunos momentos, las relaciones entre la Argentina y el Uruguay
llegaron a enfriarse mucho por no sé¢ qué orsay (sic) o qué penalty. La cuestion,
sin duda, es pasar el rato.

El hecho de que senale todas estas banalidades no quiere, en ninglin caso, decir
que yo crea que los brasilefios pasen la vida agitando la maraca, esperando el
sorteo y vociferando en los campos de deportes. No, a mi entender, los brasilefios
trabajan mucho, todo lo que se puede trabajar en un pais de tan discutible
alimentacion y de clima tan agobiante. Yo no s€ si muchos europeos resistirian
estos factores contrarios. A mi personalmente me produce un estado de
desfibracion total. En el Brasil, de entrada se tiene mucha sed, uno bebe y queda
como hinchado. El calor solido, la sensacion de vivir dentro de una bola de
algodon calentado, me dejan en un sopor que limita mi curiosidad. La pastosidad
de la atmosfera, la fofez, la obesidad, la oleaginosidad del aire, la humedad me
producen una inercia, me sumen en una indiferencia extrafia. Ante el bochorno
universal uno dice ;para qué?, ;para que preocuparse? Por esto trabajar aqui
tiene un mérito extraordinario.

Es muy probable que sea el abatimiento y la depresion que produce este clima lo
que explica la necesidad de acercarse a los alcoholes a efecto de crear estados
que fuercen la pasividad, aunque no sea mas que momentaneamente. En los
paises frios se cree que en estos climas se vive una vida de relajo y que la
excitacion es constante. Claro estd que con juventud y dinero las facilidades
menudean; sin embargo, el cuerpo da para muy poco y en todo hay menos queso
que pan. A lo que lleva realmente este clima es a vegetar, a perder tension, a la
inanidad, a entrar en un estado de boberia integral. Las mujeres lo deben saber y
de aqui su tendencia a crear halos impelentes. Si no fuera su tendencia a moldear
y a dar movilidad a sus caderas, su presencia seria mucho menos notada. Una
alimentacion irracional y el clima fuerzan a la inanidad. No niego que en el
Brasil exista un ritmo mental muy fuerte. La sensualidad mental va unida, sin
embargo, a otras cocinas y a una climatologia mas contundente. Claro estd que
una vida semejante puede producir, por reaccion, estallidos peligrosos y, a veces
mortiferos. Por esto la moral del trabajo es decisiva en este pais. Quien trabaja
gana dinero y, ademas, envejece, cosa importante.

Uno de los mayores defectos, a mi entender de este clima implacable es no poder
aprovechar la cama y, en general, la vida de interior para trabajar. Los climas
lluviosos y frios fuerzan a quedarse en casa, a recogerse en un rincon agradable, a
leer en la cama, etc. La cosa que fatiga es tener que vivir siempre con las puertas
y las ventanas abiertas de par en par. Por otra parte, quedarse en casa, meterse en
la cama para sudar mas, para mojar la sdbana no es agradable. El calor produce
una especie de claustrofobia, un horror a las paredes y una necesidad de evadirse
hacia el exterior, de convertirse en material de calle. Es un clima de calle,



exterior, de dormir en la hamaca. Ante estas realidades, el trabajo que se
desarrolla en el Brasil es impresionante. En este clima el gigantesco trabajo que
desarrollan, sobre todo, los mulatos y los negros es fenomenal. Ya lo dice el
refran brasilefio: la blanca para casar, la negra para trabajar.

El Brasil es un pais catolico, con algunas personas protestantes (que segin mis
noticias preocupan mucho al papa) y con un desarrollo fantastico del espiritismo
en grandes capas de la sociedad, generalmente primaria. Sea como sea, es el
mayor pais catdlico del mundo, teniendo en cuenta que su poblacion pasa de 62
millones de habitantes. Pero el catolicismo brasilefio es muy latino y portugués:
muy exterior, procesional, barroco, milagrero y ornamental. Las iglesias gustan
menos por la sensibilidad religiosa y social que suscitan que por su riqueza y por
su boato. En Bahia, que fue la primera capital de la colonizacion portuguesa en el
pais, hay tantas iglesias como dias tiene el afio, y la que tiene mas renombre es la
de los reverendos padres franciscanos, por su riqueza en oro y piedras preciosas
deslumbrantes. En el pais no existe el divorcio, pero existe el recurso que a
menudo utilizan los ricos, de irse a divorciar al Uruguay, a Méjico o al Estado
americano —si no recuerdo mal- de Nevada. La proliferacion del espiritismo que
hay en este momento en el Brasil, es un fendmeno impresionante. Hay
innumerables centros espiritistas, abiertos a la calle. Entré en uno de ellos por
curiosidad, en un momento en que habia gente reunida; pero por no tener, sin
duda, el aire de la secta, me echaron. Cuando dije que era extranjero y periodista
me dijeron:

-Venga usted mafiana, a las tres de la tarde, y hablara con el secretario.

Algunos amigos, de Rio, me llevaron a las «boites» de Copacabana. Son como
las que hay en todas partes: bastante aburridas y con poco gancho. Verdad es que
a mi edad, todo esto queda un poco desvalorizado. En algunas coincidi con
fiestas que alli se daban y un detalle que me impresiond especialmente en ellas:
la fastuosidad de las joyas que las sefioras transportaban. En parte alguna de
Europa se pueden ver tantos y tan gruesos brillantes, tantas perlas y piedras de
todas clases. Supongo que todo era bueno y que valia un dineral, pero el caso es
que mis conocimientos en la materia son muy vagos. Podria la quincalleria de lo
que no lo es, pero no sé si mis conocimientos llegan a més. En todo caso, tengo
la seguridad que si fuese sensible a estas cosas, hubiera quedado literalmente
fascinado.

Los brasilenios de todas las sangres tienen una caracteristica muy general: son
hospitalarios, serviciales, amables; no se puede serlo mas. Son, ademas, de una
cortesia y de una gentileza admirables. Cuantas veces he pedido a un pasante:
«;Donde se puede encontrar un taxi?», y el interrogado no ha cesado hasta
encontrarme un taxi. Pediréis a un desconocido una noticia concreta y os
expondréis a la agradable sorpresa de ser acompafiados hasta lo que buscabais. El
la conversacion son ligeramente ceremoniosos y tienen una virtud que ya
desapareci6 en todas partes: saben escuchar. Las relaciones humanas parecen
pausadas, atentas calmosas, sin explosiones de mal humor ni de nerviosidad,
estas plagas europeas tan generales.



1.2. «Calendario sin fechas»
1.2.1. “La muerte de don Francisco Cambé” (8/2/1958)

Don Francisco Cambo muri6 en Buenos Aires exactamente el mismo dia que
debia emprender un viaje a Suiza de duracion indeterminada y que en todo caso
hubiera sido la ultima etapa para su regreso definitivo a Barcelona. Tenia ya
tomado el billete en el avion que debia conducirle a Suiza. Este viaje a Suiza
estaba unido con una de las decisiones mas trascendentales tomadas por don
Francisco en el curso de su vida. Esta decision estaba relacionada con el futuro
de su entera fortuna. La muerte la frustrd, desgraciadamente, y digo
desgraciadamente porque de no haberse roto la linea que el sefior Cambd habia
trazado, muchos acontecimientos posteriores relacionados con su memoria no
hubieran ocurrido.

El sefior Cambo debia emprender su a viaje a Noruega el 30 de abril de 1947, en
un aparato de las «British Overseas Airlines». En la segunda semana de este mes
se sinti6 mal y fue trasladado de su domicilio en la Avenida Alvear a la Clinica
Podesta. Tenia 70 afos y se encontraba ni mejor ni peor que en el ultimo decenio
transcurrido. El sefior Camb6 creyod siempre que moriria de una afeccion
pulmonar. Fue una de sus obsesiones mas permanentes. Si le hubieran dicho que
moriria de una afeccidén intestinal, ni €l ni sus familiares lo hubieran creido.
Murié de una afeccion intestinal, de una afeccion de diverticolis y después de
una intervenciéon que de haberse producido en los presentes dias no hubiera
tenido nada de particular; en 1947, los antibioticos no habian alcanzado la
eficiencia que tuvieron en afios sucesivos.

En los inicios de esta afeccion, don Francisco que estaba obsesionado por su
viaje a Europa, llevo a cabo las practicas del viaje. El itinerario del avion inglés
que debia conducirle implicaba una escala en no sé que aeropuerto del continente
africano. (Importa no olvidar que por aquellos dias las lineas aéreas no habian
alcanzado el inmenso desarrollo y la comodidad que hoy las caracteriza. Hacia
muy poco tiempo que la guerra universal se habia concluido y en el mundo
imperaba un desorden inmenso.) Lo cierto es que la escala africana a que aludia
hace un momento exigia que los viajeros que debian tocar en ella estuvieran
provistos de un certificado de vacunacion contra la fiebre amarilla. El sefor
Cambo se vacun6 contra el morbo en el hospital inglés de Buenos Aires, porque
de otro modo no hubiera podido tomar el avién. Si esta vacuna, habiéndose
producido estando ya atacado por la infeccion, contribuy6 a la agravacion de su
estado, fue en la época objeto de muchos comentarios. De una manera fija y
precisa, sin embargo, nadie lo supo decir. El caso es que rindié su alma el 30 de
abril de 1947, exactamente el mismo dia que el avion emprendia el vuelo.

El sefior Camb¢6 fue enterrado en el cementerio bonaerense de la Recoleta. Al
lado de este cementerio esta uno de los pocos vestigios que quedan en Buenos
Aires de la época colonial: la iglesia del Pilar, construida en 1732, pequeiia



iglesia barroca muy graciosa, admirablemente conservada, pintada de blanco y de
amarillo listado.

Acompafiado de uno de sus familiares mas directos he visitado la tumba de don
Francisco Cambo6. He de confesar que esta es la mayor emocion que me ha dado
este cementerio de la Recoleta, presenta la caracteristica de no estar abovedada
mas que a medias. El ataud, de impresionante madera, esta cubierto s6lo de una
parte. Ello implica un desplazamiento facil, porque un dia llegard en que habran
de cumplirse las ultimas disposiciones de don Francisco, que implican en
traslado de sus restos al cementerio de Barcelona, al lado de su madre o al
cementerio de Besall, en La Garrotxa, al lado de su padre y de sus hermanos vy,
en general, de toda la estirpe de los Cambd de la rama masculina. No hay que
decir que este traslado se efectuara.

Al entierro del sefior Cambo, en Buenos Aires, asistio muy poca gente. No fue
comunicado ni el lugar ni la hora del entierro. El duelo fue presidido por don
Jos¢ M* Areilza, conde de Motrico, a la sazén embajador de Espafia en la
Republica Argentina. Esto es lo que me han dicho las personas que asistieron al
entierro de don Francisco.

Ahora est4 por explicar el sentido del viaje de don Francisco Cambo6 a Suiza, que
fué la Gltima ilusion de su vida y que la muerte frustrd de una manera definitiva.
Yo creo que de estas cosas de puede hablar publicamente, porque don Francisco
Cambo fue un hombre publico de la cabeza a los pies en todos los momentos de
su vida —tanto cuando vivio en el pais como cuando vivio en el extranjero- aiin en
este fondo de saco del mundo que se llama Argentina.

El objeto del viaje del sefior Cambod a Suiza consistia en crear una sociedad de
tipo financiero a la cual hubiese sido vertida, en su totalidad, su fortuna, que en
1947 era todavia inmensa. Esta sociedad hubiera administrado la totalidad esta
fortuna y hubiera dado a don Francisco la renta de la misma. En el caso de
muerte del fundador, una parte de esta fortuna hubiese ido a su esposa —hacia
exactamente trece meses que el sefior Cambd se habia casado —y otra parte
hubiera sido atribuida a su hija. Todo el resto hubiera formado parte de la masa
de una fundacion que se hubiera, probablemente, llamado la Fundacién Cambd,
destinada a la conservacion de las instituciones ya creadas y de otras que se
hubieran promovido.

El sefior Camb¢ creyo siempre que la proyeccion de las obras de beneficencia
estaban en nuestro pais cubiertas hasta el extremo que podia ser cubierto. Su
ideal fue en todo momento dedicar su fortuna a un mecenazgo cultural de
amplisimos vuelos. La fundacion Cambd, que hubiera tenido su centro en
Montreux (Canton de Vaux), Suiza, hubiera sido dirigida por un comité
administrativo formado por las personas de mas confianza del sefior Cambo y un
comité de intelectuales — o si se quiere de técnicos- que hubieran sugerido lo que
en cada momento se hubiera podido hacer, teniendo en cuentas las rentas de la
Fundacién. Es muy posible que si la idea del sefior Cambo6 se hubiera llevado a



cabo y hubiera sido posible crear la Fundacion de que estoy hablando, se hubiera
podido evitar una de las hecatombes judiciales de tipo familiar mayores que
recuerda la historia entera de nuestro pais.

La idea de don Francisco fue no solamente la de conservar, sino la de acrecentar
todas las instituciones que en el curso de su madurez habia creado, sino, ademas,
la de promover nuevas instituciones dedicadas al cultivo de la cultura de nuestro
pais. Su plan era vastisimo y de un interés extraordinario. Es posible que no haya
llegado todavia el momento de formularlo en todas su extensioén. La fortuna del
sefior Cambo ha quedado, en los Ultimos afios, bastante reducida. Pero esto no
serd, con el tiempo, ninglin obstaculo insuperable para que la memoria del sefior
Cambo no entre otra vez en un permanente plano de actualidad. Hay un grupo
importante de personas para las cuales el mantenimiento, el enaltecimiento de la
memoria del sefior Cambo, representa una obligacién que consideran ineludible.
Esto podra, con casi toda seguridad, recuperar el tiempo y el dinero perdido.

La muerte de don Francisco frustrd su mayor ilusion: dedicar la mayor parte de
su fortuna a la cultura de nuestro pais. Su viaje a Suiza —altima etapa para su
regreso definitivo a Barcelona- no tenia mas que este objeto: crear la Fundacion
Cambo con todas las garantias internacionales que en estos casos se requieren. Su
fallecimiento hizo abortar lo que constituyo la obsesion mayor de sus ultimos
afnos. Queda todavia una esperanza: su memoria, el palpito vital que su recuerdo
ha dejado entre algunas personas. Decir que yo pongo mi pluma —Unica cosa que
tengo- a este servicio, es de una obviedad manifiesta.



1.2.2. “Ramon Gomez de la Serna en Buenos Aires” 15/2/58

Me he encontrado a Ramén Gomez de la Serna en Buenos Aires, exactamente en
el vastisimo café que ocupa los bajos del Hotel Richmond, calle de Florida. Con
el escritor estaba su esposa, la escritora argentina de raza judia Luisa Safovich.
La pareja estaba en un rincon un poco al reparo de la turbamulta que circulaba,
entraba y salia del establecimiento.

— jQuerido Pla, cuanto tiempo sin verle! Siéntese. ;Qué quiere usted tomar? Le
sugiero mi bebida preferida: el coctel de los negreros del sur de los Estados
Unidos: whisky, champafia y esta hierba puesta en remojo en el liquido, una
hierba intensamente perfumada que parece hierba-buena. Lo tomo con paja. Es
muy bueno. ;Y qué me dice usted? Yo vivo en la nada, en la pura nada. Es la
palabra que nos gusta mas a los espafioles. Todo es nada. Nada. Vivo solitario,
recluido. A veces paso tres semanas sin salir de casa. No quiero ver a nadie. He
1do a ver al embajador, que ahora es Alfaro Palanca, poeta que fue recibido en
Pombo hace muchos afos. Fui a ver al embajador para pedirle permiso de no ir a
la Embajada y relevarme de las obligaciones que tenemos contraidas con
Cristobal Colon. Trabajo, por la noche como siempre. Y de pie, como siempre.
En eso soy tradicionalista. Le diré que acabo de recibir una carta de Camilo José
Cela. Si, Cela me ha escrito. Me ha sorprendido. Yo no sé si debo entrar en la
Academia. En la Academia se muere mucho, se muere dentro, mucha gente.
iLagarto! No podria ocultarle que en la docta corporacion hay unos personajes de
una enorme ancianidad, verdaderos lamas del Tibet. Pero también hay personas
mas jovenes. Y estos son los que mueren en la Academia. Yo no sé donde
moriré. Probablemente aqui. Tengo la absoluta conviccion que no vendra nadie a
mi entierro. Lo que usted oye: nadie. Es decir: vendra detras del féretro uno de
estos perros que asisten a los entierros que no son concurridos, a los entierros
voluntarios. También barrunto que Maraion, que estd en todo, tiene el
proyecto...

Ramoén Gomez de la Serna estd sentado rigidamente en la silla, con un aire de
muchacho modosito. Lleva una corbatita de lazo y un traje gris. En otros
momentos de su vida estuvo mas gordo, mas gordinflon. Ahora parece contener
menos viento. El pelo lacio y sedoso, se le ha vuelto del color del cabello que
tenia Ricardo Calvo, un color de pelo de jamona, reiteradamente tefiido de rubio
azafran. La carne de la cara es fresca y sonrosada, carne de bebé un poco entrado
en anos. De tarde en tarde sopla la canita. La presencia del alcohol le aviva los
0jos y a veces parece que la lengua no le cabe totalmente en la boca. Esta muy
animado, habla sin cesar y, sin embargo, se desprende de su figura un aire de
fatiga y de tristeza. Parece como si estuviera cansado de perseguir la agudeza.
(Para qué? Todo es nada. La sefiora Safovich, morena, palida, de cabello negro,
admirable dentadura, come cacahuetes, almendras y avellanas y tiene delante un
jugo de tomate helado. Cuando Ramén dice una cosa divertida, se rie
estentoreamente.



— Querido Pla, he de comunicarle una noticia. Mis libros no se venden. No se
venden nada, cero: lo que le digo, cero. Si supiera usted el numero irrisorio de
ejemplares que se venden de mis libros, tendria un disgusto y porque usted es un
viejo amigo no se lo digo. Le decia que barruntaba que Marafidn, que esta en
todo, desearia que me dieran uno de estos premios que ha instituido March. ;Pero
cree usted que yo debo de tener uno de estos premios? A mi, en realidad, no se
me da el dinero. Es un hecho incuestionable, axiomatico, definitivo. Una vez me
contrataron a dar unas conferencias en Santiago de Chile, en la Universidad de
Santiago. Para llegar tuve que atravesar los Andes! ;me entiende usted? jDigo
los Andes! Yo he pasado los Andes, si sefior, ni mas ni menos. Doy las
conferencias y resulta que la consignacion que habia para ellos habia sido
invertida en la calefaccion de la Facultad de Farmacia. No. No se me da el
dinero. Otra vez fui a Mendoza a dar en la Universidad de all4 otras conferencias.
La primera verso sobre Edgar Allan Poe. Cuando la terminé, me llamo el rector y
me dijo que mi peroracion habia sido un elogio excesivo del alcoholismo y que
convenia que me reportara... La conferencia no habia tenido nada de esto. ;Pero
como hablar de Poe sin hacer una referencia al alcohol que el poeta ingiri6 en su
vida? De aqui nacieron unas diferencias, tuve que modificar mi plan y sustituir el
alcohol por el consomé y el caldo de gallina. No. El dinero no me acerca. Pasan
los dias, los afios, ha pasado la vida y el dinero contintia siendo para mi un mero
pretexto de conversacion.

Me piden colaboracion los diarios y las revistas, mando los articulos, ilusionado
voy al correo con mi sefiora a certificar la carta, los articulos se publican y luego
ni me mandan el dinero. Por fortuna, mi amigo Ramos, jefe de prensa de la
embajada me ha ayudado en estos asuntos complejos. jQue excelente persona es
Ramos! jComo le quiero! jCuantos favores me ha hecho! Y aqui me tiene usted,
hecho un espafiol de cuerpo entero: soy una mezcla de précer, de mendigo y de
picaro. Es lo somos todos en definitiva. Yo vivo ahora, practicamente, de
América. Escribo para la cadena de periddicos de la sefiora Maurin de Nueva
York, y coloco algun articulo en Bogoté, o donde se tercia. Me mandan algunos
doélares. Cuando el peso baja me dan mas dinero jQué curioso! Contintio siendo
caprichoso: a veces me enamoro de una cosa absurda y la compro a pesar de mis
aprietos. Aqui tengo un piso lleno de cosas fantasmales y divertidas. Viajo poco
por la Argentina. En la Pampa hay demasiado polvo, en verano hay mosquitos y
a veces se le mete a uno un bicho debajo de la piel sin que uno se dé cuenta. Es
cuando el bicho est4d dentro que las cosas suceden. Me precio de tener vista. A
veces pasa mi sefiora delante de una vidriera y digo: «Este objeto tiene valor». Al
dia siguiente, volvemos a pasar: el objeto ha desaparecido. Los libros, la venta
nula de los libros es obsesionante. Y, sin embargo, tengo en Alcoy un amigo
empefiado en editar mis obras completas, cuatro volimenes de mas de mil
paginas cada uno. Papel de Biblia. Yo le digo: «jPor Dios no lo haga! No
publique mis obras completas. Se arruinard de una manera total y definitiva. No
publique mis libros, por los clavos de Cristo» Y sin embargo, esta dispuesto a
ello. No es extrafio? Absolutamente indiscernible. También parece existir el
proyecto de sugerir a los escritores que escriban articulos pidiendo mi regreso a
Espana. Pero en Espafia ;coémo podemos defendernos? ;Se pretende someterme



a la prueba de vivir del agua de Lozoya y del aire del cielo? Se escriben articulos
sobre mi, pero mis libros no se venden; estan siempre en depdsito, sumido en un
suefio eterno. Por fortuna pude ir a Espafia hace pocos aiios y esto lo debo al
Generalisimo. Parece que en Consejo un ministro pregunto si yo debia ir y que el
Generalisimo contesté que si. Fuimos a Barcelona y a Madrid. Barcelona es la
rubia y Madrid la morena. Todo magnifico. Estando en Madrid, consideré
indispensable ir a dar las gracias a Franco. Se lo dije a Rocamora. ;Pero como
hacer sin ropa protocolaria decente? Pasé por encima de todo, alquilé un chaqué,
un chaleco, unos pantalones y un sombrero y me presenté en El Pardo, decente.
Comprendera: Tenia que hacerlo. Era lo menos que podia hacer. El Generalisimo
me dijo que pensaba fundar una escuela para mandar gente culta a América. La
idea me parecio bien. Fue una entrevista memorable, de la que guardo un grato
recuerdo. Pero los escritores, jqué pena! jHaber tenido que alquilar un traje para
ver al Generalisimo! Nuestra pobreza es excesiva. Sitges me gustd mucho. Creo
que podria vivir en aquella ciudad. Me encant6, ademas, el clima. Pero observe,
en el curso de nuestro viaje, que si los primeros dias de nuestra estancia
estuvimos rodeados de gente, a medida que fueron pasando los dias el grupo se
fue adelgazando, disolviendo. El interés, sospecho, fue decreciendo. Cuando
tomamos el barco en Bilbao, para regresar aqui, nadie nos despidio. Nos
marchamos en una soledad total, completa. Todo es nada, amigo Pla. Vivo en la
nada, en una nada de unas proporciones inmensas.

Todavia habl6 largo rato Ramon Gomez de la Serna en el café del Richmond. Se
celebraba una fiesta familiar en las mesas de al lado. El ruido era excesivo.

— Es — dijo Ramon — una despedida je, je, de soltero...

Y después me fui con un estado de animo lobrego, de una pesadumbre difusa,
vastisima.



1.2.3. “Los ultimos afios de don Manuel de Falla” (22/2/58)

Don Manuel de Falla paso los Gltimos afios de su vida en la Argentina. Vivid
principalmente en Altagracia, pueblo de la provincia de Cordoba, en la sierra,
porqué su salud le obligd a escoger un clima adecuado a su precariedad fisica.
Alli vivio con su hermana Carmen, que fue su angel custodio y lo cuidé con un
inagotable carifio hasta su muerte. Después que hubo pasado a mejor vida, sus
restos fueron trasladados a la peninsula como todo el mundo recuerda y sabe.
Falla ha dejado aqui el recuerdo de un ser desvalido. Parecia un menor de edad,
era un menor de edad, me han dicho muchas personas que le trataron en esta
parte del mundo. La guerra civil primero y luego la conflagracion universal
hicieron un tal impacto en su existencia, que estuvo dominado por una especie de
terror y de angustia abrumadora permanente. Para Falla el mundo se habia
derrumbado y no veia a su alrededor mas que lacerantes ruinas. Todo lo que
habia constituido la razon de su existencia y el gusto de la vida no tenian ya, para
el, vigencia alguna. Tenia miedo, vivia aterrorizado, un panico insuperable
pesaba sobre su vida. El desorden imperante en el mundo, la inseguridad general,
la precariedad de la existencia habian sumido su espiritu en un vacio obscuro y
sin fondo. La tragedia de la época se convirtio en la sensibilidad de Falla, en un
estado de terrible desazon. Su pusilanimidad lleg6 a extremos tristisimos. A pesar
de vivir a tantos miles de kilometros del paisaje fisico de la tragedia, Falla la
vivid como si estuviera en su realidad misma.

Mi amigo Ramos, que traté mucho a Don Manuel en la Argentina, me dice que el
estado de espiritu del gran artista tuvo una réplica, tiene todavia hoy una réplica
en la situacion espiritual de Ramon Gomez de la Serna.

Su salud fue delicada. Su situacion econdmica pasé momentos de gran zozobra.
Sus créditos en la casa Chester de Londres, que administraba sus derechos de
autor, quedaron bloqueados por la guerra. A pesar de la universal difusion de su
nombre y de la profusion que su obra habia adquirido, Falla se encontr6 con
dificultades grandisimas. La Embajada de Espafia en la Argentina le ayudd con
una admirable generosidad. Don Francisco Cambo6 pag6 a veces el alquiler de su
casa de Altagracia. Cambo6 fue muy amigo de Falla y pas6 con el muchas horas
en el pueblecito de clima seco y aire limpido de la provincia de Cordoba. Solian
ir a misa juntos y, al parecer, presentaban una pareja de tipos absolutamente
inolvidable. Falla estaba muy flaco, era todo huesos, parecia un insecto. El perfil
tan acusado de Camb¢ tan aguilefio, tan afilado, parecia aumentar todavia la
absoluta ingravidez del gran artista. También a veces le invitaba a comer, pero
don Manuel era un comensal muy singular. No solia seguir el horario de la
mayoria de los seres humanos: comia cuando le parecia, a cualquier hora, de
manera que cuando se sentaba en la mesa del anfitrion o habia ya comido o no
estaba para masticar. Era un comensal que no concretaba.

Una de las personas que mas trataron a Falla en el curso de sus ltimos afios, fue
mi viejo y admirado amigo Jaime Pahissa. Es curioso lo que ha sucedido con



Pahissa. Cuando vivia en Barcelona parecia un hombre que no hacia
absolutamente nada, dedicado al ocio elegante. Era siempre posible encontrarle a
cualquier hora de la tarde o de la noche sin hacer nada. Aqui, en cambio, ha
trabajado mucho, no solamente en el terreno musical, sino en el literario. Fruto
de sus contactos con don Manuel fue su «Vida y obra de Falla», editada por
Hachette, que ha logrado ediciones y traducciones muy honorables. No conozco
esta obra en el momento de escribir estas lineas. Pero de todo ello hablaremos
cuando llegue el momento y en lugar mas adecuado. Para mi ha sido muy
agradable encontrar a Pahissa en Buenos Aires, tan fuerte, tan lozano, tan
infatigable, a sus setenta y cinco afios.

Como tantas personas saben, casi toda la obra de Manuel de Falla est4 construida
sobre letra de Gregorio Martinez Sierra. Ocurrid lo que suele pasar entre
personas que colaboraron: se distanciaron. Cuando Falla entr6 en su periodo de
dificultades, Martinez Sierra dio toda clase de facilidades. Se portd como no
podia dejar de portarse. Martinez Sierra, a quién traté en Paris hace ya muchos
afios, me ha dejado un recuerdo de gran buena persona, excelente y cabal. Me
complace escribir el nombre de don Gregorio —que también estaba tan flaco y era
tan sensible— al lado de don Manuel de Falla.

Cuando se habla de Falla se suele hacer indefectiblemente, una referencia a su
obra inédita. Me refiero a «La Atlantida»

El problema de la «La Atlantida», es decir, la obra musical de Falla inspirada en
el poema de mosén Jacinto Verdaguer, plantea, a mi modesto modo de ver, una
cuestion previa. ;(Estuvo el gran musico, en los ultimos afios de su vida en
disposicién moral, espiritual y fisica para escribir lo que, sin duda alguna, tuvo el
proyecto de escribir? No creo que le faltaran sugestiones de todo orden, ayudas
morales y materiales para hacerlo. jCuantas veces debieron hablar Cambo y Falla
de la «La Atlantida»! jQué ilusion debid hacerle a don Francisco la posibilidad
de que el autor de «La vida breve» se inspirara en Verdaguer para componer una
de sus obras tenidas por maximas!

Todo hace presumir, sin embargo que el estado de don Manuel de Falla no era
precisamente el mas adecuado para emprender una obra semejante. Llegd a un
estado de pusilanimidad tan agobiante, a estar dominado por un miedo tan
insuperable —un miedo inconcreto y difuso, creado por la tragedia de la época—
que presento todos los sintomas del enfermo. Un dia, estando en Buenos Aires,
sond un tiro en las proximidades del lugar donde se encontraba. Nada de grave.
Un tiro surgido en el curso contra unos malhechores determinados. Falla crey6
que el mundo se venia abajo. Tuvo un «shock» nervioso, desvanecido el cual
tond la resolucion de marcharse de la Argentina y pasar a Méjico cuanto antes.
Costdé Dios y ayuda y toda clase de esfuerzos para disuadirle de una
determinacion impremeditada. Dofia Carmen hubo de servirse de los mayores
amigos de su hermano para tranquilizarle y hacerle comprender que el viaje a
Me¢jico era una aventura desorbitada. El miedo proyectaba en su espiritu una
angustia delirante. Tenia la impresion de que todas las fuerzas diabdlicas y



contrarias se habian conjurado para inquietarle y enloquecerle. Sus sobresaltos
eran contrarios.

Todo hace suponer, pues que el estado de su espiritu no fue precisamente el mas
adecuado para dar cima a la composicién de «La Atlantida». Sin duda escribid
algunos fragmentos, algunos trozos, esbozos de la composicion, que llevaba en
su mente, tan sensible, tan privilegiada. Pero la «La Atlantida», como un todo,
aun relativamente coherente y unido, no existe, ni ha existido jamas, fuera, se
entiende, de la ilusion de su autor. Esta es la triste e incuestionable realidad. Es
lamentable tenerlo que comunicar: la «La Atlantiday no podremos jamas
escucharla, porque no tiene una existencia concreta y real.

Don Manuel de Falla pas6 los ultimos afos de su vida engolfado en Dios —para
utilizar unas palabras de Santa Teresa— y en los consuelos de la religion cristiana.
Fue un catolico fervoroso, que cumplié con los preceptos con una uncidon mistica
y tembloteante. Los dias que, por razones independientes de su voluntad, no
podia asistir a la misa, la recitaba en voz alta, con el breviario en la mano. Frente
a un mundo desquiciado, que €l creyd definitivamente perdido y naufragado, la
religion fue para ¢él la unica luz apreciable. En los tltimos afios de su existencia,
su razon de ser se separd todo incentivo terrenal — y por tanto, de todo incentivo
musical—. Su Unica razon de ser fue religiosa, sobrenatural. Vio llegar su muerte
— al menos aparentemente con animo gozoso. La consideré como una huida de
un mundo hostil, doloroso, abrumador, brutal.

Con motivo de su entierro en Altagracia, su cadaver fue discutido por unos y por
otros, proyectandose sobre el mismo la discordia y la pasion. Por fortuna, la
totalidad de su obra conocida o inédita fue salvada y en este salvamento Jaime
Pahissa jugo6 un papel decisivo. La obra de Falla estuvo a punto de ser objeto de
una dispersion que hubiera podido ser irreparable.

Pero, jqué pena produce saber que Falla no dio cima a «La Atlantida»! jQué
dolor produce comprobar que esta obra no existe como consecuencia del
desatamiento de la locura que vivimos hace tan pocos afnos!



1.2.4. “Jaime Pahissa” (1/3/58)

En una fiesta muy agradable, dada en una casa particular de Buenos Aires, tuve
la satisfaccion de encontrarme con Jaime Pahissa. Si no fuera porque sus
cabellos, que fueron antafio negros y ensortijados se han naturalmente agrisado,
diria que estd mejor que en sus afios de juventud. Entonces tiraba a flaco y tiraba
a insectivoro; hoy es un hombre fuerte, maduro, lleno de vida y de nerviosidad.
Hasta me parece que se le ha aumentado la intensidad nerviosa y punzante.

En la reunion a que hago referencia, habia algunos compatriotas. Todos me
parecieron bastante afioradizos y ligeramente afectados por la melancolia de la
distancia. Pensé, una vez mas, en aquella definicion del cataldn expatriado que
formulé hace tantos afios: un animal que se afnora. Me parecidé muy interesado en
todo lo referente al pais donde transcurre su vida actual. Esto me pareci6 bastante
importante por lo singular.

Pasamos, naturalmente, revista a nuestros comunes amigos. Es lo que se hace
siempre en las €pocas de dispersion universal como la que hemos pasado y
pasamos. Hablamos largo y tendido de Francisco Pujols, por el que Pahissa
conserva un recuerdo de una vivacidad y de una ternura admirables — y a la que
Pujols corresponde sin duda con la misma intensidad.

Luego me hablo6 de su aventura americana en estos términos:

— Llegué aqui en 1937 con un contrato para dirigir unos conciertos para Radio
«El Mundo» y para el Teatro Colon, y aqui me he quedado. Hace casi veintiun
afios que vivo en la Argentina. Durante este tiempo he podido observar un
fendmeno extraordinario: el ambiente musical de esta ciudad ha progresado de
una manera literalmente prodigiosa. La juventud demuestra un interés auténtico y
real por la musica; llena las salas de concierto y aplaude siempre, casi sin
discernimiento. Las orquestas estables son numerosas. Cuando se fundd la
Orquesta Sinfonica Municipal de Buenos Aires, fui llamado a dirigirla en los
momentos iniciales. He dirigido también conciertos en las orquestas de las
primeras ciudades de la Republica: La Plata, Rosario de Santa Fe, Cérdoba,
Tucuman, Mendoza, aparte de lo que hice en Montevideo. La novedad de estos
conciertos fue que en su programacion se dieron a conocer muchas obras
sinfonicas mias, desde la primera, como por ejemplo la obertura de «En las costa
mediterraneasy, hasta la «Suite Intertonal».

Pero no vaya usted a creer — anade Pahissa — que mi labor se haya reducido
estrictamente a la musica. La cantidad de conferencias que he dado en Buenos
Aires, en las ciudades del interior y en el Uruguay ha sido innumerables. En mi
esfera, pero con la mayor intensidad, he contribuido a formar la sensibilidad de
estos paises. He trabajado mucho y esto es muy agradable.

Durante estos anos he escrito también mucho, no solamente musica, sino obras
de teoria y de divulgacion musical. La Editorial Ricardi me ha publicado muchas



composiciones: para piano, canto y piano, violoncelo y piano y coro. De algunas
de estas composiciones como mis «Piezas Infantiles», han llegado a hacerse
cuatro ediciones. También he editado obras en la editorial musical Julio Korn.

Mientras Pahissa me habla, con su habitual fogosidad, mi asombro va en
aumento. Yo recuerdo el elegante ocio que cultivd en Barcelona afos atras.
Parecia uno de aquellos artistas que para ponerse a trabajar no les viene de un
afio. Ahora da la impresion de estar constantemente ocupado y precisamente por
esto tiene tiempo para todo, hasta para hacer vida de sociedad. Pahissa tiene
muchos amigos, grandes admiradores y algunos de estos sefiores le invitan a
pasar temporadas en sus estancias. Me habla con admiracion de la vida rural del
pais, de su fabulosa riqueza, de los inmensos rebafios de bueyes, vacas y novillos
que ha visto en las inacabables llanuras en la Pampa sin limite.

— Desde mi llegada aqui — prosigue el musico — he colaborado en las
principales publicaciones del pais, mi firma aparece a menudo en los
suplementos literarios de «La Nacion» y de «La Prensa», asi como en muchas
revistas, tanto de tipo general como especializado. Por encargo de la editorial
Ricardi, escribi «Vida y obra de Manuel de Fallay, de la cual se han hecho ya dos
ediciones, se ha traducido al inglés y al italiano y ahora se esta traduciendo al
aleman. Este libro, escrito a base de los contactos directos que tuve con Falla, me
ha dado algunas satisfacciones. Creo que tiene un rigor sistematico, conservando
una gran amenidad. Algunos criticos dijeron que el libro se leia como una novela,
a pesar de que en la vida de Falla no hay rastro de amor.

La Editorial Poseidon, de nuestro comun amigo Juan Merli, me publicd «Los
grandes problemas de la musicay, del cual, la Editorial Ricardi publicé mas tarde
una segunda edicion aumentada. En este libro, trato de algunos temas que reputo
interesantes, como el de la aparicién en el hombre del sentido de la armonia,
sentido que los antiguos desconocieron y que no aparecio hasta finales de la Edad
Media; describo también el volumen la ascension de las obras del espiritu
humano y su aceptacion en la préctica de la vida real, aceptacion que y rapida
cuando se trata de obras de la ciencia; dificil y tardia cuando se trata de obras de
arte y totalmente imposibles de imponer cuando las obras constituyen la cima o
creencia de la moral (el bien, la justicia, etc.) La sintesis de este capitulo podria
resumirse en la siguiente frase: «La ciencia es de hoy; el arte, de mafiana; la
moral, de nuncay.

La Editorial Hachette, de Paris, que tiene en la capital de la Argentina una
importantisima sucursal, me ha publicado «Espiritu y cuerpo de la musica
espanola». Ahora, acabo de dar cima a otro libro, «La musica y el hombrey.

No quiero poner a esta enumeracion de obras realizadas por Pahissa en América,
el menor comentario. Lo importante es la enumeracién misma. Estoy seguro que
ante ella, el gran nimero de admiradores que el compositor dejo en nuestro pais
quedaran tan sorprendidos, por no decir estupefactos.



No es necesario decir, por otra parte, que el prestigio que Pahissa tiene aqui es
muy grande. Es un prestigio que esta naciendo y que se extendera mas alla de los
limites de esta geografia concreta. Ha sido este prestigio como musico, escritor y
hombre de pensamiento, admirablemente servido por la colaboracion de su
esposa, lo que ha permitido a nuestro artista dar a sus hijos una educacion muy
eficaz. Cuando Pahissa lleg6 aqui, su hijo mayor, Jaime, tenia cinco afos; hoy es
una figura de la Quimica Nuclear, doctor en esta especialidad y un relevante
miembro de la Comision argentina de Energia Atdmica, una institucion que el
doctor Houssay, Premio Nobel, ha calificado de centro el mas importante de la
actividad cientifica sudamericana. Jaime Pahissa (hijo) se ha formado en la
especialidad de Radio-quimica, bajo la direccion del profesor Seelmann
Eggebert, discipulo de Otto Hahn. Hasta hoy, el numero de radio-quimicos es
escaso. Ha descubierto nuevos radio-is6topos y ha presentado trabajos en varios
Congresos de Europa y de América de esta trascendental actividad. El segundo
hijo del musico acabara el proximo mes de marzo, la carrera de arquitecto. Su
hija Maria Eulalia, que el padre me califica, con una placida sonrisa en la cara, de
bonita e inteligente, estd estudiando en la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad Buenos Aires.

— A esta obra realizada en América — continua Pahissa — ha de sumarse la que
produje en mi pais; mi «Gala Placidia», que cronoldgicamente hablando es el
primer drama lirico escrito después de la obra de Wagner, tienen potencia y
profundidad. Escribi también poemas sinfonicos, lieders, obras para piano,
corales... Vista mi obra entera en una perspectiva total, constituye un bloque
muy grande, voluminosa.

Y esto es lo que me dijo Jaime Pahissa un atardecer en Buenos Aires.



1.2.5. “Margarita Xirgu” (15/3/58)

Tenia la idea que Margarita Xirgu vivia en Chile, donde tenia una casa —que me
habian descrito preciosa- situada en el llamado Barrio Alto de Santiago. Pero ha
resultado que en Montevideo me he encontrado cara a cara con la que puede ser
llamada —sin retoque alguno- la mayor actriz de la América latina. Ni ella me
conocia a mi, ni yo la conocia a ella fisicamente. Nos conociamos -;Coémo
decirlo?- indirectamente. Probablemente es la mejor manera de conocerse.

En los porches del Teatro Solis, de Montevideo, lei un cartel que decia que se
representaba en el Parque Rivero, que es un parque de pinos situado en las
inmediaciones de la capital del Uruguay, el Suefio de una noche de verano, de
Shakespeare, dirigido por Margarita Xirgu. Alli me dirigi y quedé deslumbrado.
Deslumbrado por la naturaleza, por la inmensa calidad de la obra, que se dio con
la musica que Mendelssohn escribié cuando Tieck tradujo la obra al aleman —
tiempos de Goethe- y por la maravillosa representacion que de la obra se hizo.

Cuando le dije a la gran actriz todo esto y muchas cosas mds, haciendo un
esfuerzo de memoria para recordar la correspondencia entre Schiller y Goethe, en
relacion con la obra de referencia, Margarita me mir6 bondadosamente, con una
sonrisa maternal y me dijo:

- Fem &l gque podem!
iEstupenda sefiora es Margarita Xirgu! Pequefia, nerviosa, con ojos de una
vivacidad extraordinaria, trabajadora infatigable, simpdtica, acogedora, capaz de
coger al vuelo las mas sutiles finezas del espiritu, toda sensibilidad, de una raza
estupenda, Margarita me dice:
— Veo que usted me mira con insistencia. Sin duda quiere conocer mi edad. Se la
voy a decir en seguida. Yo naci en Molins de Rey hace sesenta y nueve afos
cumplidos. Afiadiré que mi primer viaje a América —vine com Emilio Thuillier—
se produjo en 1913. ;Cuantos anos tenia usted entonces, amigo Pla?
— Dieciséis
— Yo tenia veinticinco. Era joven, usted era un niflo. Ahora tiene usted los
cabellos grises y yo me los tifio ligeramente de rubio. Ha pasado algo mas que el
suefio de una noche de verano, ha pasado el suefio de la vida. Pero, en fin, algo se
ha hecho; hemos trabajado intensamente. Ya se lo decia: hem fet e que hem
pogut, vet-li aqui

iQue curiosa personalidad! Es una mujer que por el mero hecho de estar en un
lugar, crea a su alrededor un ambiente un clima. Naturalisima, de una sencillez
perfecta, sin rastro alguno de afectacion, totalmente extrafia al menor rastro de
cabotinaje teatral y a lo que se presupone cuando se piensa en una actriz;
hablando de una manera pausada, lenta, deliberadamente matizada y compleja,
sin vanidad alguna, humilde, Margarita Xirgu, sin el menor esfuerzo, suscita
permanentemente, en su contorno, un clima. Esta clase de personas son raras;
abundan poquisimo. El fenémeno me atrae y se da cuenta



— Usted me mira —me dice—, me investiga. En realidad usted se extrafia de haber
encontrado precisamente aqui en América, a cinco mil millas de nuestro pais, una
mujer catalana de tipo —;como diré? — arcaica, situada al margen de la vida
moderna en todo menos en las ideas, que le habla de trabajar, que trabaja sin
parar como las mujeres de algun dia, que sostienen que la seriedad es la cosa mas
importante de la vida...

— En efecto, sefiora. En estas cosas pensaba, exactamente... Compruebo por otra
parte, que su trabajo ha sido eficiente. No suele ser corriente encontrarse con una
obra de Shakespeare de esta elevadisima categoria.

— Ha sido algo extrafio, en efecto. Vine al Uruguay por unos dias, contratada por
el Teatro del Estado, por el Teatro Solis, para representar «La Celestina», en el
arreglo de la obra realizado por el profesor Morales, de Santiago de Chile. Y
hace casi nueve afios que estoy aqui. Durante este tiempo he realizado la labor
mas provechosa quizas de mi vida. He dirigido la Escuela de Arte Dramatico del
Uruguay, he formado una gran cantidad de actores y de actrices, he creado una
escuela, un gusto, una sensibilidad teatral en este pais, muchos discipulos. Ya
tendra usted ocasion de saberlo, si es que tiene usted curiosidad por estas cosas.
Hemos tratado de hacer que ocurriera algo y algo ha ocurrido, algo que ha tenido
repercusion en muchos lugares de América. Hemos trabajado a favor de la
calidad y no crea que el teatro sea hoy aqui improvisacion, aproximacion. Hoy se
saben muchas cosas de teatro en estas tierras de América... Pero esta labor no
podia durar siempre, porque fatiga. Le confieso que me convendria descansar,
cosa que tampoco es facil. Las cosas se enlazan constantemente y los
compromisos se suceden...

Se comprende. No creo que exista hoy, en el entero mundo de la América
hispanica, una personalidad viviente tan universalmente conocida, admirada,
adorada como Margarita Xirgu. No creo que exista en ramo alguno de la
actividad un caso semejante al de la popularidad de esta sefiora en estas tierras
del continente americano. Es algo més que el respeto debido a una gran artista; es
una efusion delirante de cordialidad que produce ovaciones abrumadoras en los
mas diversos publicos y en los mas alejados paises. Es un caso de unanimidad
impresionante y tanto mas notable cuanto que hace ya muchos afios que esta
sefiora abandono el teatro efimero y facil, para concentrar toda su pasion en obras
antiguas y modernas de valor permanente.

— Puede uno naturalmente equivocarse— me dice la sefiora Xirgu —, pero
costando tanto esfuerzo representar una obra buena como una cualquier
vulgaridad, es preferible optar por la primera. En mi adolescencia se creia en
Espafia que Echegaray era un genio, un autor imprescindible. ;Se da usted
cuenta? Si ya entonces disentia sobre Echegaray, ahora mi experiencia me lleva a
una reflexion mas exigente. Mis obras de repertorio, en los ultimos afios, han
sido «Macbeth», de Shakespeare; «Tartufo», de Moliere; «La Celestinay; «El
alcalde de Zalameay, de Calderdn; «Fuenteovejuna», de Lope; «El abanicoy, de



Goldoni; «El Inspector», de Gogol; «El soldado de chocolate», de Bernard Shaw,
y obras de Jean Giraudoux («La loca de Chailloty), Trotéon Wilder, Saroyan,
Pirandello, el magnifico teatro de Florencio Sanchez y Garcia Lorca,
naturalmente. El éxito de Lorca en América va en aumento. Cuando lo estrené en
Me¢jico, unas pocas representaciones bastaron. Ahora, veinte afios después del
estreno, tuve que dar alli «Bodas de Sangre» durante dos meses seguidos
triunfalmente. ;Qué me dice usted del repertorio?

— Es muy bueno, pero le falta un autor.

— ¢(Qué autor falta?

— Anton Chejov

— Lo considera usted inescamoteable?

— Creo que es el autor que viene. Mejor dicho: es el autor que estd ya en la
puerta. En Europa, sefiora Xirgu, Chéjov es el autor que se representa mas del
momento. Y se comprende. En Europa hay mas seguridad, se come mas que diez
anos atras, el peligro de guerra se ha alejado, se vive una etapa de pleno empleo.
Ya conoce usted las brutalidades que se representaron y se escribieron en Europa
inmediatamente después de la guerra y de los campos de concentracion. Esto ha
pasado ya, se ha desvanecido. El retorno al bienestar implicara la reaparicion de
un romanticismo, de la fiebre del ideal, de la vaguedad. Chéjov se representa hoy
cada dia en Milan, Zurich, Paris, Londres, Berlin, Estocolmo... No hay mas que
ver las carteleras en la prensa. Ademas, Chéjov es un autor para usted, sefiora
Xirgu. Usted puede crear climas, ambientes, y Chéjov fue un creador prodigioso
de ambientes.

Pero durante mi corta estancia en el Uruguay, ;de qué no hablamos con
Margarita Xirgu? Hasta hablamos de su posible venida al pais, para descansar, se
entiende, no como Margarita Xirgu, sino como esposa de su marido. La sefiora
Xirgu piensa en su numerosa, excelente familia. «Me gustaria verlos a todos —me
dice—, hablar horas y horas con ellos. jSon tan buenos! Luego me gustaria pasear
por la Rambla, ir a Olot, que es tan bonito; visitar la catedral de Gerona con
Pompeyo Pascual y su familia; ir a Breda, que es el pais de les olles; ver el
Ampurdan, el Canigd... Los paisajes, en América, son impresionantes: los
Andes, el rio Madalena, las selvas, Méjico... Pero nuestros paisajes hacen mas
compafiia. También me gustaria conocer Suiza. ;No es ridiculo que yo, que
conozco tantas tierras y tantos mares no conozca Suiza? A veces, cuando estoy
cansada, suefio en el maravilloso aburrimiento de Suiza, como una
materializacion de todas las delicias de este mundo. Amigo Pla, hemos de hablar
de Suiza. Mafiana venga a almorzar a casa y hablaremos de las montafas de
Suiza... ;Entendido?»



“Sobre el pejerrey” (22/3/1958)

Hay que venir a estos paises de la Ameérica latina para contemplar las
innumerables, incesantes discusiones que se producen entre personas vinculadas
en estos paises y los viajeros europeos, sobre el pescado en general y la cocina
del pescado en particular en ambos hemisferios. El europeo es contundente y
explicito. Cree que en estos puntos su superioridad es absoluta y definitiva. Le
basta enumerar los pescados del Mediterraneo y del Atlantico para considerar,
sin discusion, que sus productos no tienen rival. El vinculado en este continente
deja explayar a su contrincante, le oye hablar con una sonrisilla, tiene toda la
paciencia (que generalmente es poca en estos nativos) para dejarle desarrollar sus
tesis y mientras va pensando: «jAh, si este sefior conociera el pejerrey!» Y luego,
cuando el otro ha terminado, se levanta con el argumento: «jUsted olvida el
pejerrey!».

A base de la posibilidad de que yo, que tengo una fama absolutamente gratuita de
conocer algo en estas cosas, hubiera podido olvidar la trascendencia del pejerrey,
he estado sometido aqui a un tratamiento intensivo de este pescado, tanto en Mar
del Plata, como en Rosario, en Buenos Aires, en Montevideo y en Punta del Este,
de manera que he tenido que comer una cantidad desusada de pejerreyes, mas
probablemente de la cuenta, de manera que ahora tengo de la materia una ligera
experiencia.

iCon cuanta frivolidad, Dios mio, hablan los hombres y las mujeres de las cosas
de la vida! No se puede hablar del pejerrey con la simplicidad y la generalizacion
de que es objeto. Importa, en primer lugar distinguir de una manera radical entre
el pejerrey de agua dulce, de rio y el de mar, de agua salada. En todas partes, un
pescado capaz de vivir en dos medios diferentes, tendria los dos nombres
consiguientes. Aqui no los tiene y de aqui nacen todos los equivocos. Sospecho
que el pejerrey es un pescado de mar que al encontrarse con las aguas dulzonas,
densas, turbias, ricas en alimentos, del estuario del Plata, tiene tendencia a subir
hacia arriba, contracorriente, hasta convertirse en un pescado fluvial. En esta
emigracion, su tamafio se agranda y la calidad de su carne pierde notoriamente.
El pejerrey del Parand, sin perder su forma familiar cilindrica, suele ser un
pescado de gran tamano, perfectamente soso, de carne desfibrada, de sabor nulo.
Cuando es presentado en una mesa de cuerpo entero, puede hacer efecto a las
personas que tienen su paladar unido a la técnica de la decoracion. A los demas,
menos. En realidad, por el hecho de ser grande, el pejerrey queda definido:
calidad muy escasa. Si ademas de todo esto, es cocinado con mantequilla, el
descenso de su valor todavia se acentiia. La burguesia, sin duda por influencia
francesa, cocina en estos paises con mantequilla, a pesar del magnifico,
excelente aceite de oliva y que el malo se convierte en peor cocinado con grasas
animales, aun siendo Optimas. Por otra parte, a medida que el pejerrey va
subiendo aguas arriba, pierde el color azulado de su lomo, de manera que
siempre es facil reconocerlo.

El pejerrey de mar es mucho mas pequefio, tiene el lomo de un intenso color
azul, su carne estd mas construida y no es malo, ni mucho menos. Lo digo en
serio: es un pescado discreto. Ahora, afiadiré, con la objetividad que me gusta



poner en todo, que en las cosas europeas —y no digamos en el Mediterraneo —hay
una infinidad de pescados superiores al pejerrey, pero superiores en un terreno
absoluto y definitivo. Una lubina de Cabo de Creus, un salmonete de las
Hormigas, un corballo de Cabo de Bagur, una dorada de Saint-Tropez, un sardo
de las islas griegas, un mero de Menorca, son pescados que estan con el pejerrey
en la misma relacion que el Himalaya puede estar con el Cerrito de Montevideo.
Es lo mismo que sucede con la langosta. La langosta que se come aqui —que es de
Chile- tiene la misma forma que la langosta tiene en todas partes, pero es otra
langosta, de mucho menos sabor, que no puede compararse con la langosta de
Cerdefia, ni con la de las Cicladas, ni con la nuestra. En cambio, el langostino y
la gamba de aqui son excelentes, tan buenos o mejores que los nuestros, porque
los fondos de fango les son propicios y aqui estos fondos son muy densos. (Estos
crustaceos son siempre de baja calidad, a pesar de lo que dice la gente). En fin: el
pejerrey ha de comerse frito. Su carne no resiste ni el hervido ni el guisado. Es
una carne flojilla.

Suelo hablar en estos paises de estas cosas, con los gallegos. jQué grandes tipos
los gallegos puestos en América! Lo saben todo, estdn en todas partes (se
entiende en las ciudades), constituyen para el viajero una fuente de informacion
inagotable, permanente. Los catalanes y mallorquines aspiran a tener su tienda.
Empiezan con el boliche y a menudo llegan a amasar grandes fortunas en el
comercio. A medida que se enriquecen, se despersonalizan, se disuelven en el
magma humano de Ameérica. Los vascos se dedican a la tierra y las grandes
fortunas de la oligarquia argentina y uruguaya son de origen vasco. Fortunas de
un volumen tremendo. Don Pancho Grandmontagne sostuvo en un libro, que los
viejos emigrantes vascos, al llegar a las ciudades de aqui se encontraron con que
en ellas se hablaba castellano, idioma que no sabian, cosa que les importunaba y
hacia que se marcharan al campo, a instalarse en las mas remotas llanuras del
interior, en la grandiosa soledad de la Pampa virgen a vivir con su familia.

Esta curiosa observaciéon es aceptada hoy para explicar la impresionante
proyeccion de los vascos de ambas vertientes sobre estas tierras. Los gallegos se
quedan en las ciudades, algunos se enriquecen; la mayoria va tirando
discretamente, sin exceso y quiza por esto conservan una personalidad muy
fuerte. Es esta personalidad inconfundible lo que explica que la totalidad de los
oriundos de Espafia en América sean llamados gallegos, cosa que molesta a
algunos al parecer y que a mi me parece naturalisima dada la impresionante
personalidad de los gallegos en América. Los gallegos en Espafia han tratado de
castellanizarse y han perdido, por disolucion, se han mediocrizado; en América,
los gallegos tienden a galleguizarse, se encuentran a si mismos, se manifiestan
con espontaneidad y su personalidad es inconfundible. Ella es tan grande que
cubre a todos los oriundos de la peninsula que viven en América. A pesar de que
en América se habla andaluz, nadie habla de los andaluces; a pesar de que el
fondo de la herencia es extremefo y castellano, nadie hace referencia a esto; a
pesar de que el comercio es catalan y la tierra es vasca, catalanes y vascos se
volatilizan. No hay mdas que gallegos. Gallegos e italianos, estos son los dos
pueblos del futuro de América.



Pero volvamos al pejerrey.

Los gallegos de aqui no parecen apreciarlo excesivamente. Para ellos, el mejor
pescado de esta agua es la bidtola. Yo les digo que la bidtola me ha parecido una
especie de merluza de intenciones excelentes, pero que no llega a poderse
comparar con la merluza de sus costas ni con la del golfo de Vizcaya, lo que
aceptan. No dan importancia alguna a la corvina, en lo que es imposible no estar
de acuerdo. Aprecian el sardo y el lenguado, pero colocando estos pescados a una
altura inferior, bastante inferior, a las mismas especies europeas.

-, Pero pueden ser las cosas de otra manera? —me dicen-. Contemple usted ete
Atlantico, mirelo detenidamente, observe su turbiedad verdosa, su escasa
salinidad, su imposibilidad de dar los colores azules que el Atlantico —y no
digamos el Mediterraneo- puede dar en verano y ain en todo tiempo y lo tendra
usted todo explicado. Creer que las cosas pueden ser de otra manera, seria pedir
peras al olmo, ;me comprende? El pescado, su sabor, su calidad, son la
consecuencia del medio en que viven y el medio es éste. No hay otra. Por otra
parte, las cosas aqui son mayores que en Europa. ;Ha visto usted los corderos,
los novillos, los bueyes que se crian en estas tierras? Sus carnes son excelentes.
Estos son paises que producen carnes excelentes. Estas carnes son buenas, sin
embargo, a pesar del tamano de los animales que las producen. En general, aqui,
cuanto mas grandes son las cosas, menos calidad e intensidad tienen. Parecen
perder sabor a través de su tamafio mismo. El pejerrey grande no es nada. Con el
pequefio puede transigirse



1.2.7.“Francisco Domingo” (29/3/58)

En el Brasil, exactamente en Sao Paulo, me he encontrado con un artista de
nuestro pais: el gran dibujante, pintor y grabador Francisco Domingo. Confieso
que el encuentro me ha emocionado. Encontrar en esta América un artista, es
siempre sorprendente. Encontrar un artista de nuestro pais, ya un poco maduro
(63 anos), emigrado aqui, luchando con una admirable fuerza juvenil,
defendiéndose sin hacer la menor concesidon, manteniéndose en una lucidez de
espiritu constante, es emocionante. Este encuentro me ha vuelto a mis viejas
meditaciones sobre los tipos de mi generacion. Esta generacion era buena pero se
ha totalmente dispersado. Mientras Domingo me cuenta, con su cortesia y
suavidad habituales, su existencia en este continente, le doy una ojeada. Ha
ligeramente envejecido, pero su dureza es mayor, ha perdido languidez y
desmayo, tiene mas seguridad, su insaciable, humana curiosidad, se ha, en cierta
manera, vitalizado. Ver pasar la silueta de Domingo sobre los rascacielos de Sao
Paulo es un impresionante espectaculo.

Estoy en Brasil —me dice el artista- desde 1951. Antes de venir aqui, estuve afio y
medio en la Argentina, residiendo en Buenos Aires. Pinté alli algunos retratos.
Me encontré con muchos, queridisimos amigos, como Juan Merli, Jesus Cambo,
Florencio Bassa, el doctor Say¢, Lopez Llausas... Sin embargo, mi obra en aquel
pais fue escasa. La falta de contacto con el arte europeo, a pesar de las
exposiciones que en Buenos Aires se celebran; la falta de intercambio con los
medios artisticos argentinos; la falta de exposiciones de conjunto y sobre todo el
nacionalismo de los artista de alli hace practicamente imposible la venta de obras
de artistas extranjeros de una personalidad distinta a la de ellos. Ello hace que la
Argentina sea un pais para defenderse con retratos, siempre que sean académicos,
esta es la verdad. Creo, ademads, que el ambiente general de aquel pais, su misma
luz, no son interesantes para pintar, para hacer una obra de creacion... Aunque
quizas, para hacer una obra de creacion, para llegar a crear algo, lo mejor es vivir
en casa...

«Del Brasil, antes que nada, me impresion¢ la luz y, después, Sao Paulo. Dentro
de esta inmensa y modernisima ciudad, se puede vivir con una gran intensidad el
movimiento del arte contemporaneo. Es evidente que las bienales que se celebran
aqui han contribuido decisivamente a crear el ambiente que hay en esta ciudad. A
pesar de los fallos y de los defectos de organizacion, la ambicion de las bienales
es admirable. Sirven, sobre todo, para que los artistas controlen lo que hacen, los
pasos que dan, el sentido de su trabajo. Tuve la suerte al llegar aqui de tener un
gran encargo: el de los retratos que pueden verse en el despacho del doctor Julio
Mezquita Filho, de la familia de los fundadores del gran periédico O Estado de
Sao Paulo, el mayor de la América Latina, como ya sabes. El doctor Mezquita,
formidable personalidad, es el director actual de este diario. Los retratos que para
¢l pinte estan tratados a mi manera habitual. Son quizas un poco idealizados, pero
su dibujo es firme y responde a la realidad. El que me costdo mas de hacer fue el
de el gran escritor Euclides de Cunha, el célebre autor de O Sertoes, porqué no



se conoce de ¢l mas que una fotografia y aun deplorable. Los retratos, en todo
caso, fueron considerados plausibles y esto me dio una base. Después trabajé en
otros retratos, pinté bodegones y me he dedicado bastante al grabado en metal, de
las Escuela de Bellas Artes de Sao Paulo, cargo que ejerzo todavia en los
momentos actuales. Como profesor estoy satisfecho de dos cosas: creo que mis
discipulos me quieren; creo ademas que me comprenden. No se puede pedir mas.
Creo haber hecho entre ellos una obra de divulgacion de nuestra cultura. Antes
de haber sido nombrado profesor de la Escuela, tuve muchisimos otros
discipulos. Ahora, con mis discipulos de grabado, pienso hacer una editorial de
libros de bibliofilo, porqué, aqui, en el Brasil, sin duda por influencia francesa, el
amor al libro bien hecho, bello es considerable. ;Por qué libro crees que
deberiamos empezar —me pregunta Domingo

- Por las Cartas de la religiosa portuguesa, que en su lengua es un clasico
impresionante.

Domingo parece aceptar mi sugestion entusiasmado

- En este momento, en todo caso, estoy entregado de lleno a la pintura. Estoy
trabajando para hacer una exposicion en Buenos Aires, porque debo esta atencion
a mis amigos de alla. Luego me trasladaré a América del Norte, a los Estados
Unidos y al Canadd, para finalmente regresar a casa. Estoy metido en cuerpo y
alma en la pintura de composicion de dimensiones grandes.

»Si me preguntaras qué efecto ha producido América en mi espiritu, de
contestaria diciendo que me ha humanizado. América me ha abierto nuevos
caminos y ha proyectado un rayo de luz sobre mi personalidad. Mas claro, aun,
me ha hecho ver los defectos de la condicion humana. Creo que el arte de
nuestros dias estd en un momento de caotismo inenarrable. Estoy convencido, sin
embargo, que la aventura actual llevard fatalmente sus frutos. Hoy ya no hay
escuelas no hay mas que personalidades. Pero para que una persona dé¢ algun
resultado positivo, ha de ser pura; ha de ser una alma pura. De nada sirve la
cocina del oficio y la habilidad si en lo que hacemos no hay contenido espiritual.
Creo que en arte, hay que volver a los primitivos, a la fuente de los primitivos,
que dignificaron todo lo que tocaron. Pienso constantemente en nuestros grandes
artistas romanicos.

»El artista ve lo que le permite ver su imaginacion, lo que les corresponde de una
mirada de amor o de hostilidad y por esto las formas son un alfabeto en
evolucion constante y el arte un aprendizaje que no se termina nunca, inacabable,
un aprendizaje de lectura y de escritura de la naturaleza humana. Es por este
motivo que la forma llegara a su plenitud cuando representara, a través de la
simplicidad maxima, sus mas ricas y complejas significaciones. Esta riqueza sera
solo alcanzada a través de un gran esfuerzo personal, por las personalidades
puras, desprovistas casi de preocupaciones terrenales.

«En el Brasil se esta haciendo ahora un arte casi exclusivamente sensacionalista,
a mi entender excesivo. Lo que yo hago tiene, en todo caso un sentido contrario.
Mi deseo de exponer fuera de aqui esta un poco afectado por una situacidon
general.



Y de pronto, a Domingo se les escapa la frase que el Vasari atribuye a Piero
Della Francesca. Me dice:

- Amigo Pla, jqué dulce es dibujar!

iQué extrano sonido tiene esta frase en mi habitacion del piso 26 de un hotel de
aqui, ante esta grande, trepidante, ciudad de Sao Paulo! jCuan lejos estamos de la
fabulosa paz medioeval de las iglesias y conventos de Arezzo y de la Toscana,
donde Piero Della Francesca pinto, humilde, para la eternidad!

Francisco Domingo, que bajo una forma de impecable cortesia fue siempre un
inquieto insaciable, estd probablemente hoy, en el punto algido de su inquietud
espiritual. Tengo la impresion de que Domingo estd en América porque su
espiritu necesita estar siempre en otro lugar, en otro pueblo, «ver mas alla del
horizonte», para decirlo con la frase de O’Neill. Sus telas, sus grabados, sus
dibujos, contienen siempre algo nuevo, algo que sus telas, sus grabados, sus
dibujos de ayer no contuvieron. El artista renueva constantemente su intencion,
su composicion, sus matices, estd en proceso de reforma constante. Por esto, sin
duda le gusta Sao Paulo, porque es una ciudad que no es griega ni romana, ni
italiana ni inglesa: porque no se sabe por el momento lo que es, porque, en
definitiva, es una ilusion poética y refrigerante, estimulante.

-Me gusta Sao Paulo — me dice Domingo -. Nadie sabe todavia lo que serd esta
ciudad. Su poesia es anterior a la ciudad misma porque su pasado es escaso y su
futuro de una imprecision total. Yo siempre senti afioranza de algun lugar que no
sé¢ exactamente donde esta... El Brasil es algo fantéstico. La naturaleza vegetal
parece sagrada, los verdes de aqui no han sido jamas pintados, el azul del cielo de
este pais es mas azul que en cualquier otra parte. Es un pais que nace...



1.2.8. “El serpentario de Sao Paulo y las orquideas de Santos” (5/4/1958)

En uno de los dilatados suburbios de Sao Paulo, junto a la Universidad en
construccion, no lejos del reactor atobmico en pleno funcionamiento que posee
esta ciudad, estd el edificio del Instituto Autanton para el estudio de las
serpientes y la elaboracion de sueros para combatir su venenosidad. Es un
edificio severo y modesto, rodeado de un parque. Este parque de plantas
tropicales, de hierbas fragosas y de senderos enravenados, es una delicia de
sosiego y de paz. Junto al edificio del Instituto estdn dos grandes fosos donde
estan las serpientes. En una de ellas estan las serpientes venenosas o sea las de
cabeza triangular. En la otra estan las inofensivas, de cabeza mas redondeada. No
sé si este es un criterio cientifico para distinguir la venenosidad de los ofidios.
Me aseguran, sin embargo, que grosso modo, es un criterio bastante pasable.
Los forasteros que pasan por Sao Paulo suelen visitar el serpentario. En el parque
del Instituto —aparte de las consabidas parejas de enamorados que frecuentan los
parques —pueden encontrarse personas de todas las procedencias. Con ser Sao
Paulo una de las ciudades mas cosmopolitas que pueden encontrarse en el
mundo, el lugar de la ciudad mas cosmopolita es, sin duda, el serpentario. Ello
demuestra quiza que la serpiente es una de las obsesiones del ser humano. Como
buen forastero, he dado también una vuelta por el lugar. No puedo decir que he
visto muchas serpientes en el curso de mi vida. Conozco con cierto detalle el Zoo
de Basilea, donde hay, en vitrinas sometidas a temperaturas adecuadas,
impresionantes animales de esta clase. Cuando pienso en estas vitrinas, se me
pone la carne de gallina... En Sao Paulo, las serpientes gozan de mas libertad. En
el centro de las fosas, hay unas pequefias cupulas huecas, de cemento armado,
donde las serpientes permanecen generalmente enroscas, en un estado de
inmovilidad. Pero a veces salen a serpentear por el césped. Tratan de
encaramarse por las verticales, alisadas paredes de la fosa, cosa que no logran, se
suben al tronco de los arboles que la fosa contiene, arboles podados muy cortos,
para que no depasen los limites del recinto. En una palabra: el serpentario de Sao
Paulo no esté instalado con el lujo que tiene el de Basilea, pero es posible ver a
los animales de una manera mas directa, moviéndose con mas libertad. Sin duda,
el clima del Brasil es més adecuado para lograr este resultado.
Ante las serpientes, la gente dice generalmente:

- Me dan asco...
Yo quiero ser mas sincero: a mi me producen un miedo cerval y, ademas me dan
asco. No s¢ si resistiria vivir en un pais de muchas serpientes. Lo dudo. Si tuviera
la sensacion de que en mis cercanias hay serpientes probablemente enloqueceria,
aun sabiendo que no son venenosas. Estoy hecho de esta manera y no puedo
remediarlo. Mi escasa admiracion por los pajaros tiene el mismo origen. Me
gustan los péjaros cuando vuelan. Cuando estan en el suelo y los veo corretear,
me recuerdan las serpientes —me recuerdan exactamente las serpientes huidizas y
entrevistas- y mi repulsion es extremada. Probablemente estas cosas se insertaron
para siempre en mi sensibilidad a consecuencia de mis juveniles lecturas del
“Origen de las especies”, de Darwin.



En el mato del Brasil, es decir en la selva, tanto en la tropical como en la sub-
tropical, hay muchas serpientes y de las mas diversas familias. ;Qué es lo que no
hay en el Brasil? jQué pais, Dios mio, qué pais! Pero me parece que también hay
serpientes fuera del mato. En este pais tan enorme —el cuarto del mundo en
extension territorial- solamente esta cultivada la quinta parte de su superficie.
Todo lo demas estd cubierto de hierbajos o de selva o es pura geologia —y
practicamente no ha sido poblado. Cuando terminan los suburbios de las
poblaciones, empiezan a veces selvas enormes, descomunales, dentro de las
cuales no ha penetrado todavia nadie. Yendo a Santos, desde Sao Paulo, por una
de las mayores, mas impresionantes carreteras de América —verdadero orgullo de
la ingenieria brasilefa-, se bordean selvas abrumadoras, enormes, interminables,
cadenas de montanas, cubiertas de vegetacion, sumidas en un silencio
impresionante. A 20 kilometros de Santos se ha matado del tigre del Brasil —que
llaman el solla-, que es mas pequefio que el ordinario. A veces, sobre la
inextricable densidad vegetal, que da a las montafas un aspecto fofo, y al verde
de la botanica una calidad coloidal y plastica, que a menudo brilla al sol,
centelleante, vuelan grandes bandadas de pajaros. La penetracion por el mato se
produce quemandolo. Sobre la tierra virgen, mezclada de ceniza, tiran los granos
de maiz y salen maizales de cinco metros de alto.

Las serpientes deben vivir en el mato brasilefio como en su propio ambiente. Si
es capturado alguno de estos animales, puede ser enviado al Instituto Autanton,
que regala al capturador sueros elaborados con veneno de estos ofidios, Gnico
remedio contra las mordeduras, tantas veces mortales. El suero puede ser también
comprado. Se saben hoy, sobre las serpientes, su vida y sus venenos, muchas
cosas. Hace 26 afos que el Instituto publica una revista cientifica sobre las
serpientes —en portugués, inglés y francés. He tenido ocasiéon de ojear la
coleccion de esta revista —la mejor que se publica sobre esta materia-. Es un
documento espeluznante.

Cuando el Instituto recibe a un ofidio venenoso, los técnicos de la casa le sacan
los dientes, de los cuales extraen el veneno del animal. Con estas substancias
elaboran los sueros antitoxicos para combatir —con eficacia- las mordeduras. A la
serpiente desprovista de dientes, le ocurre que le sale rdpidamente una segunda
dentadura, que es tan venenosa como la primera, de la que es privada a su vez
para la produccion de los sueros citados. Después de esta segunda operacion ya
no le salen mas dientes, de manera que pierde su nocividad. El animal queda en
un estado crepuscular, de combatividad castrada. Entonces los tiran en la fosa
donde son contemplados por los forasteros de paso. Los animales del serpentario
de Sao Paulo no son muy grandes y me parecieron desmirriados y flacos. Su
longitud oscila entre un metro y medio y dos. Unos amigos que me acompafiaban
me aseguraron, sin embargo, que en la fosa de las cabezas triangulares habia
ejemplares de los mas venenosos del pais. Unos de estos amigos que lleva
muchos afios en el Brasil y es lector de la revista mencionada, conoce las
serpientes por el color. Una serpiente verdosa y morada, que anguileaba por el
césped, le impresiond sobre todo por su registrada mortal peligrosidad.

En un momento determinado entré en las fosas un guarda del establecimiento —
un mulato con unas botas de cuero muy altas y un cazo en la mano conteniendo



la alimentacion de los animales. Las serpientes no hicieron el menor movimiento.
El cuero de las botas hace inmune al guarda. Pero sospecho que estd vacunado.

En el serpentario de Sao Paulo pensaba que hace muy pocos meses me
encontraba en la Acropolis de Atenas, ante el Partenon, la forma mas bella, mas
luminosa, mdas radiante que ha producido el espiritu de nuestra civilizacion. Y
ahora me encontraba ante formas absolutamente antitéticas, ante las formas
asquerosas del mundo panico. jQué extrafio, escalofriante contraste! Entre el
Partenon de Atenas y este serpentario —yo me decia- estd quizas el Alfa y el
Omega de la vida humana.

Mi estancia en el estado brasilefio de Sao Paulo ird también unida a la visita que
hice en Santos al jardin de orquideas mas completo que se conoce: el
Orquideanum, que contiene mas de dos mil especies distintas de estas flores
incomparables. ;Qué es lo que no hay en el Brasil? —preguntaba hace un instante.
Yo no hubiera imaginado nunca que pudieran existir mas de dos mil especies de
orquideas —todas ellas del Brasil- y aqui estan con todo su esplendor coloristico,
olfativo y formal. Olfativo es quizas mucho decir, porque he presenciado
discusiones en este pais sobre si las orquideas huelen o no huelen, discusiones
que quedaron en tablas. Pero, jqué esplendor de formas, de arabescos, de
caprichos vegetales! Cuando la Naturaleza se dedica a la decoracion, es
inimaginable que nadie le pueda pasar la mano por la cara.

En Santos hace un calor solido, humedo, lento, sin grietas por donde pueda pasar
el aire, no de llama ardiente, rapida y en espiral, sino un calor estatico, detenido,
infiltrado en todos los poros de la materia terrenal, con una linea de demarcacion
entre el sol y la sombra muy vaga. Dentro de este calor de Santos, las orquideas
se dedican a morirse de gusto, a descomponer sus fibras con una tibieza de
sobaco, a abrirse y a cerrarse en un parpadeo delicuescente, pausado, dentro del
que aparecen, sucesivamente colores imaginados, fugitivos, sofiados. Como el
tiempo que huye, inaferrable, irreversible, tragico, las orquideas de Santos pasan,
se van de nuestros 0jos, que quisieran fijarlas, se derriten en el sudor de la piel de
sus pétalos casi humana.



1.2.9. “Sensaciones del Brasil” (12/4/1958)

Si la sensibilidad del viajero es un poco afinada, el Brasil puede ofrecerle algunas
sensaciones muy distinguidas. La primera vez que vi un tren de carga en este
pais, fue en Rio. Quedé sorprendido de la calidad, del espesor, de la
magnificencia de las maderas de los vagones. Luego, un dia, paseando por un
barrio residencial de la ciudad, el aire me llevo a la pituitaria un perfume de
madera de lujo, prodigiosamente buena, fina, perfumada de selva virgen. De
todos los paises que conozco, el Brasil es el que me ha dado la sensacion de tener
las mejores maderas. Hay algunas puertas de iglesia, algunos altares, uno tiene la
intuicion de que en las casas de tradicion, ha de haber unos muebles de unas
maderas tan delicadas, que su presencia se convierte en obsesiva. (Diré al pasar
que el barroco religioso brasileio me parece mas fino, menos aparatoso y
retorico, mas auténticamente lujoso que el portugués). La iglesia de la
Candelaria, que esta en el mismo arranque de la avenida de Getulio Vargas, es
una maravilla, una de las iglesias barrocas mejores que yo he visto. Si uno
compara las maderas que utilizamos en los paises europeos para la construccion,
con las de aqui, el recuerdo de las jaulas de canario salta en seguida. Cuba —que
tiene con el Brasil tanta semejanza- fue también un pais de muy buena madera.
Pero los arboles de calidad, de Cuba, fueron destruidos. La Naturaleza, en el
Brasil, tiene todavia méas fuerza que el hombre. Es un pais virgen.

En el puerto de Santos, marcando el termometro 40 grados a la sombra y un
grado de humedad elevadisimo, una cinta sin fin cargaba sacos de café en la
bodega de un barco. El grano pone en la atmosfera un perfume delicioso,
inolvidable, delicadisimo. Un viejo sefior brasilefo, paulista, con el que viajé de
Montevideo a Santos me decia: -Fue en Sao Paulo donde tuvieron que quemarse
los primeros stocks sobrantes de café. Se quemaron miles de sacos. En la
atmosfera de la ciudad se produjo un olor tan denso, que el pueblo creyd que se
intoxicaria. El fuego fue transportado a algunos kilémetros mas lejos. Pero yo no
recuerdo haber sentido en parte alguna un perfume mas agradable, embriagante,
mas obsesivo.

Ademas, el Brasil es un pais bellisimo. Viniendo de la Argentina, donde las
llanuras, de una impersonalidad meramente geografica es abrumadora, las
montafias del Brasil son fascinadoras. La costa del Brasil es soberbia y
completamente vacia. El puerto de Santos es uno de los mas bellos del mundo: el
brazo de mar que la forma, en un trazado anguileante que le da una seguridad
prodigiosa, es una maravilla. En el Brasil, las montanas, los valles, estin
cubiertos de una botanica densa, prodigiosa, perenne. Asi debio ser nuestro pais
cuando los romanos lo ocuparon hace 2.300 afios. ;Como sera el Brasil dentro de
2.300 anos? ¢El hombre habrd vencido? Cuando terminan las casas de Rio
comienza la selva. Cuando terminan las casas de Santos o de Sao Paulo comienza
la selva. En Pernambuco la ciudad parece a veces inmersa en la selva, tan fresca
y jugosa es la botanica que crece en la tierra. En las primeras horas de la mafiana,
el verde es claro; a las horas de sol, el verde es lechoso, de una plasticidad
coloidal; al atardecer es denso, fuerte, solido, de una majestad grandiosa, severa.
En el pais no hay rastro humano alguno, su soledad produce miedo.



«Brasil es un pais fabuloso, jpero qué mal se come en este pais! La carne es
mediocrisima. jEl pescado no es el de Vigo» -me dicen los camareros gallegos de
los restaurantes. jQué ha de ser! Con el clima que tiene este pais se hubiera
tenido que crear una cocina ligera y facil. Nada se ha hecho. La freijjoada, el
plato nacional -frijoles con carne-, es pesadisimo. El puchero es todavia mas
pesado. Esta maldita imitacion de Europa, producto de la afioranza, ha hecho un
dafio terrible. Yo me defiendo como puedo. Tomo a veces una sopa de tortuga,
unos huevos (no saben hacer una tortilla) y fruta. Pero no fruta tropical, que es
dulzona e insipida, sino fruta de formas europeas —peras, manzanas, uvas. Las
sandias son tan enormes, que el volumen aumenta la mediocridad de esta
cucurbitacea.

Y queda otro rabo por desollar: el clima. Para las personas nacidas en la zona
templada de Europa, el Brasil tiene un clima tremendo, abrumador, desastroso. Si
algin dia el médico les recomienda sudar en serio, transpirar a chorro, no tengan
un momento de duda: en Recife, en Bahia, en Rio de Janeiro, en Santos, no
tendran ustedes que hacer el menor esfuerzo: sudaran en serio. jEl calor que he
pasado en estas poblaciones! Es un calor que parece solido, de fibra espesa,
algodonoso, un calor que atontece —que enloquece, dicen algunos-. Ahora que en
el Brasil empiezan a existir los locales con aire acondicionado, se ha podido
descubrir lo que es el calor de este pais. La salida de uno de estos locales y la
entrada al aire libre es un choque que hace volver la cara, un contraste
literalmente fisico. Y lo curioso es que el calor se produce ininterrumpidamente,
noche y dia. Lo cual produce una consecuencia positivamente maligna: el calor
no deja dormir, produce un insomnio que si dura unos cuantos dias le sume a uno
en una especie de alelamiento, en un estado de nerviosidad y de fatiga. Uno se
ducha tres, cuatro veces al dia; a los cinco minutos de salir del bafo, uno siente
en el cuello un dogal de sudor y siente como resbalan cuerpo abajo, las gotas de
la transpiracion completamente concretas y precisas. La transformacion del
cuerpo en un organismo goteante produce una sensacion de ridiculo
inescamoteable —un ridiculo que le sume a uno en un estado de perplejidad. Uno
se pone a escribir y el camino que describe la gota cayendo cuerpo abajo, le hace
cae a uno la pluma de la mano. La sensacion de estar metido permanentemente
dentro una bala de algodén prensado, llega a obsesionar. El aire huele a paja
himeda y desagradablemente tibia y se acaba encontrando este olor en todos los
objetos, en todos los ambientes, en todos los ambitos. Este olor tiene, ademas, la
particularidad de mantenerse inmovil, estatico, porque no hay vientos apreciables
y el aire tiene el aspecto de haberse parado. La inmovilidad de las hojas de los
arboles es total, abrumadora, interminable.

Estoy hablando del Brasil litordneo. En el interior, en el planalto, ain en la
altiplanicie contigua al mar, el calor es fuerte, pero durante la noche tiende a
adelgazarse y se puede dormir con bastante comodidad. Asi Sao Paulo y Santos,
que es su puerto, dos poblaciones separadas por sesenta kilémetros, los climas
son distintos. En la formacion del enorme complejo industrial de Sao Paulo, el
clima ha jugado un papel decisivo. No puede negarse que el pueblo portugués ha
sido, probablemente, el Uinico que ha sabido crear una civilizacion tropical sin
que los elementos humanos degeneren en su misma base. El Brasil del litoral es



preponderantemente portugués. Sao Paulo es, en cambio, una ciudad cosmopolita
de base italiana. (Segun personas enteradas, en Sao Paulo habra unos 15.000
catalanes, en su mayoria prosperos obreros especializados.)

En el Brasil llueve principalmente en verano y las sequias se producen en
invierno. Por esto el paisaje es perpetuamente verde y las tierras tienen una tan
prodigiosa fertilidad. ;Y como llueve en verano, Dios mio! He visto en Sao Paulo
algunas tempestades eléctricas seguidas de chubascos desorbitados.
iImpresionante! La lluvia no se produce a gotas; es como si la dieran con todas
las mangueras del cielo desatadas. Cae una agua densa, blanca, espumosa, que
produce la misma cerrazén que la niebla en Londres; a los tres minutos de llover,
el panorama situado a diez metros de la vista, desaparece absorbida por la niebla
de agua tan impenetrable, que desaparece todo vestigio inmediato. Las calles
bajas se convierten en torrentes, se inundan las tiendas, los coches quedan
atascados en los enormes y profundos charcos, las cloacas no pueden dar el
abasto. Estas lluvias se producen en medio de relampagos deslumbradores y
truenos espantosos, que retumban entre los espacios de los edificios elevados.
Pero la intensidad produce la fugacidad del desatamiento; se aclara todo
rapidamente, la niebla acuosa se deshace; durante unos momentos el aire parece
mas ligero, pero el sol vuelve otra vez y el aire se evapora en un instante. Vuelve
otra vez a la pituitaria el olor de paja humeda y tibia que flota en el aire,
mezclado con el olor de la fruta tropical averiada.

El clima del Brasil es como todo lo de este pais: manifestaciones de un mundo
primigenio, virgen, de una enorme cosmicidad. Es un clima que produce un
cierto miedo, an a las personas que siendo cobardes (como yo y como casi todo
el mundo) consideramos que la pequefiez humana obliga a una resignacion
constante. Es un clima sin defensa posible que subraya a cada momento la
humana y personal insignificancia y que, aiin en los momentos actuales, de tantos
y tan rapidos avances, subraya la existencia de peligros, de todo orden, reales.
Vivir en el Brasil, hoy, es duro a pesar de tener tantas cosas al alcance de la
mano. Vivir en el Brasil hace so6lo treinta o cuarenta afios debid ser una aventura
de la época de las cavernas, descomunal.



1.2.10. “Joaquin Torres Garcia” (19/4/58)

En el Uruguay, concretamente en Montevideo, me encontré con la sombra, muy
voluminosa, de Joaquin Torres Garcia. Torres Garcia, que por las apariencias
estd muy olvidado en Barcelona, ha dejado en América y en algunas partes
importantes de Europa, una estela que no hace mas que ensancharse.

Entre las personas de mi tiempo, el nombre de este artista va unido a lo que
podriamos llamar la catéstrofe sistematica. Nacié en Montevideo hijo de un
emigrado de Matard que regreso al pais después de haber pasado muchos afios en
Uruguay. Este sefior, si no llevo una gran fortuna, se hizo con un discreto pasar, y
si no estoy equivocado se construyd una casa en su pueblo natal. Su hijo resultd
artista y como tal siguié el camino de los de su época: estudio en la «Llotjay,
paso por el torbellino del modernismo y se enamord de una sefiorita que vivia en
Barcelona, hija de otro emigrado de este pais que habia tenido negocios en Cuba
y que debia tener una fortuna conspicua porque se opuso terminantemente a que
su hija se casara con un pobre melenudo desquiciado. La relacion de ambos
jovenes dur6 muchos afios -jmuchos! - pero al fin se casaron. Si sefior, se
casaron.

Durante el tiempo que Torres Garcia vivido aqui, fue uno de los mayores
agitadores que se dieron por aquel entonces en el campo del arte. Era un hombre
flaco, de aspecto iluminado, con una melena que le caia encima de los hombros,
de aspecto desastrado, pero a pesar de su apariencia desvaida no hacia mas que
hablar, discutir, polemizar, escribir, dogmatizar y pintar. Era uno de esos tipos
que os cogen de la solapa y no os sueltan hasta que han formulado su concepcion
del mundo de aquel dia, absolutamente completa y cabal. De la lectura del Vasari
se deduce que muchos artistas antiguos fueron asi, hombres apasionados,
dialécticos y preocupados. La divisa de Torres Garcia fue: ser para hacer.

Si no estoy equivocado, por aquellos afios colabordé con Gaudi en algunos
aspectos de las obras que el arquitecto hizo en la catedral de Palma,
concretamente en los vitrales. Pero de ello no ha quedado el menor rastro. ;Por
qué? Sin duda porque este fue el inicio de un periodo de sucesivas catastrofes.
Después pinto las paredes del Salon del palacio de la Diputacion y un buen dia se
acordd matarlas. Literalmente: matarlas. Yo no podria decir si fueron
literalmente destruidas o si sobre ellas se fijaron otras pinturas, las actuales. Lo
cierto es que un buen dia se produjo la muerte y el entierro de las pinturas de
Torres Garcia del vestibulo de la Diputacion Provincial.

Cenando un dia en Cadaqués con el conde del Montseny, en casa de nuestro
comun amigo el sefior Pablo Sagnier, les pregunté al sefior Mila y Camps:

—¢Y por qué sefior Mila y Camps, fueron destruidas las pinturas del pintor Torres
Garcia? ;Es que fueron consideradas nefandas desde algiin punto de vista de
interés trascendental?



—Fueron destruidas porque en ciertos momentos, la politica de este pais no ha
tenido entrafias. Fueron destruidas por instinto de adulacion, por miseria mental 1
por envidia nefasta.

—Las pinturas de Torres Garcia estaban mejor que las que las substituyeron,
verdaderos esperpentos del provincialismo mas trasnochado. Con ello se cometio
una incorreccion contra un hombre que no tenia la culpa de nada.

—Claro... - dijo el sefior Mila. Después de lo cual hizo un amplio gesto con el
brazo, dandome a entender, a menos asi lo comprendi, que lo mejor era dejarlo.
(en este pais, siempre que se empieza a hablar en serio con una persona, aparece
en el acto la necesidad ineludible de dejarlo.)

Torres Garcia se marcho, naturalmente, disgustado, pobre como una rata, pero no
desanimado. Desanimado no lo estuvo jamas. Esto no se lo hubiera permitido su
sefiora, mujer admirable, de un temple magnifico para las terribles adversidades
que el matrimonio pasé en vida del pintor, tanto e el continente europeo, como en
el americano. Para precisar las cosas, recordaré que se marcharon cuatro: marido,
mujer y dos hijos: Augusto y Horacio. En aquellos tiempos, todo lo relacionado
con Torres Garcia habia de ser clasico y asi las criaturas se llamaron Augusto y
Horacio.

Se marcharon a Italia y el pintor se meti6 en el asunto de una fabrica de juguetes,
que presentaba buen aspecto. Pero al poco tiempo la fabrica se quemo y todo se
fue rio abajo. Otra catastrofe.

De Italia pasaron a Paris en condiciones muy apuradas, pero en la capital de
Francia el impetu dialéctico del recién llegado le hizo cometer el error estratégico
alimenticio de enfriarse con Picasso. Un artista puede ir a Paris con mas o menos
inteligencia, con mas o menos sensibilidad, y con mas o menos ganas de trabajar:
lo Unico que no se puede hacer en Paris es enfriarse con Picasso. Pocos artistas
hubo en el tiempo mas destinados a entenderse que Torres Garcia y Picasso.
Hacia muchos afios que se conocian... Pero era fatal; se separaron. Otra
catastrofe.

Entonces el errabundo artista perpetré un acto que nos puso a los amigos que
entonces viviamos en Paris, la carne de gallina y un buen dia desembarcaron en
Nova York con lo que llevaban puesto, sin nada. Hartos de pasar hambre, los
artistas de Nueva York emigraban a Europa o a las quimbambas del oeste
americano. Torres Garcia emprendio el viaje de sentido absolutamente contrario:
se fue a Nueva York a pintar.

Perdimos su rastro una temporada, pero un mal dia supimos que sus dificultades
eran muy grandes. Los Estados Unidos habian entrado en el proceso de la crisis
del 1929 y pretender vender un cuadro alli era tan absurdo como querer resolver
la cuadratura del circulo. En fin: la catastrofe fue aparatosa, inenarrable.

Pasaron todavia algunos afos, pero, finalmente, el pintor tomé una decision que,
sin duda, ha de ser considerada una de las mas plausibles que tomé en su vida:
marcharse al Uruguay y concretamente a Montevideo, su ciudad natal. Entre la



etapa de los Estados Unidos y la instalacion en Montevideo se sitlan las
relaciones que Torres Garcia mantuvo con el grupo de Amsterdam y
concretamente con Mondrian

Puede decirse que Torres Garcia vivid los tltimos afos de su vida en el Uruguay
con una relativa tranquilidad. Le costé ciertamente, un gran esfuerzo, pero llego6 a
tener una casita propia en un suburbio de Montevideo (en Carrasco). En este pais,
el artista hizo la inevitable obra de agitacion intelectual y artistica, con su
habitual, frenética actividad. Dio muchas conferencias, escribidé muchos libros,
algunos de los cuales —como la Historia de mi vida- son verdaderamente
notables. En fin, yo he visto en Montevideo la estela dejada por Torres Garcia,
que es muy grande y se va ensanchando cada dia mas, no solamente en América,
sino en Europa, como diremos dentro de un instante. Es literalmente asombrosa
la actividad desarrollada por este hombre en el curso de los quince afios que vivid
en el Uruguay.

Dedico una parte de esta actividad a la pedagogia artistica, creando el «Taller
Torres Garcia» (que todavia existe), en el cual se concentré un grupo de artistas
de mucha distincion y de una admirable fidelidad al venerable maestro de tanta
sustancia intelectual. Esta pedagogia (que es una verdadera concepcion del
mundo) se basa en un sistema de idas que se llama el constructivismo, porque
Torres Garcia fue inseparable siempre de su sistema mental. Es un artista con
ideas, lo que no deja de ser singular. Ahora yo no sabria decirles a ustedes en qué
consiste este sistema, porque yo soy de un tiempo en que el arte se juzgaba por
sus resultados, por las llamadas obras de arte, mas que por lo que se trata de
dilucidar. Lo que sé es que en el «Taller» no solamente se discutid
constructivismo, sino que se pinté también mucho.

Una de las mayores obras pintadas por el Taller, fueron las paredes de hospital
Saint-Bois, de Montevideo, admirable. Habiendo tenido ocasién de conocer
algunos artistas del Taller, como por ejemplo al tan distinguido pintor Francisco
Matto y de haber oido hablar de la mayoria de sus componentes, pude darme
cuenta de la enternecedora posicion que el recuerdo de la obra de Torres Garcia
tiene en los centros artisticos de la América del Sur mas importantes.

En Montevideo hay, ademads, el «Museo Torres Garcia», que es un museo del
Estado. Uno de sus conservadores es el ceramista de Vich, sefior Collell, que por
admiracion al artista emigréo al Uruguay y ha realizado aqui una obra muy
notable.

Y ahora: al grano En 1956 se celebr6 en el Museo de Arte Moderno de Paris una
gran exposicion de obras de Joaquin Torres Garcia, organizada por el Estado
uruguayo y la Direccion del aludido Museo, a cuyo frente figura Jean Carson,
como todo el mundo sabe. En los momentos presentes se estan haciendo los
preparativos para presentar la obra del pintor en Amsterdam, en conexion con el
grupo Mondrian. Pregunto: ;No seria posible instalar una exposicion por unos
dias en Barcelona, a su regreso de Holanda? Me dirijo a los que en Barcelona
estan en el tejemaneje de esas cosas —autoridades, organismos artisticos, criticos



de arte, coleccionistas, amigos que fueron del pintor, etc- No se trata de hacer un
acto de desagravio a pesar de que convendria. No. Se trata de empezar a saber,
de visa, no de oido lo que es el llamado arte moderno.



1.2.11. “El emigrante y la muerte” (31/1/1958)

Cuando uno viaja por la América del Sur— Y supongo que en las otras
partes de América sucede lo mismo —la comunicacion con los natura-
les del propio pais se produce de una manera sencillisima. Uno habla
con ellos, convive mas a menos con ellos, discute. Casi lodos los
catalanes que viven en la Ameérica del Sur tienen una situacion
plausible.

En Europa se vive del habito. En América se vive de la esperanza
permanente. Pero luego resulta que el emigrante, después de haber
ordenado con caracteres francamente positivos su vida material,
empieza a afnorarse como un becerro separado do las mamas da la
vaca. Y aqui da comienza el gran problema del emigrante de primera
generacion, que es el que en definitiva cuenta. Afos atras defini al
catalan como un animal que se afiora. En la América del Sur esta
modesta definicion queda documentada en términos abrumadores,
Inauditos. Esta aforanza tiene muchos motivos: se afora menos el
emigrante pobre, poseido de ilusiones de riqueza, dispuesto a trabajar
y a salir adelante, que el tipo de la clase media, que por el hecho de
ganarse mejor la vida trabajando menos tiene ya pretensiones y. por
tanto, momentos de vacio. A América hay que ir de joven. Hay que ir
de pobre. Y. sobre todo, hay que ir de ignorante, de burro, porque si
hay una cosa que perturba la ascension de un hombre en América es
la cultura europea de tercera o cuarta mano o sea la cultura
meramente recreativa. En Europa la cultura recreativa no hace nin-
gun dafio porgue no es obstaculo a que la persona que hace gala de
ella en el café o entre los amigos no conozca un oficio de una manera
completa. Ir a América sin oficio y con cultura puede degenerar en una
aventura tristisima. Y luego hay el tipo que se afiora mas, que es el
rico, es decir, el tipo que ha de reflexionar aunque no quiera. Todo le
anora al rico: la imposibilidad de comer un arroz de pescado como el
gue comio en el pais de chico, 0 un congrio con guisantes, o las patatas
tempranas que se daban en el huertecillo de sus padres antes de
marcharse a América. Por esto sugeri afios atrads que la afioranza no
tiene nada que ver con las grandes palabrotas de las gacetillas pa-
tridticas, sino mas bien con el recuerdo de las sensaciones palatales
antiguas. Para no decir arcaicas — para entendernos —, aunque lo
arcaico sea un término relativo y puramente puesto en relacion con la
irrisoria cantidad de afios que el ser humano pasa en la corteza de la
Tierra.

Sin embargo, en un punto determinado parecen estar de acuerdo todos
los emigrantes: pobres, menos pobres y ricos. En no querer morir en el
pais que les ha acogido. Todos tienen una ilusion permanente y
continuada: morir y ser enterrados en su pueblo, a poder ser en su



pueblo natal, mezclarse con su propia tierra. En una época en que casi
todo lo propicio se ha terminado produce una gran impresion
encontrar gentes que necesitan un cementerio propio e indiscutible.
Pero esta es la idea-fuerza del emigrante de primera generacion en
América. Regresar. Volver. Volver aunque no sea mas que para morir
y ser enterrado en su propio cementerio. En definitiva el trabajo, el
trabajo de toda la vida, no se hace mas que para ser enterrado en la
propia tierra.

— ¢Y por qué tiene usted este horror a ser enterrado en la
Chacarita? — le preguntaba a un emigrante de nuestro pais en
Buenos Aires.

La Chacarita es el cementerio mesocratico de la capital de la Argentina, que
siendo una poblacion de seis millones de habitantes presenta un cementerio que
es una fabrica en serie de entierros.

—Pues, qué sé yo... Porque me parece que mis huesos no son para esta tierra
—Pero ;qué mas da? Los huesos son para la tierra y el mar, para lo que suceda
—No sefor. Los huesos son para mi tierra!

Uno queda asombrado, estupefacto, entontecido. En mi viaje a la América del
Sur me he encontrada con la constante de los huesos. Esto también tiene matices.
Y estos matices dependen — segun mi modo de ver, de la mujer y de la familia
Son las mujeres — generalmente hablando —las que arraigan a los hombres en
América. Por esto las mujeres tienen tanta importancia en este continente. Las
mujeres producen el suefio y el olvido, incluso el olvido del congrio con
guisantes y las patatas nuevas.

Pero a pesar de todos los pesares el emigrante vive entre el suefio y la obsesion
de sus huesos. A medida que se va arraigando, que sus intereses se multiplican,
que sus negocios se amplian, el asunto de su entierro crece desmesuradamente. Y
esta es la tragedia inmensa del emigrante. La obsesion de toda su vida.

Algunos regresan y logran su objetivo. La mayoria no regresan y son enterrados
en cualquier Chacarita. Eso produce un enorme efecto: los hijos del enterrado en
el pais se convierten en nativos auténticos.



1.3. «De medio dia a media noche»

1.3.1. “Conversacion con José Pla a su regreso de América del Sur”
(12/4/1958)

-Es agradable- nos dice de entrada- después del calor del Brasil, de la humedad
de Buenos Aires, del paso de los tropicos y de cortar el Ecuador, llegar a esta
ciudad un dia de aire del Montseny, seco y agradable. Sin embargo le diré que
abandono este barco con anoranza. Tanto en el «Conte Grande», como en el
«Conte Bianancamano» se vive admirablemente. La hospitalidad se manifiesta
en ellos en los menores detalles. La cabina es excelente, la bodega, de una gran
dignidad, ademds, a mi el mar no me aburre. Soy un contemplativo y no me
viene de cien millas menos o cien millas mas.

-Han hecho ustedes buen viaje?

-Inmejorable. Dias y dias de calma chicha, de mar enjabonado. Ademas ya sabe
usted que una de las caracteristicas de estos barcos es su estabilidad. En el circulo
de mis amistades de a bordo, no creo que se haya mareado nadie. La travesia de
ida se hizo bajo los auspicios del solsticio de invierno i la de vuelta, bajo los del
equinoccio de primavera. Estos solsticios y equinoccios pueden promover
tiempos aborrascados. Hemos pasado por ojo. No los hemos encontrado.

- Trae usted buenas impresiones de la Argentina?

-La mejores que se pueden traer de un pais que ha tenido la desgracia de pasar
por una de las etapas de insensatez y de depredacién de mas volumen que se
recuerdan en la historia del continente americano. Pero mi opiniéon no pasa de
ahi. El futuro es un interrogante. Lo mas prudente es callar. La reserva se impone
de una manera total.

-Podria usted aclarar...

-Creo que todo estd muy claro. Pero en fin, vamos alld. Le puedo a ud. asegurar
que el Dr. Arturo Frondizi ha llevado las elecciones que le han dado el triunfo, de
una manera literalmente genial. Si el Dr. Frondizi no fuera de stock italiano
mereceria serlo, por la habilidad que ha demostrado. No olvide usted, que el Dr.
Frondizi es uno de los espiritus argentinos mas profundamente antiperonistas que
respiran el aire de Buenos Aires. Y sin embargo ha logrado tener, sin ningin
compromiso por su parte, una masa importante de votos peronistas. Claro esta
que si no los hubiera tenido también hubiera ganado. Pero en fin, la habilidad de
la jugada ha consistido precisamente en esto: en destruir la impresion que
produjeron los dos millones y pico de votos en blanco peronista de las anteriores
elecciones —aquellos votos en blanco que Peron utilizéd para decir, durante meses
y meses que la mayoria relativa del pais la tenia el. Ahora, el equivoco se ha
volatilizado, no ha habido votos en blanco. Los antiguos peronistas, al menos una
gran parte, han votado a Frondizi sin que este sefor les haya ofrecido nada.
Aquella masa de votos en blanco, masa que constituyé un factor morboso en la
politica argentina, sobretodo por la cantidad enorme de dinero que tiene Peron
para la propaganda, ha entrado en la corriente circulatoria normal de la politica
del pais. Y aqui esta precisamente la habilidad del Dr. Frondizi: en haber sabido
hacerse elegir resolviendo al mismo tiempo, un problema de mecanica politica



que hubiera podido agravarse. Hoy, en la Argentina, no hay inadaptados, no hay
voto en blanco.

-Cree ud. Que Frondizi es mas antiperonista que Balbin?

-El historial antiperonista de Balbin, es muy brillante. Estuvo en la época del
dictador, largas temporadas en la carcel. Pero el auténtico director de la
oposicion a Peron fue Frondizi no solo en el Parlamento —fue uno de los escasos
diputados radicales que pudieron conservar su mandato- sino en la calle. El
documento que publico Frondizi contra la firma, por parte de Peron, del contrato
con una compafiia americana para la explotacion del petréleo argentino fue el
principio del fin del dictador. El documento produjo, alrededor del dictador un tal
vacio que para colmarlo, Peron y Borlenghi, su hombre de confianza en la
politica interior y social, crearon el diversivo de la quema de algunas iglesias
catolicas. Fue exactamente lo que faltaba para iniciar el golpe final... le diré por
cierto, en relacion con esta vulgarisima maniobra, que fue ignominiosamente
incendiado el archivo diocesano de Buenos Aires. El archivo, situado al lado de
la catedral, es hoy un montén de escombros. Pues bien: el Archivo contenia toda
la documentacion de la época de los virreyes espafioles de mar del Plata. Mas de
dos siglos de historia virreinal ignominiosamente destruida por un pufiado de
degenerados.

-Pero esto es nuevo aqui...

-Que es lo que no es nuevo aqui? Si, por otra parte, Balbin hubiera sido elegido
presidente, los peronistas le hubieran hecho una guerra despiadada, presentandole
como representante de la oligarquia agraria y del imperialismo anglosajon. Por
fortuna ha sido elegido el Dr. Frondizi y contra este no pueden decir nada, puesto
que han votado. En una de mis cartas a Destino, de antes de las elecciones,
escribi que si Frondizi lograba, sin compromisos hacerse votar por los peronistas,
realizaria una jugada genial. Lo ha logrado... para la normalizacién de la politica
argentina, las elecciones han tenido aspectos casi providenciales. Hay que
alegrarse.

-Se daba en Buenos Aires por segura la eleccion de Frondizi?

-No sefior. Todas las apuestas eran a favor de Balbin. Balbin era ademas el
candidato que parecia gozar de mas simpatias ante el gobierno provisional. Ello
explica, en gran parte, el error, probablemente. En la Argentina hay muchos
topicos, originados, casi todos ellos, como aqui, por la viveza latina de la
ciudadania. Se dijo que dado que el gobierno miraba con simpatia al sr. Balbin
este sefior pasaba... pero no pasd. No es necesario decir que las elecciones
fueron de una limpieza total. Cuando se vidé que las elecciones tendrian esta
caracteristica y esto se vido cuando Aramburu invitd a los periodistas del
continente americano a presenciarlas —no habia mas que un camino informativo a
seguir: abstenerse de profetismos innecesarios.

-Cuando empezara a gobernar el Dr. Frondizi?

-Dentro de muy pocas semanas: el primero de mayo. En dicho dia, el general
Aramburu haré entrega de las insignias del poder al Dr. Frondizi y la junta militar
se retiraré a otro plano.

-Dice usted a otro plano? Sibilino esta usted...



-No por favor, al contrario. He querido decir simplemente que si la Junta militar
que ahora estd en primer plano se retira, forzosamente pasara a otro plano. Todo
hace suponer que la transmision de poderes sera muy brillante; a ella asistira el sr
Nixon, vicepresidente de los Estados Unidos y probablemente el Sr. Foster
Dulles sobretodo si se logra colocar algin otro sputnik capitalista en una u otra
orbita interplanetaria. Le diré por cierto que en la América del sur todas estas
tonterias del viaje a la luna y los satélites artificiales no interesan a nadie. Cuando
acabaremos con estas ruinosas bobadas?

-Cree ud. Que el Dr. Frondizi estd en condiciones para realizar un bueno y
provechoso mandato presidencial?

-Ya le dije que no quiero hablar del futuro. La reserva es absolutamente obligada.
Indispensable. Lo comprendera usted. El Dr. Frondizi iniciard su mandato con
una situacion parlamentaria perfectamente despejada, porque tiene una mayoria
abrumadora en el congreso y en el senado. ;Pero que puedo yo decir del Dr.
Frondizi como gobernante, si no ha gobernado todavia? Hasta hoy, el Dr
Frondizi ha sido un politico de oposicion, porque no se le habia dado, en su
carrera, a consecuencia de la Ultima dictadura, que durd tantos afos, una
oportunidad para gobernar. ;Como puedo pues hablar de lo que no sé, de lo que
no tengo la menor idea, ni el menor atisbo? Por otra parte le diré que hacer unas
elecciones y gobernar pueden ser cosas distintas, dispares...

-Pero ud. Puede tener una idea de las condiciones personales del Dr. Frondizi...
-Claro que la tengo. Es un hombre joven, flaco, palido, con gafas, con un aspecto
de sacristan de izquierda, que le gusta el cine, no sabe bailar —cosa que la sra.
Frondizi ha lamentado en la prensa- y toca discos. Tiene una hija muy guapa e
inteligente. En fin, es un hombre como hay tantos en el mundo, un hombre del
dia. Su fama de hombre correcto es universal y esto cuenta en todas partes, pero
sobretodo en América. Es un hombre de sélidas convicciones democraticas y
socialmente es progresista...

-Pero en fin, su ideologia...

-Pero es que usted ha conocido algin gobernante con una ideologia lo
suficientemente precisa para poder ser descrita? Santo Tomads, Kant, Einstein,
tuvieron una ideologia situada por encima del devenir historico. Los gobernantes
han estado siempre al servicio de los acontecimientos, de las circunstancias, de la
direccion del viento de cada momento. ;Cuales serdn las circunstancias que
durante su mandato encontrara el Dr. Frondizi en su camino? Vaya usted a saber.
Para mi son imprevisibles. Si en el momento de asumir el poder, alguien hubiera
dicho al Sr. Eisenhower que a los cinco anos tendria cinco millones de obreros
sin trabajo en su pais, todo el mundo se hubiera reido. Y sin embargo ha sido asi.
No vaya ud. a creer sin embargo que yo dude de la habilidad del Dr Frondizi. Es
un hombre de stock italiano y los italianos tienen a veces, una madurez politica
espontdnea natural, auténtica. De manera pues que estamos siempre en lo mismo.
Si el sefior Frondizi serd lo suficientemente héabil para hacer una politica
socialmente progresiva, sin romper la confianza exterior e interior que el pais
necesita, solo el tiempo lo podré decir. La Argentina, tiene grandes problemas
planteados. Ha pasado de ser un pais rico a ser un nuevo pobre. Restablecer la
situacidn no es sencillo.



-Y del Brasil no podria ud. Decirme algo?
-No cree usted que seria mejor dejarlo para otro dia? Ud. Me preguntara y yo le
responderé —si me es posible. Ahora es imposible. Una Ultima cosa le quiero
decir: que conste que el latazo que le acabo de dar no ha sido de mi propia
iniciativa. Pongamos, pues, los puntos sobre las ies.

Signat: Néstor Lujan'

" Segons Ioriginal manuscrit, el text és de Josep Pla. Vegeu apartat 2.3.1 d’aquest apéndix.



1.3.2. “Ante el traspaso de poderes en la Argentina. El comercio exterior de
Perén y el peronismo. José Pla al habla”? (26/4/1958)

Los articulos de José Pla sobre la situacion de la Argentina habiendo tenido una
tan vasta repercusion en todos los medios del pais, la Direccion de este
semanario ha considerado necesario pedir a nuestro colaborador un suplemento
de informacion sobre algunas cosas concretas de aquel pais, en este caso, una
descripcion de la politica econdmica de Perdn y el peronismo. Es evidente que
estos suplementos no podian formar parte de las cartas porque se corria el riesgo
de hacer la informacion interminable y confusa por interrelacion del pasado con
la actualidad. El viaje de Pla a la Argentina no tuvo por objeto describir el
pasado, sino la situacion en los momentos actuales.

Interrogado sobre la cuestién a que nos referimos. José Pla ha dicho a uno de
nuestros redactores:

-La politica econdmica del entonces coronel Juan Domingo Perén fue formulada
publicamente por un ministro de su situacion llamado Miranda que, segiin mis
noticias, fue un hombre —Miranda ya murio- de stock catalan, en todo caso
fugitivo de este pais a consecuencia de la revolucion de 1909, de Lerroux y
Ferrer Guardia. Miranda vegetd en Buenos Aires durante una determinada
cantidad de afios y de pronto aparecié en las altas esferas del Estado, nada menos
que en la direccion de la politica econdmica del pais. El sentido que dio Miranda
a su politica hace suponer, con mucha verosimilitud, que fue un agente del
nacional-socialismo aleman, como Evita fue un agente de la Gestapo, y Peron el
primer agente de la politica nazista en Sudamérica. (Las dos Gltimas afirmaciones
estan documentadas en papeles oficiales de la Cancilleria de Berlin y
publicados.)

Ya investido oficialmente, Miranda proyect6 toda su actividad sobre la Banca
particular argentina, que acabd por convertir en un sistema de agencias del Banco
Central. De este hecho se ha hablado poco en el tiempo y todavia es muy
ignorado. La depredacion de la totalidad de la banca argentina fue un hecho
enorme, capital. Ello dio al Banco Central un volumen y una importancia
decisiva, en el sentido de que el Banco Central tuvo en su mano el control de
todos los negocios y de toda la moneda emitida en el pais. El lector comprendera
—sobre todo si es comerciante industrial- la trascedencia de lo que digo. Estoy
hablando de monopolio bancario realizado en un pais de 20 millones de
habitantes cuya economia esta auténticamente ligada con el comercio
internacional.

Una vez realizado y puesto en practica el monopolio bancario. Miranda creo el
YAPI, que fue en la practica el monopolio del comercio exterior argentino. Este
organismo tuvo en su mano prodigiosas cantidades de dinero, con las que compré
practicamente todas las mercancias que el pais exportaba. Este organismo
compro el trigo, el maiz, el lino, la carne, los cueros y dado que habia sido
eliminada la competencia —porque la competencia fue considerada una actividad
antipatriotica, detenida por lo que se llama alli los «vendepatrias»-, a precios
repugnantes, bajisimos. Todas estas mercancias tenian un valor en los mercados

* L’autoria d’aquest text és de Josep Pla. Vegeu 1’original manuscrit a I’apartat 2.3.2. d’aquest apéndix.



mundiales, pero fueron comparadas a base de lo que los dirigistas llaman el dolar
patriotico o sea a precio del dolar que no cubre los precios de costos de las
mercancias. Ello produjo una profunda y fatal revolucion en el pais. Los
estancieros, arruinados, no pudieron pagar los salarios y jornales a sus obreros,
los cuales se trasladaron a las aglomeraciones urbanas en masas ingentes. Ello
produjo el crecimiento desorbitado de Buenos Aires por la llegada a los
suburbios de grandes cantidades de seres humanos cuya vida habia sido hecha
imposible en el campo por el monopolio del comercio exterior. Ello acelerd
también el absentismo por propietarios rurales ya iniciado. En fin, se produjo lo
peor que hubiera podido pasar a la Argentina: el abandono de sus fuentes
auténtica y naturales de riqueza -que estan en el campo- es decir: el colapso a
plazo fijado.

La venta en los mercados internacionales de los productos de la agricultura y de
la ganaderia del pais, sobretodo en los afios de la inmediata postguerra, en los
afios del hambre, produjo al YAPI grandes cantidades de divisas. Estas divisas
fueron naturalmente cotizadas a base de permisos de importaciones pagadas a
base de lo que en la Argentina se llama la “coima”, o sea el precio que ha de
pagarse para obtener la ausencia oficial. EI monopolio del comercio exterior o
sea el YAPI se convirtié en definitiva en un organismo de venta de permisos de
importacion al que daba mas. Ello produjo las primeras grandes fortunas de
peronismo. Les diré para poner un ejemplo que en la Argentina hubo en
determinados momentos mas de 140 firmas dedicadas a la importacion de corcho
en todas las manifestaciones del producto. Compraban a cualquier precio y sea
cual fuere la calidad. Eran firmas que pagando habian obtenido los papeles
indispensables para la importacion de esta mercancia. Mercancia que muchas
veces no pudieron obtener las casas vinculadas en el pais y de responsabilidad
tradicional. ;Sabe usted a cuantas firmas quedo6 reducido el negocio del corcho
cuando el Gobierno Aramburu-Rojas revento con el bisturi la enorme bola de pus
del YAPI? El ntimero quedd reducido a diez o doce, no mdas. Las firmas
tradicionales verdaderas.

Esto es un detalle, de plena significacion, pero un detalle. Alrededor del YAPI se
crearon grupos basados en la influencia, generalmente vinculados a personas de
la intimidad de Evita o de su marido. Provistos estos grupos de los permisos de
importacion, que por su influencia tuvieron, hicieron llegar a la Argentina
enormes cantidades de mercancias —automdviles, aparatos de radio, productos
farmacéuticos. Objetos de lujo, en fin, todo lo que una sociedad acostumbrada a
vivir bien necesitaba. Estas mercancias se compraron con el dinero de los
estancieros —con lo que fue robado a los estancieros y a sus obreros —y se
vendieron a precios desorbitados a los numerosisimos «snobs» de Buenos Aires.
El negocio fue redondo, de la cruz a la fecha. Este circuito, que en Europa es
conocido y en algunos paises ha sido practicado, produjo fortunas inmensas. Una
de las mas tipicas, segun testimonios argentinos oficiales y extraoficiales, es la
que acumulo6 sobre su nombre un tal J. A. que, al parecer, fue representante de la
casa Mercedes-Benz en la Argentina y, naturalmente, intimos de los ocupantes de
la Casa Rosada. Esto aparte de la fortuna que llegd a amasar personalmente
Peron, que es fantastica.



- Pero el dinero que produjo el monopolio del comercio exterior no fue invertido
en la industrializacion del pais?

-No sefior. Yo no he visto, en todo caso, nada en la Argentina que permita
afirmar que en la época de Peron la industrializacion haya dado un paso. En
Alemania, el monopolio del comercio exterior realizado en detrimento del pais,
sirvio para financiar la guerra. Es una decision respetable, aunque después de
haber perdido la guerra, resulta bastante ridiculo. En otros paises, el sistema de
que estamos hablando —ideado por el doctor Sechacht, que el capitalismo
equivoco de todas partes llama «el mago de las finanzas»- ha servido para la
industrializacidn mas o menos, es decir, para la industrializacion regocijada (para
algunos, claro). En la Argentina, el monopolio del comercio exterior no ha
servido mas que para la formacion de grandes fortunas particulares. En la
Argentina pueden verse algunos hospitales grandiosos, algunas clinicas
espectaculares, generalmente abandonados, productos de la imaginacion
calenturienta doblada de demagogia social y politica de Evita y de su marido.
Pero el proceso industrial de la Argentina, no dio, en la época de Peron, ni un
solo paso. Diré¢ mas: el mayor problema que tiene planteado el doctor Frondizi al
hacerse cargo de la administracion del pais, es reanudar un proceso interrumpido
durante diez afios. Todo utillaje es viejo, gastado, inservible, caro. En fin, ya lo
dije en las Cartas.

No es necesario, creo yo, decir mas. Todo ha quedado sumaria pero claramente
explicado. Ha sido muy grato para mi contestar a sus preguntas, sobre todo en un
momento en que la Junta militar argentina va a traspasar el poder al doctor
Arturo Frondizi. Con ello, la Argentina entrard en un régimen de legalidad que
sera seguido —hay que esperarlo- de un régimen econdémico de realidades.



2. Originals manuscrits dels textos publicats a Destino
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2.1. «Cartas»

2.1.1, Josep Pla. «Carta del Atlantico sur. Hacia América» Manusecrit de
Particle publicat a la Revista Destino, niim, 1067 del 18/1/1958. Fundacio

Josep Pla, col-leccié Josep Vergés,
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2.1.2, Josep Pla. «Segunda carta del Atlantico sur. Recife (Pernambuco)»
Manuscrit de Particle publicat a la Revista Destino, niim. 1068 del
25/1/1958. Fundacié Josep Pla, col-leccio Josep Vergeés.
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2.1.3. Josep Pla. «Cartas de la Argentina. Hacia la normalidad
constitucional.Unas elecciones voluminosas: Balbin v Frondizi» Manuserit
de I’article publicat a la Revista Destino, niim.1069 del 1/2/1958. Fundacié

Josep Pla, col'leccid Josep Vergés.
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