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LOS PARTIDOS 















Vida de Hipólito Irigoyen

































La última carta de la Argentina y la primera y segunda carta del Uruguay, que 
fueron franqueadas y depositadas por nuestro colaborador en la Oficina Central 
de Correos de Río de Janeiro en los últimos días del mes pasado, no han llegado 
todavía a nuestras manos. Para no interrumpir el orden cronológico de la 
información, hubimos de pedir a José Pla que reescribiera las cartas que, por el 
momento- al menos-, han de darse por perdidas. A pesar de la ingratitud de esta 
labor, las cartas han sido reescritas, pero lo han sido en circunstancias poco 
favorables.
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Sueño de una noche de verano

Fem el que podem!

hem fet el que hem 
pogut, vet-li aquí
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Cartas de la religiosa portuguesa
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Historia de mi vida
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Cuando uno viaja por la América del Sur— Y supongo que en las otras 
partes de América sucede lo mismo —la comunicación con los natura-
les del propio país se produce de una manera sencillísima. Uno habla 
con ellos, convive mas a menos con ellos, discute. Casi lodos los 
catalanes que viven en la América del Sur tienen una situación 
plausible. 
En Europa   se  vive   del  hábito.  En América se vive de la esperanza 
permanente. Pero luego resulta que el emigrante, después de haber 
ordenado con caracteres francamente positivos su vida material, 
empieza a añorarse como un becerro  separado do las mamas da  la 
vaca. Y aquí da comienza el gran problema del emigrante de primera 
generación, que es el que en definitiva cuenta. Años atrás definí al 
catalán como un animal que se añora. En la América del Sur esta 
modesta definición queda documentada   en   términos  abrumadores, 
inauditos. Esta añoranza tiene muchos motivos: se añora menos el 
emigrante pobre, poseído de ilusiones de riqueza, dispuesto a trabajar 
y a salir adelante, que el tipo de la clase media, que por el hecho de 
ganarse mejor la vida trabajando menos tiene ya pretensiones y. por 
tanto, momentos de vacío. A América hay que ir de joven. Hay que ir 
de pobre. Y. sobre todo, hay que ir de ignorante, de burro, porque si 
hay una cosa que perturba la ascensión de un hombre en América es 
la cultura europea de tercera o cuarta mano o sea la cultura 
meramente recreativa. En Europa la cultura recreativa no hace nin-
gún daño porque no es obstáculo a que la persona que hace gala de 
ella en el café o entre los amigos no conozca un oficio de una manera 
completa. Ir a América sin oficio y con cultura puede degenerar en una 
aventura tristísima. Y luego hay el tipo  que se añora más, que es el 
rico, es decir, el tipo que ha de reflexionar aunque no quiera. Todo le 
añora al rico: la imposibilidad de comer un arroz de pescado como el 
que comió en el país de chico, o un congrio con guisantes, o las patatas 
tempranas que se daban en el huertecillo de sus padres antes de 
marcharse a América. Por esto sugerí años atrás que la añoranza no 
tiene nada que ver con las grandes palabrotas de las gacetillas pa-
trióticas, sino más bien con el recuerdo de las sensaciones palatales 
antiguas. Para no decir arcaicas — para entendernos —, aunque lo 
arcaico sea un término relativo y puramente puesto en relación con la 
irrisoria cantidad de años que el ser humano pasa en la corteza de la 
Tierra. 
Sin embargo, en un punto determinado parecen estar de acuerdo todos 
los emigrantes: pobres, menos pobres y ricos. En no querer morir en el 
país que les ha acogido. Todos tienen una ilusión permanente y 
continuada: morir y ser enterrados en su pueblo, a poder ser en su  



pueblo natal, mezclarse con su propia tierra. En una época en que casi 
todo lo propicio se ha terminado produce una gran impresión 
encontrar gentes que necesitan un cementerio propio e indiscutible. 
Pero esta es la idea-fuerza del emigrante de primera generación en 
América. Regresar. Volver. Volver aunque no sea más que para morir 
y ser enterrado en su propio cementerio. En definitiva el trabajo, el 
trabajo de toda la vida, no se hace más que para ser enterrado en la 
propia tierra. 

— ¿Y por qué tiene usted este horror a  ser enterrado en la 
Chacarita? — le preguntaba a un emigrante de nuestro país en 
Buenos Aires. 














































































