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Abstract

Este trabajo de tesis doctoral es un analisis de la obra cinematografica del director
estadounidense Jim Jarmusch a partir de las teorias posmodernas. Su finalidad es no
solamente ver en qué medida sus peliculas son representativas de las corrientes estéticas
propias del cine posmoderno sino también ver de qué forma las corrientes sociales
propias a esta €poca, calificada por Zygmunt Bauman de "modernidad liquida", se
expresan en su obra.

Se relaciona a menudo el cine posmoderno, caracterizado por una btisqueda de
estimulos constantes y una clara preferencia por la superficie sobre la profundidad, con
un consumo rapido de satisfaccion inmediata pero rapidamente olvidada. Asi, numerosos
autores tratan de desmarcarse de estos preceptos para tratar de conferir a su obra un aura
de "autoria" y de autenticidad frente a la trivialidad reinante. Sin embargo, este actitud
resulta muy caracteristica de la posmodernidad: no hay en efecto nada mas posmoderno
que tratar de negar la posmodernidad.

Estudiaremos tanto los elementos propiamente posmodernos y asumidos como
tales en su obra como aquellos que el director, tratando de situarse en una perspectiva
cultural moderna, introduce a su pesar. Planteo pues la posmodernidad mas como un
marco de recepcion, como una mirada, que como una corriente artistica o social. La
eleccion de Jim Jarmusch se debe a que su obra no solamente es inevitablemente

posmoderna sino que ademas define en gran medida la posmodernidad cinematografica.

Nota: Las peliculas, tanto las de Jim Jarmusch como las de otros cineastas citados,
apareceran en primer lugar con su titulo traducido al castellano, en caso de haberse
traducido el titulo, seguido de su titulo original y fecha de estreno. En las citas
posteriores, solo apareceran con el titulo traducido, en caso de haberse traducido. Lo
mismo haremos con los titulos de los libros. En el caso de peliculas o libros no
publicados en castellano, mantendremos evidentemente el titulo original.

En cuanto a las citas de textos escritos en otras lenguas, la traduccion sera mia cuando la

obra salga resefiada con su titulo original.
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1. INTRODUCCION

A lo largo de este trabajo de tesis doctoral, voy a analizar las peliculas de Jim
Jarmusch a la luz de las teorias sobre la posmodernidad, bajo dos prismas especificos: en
primer lugar veremos en qué medida su cine es representativo del cine posmoderno en
sus aspectos meramente estéticos, y en segundo lugar analizaremos el contenido de sus
peliculas, sus personajes y sus tramas, por su pertenencia a un entorno social y cultural
marcadamente posmoderno.

(En qué medida Jarmusch es un cineasta posmoderno? ;Qué nos dicen sus
peliculas acerca de la sociedad estadounidense contemporanea y de la “era posmoderna”
en general? ;Se elige ser posmoderno o la posmodernidad es mas bien un entorno social
y cultural? Si la posmodernidad es "la logica cultural del capitalismo tardio", segun el
titulo de la famosa obra de Fredric Jameson (JAMESON, 1985), ;podemos evitar ser
posmodernos o todo lo que haremos serd inevitablemente descodificado segun sus
preceptos? (En qué medida la posmodernidad estd en el contenido de los productos
culturales contemporaneos y en qué medida en la mirada que posamos sobre ellos? El
analisis de las peliculas de Jarmusch me ayudara a responder a estas preguntas y para ello
estableceré unos indicadores de posmodernidad que aplicaré a sus peliculas.

En este sentido, es crucial subrayar de antemano que la definicion de
posmodernidad es movediza, significativamente cambiante ¢ incluso contradictoria.
Tendremos que acotar por tanto qué entendemos por posmodernidad ya que su definicion
varia segun los diferentes autores. Una vez hecho esto, estableceremos las caracteristicas
propias del cine posmoderno para posteriormente ver cuales de ellas quedan reflejadas en
el cine de Jarmusch, y en qué medida.

Teniendo en cuenta que las referencias cinematograficas de Jarmusch son
preferentemente modernas (Robert Bresson, Jean Eustache, Yasujiro Ozu, Kenji
Mizoguchi, Nicholas Ray, John Cassavetes...), y que sus peliculas estan repletas de
referencias a diversas subculturas urbanas relacionadas con el rock, se produce un
interesante cruce de referencias muy propio de la posmodernidad, donde el primer y el
segundo grado se confunden muy a menudo. Lo interesante es ver de qué manera los

personajes (e indirectamente el propio director) manejan sin apenas distincion elementos
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de su cultura de proximidad (rock and roll, jazz y subculturas urbanas en general, mitos
cinematograficos americanos) y referencias ajenas geografica o temporalmente (cddigo
del Samurai, William Blake, Walt Whitman, Robert Frost, el cine japonés, la Nouvelle
Vague, etc). Analizaré estas referencias, estos guifios y la forma en que Jarmusch coge
elementos dispares tanto de la cultura canodnica occidental como de las subculturas
urbanas y de las culturas ajenas para conformar un universo tan propio como
representativo de la posmodernidad: una personalidad hecha de retales, sabiamente
combinados, donde la hiperpersonalizacion se crea a partir del cruce de referencias
ajenas. En el uso de estas referencias se crea un contacto, una complicidad donde el
espectador no so6lo se reconoce sino que, al hacerlo, integra un grupo y se define. Los
Estudios Culturales resultan de gran utilidad en este sentido al destacar la importancia del
uso de los productos culturales que trasciende a menudo la intencion inicial del creador.
Hay en Jarmusch una clara intencion de desmarcarse de sus contemporaneos,
subrayando que sus referentes son otros, de ahi por ejemplo su tendencia a la lentitud
extrema de sus peliculas cuando muchos de sus contemporaneos optan por una velocidad
enloquecida (en la accion, en el montaje), su huida sistematica de los momentos
dramaticos y su reivindicacion, en definitiva, de los momentos vacios. Sin embargo, este
rechazo a los estimulos mas inmediatamente disfrutables cobran sentido precisamente en
el mundo de la hipervelocidad que define gran parte de la posmodernidad
cinematografica. Su busqueda del anticlimax es una clara respuesta a la catarata de
estimulos y sensaciones fuertes que ofrecen sus contemporaneos y, fuera de este

contexto, perderian su carga subversiva. El anticlimax es a su vez un climax.

Por otra parte, su busqueda de distincion respecto a sus contemporaneos responde
a este deseo de individualizacion tan propio de la posmodernidad. Se busca la distincion
en un mundo percibido como cada vez mas uniformizado, donde lo volatil es ley y donde
las formas de vida se suceden sin dejar un verdadero poso.

Como el mueble de Ikea que serd bueno en la medida en que "no parece un
mueble de Ikea", el cineasta posmoderno a menudo trata de desmarcarse del resto de
productos de la posmodernidad, tratando asi de decirnos que ¢l es "de verdad", no una

copia o una referencia a algo ajeno, y que es algo més que una mezcla sugerente de
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productos ya hechos anteriormente. Un autor de verdad crea su propia materia prima, de
ahi la descarada voluntad de nadar a contracorriente de un autor como Jarmusch y su
buisqueda de "autenticidad" en un mundo en el que todo parece ser fruto de la referencia
ajena.

Ahora bien, la "autenticidad" (o lo que entendemos por un concepto como éste en
el mundo actual) no se busca, no se puede simular, por definiciéon huye a medida que
tratamos de alcanzarla, en la misma medida en que la posmodernidad nos alcanza cuanto
mas tratamos de huir de ella. Las cosas que consideramos "auténticas" pertenecen a un
mundo sdlido que ya no es el nuestro, y sin embargo hacemos todo lo posible para
ofrecer esa ilusion de solidez, de consistencia y coherencia. Veremos en qué medida
muchos de los elementos reivindicados por Jarmusch en sus peliculas y que
supuestamente le otorgan su aura de “autor” a la vieja usanza y gran parte de su prestigio
responden a una apropiacion superficial de manifestaciones culturales ajenas.

En relacion directa con este fendmeno estudiaremos la tendencia en Occidente a
idealizar esas culturas ajenas y a ver en ellas la integridad de la que tanto adolecen
nuestras sociedades. Asi, la cultura japonesa tradicional o la de los nativos americanos
aparecen en la obra de Jarmusch como dechados de virtud, nobleza e integridad,
respectivamente en Ghost Dog y Dead Man. Mientras €stas mantienen una relacion
armonica con la naturaleza, el hombre blanco, podrido por la codicia y la crueldad, se
encarga de destruir todo lo que le rodea. Huérfano de referencias sélidas, el hombre
occidental contemporaneo puede llegar a ver en ciertas manifestaciones culturales
alejadas de su entorno la coherencia que ha desaparecido de su modo de vida habitual y a
confiar en exceso en su capacidad para integrar ciertas practicas en su quehacer cotidiano.
Pero pese a la superficialidad de la que hacen en ocasiones gala durante este proceso, las
peliculas de Jarmusch resultan especialmente interesantes en esta apropiacion cultural en
la medida en que, ajeno a toda voluntad de jerarquizacion, el director mezcla estas
influencias extranjeras con las subculturas propias de su entorno, obteniendo resultados
notables en cuanto a fuerza expresiva.

Es también en esta perspectiva politicamente correcta que se inscribe la
reivindicacion que hace el director de la marginalidad, especialmente en sus primeras

peliculas. En una sociedad corrupta, en la que el dinero parece ser el tinico determinante
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de la conducta humana, en un pais que ha perdido tanto el dulce optimismo de los afios
1950 como la capacidad de reivindicar los derechos civiles de los afios 1960, la tnica via
parece ser vivir en una semi-clandestinidad tan comoda como llena de incertidumbres.
Los personajes de Jarmusch andan a la deriva mas por su incapacidad para enfrentarse a
sus propias vidas y a llevar unas existencias coherentes que a un rechazo explicito a los
valores imperantes en la sociedad occidental.

Veremos de qué manera se expresan las opiniones politicas del director en sus
peliculas y en qué medida estos planteamientos son representativos de la posmodernidad.
La articulacion de un discurso politico explicito es una opcién poco contemplada en el
cine posmoderno: se ha asumido que las utopias han muerto y la critica se efectia
preferentemente de forma lateral: mostrar abiertamente una ideologia resulta anticuado,
inocente y, pecado mortal en la posmodernidad, tremendamente aburrido.

La cuestion politica es importante en la medida en que pone de manifiesto el
extremo desarraigo de sus personajes. Una ideologia daria en efecto cierto sentido a unas
existencias que carecen de toda direccion: Estados Unidos, convertido en una inmensa
tierra de nadie, camina hacia el caos y seria absurdo pretender volver a un discurso
constructivo. Ademas, la opcién de una opinion politica claramente expresada supone
que existe una posibilidad de mejora social y el entorno posmoderno parece mostrar una
gran ambigiiedad respecto a la idea de progreso social.

A falta de poder fijar unas fronteras solidas al cine posmoderno, tal y como se
podria hacer con el cine cldsico o el cine moderno por ejemplo, vamos a establecer una
lista de indicadores de la posmodernidad que resultan especialmente representativos del
cine contemporaneo que aplicaremos a la obra de Jim Jarmusch. Lo haremos en base a
seis parametros representativos de los cambios producidos en la llamada era posmoderna

que establecer¢ y justificaré mas adelante.

16



2. JUSTIFICACION Y ESTADO DE LA CUESTION

Siendo un director de reconocido prestigio y que a defecto de obtener grandes
éxitos de taquilla, si puede presumir de hacer peliculas mayoritariamente rentables,
sorprende el escaso nimero de libros dedicados a su carrera. En ello debe influir sin duda
el hecho de que siga siendo un cineasta en activo, que parsimoniosa pero regularmente
estrena peliculas para satisfaccion de sus limitados y fieles seguidores. Parte de los
analisis mas interesantes de las peliculas de Jim Jarmusch hay que buscarlos en los
estudios universitarios, de mas facil acceso ahora gracias a Internet, o en la prensa
especializada.

Obra de referencia ineludible, la recopilacion de entrevistas a Jim Jarmusch
efectuada por Ludvig Hertzberg, Jim Jarmusch Interviews (HERTZBERG, 2001) tiene el
mérito de reunir declaraciones efectuadas por el director en un margen de tiempo de casi
veinte afos, permitiendo al lector un acercamiento bastante completo a un director
siempre esquivo y poco dado a las explicaciones. El libro de Hertzberg recopila
practicamente todo lo que Jarmusch esta dispuesto a declarar.

Dos obras colectivas en torno al cine independiente estadounidense, Stranger
Than Paradise (ANDREW ed, 1998) y Cinema of Outsiders (LEVY ed, 1999) permiten
estudiar la obra de Jarmusch en su entorno mas inmediato, junto a cineastas de su misma
generacion, con los que comparte en algunos casos referentes e intenciones o por lo
menos un cierto inconformismo. Resulta de gran interés estudiar la obra de Jarmusch
puesta en su contexto, pero también es cierto que ya al inicio de la década de 1990 sus
peliculas toman su propio camino y se desmarcan de la "marca" del llamado cine
independiente norteamericano.

En Espaia, cabe destacar tres libros con poco en comin en cuanto a
planteamiento, pero interesantes por razones diferentes. En el primero de ellos, Jim
Jarmusch o el Suefio de los Justos de Breixo Viejo (2001), el autor aprovecha el formato
mas extenso del libro monografico para acercarse a temas mas ambiciosos, que no
siempre se pueden tratar en la prensa tradicional, y sobre todo para destacar constantes en
las diferentes peliculas del director como el multiculturalismo o la soledad de los

personajes.
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Mas heteroclita pero igualmente interesante es la obra colectiva Jim Jarmusch,
itinerarios desde el vacio, coordinada por el critico Quim Casas. Pese a su brevedad,
estos seis textos apuntan temas muy interesantes y poco tratados en la critica
especializada espafola. Es el caso especialmente del articulo de Sergi Sanchez, Nunca
pasa nada, sobre la estrategia adoptada por Jarmusch respecto a su reivindicacion de la
monotonia.

Pero probablemente, la mayor aportacion de la critica espafiola al estudio de la
obra de Jarmusch es el libro de Juan Antonio Suarez, sobriamente llamado Jim Jarmusch
(SUAREZ, 2007) y escrito directamente en inglés para la University of Illinois Press.
Procediendo pelicula a pelicula, Suarez libra el libro mas completo publicado hasta la
fecha en cuanto a analisis original del contenido de las peliculas de Jarmusch, haciendo
hincapi¢ en las referencias literarias presentes en la obra del director, como la de
Lautréamont en Permanent Vacation o la de William Blake en Dead Man, en el valor de
la fragmentacion en el cine de Jarmusch, en las dificultades comunicativas de los
personajes o en el "melting pot" de la poblacion estadounidense. El libro de este profesor
de la Universidad de Zaragoza llega mucho mas alld en el andlisis de todo lo que no es
puramente cinematografico en Jim Jarmusch que el resto de obras dedicadas al director y
se ha convertido en una referencia ineludible para cualquier estudioso de Jim Jarmusch.

A nivel de andlisis realizados en el &mbito universitario, destaca poderosamente la
tesis doctoral de Céline Murillo, profesora de la Universidad de la Sorbona de Paris,
llamada L'esthétique des films de Jim Jarmusch: répétition et référence ("La estética de
las peliculas de Jim Jarmusch: repeticion y referencia") y presentada en 2008. En ella,
Murillo profundiza en temas como la repeticion y los paralelismos con otras obras que
crea la repeticion en las peliculas de Jarmusch, su relacion con los géneros
cinematograficos, el tedio y el rechazo al mundo del trabajo o la falta de conexion de los
personajes con la sociedad.

Eric Lakey también ofrece una tesis interesante, Arbitrary Reality: The Global Art
Cinema of Jim Jarmusch, (Realidad arbitraria: el arte global de Jim Jarmusch), donde por
una parte analiza las producciones de Jim Jarmusch desde una perspectiva financiera,

pero sobre todo, al menos en cuanto a los intereses relativos a la presente tesis, analiza las
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peliculas de Jarmusch desde la perspectiva de un cine globalizado,verdadero vivero de
influencias mutuas y mestizajes.

La generalizacion de Internet permite ahora acceder a numerosos e interesantes
trabajos universitarios de dificil acceso hasta hace bien poco. Es el caso de muchos de los
articulos reunidos en The Jim Jarmusch Ressource Page ((http://jim-jarmusch.net), con

autores destacados como Greil Marcus, Jonathan Rosenbaum o Elisabeth Mahoney.

Contrariamente a lo que hizo Juan Antonio Sudrez, siguiendo un orden
cronologico, mi trabajo parte de los temas destacados para analizarlos e ilustrarlos con
sus peliculas. En mi opinion, aunque analizar el cine de Jarmusch pelicula a pelicula,
siguiendo sus fechas de estreno, permite evaluar la evolucion de su cine, he preferido
hacerlo a partir de los temas que he destacado, y por dos razones basicas.

En primer lugar porque esta forma de aprehender la obra de Jarmusch me permite
relacionar una pelicula con otra y ver, por ejemplo, como un motivo se repite a lo largo
de toda su produccion cinematografica. Con este planteamiento se puede cerrar cada
cuestion concreta en lugar de ofrecerla a retazos a lo largo de su filmografia.

Y en segundo lugar porque no todas las peliculas son representativas de estos
"indicadores" de posmodernidad que he establecido, o por lo menos lo son en diferente
medida. Esta forma de aprehender la obra de Jarmusch resulta, en mi opinion,
especialmente coherente con la materia estudiada, la posmodernidad, con sus contornos

inciertos y sus contradicciones.

La produccion cultural de la posmodernidad aborda temas que me resultan de
especial interés y pocos artistas representan como Jim Jarmusch su ambigiiedad
fundamental. Sus peliculas presentan un elevado margen de interpretacion bajo los
preceptos de los teodricos de la posmodernidad: los constantes juegos de referencia, la
subversion de productos ajenos confiriéndoles un nuevo valor, la ruptura con la narracion
clasica o, mas en general, la presentacion de un mundo carente de cohesion y direccion
son temas profundamente posmodernos que encuentran en sus peliculas variadas formas
de representacion. Quizas un rasgo que distinga a Jarmusch de sus compafieros de

generacion sea su voluntad de alejarse de las caracteristicas mas evidentes del cine
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posmoderno. Al igual que muchos artistas, el director busca las conexiones con los
cineastas de las generaciones anteriores tratando de desmarcarse del mundo
supuestamente superficial de la posmodernidad. Es interesante observar en el mundo de
la produccion cultural contemporanea la desesperada busqueda de "autenticidad", un
anhelo que procede de la idea generalizada de que todo ha sido hecho ya antes y que a los
artistas contemporaneos so6lo les queda jugar con las migajas que han dejado tanto las
vanguardias como la cultura popular. Jim Jarmusch representa perfectamente esta
tendencia pero, y éste es uno de los puntos mas importantes de mi trabajo, mi opinidn es
que cuanto mas trata de alejarse de la posmodernidad mas posmoderno resulta.

Respecto a los trabajos citados anteriormente en este apartado, mi investigacion se
distingue por la sistematizacion de estos "indicadores de posmodernidad" aplicados a las
peliculas de Jarmusch. Mi tesis es que no solamente Jarmusch es un prototipo de artista
posmoderno, muchas veces a su pesar, sino que ademas en gran medida define la
posmodernidad cinematografica. Acercandose a territorios rara vez transitados por sus
coetaneos (ya sea el neorrealismo italiano, la nouvelle vague francesa, el cédigo de honor
de los guerreros en el Japon medieval o la espiritualidad de los nativos americanos),
Jarmusch ensefia como sacar partido a estos significados culturales desde la forma de
consumo propia de la posmodernidad: cadtica, heteroclita, mestiza, superficial, bulimica,
abierta e integradora.

Como ya he apuntado en la introduccion, el objetivo del trabajo no es determinar
si Jarmusch es o no posmoderno (en este sentido la propia posmodernidad dificulta toda
forma de pertenencia), sino ver cémo los analisis posmodernos nos dan claves
enriquecedoras para interpretar a Jarmusch, pero también como la propia obra del

director nos abre vias de interpretacion de la posmodernidad.

El anadlisis se centrard especialmente en las primeras peliculas del autor, las que
mejor establecen su territorio y definen en cierta medida su universo. Una vez marcado
su territorio en la década de 1980, el director no necesito insistir en esas caracteristicas en
las peliculas posteriores, que ya contaban con la complicidad del espectador. Hay en este
sentido dos periodos bien diferenciados en la produccion de Jarmusch. El primero

abarcaria desde Permanent Vacation (1980) hasta Noche en la Tierra (Night on Earth,
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1992), una época de afirmacion donde transita en un territorio absolutamente propio y
donde se establece lo que podriamos llamar la “gramatica Jarmusch”. Su peculiar sentido
del ritmo y de la puesta en escena quedan perfectamente representados en peliculas tan
brillantes como Extrarios en el paraiso (Stranger Than Paradise, 1984) o Bajo el peso de
la ley (Down By Law, 1986). Con su vision entre cinica y tierna de la vida de estos
outsiders, que viven de espaldas al suefio americano, Jarmusch se encumbr6é como uno de

los méximos y mas originales representantes del cine independiente estadounidense.

El segundo periodo iria desde Dead Man (1995) hasta Solo los amantes
sobreviven (Only Lovers Left Alive, 2014). Con unas sefias de identidad bien claras y con
un estatus que le permite ya asumir riesgos importantes, el director inicia un transito por
diferentes géneros, con los que experimenta con una suerte desigual pero siempre de
forma muy personal. Es interesante observar en este periodo como el director coloca
elementos sorprendentes en contextos ajenos, jugando con el limite de los géneros y las
expectativas de los espectadores. Para los temas abordados en este trabajo, este segundo
periodo interesa mas por cuestiones de intertextualidad, de juego con las citas y de esta

capacidad de vampirizacion tan propia de la posmodernidad.
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3. METODOLOGIA

Para analizar la obra de Jim Jarmusch en clave posmoderna, he establecido seis
"indicadores" de posmodernidad en base a las caracteristicas que han marcado las
tendencias generales del cine desde aproximativamente la mitad de la década de 1970. En
la segunda parte analizaremos las caracteristicas de la posmodernidad y del cine
posmoderno que me han llevado a establecer estos criterios, y finalmente en la tercera

aplicaremos estos criterios a las peliculas de Jim Jarmusch.

3.1 Estética y uso de la misica

- Una de las caracteristicas que mejor definen al cine posmoderno es su busqueda
constante del espectaculo y de la sensacion pura en detrimento de la coherencia del
relato. Laurent Jullier habla de "cortocircuitar el intelecto" (JULLIER, 1997: 37) en una
voluntad de estimulo sensorial del espectador tan pronunciado que en ocasiones requiere

la desaparicion de todo espiritu critico de su parte.

- El mismo Jullier habla de "peliculas/concierto" (JULLIER, 1997: 63) para
referirse a un dispositivo en el que el sonido adquiere un papel preponderante: el cine
posmoderno se acerca mas al espectaculo puro que al relato. El cine se convierte asi en
una experiencia de consumo frenético de sensaciones fuertes que depende a veces mucho
mas de los dispositivos técnicos disponibles que de la propia historia que se quiere

contar.

- En esta tendencia a privilegiar el impacto en los sentidos del espectador se
inscribe también la incorporacion de técnicas propias del lenguaje publicitario y el video-
clip, con la hiperfragmentacion de las imagenes en busca de un mayor estimulo sensorial,

o su supeditacion a la musica.
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- Todo lo relacionado con la estética aparece como un claro sintoma de la
preferencia posmoderna por la superficie sobre la profundidad y en este sentido los

criterios ornamentales pueden ir claramente en contra de la coherencia del relato.

3.2 Dimension historica

- A nivel historico, la posmodernidad se caracteriza por la ruptura de los grandes
metarrelatos que daban coherencia a la existencia de los individuos y las sociedades. La
puesta en duda del relato religioso, de las utopias politicas colocan al individuo en una

posicion de gran libertad pero también de desasosiego existencial.

- Esta desconexion con la historia va unida a la percepcion de que el progreso
humano ha llegado a un callejon sin salida. La idea de Providencia primero y luego la
idea de progreso humanista habian guiado a la sociedad occidental hasta el presente.
Ahora, estos vectores han sido sustituidos por lo que es percibido por el ciudadano como
simple caos y aleatoriedad. Por tanto crece su sensacion de que poco de lo que pueda

hacer va a llegar a tener una influencia en el curso general de la sociedad.

- La ruptura de la linea de continuidad que une el presente con el pasado y el
futuro conduce a una gozosa amnesia y al disfrute de un presente sin ataduras. El
individuo posmoderno ha perdido asi gran parte del sentimiento de pertenencia a su

comunidad, ya sea étnica, nacional o religiosa.

- La emancipacion respecto al pasado y la tradicion plantea el pasado como un
inagotable supermercado donde el creador posmoderno puede ir recogiendo bienes
culturales de toda indole. Se produce un reciclaje de viejas ideas e imagenes pero con un
sentido a menudo pervertido, sacadas de contexto con finalidades humoristicas o puestas

al gusto del dia.
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3.3 Moral y politica

- El orden moral tradicional se pone en duda pero sin la conviccion ni la voluntad
de querer cambiarlo realmente. Las cuestiones éticas vienen fuertemente condicionadas
por las estéticas y el puro hedonismo: se busca mas el acomodo personal dentro de la

moral establecida que los discursos emancipadores.

- Por tanto se desprecia el orden establecido pero se asume que todo intento de
cambio es baldio. La indiferencia de masas se debe tanto a la percepcion de la
omnipotencia del sistema como a que son a menudo fuerzas externas e incontrolables las

que determinan el devenir de la sociedad.

- Esta ausencia de rumbo y esta desconexion entre el individuo y la sociedad
conducen a un "nihilismo amable" donde la pérdida de fe en los metarrelatos que
cohesionaban a la sociedad supone un descreimiento generalizado. Pasado por el barniz
hedonista, este sentimiento facilita una mirada irénica sobre el conjunto de cuestiones

politicas y morales.

- La violencia ya no se concentra exclusivamente en personajes negativos, sino
que puede apoderarse de cualquiera (y resultar asi mas inquietante), como fiel reflejo de
una sociedad con una moral desordenada y desconcertante. En este sentido se produce un

uso mas extendido del humor negro.

3.4 Identidad y comunicacion

- La ironia prevalece claramente sobre la reflexion y se prefiere decir las cosas a
medias ante el peligro de resultar demasiado explicito o pomposo. La indeterminacion de
muchos de los discursos enmarcados en la posmodernidad traduce por una parte la
desconfianza hacia los metarrelatos y por otro establece la ambigiiedad como modo de

relacion privilegiado entre las personas.
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- En la era de la informacion se generalizan paraddjicamente los problemas de
comunicacion y las malinterpretaciones, y se favorecen unas expectativas de expresion
que no se cumplen en la practica. En muchas ocasiones esta necesidad de expresion
constante se produce aunque no se tenga nada que decir. Los individuos se comunican sin
estar seguros de entenderse y a menudo sin siquiera entenderse a si mismos. A través de
una comunicacion desmedida, bulimica y sin control, el ser posmoderno se busca a si

mismo.

- La posibilidad de emancipacion se vuelve paradojicamente una condena: son
tantas las ofertas de realizacion personal y tan pocos sus cumplimientos que la frustracion
se puede aduenar de todo aquel que lleve una vida comun. El individuo puede, y debe,
abrirse a todos sus posibilidades, en un culto al yo favorecido por las casi infinitas

posibilidades de modos de vida que se le ofrecen.

- Este cambio continuo se refleja de forma pronunciada en unas relaciones
afectivas marcadas por la ambigiiedad: las relaciones amistosas, amorosas y familiares se
vuelven efimeras. La desvinculacion respecto al pasado y la promesa de un futuro
diferente, siempre cambiante, facilitan este desapego familiar y amoroso: la posibilidad
de reinventarse constantemente requiere cambios en el entorno de relaciones mas

inmediato, al ritmo de las constantes reinvenciones.

3.5 Eclecticismo y juego de referencias

- La puesta en duda de los valores hegemonicos de la cultura occidental conduce a
un acercamiento a culturas ajenas que a menudo se traduce por un apropiacionismo
superficial y ludico. Esta facilidad para incorporar nuevos contenidos culturales,
ideolégicos o religiosos explica en parte la presencia de personajes culturalmente
hibridos o alienados, "contaminados" por diferentes culturas, en ocasiones de usar y

tirar, sin que ninguna de ellas les sirva realmente de guia.
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- El consumo bulimico de significados culturales lleva al eclecticismo, la mezcla
de géneros y los diferentes niveles de comprension. A nivel cinematografico, se juega

con las convenciones del lenguaje cinematografico asociadas a los géneros.

- La mezcla de alta y baja cultura se lleva a cabo sin tapujos. El fin (relativo) de la
autoridad del experto ha colocado en un plano similar las manifestaciones culturales
hasta hace poco consideradas como elitistas y las procedentes de las subculturas

urbanas.

- Se ha impuesto una cultura generalizada del guifio y de la referencia, del
"recognize and enjoy" (reconocer y disfrutar), estableciéndose una gran complicidad
entre emisor y receptor. El discurso avanza muy a menudo a partir de convenciones

aceptadas, sin las cuales el sentido final puede pasar desapercibido o malinterpretarse.

3.6 Légica y ambigiiedad del discurso

- Al rechazar los metarrelatos globalizadores y los dogmas religiosos o politicos,
la posmodernidad presenta un discurso que pone en duda la relacion logica entre
acontecimientos. En los relatos posmodernos, lo azaroso y lo arbitrario ocupan asi un

lugar preponderante y se acepta que un hecho anodino pueda resultar determinante.

- En este contexto, se produce un juego sobre las expectativas de los espectadores
que puede derivar en una omision de las escenas culminantes o consideradas mas
representativas, poniendo en duda el orden tradicionalmente asumido acerca de lo que

es decisivo en una narracion.

- La ambigiiedad de los personajes, donde se asume la parte de sombra existente
en personajes positivos por ejemplo, y por tanto su mayor moldeabilidad, puede
conducir a que sean ellos y no la trama los que hagan avanzar la narracion. Una vez

mas el culto al individuo resulta determinante.
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Veremos por tanto como estdn presentes estas caracteristicas en las peliculas de
Jim Jarmusch, pero antes resulta imprescindible definir lo que entendemos por
posmodernidad, ya que su propia naturaleza dificulta su definicion, y posteriormente

profundizaremos sobre las caracteristicas destacables del cine posmoderno.
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4. MARCO TEORICO: POSMODERNIDAD Y CINE POSMODERNO

4.1 Breve repaso a la idea de posmodernidad

4.1.1 Los origenes de un término controvertido

La idea de posmodernidad ha estado presente en gran parte de los debates
filosoficos y estéticos de los ultimos treinta afos y sin embargo, pocos términos se han
prestado tanto a la controversia, a las malinterpretaciones y, sobre todo, a un uso abusivo.

Aunque haya referencias a la posmodernidad en el &mbito de la literatura ya en la
década de 1950, su antecedente mas directo hay que buscarlo en la obra de Robert
Venturi Complejidad y Contradiccion en Arquitectura, publicada originalmente en 1966,
en la que este arquitecto americano reivindicaba la contaminacion entre memoria
historica y novedad, asi como el fin de la jerarquia de las formas. Huyendo del corsé de la
coherencia ideologica, Venturi abogaba por la libertad de tomar elementos dispares
procedentes del legado historico occidental, permitiendo asi al creador contemporaneo
enriquecer su obra con total libertad.

Acufiado por Charles Jencks en los afios 1970, pero popularizado a partir de la
década de 1980, el término “posmodernidad”, siguiendo la senda trazada por Venturi, se
cefiia inicialmente al &mbito de la arquitectura. Jencks se referia con €l a la tendencia
desarrollada en el ambito arquitectonico consistente en adoptar de forma ludica cada vez
mas referencias del pasado, mas alld de las necesidades de construccion. Del ambito
arquitectonico, el término saltd al conjunto de las artes plasticas hasta finalmente
convertirse en concepto filosofico, en herramienta de analisis de los productos culturales

de una época y de las ideologias sobre las que se sustentan.
Vamos a acercarnos a algunas de sus definiciones para acotar mas adelante el

terreno en el que se moverd el analisis de la posmodernidad respecto a la obra

cinematografica de Jim Jarmusch.
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Si examinamos el término en relacion a su propia etimologia, deberemos en
primer lugar determinar a qué modernidad se refiere. Los diferentes autores coinciden en
sefialar una linea que, partiendo del Renacimiento, pasando por el Siglo de las Luces y la
Revolucion Francesa, desemboca en lo que hemos llamado modernidad. Sin necesidad de
determinar con exactitud donde empieza la edad moderna, por modernidad entenderemos
el ambito en el que la razén sustituye a la providencia en la cosmovision establecida por
los seres humanos. Frente al sometimiento del ser humano a fuerzas ocultas que
escapaban a su control, el Humanismo promulgaba la idea segtn la cual la razon y la
justicia debian regir los destinos de los ciudadanos: el hombre iba a ser la medida de
todas las cosas. Coincidiendo con el descubrimiento de importantes avances técnicos y
cientificos, esta razéon venia acompafiada de un optimismo, una confianza que iba a
ayudar a la humanidad a mejorar sus condiciones de vida en un progreso constante, en
una direccion coherente, un discurso globalizante que proporcionaba, pese a las vueltas

atras y las contradicciones, una direccion al devenir humano.

Los pensadores de la Ilustracion con la mentalidad de un Condorcet atin tenian
la extravagante expectativa de que las artes y las ciencias no s6lo promoverian
el control de las fuerzas naturales, sino también la comprension del mundo y
del yo, el progreso moral, la justicia de las instituciones e incluso la felicidad
de los seres humanos. (HABERMAS, 1980: 28)

(Realmente debemos considerar que esta expectativa es “extravagante” como dice
Habermas o hay que ver ironia en las palabras del pensador aleman? En cualquier caso,
estas expectativas se fijaron como objetivo, que sean o no alcanzables no deberia poner

en duda el bien fundado de las ideas sobre las que se sustentaron y se siguen sosteniendo.

4.1.2 La Modernidad en entredicho

Alentada por la conviccion de un futuro mejor, esta idea de progreso se fue
generalizando e imponiendo en la mayoria de sociedades occidentales, y en efecto cada
generacion alcanzaba, aunque con clamorosas excepciones, un nivel de desarrollo

humano superior a la anterior. La ciencia, el derecho o las artes participaban en la
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construccion de un discurso tan totalizador como el religioso en el que el progreso iba a
liberar al ser humano de sus atavicas cadenas.
Esta confianza en la capacidad del ser humano para regirse por la razéon quizas

resultd excesiva:

Al acentuar el papel de la razoén, y restar importancia a la intervencion divina,
se estaban poniendo las semillas de una variante secular de la providencia, la
idea de progreso. (LYON, 1994: 23)

Ya en el siglo XIX, Dostoyevski y Nietzsche iban a cuestionar las bases de esta
realidad. El nihilismo, adoptando una actitud de duda constante respecto a todo lo que
rodea la vida humana, acabo por poner en duda la propia idea de razén. Pero fueron las
dos guerras mundiales que sacudieron el continente europeo en la primera mitad del siglo
XX, con casos tan espeluznantes y representativos como el Holocausto judio, las que
abrieron enormes grietas en el edificio de la modernidad. En efecto, si una de las
naciones mas desarrolladas y cultas del mundo acababa por cometer la mayor matanza
sistematizada de la historia de la Humanidad, quizas es que la cultura y la razén no
constituian ningun tipo de garantia frente a la barbarie. Pretender que el ser humano se

rigiera por pautas razonables se convirtid pronto en una quimera o una ingenuidad.

Cierto optimismo en la época de Diderot y las Luces hizo que se llegara a creer
que la cultura nos haria avanzar y la trastienda brutal de nuestros cerebros
perderia volumen, y hasta llegé a creerse en una evolucion moral y en sociedades
justas, donde educacion y cultura tuvieran una especial eficacia. Pero no hemos
ido por aqui. (VILA-MATAS, 2013)

El fulgurante desarrollo econdomico y social de las sociedades occidentales en la
segunda mitad del siglo pasado y su prometedor consumismo iba acompanado por una
serie de graves e innegables prejuicios (practicas neocoloniales, dafios medioambientales,
marginacion de ciertos sectores de la sociedad, etc.), que pusieron en entredicho esa idea
de progreso constante. En este contexto, crecio la critica al consumismo y a los valores
todavia imperantes en la sociedad.

Para David Morley, el posmodernismo se asocia a menudo a la idea de

"desilusion" o por lo menos a la certeza de haber encontrado varios tipos de limites y
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«quizds el fin de determinados sueiios sobre el "progreso" en Occidente»y (MORLEY,
1998: 87).

Liberados de Dios y de la ideologia, los posmodernos no se sienten portadores de
"mision" alguna y asocian a menudo la utopia con las tentaciones totalitarias. El discurso
politico que se deriva de la postura posmoderna no puede ser otra cosa que escéptico,
centrado en aspectos muy concretos y, sobre todo, sin la pretension de aportar soluciones

globales.

La escasa confianza en una mejora significativa de las condiciones de vida, o
quizas la certeza de que ya hemos alcanzado todo lo alcanzable, supone un cambio

respecto a lo que puede representar el futuro.

Al haber desaparecido el futuro como potencia simbolica, vivimos en una
especie de presente perpetuo, separado ya de toda polaridad de pasado/futuro
en un ahora es solo ahora que la practica de interactividad generalizada del
capitalismo parece intensificar de manera salvaje, exprimiendo ese
estratificado concepto de tiempo en funcién del corto plazo, de la coyuntura
inmediata. (RUIZ DE SAMANIEGO, 2004:18)

En efecto, el futuro ya no es lo que era y la confianza en un discurso, ya sea
religioso, politico o filosofico, que dé sentido y continuidad a nuestros actos o bien se ha

resquebrajado o bien se ha ido limitando a escalas mas reducidas.

4.1.3 Fin de las metanarraciones

El cuestionamiento, en especial, de la fe religiosa no ha supuesto una liberacion

respecto a las cadenas del pasado, sino una fragmentacion en creencias mas
L (13 2 4 S

prometedoras, mas “a la carta” y sobre todo mas volatiles. Esta ruptura respecto a la
herencia de los antepasados ha permitido ciertamente una mayor libertad, pero también
un mayor desasosiego en el ambito social y religioso. El cuestionamiento de ciertos
principios filosoficos, morales y religiosos ha dado pie a un relativismo generalizado. Si
todo es relativo, nada es del todo verdad y es en ese terreno rabiosamente relativista en el

que se mueve la posmodernidad.
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Tenemos una mayor dosis de libertad para cambiar de religion, de profesion o
incluso de familia o de sexo, pero mas alla de la innegable liberacion que estos
diferentes procesos han podido suponer, también han contribuido a fomentar la duda

constante respecto a nuestra personalidad y nuestro vinculo con el pasado.

La liberacién que suponia la puesta en duda de ciertos axiomas ha conducido
mas al desasosiego y por ahi a una nueva forma de nihilismo, que a una auténtica
emancipacion. En definitiva, el fracaso de la modernidad seria el fracaso del hombre
para asumir sus conflictos en base a la razoén. Los defensores de la vigencia de los
ideales de la modernidad, con Habermas a la cabeza, argumentan que estos ideales,
por su propia naturaleza, no pueden ser alcanzados. Como ideales que son, deben ser
considerados mas como una direccion que como un punto de llegada.

Otros pensadores, como Lyotard, aseguran que se ha perdido la fe no sélo en
las grandes religiones, sino en las metanarraciones que, en su empefio por alcanzar el
bien colectivo y la racionalidad, dieron pie a los totalitarismos. De hecho, para
Lyotard lo que define la posmodernidad es su incredulidad respecto a las

metanarraciones. Por metanarracion habria que entender:

... una historia justificativa grandiosa, una de cuyas caracteristicas importantes
es su abstraccion del tiempo, el lugar y la cultura. Las metanarraciones abarcan
las historias epistemologicas grandiosas, como la del inevitable progreso de la
ciencia y las magnas narraciones politicas, como el marxismo y el liberalismo.
(HOUSE y HOWE, 2001: 116-117)

En efecto, el pensamiento posmoderno considera que la idea de progreso cae en el
mismo error que la religion al aprehender la vida humana bajo el prisma de una
evolucion, de un camino y, en definitiva, de un sentido. La modernidad sustituy6 el
metarrelato de la providencia por el de la razon y el progreso. Sin embargo, conservaba
una aspiracion “totalizante” y la ambicion de explicar la historia de la Humanidad como
un discurso coherente, que avanza hacia una meta. La Historia, segiin el pensamiento
posmoderno, no es sino “una historia mas”, establecida por los grupos de poder. Terry

Eagleton considera que:
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El posmodernismo seflala la muerte de estos “meta-relatos” cuya funcion
secretamente terrorista era fundar y legitimar la ilusiéon de una historia humana
“universal”. Estamos ahora en el proceso de despertar de la pesadilla de la
modernidad, con su razéon manipuladora y su fetiche de la totalidad, al
pluralismo desmantelado de lo posmoderno, ese espectro heterogéneo de estilos
de vida y juegos de lenguaje que ha renunciado a la instigacion nostalgica de
totalizarse y legitimarse a si mismo (..) La ciencia y la filosofia deben
desembarazarse de sus grandiosas afirmaciones metafisicas para verse a si
mismas con mas humildad, como otro conjunto de narrativas.» (EAGLETON,
1987: 23-24)

4.1.4 Nuevos parametros en la sociedad post-industrial

El desmoronamiento de las utopias (especialmente la del comunismo totalitario)
ha contribuido a crear una indiferencia de masas respecto a la politica. La puesta en duda
de gran parte de los ideales de la modernidad ha desembocado en un relativismo que

dificilmente distingue entre lo verdadero y lo falso, entre el objeto y su representacion.

Es como si de la resaca y el fracaso de las ideologias emergiese la ironia y un
cierto spleen decadente como consecuencia no sélo de la propia contradiccion
y la complejidad en la diversidad de interpretaciones, sino como positivo factor
desenmascarador de todo dogmatismo. (RUIZ DE SAMANIEGO, 2004: 37)

Los dogmatismos desaparecen pero con ellos también las certezas en torno a las
identidades colectivas y personales. Podemos asi destacar los frecuentes casos de
cambios de profesion, debidos a los vaivenes sociales y economicos pero también a la
voluntad de cambio constante al que nos incita la sociedad de consumo. Ningln a priori
social, ninguna determinacion econdmica deben poder impedirnos ser lo que queremos
ser, pero lo que se gana en libertad individual y en posibilidad de ascenso social lleva
como consecuencia una mayor fragilidad en cuanto a lo que nos define socialmente.

En estas condiciones, en la llamada “era post-industrial”, el consumo y no la
produccion parece ser el auténtico parametro para definir al ser social. Mas que responder
a necesidades reales de supervivencia, una gran parte de lo que consumimos pertenece al
ambito de los bienes simbolicos, y el “ser posmoderno” se va definiendo asi en base a

unas pautas de consumo que escapan en realidad a su control y que le van suministrando
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placeres puntuales y deseos siempre postergados a la vez que le va sumiendo en la

incertidumbre y la falta de referentes solidos.

Si el consumo es la medida del éxito en la vida, de la felicidad e incluso de la
decencia humana, entonces se ha destapado el arca de los deseos humanos;
ninguna cantidad de adquisiciones y de sensaciones excitantes podrd jamas
satisfacer del modo en el que antes prometia hacerlo el “ajustarse a los
estandares establecidos™: no hay estandares a los que ajustarse, la linea de meta
avanza al mismo tiempo que el corredor; los fines se mantienen eternamente
alejados mientras uno se esfuerza en alcanzarlos. (BAUMAN, 2001: 55)

Como Sisifo, el consumidor se esfuerza por alcanzar metas, pero una vez
adquirido el objeto simbolico, éste cae montafia abajo, dejando su lugar a otro producto,
sin duda mas atractivo y mas nuevo. La escasa vigencia del valor de estos productos y,
por tanto, la desaparicion paulatina de valores permanentes, acaba contribuyendo en gran
medida a la pérdida de referencias del ciudadano/consumidor. En un mundo de
significados imprecisos, se ha impuesto una actitud claramente hedonista en busca de
sensaciones intensas y breves, que ha aceptado como ambito de recreo un nihilismo
amable y sin complicaciones. Frente a la seguridad, pero también cierto dogmatismo, del
mundo moderno, la posmodernidad prefiere lo ambiguo, lo incierto, las respuestas

abiertas y la recreacion estética.

Hay que destacar sin embargo que los valores aportados por la posmodernidad se
definen siempre respecto a la modernidad, lo que podria corroborar la idea de Habermas
segun la cual la posmodernidad seria un "pliegue" de la modernidad y que veremos mas
adelante.

Esta idea se ve corroborada por el pensador estadounidense de origen egipcio IThab
Hassan, quien destaca la paradoja de que el termino posmodernismo contenga
precisamente el término que pretende superar o suprimir, contrariamente a lo que ocurre
habitualmente: lo que sucedid al romanticismo no fue el posromanticismo sino el
clasicismo.

Hassan establece un interesante cuadro de comparacion entre modernidad y
posmodernidad donde vemos que las caracteristicas de la posmodernidad se situan y

definen inevitablemente respecto a la modernidad y que, en efecto, la mayoria de ellas
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suponen un giro respecto a su referencia moderna. El desvio puede llegar a ser radical,
pero la imposibilidad de definir lo posmoderno fuera del camino trazado por la

modernidad es altamente revelador (HASSAN, 1975: 60):

Diferencias esquematicas entre el modernismo y el posmodernismo.

modernismo

romanticismo / simbolismo
forma (conjunta, cerrada)

posmodernismo

patafisica / dadaismo
antiforma (dislocada, abierta)

proposito juego
disefio azar
jerarquia anarquia

maestria / logos
objeto de arte / obra terminada

agotamiento / silencio
proceso / performance / happening

distancia participacion

creacion / totalizacion / sintesis destruccion / deconstruccion / antitesis
presencia ausencia

centramiento dispersion

género / frontera texto / intertexto
semantica retrica

paradigma sintagma

hipotaxis parataxis

metafora metonimia

seleccion combinacion

raiz / profundidad rizoma / superficie
interpretacion / lectura contra la interpretacion / equivoco
significado significante

legible escribible

relato / grande histoire anti-relato / petite histoire
co6digo maestro idiolecto

sintoma deseo

tipo mutante

genital / falico polimorfo / androgino
paranoia esquizofrenia

origen / causa diferencia / causa

Dios Padre Espiritu Santo

metafisica ironia

determinacion indeterminacion
trascendencia inmanencia

Muchas de estas 'relecturas" de los valores modernos apuntan a una
individualizacién extrema, acorde con unos tiempos que permiten (y promocionan)
cambios mds o menos fundamentales a lo largo de nuestras vidas. No es evidentemente
ninguna casualidad que el fin del fordismo y del consumismo uniforme y masivo haya
coincidido con este cambio social que estamos analizando desde la posmodernidad. Si en

el momento del auge de la produccion a gran escala, el consumo era un factor de
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cohesion familiar (el conjunto de la familia gozaba al mismo tiempo del nuevo coche, del
nuevo televisor), el consumo posmoderno se dirige més bien a una individualizacion
extrema. Si bien esta nueva perspectiva de consumo une a los compradores de esos

bienes, lo hace a espaldas de la familia, cuando no directamente en oposicion a ella.

Es el modo por el cual los consumidores intentan desarrollar sus identidades
individuales, adoptando un "estilo de vida" caracteristico, un "estilo" o
"identidad" caracteristica e individual. (MORLEY, 1998: 93)

Asi las cosas, las sefias caracteristicas de la era posmoderna son «flexibilidad,
diversidad, diferenciacion, movilidad, comunicacion, descentralizacion,
internacionalizacion» (MORLEY, Op. Cit)

Si la familia y la patria asignadas por nacimiento estan en crisis, ese territorio se
ve en parte reconquistado en dos direcciones aparentemente opuestas: los localismos y la

mundializacion de las costumbres y las pautas de consumo.

4.1.5 Ruptura con la ruptura

En el aspecto cultural y artistico, la modernidad suponia una ruptura constante
con el pasado. Los artistas de la modernidad se presentaban como visionarios, como
testigos de un tiempo que todavia no habia llegado. Mirando constantemente hacia el
futuro (“Hay que ser absolutamente moderno” decia ya Rimbaud), forzando los limites
de lo representable y rompiendo constantemente con las ataduras del pasado, las

vanguardias artisticas llegaron a un callejon sin salida.

La modernidad estética se caracteriza por actitudes que encuentran un centro
comun en una conciencia cambiada del tiempo. La conciencia del tiempo se
expresa mediante metaforas de la vanguardia, la cual se considera como
invasora de un territorio desconocido, exponiéndose a los peligros de
encuentros subitos y desconcertantes, y conquistando un futuro todavia no
ocupado. La vanguardia debe encontrar una direccidon en un paisaje por el que
nadie parece haberse aventurado todavia. (HABERMAS, 1980: 21)
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Pues bien, parece que ya hemos llegado a este “territorio desconocido”, pero lo
unico que ha pasado es que se han perdido gran parte de los referentes de la modernidad
y s6lo han sido sustituidos por la duda y el escepticismo, cuando no por la indiferencia. Si
los artistas de la modernidad buscaban la ruptura constante con la tradicion, la busqueda
de nuevos caminos hacia la emancipacion, los posmodernistas privilegian la técnica del
collage, la acumulacion de referencias en busca de un efecto nuevo construido con viejas
imagenes o territorios ya conquistados por las vanguardias.

Ademas, en cuanto esta modernidad se ha encontrado perfectamente integrada en
las instituciones, ha perdido toda su posible carga subversiva. Las escandalosas obras de
surrealistas y dadaistas han quedado perfectamente “domesticadas” mediante su inclusion
en el canon artistico occidental y en las instituciones museisticas y, en ese mismo
momento, han pasado a conformar un entretenimiento mas con el que nos podemos
encontrar no solamente en los museos publicos, sino también en la publicidad o en el
despacho del director de una sucursal bancaria. En efecto, «la vanguardia estd
condenada a conquistar, por la influencia de la moda, la popularidad que alguna vez

desderio: y este es el comienzo de su fin.» (POGGIOLI, 1968: 37)

Por otra parte, en cuanto el cambio se convierte en norma, desaparece todo su
potencial revolucionario: nada puede realmente cambiar si todo cambia constantemente.
La paradoja reside en que en lugar de poner en duda los cimientos de la sociedad, el

cambio se ha convertido en la referencia, en la razon de ser de esta misma sociedad.

Ya ahora en la sociedad de consumo, la renovacion continua (de la vestimenta,
de los utensilios, de los edificios) esta fisiologicamente exigida para asegurar la
pura y simple supervivencia del sistema; la novedad nada tiene de
“revolucionario” ni de perturbador, sino que es aquello que permite que las
cosas marchen de la misma manera. (VATTIMO, 1985: 14)

Esta vulgarizacion del arte de vanguardia, especialmente patente desde el
advenimiento del pop-art, ha contribuido a diluir las fronteras entre alta cultura y cultura
de masas. El ambito del consumo, mas que la genuina naturaleza de la obra, sera quien
determine el valor y la consideracion de las obras de arte. Vemos asi canciones protesta

ilustrando anuncios televisivos de coche y arte abstracto en nuestra cartilla bancaria, pero
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también como obras de caracter eminentemente popular acaban siendo percibidas, por su
lejania temporal o geografica, como pertenecientes a la alta cultura. El contexto va a
determinar el alcance y la consideracion de una obra, mas alld de su auténtica naturaleza.
Las ideas de Pierre Bourdieu en torno al "campo" y al "habitus" de la produccion cultural
se inscriben de lleno en este debate. El sociologo francés reflexiond largamente acerca de
las relaciones que establecemos con los bienes simbdlicos que ponemos en circulacion y
del capital cultural que se crea y transmite. La pertenencia a la alta o baja cultura
dependeria de si las herramientas necesarias para interpretar ese bien cultural estan
insertadas en el capital cultural que ha sido transmitido en lugar y un tiempo
determinado. Esto explicaria el cambio de "estatus" que sufren ciertas obras a lo largo del
tiempo o del contexto donde son aprehendidas.

Esta confusion entre “lo popular” y “lo culto” es practicamente el terreno
predilecto de los artistas posmodernos, y frente a la idea recurrente de que “todo ya ha
sido inventado”, se dedican a pasearse por su patrimonio cultural, reciclandolo todo en un
popurri constante e inacabable.

Una vez derribada la autoridad de los expertos, se ha desarrollado, ademas de la
legitima libertad para acceder al arte, la idea segtn la cual todo individuo tiene el derecho
legitimo de expresarse, casi la obligacion, con el “yo” colocado en el centro de todos los

intereses:

El modernismo era una fase de creacion revolucionaria de artistas rupturistas,
el posmodernismo es una fase de expresion libre, abierta a todos. El momento
en el que se trataba de facilitar el acceso de las masas al consumo de las
grandes obras culturales se ha visto superado por una democratizacion
espontanea y real de las practicas artisticas, en consonancia con la personalidad
narcisista avida de expresion de si misma, de creatividad. (LIPOVETSKY,
1983: 180)

No importa por tanto la falta de pericia del ultimo grupo rock de moda o de la
ultima sensacion del cine independiente mientras transmita la sensacion de vehicular un
mensaje propio, un estilo particular: lo fundamental es expresarse y transmitir la

impresion de una personalidad intransferible.
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4.1.6 La basqueda de referentes

Con el desmoronamiento de las jerarquias del conocimiento, con un “todo es
relativo” que evita el compromiso moral a largo plazo, el ser posmoderno se mueve por el
escenario cultural como si estuviera en un supermercado, comprando aqui y alla
productos simbolicos permanentemente reciclados e hibridos y que se han “liberado” de

cualquier tradicion.

Esta confusion entre la realidad y su representacion, quizas uno de los rasgos que
mejor definen la posmodernidad segtin Jean Baudrillard, conduce a una sensacion incierta
de la realidad tan gozosa como inquietante. Frente al optimismo y la despreocupacion
imperantes en gran parte de los artefactos simbolicos consumidos se instala en paralelo
una sensacion de angustia y desamparo por la imposibilidad de asirse a nada realmente
solido. A este sentimiento debemos el retorno de ciertas posturas que podriamos calificar
de pre-modernas, y que se expresan a través del resurgimiento de nacionalismos radicales
o del fundamentalismo religioso. Sin llegar a tales extremos, el ser posmoderno intenta
recurrir periddicamente a un pasado, quizas cruel y lleno de injusticias, pero soélido,
coherente e insertado en una innegable logica.

Esta necesidad de poder recurrir a un marco solido provoca que se atribuyan
valores de autenticidad a tradiciones por el simple hecho de que siempre han estado ahi.
Jamas la autenticidad, término ciertamente dificil de definir e infinitamente moldeable, ha
gozado de tanto prestigio. Con este término me estoy refiriendo a todos aquellos rasgos
pertenecientes al pasado que el ser posmoderno percibe como “no contaminados”, como
pertenecientes a un mundo “de verdad”, no al mundo volatil y vaporoso que es el nuestro.
Tiendas vintage donde se compra y vende la ropa de nuestros padres y abuelos (a veces a
precios desorbitados), recuperacion de viejos soportes audiovisuales (vinilo pero también
cintas audio y cintas de video VHS), renacer del folk en el ambito del pop y del rock, etc.,
la moda hipster corre paralela a lo que podriamos llamar "ikeizacion" de nuestra vida

diaria. Por una parte las mismas tiendas, y por tanto los mismos productos se expanden
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por el mundo entero y por otra gran parte de los consumidores buscan contrarrestar este
fenomeno recuperando del desvan objetos obsoletos pero que vehiculan una solidez y una

seguridad imposibles de encontrar en los productos manufacturados en masa.

El ansia de pasado es una de las manifestaciones mas significativas que adopta
la reaccion de la sociedad contemporanea ante la conciencia de pérdida de
continuidad cultural que ha provocado la velocidad y escala del cambio que
afecta al entorno fisico y cultural de las sociedades. (BALLART, 1997: 37)

Esta blsqueda de referentes "no contaminados" conduce también al
hiperconsumidor occidental en busca de buena conciencia a la sobrevaloracion de
manifestaciones artisticas (y politicas, pero éste seria otro asunto) procedentes del Tercer
Mundo, asi como al menosprecio formal de los procedentes del Primer Mundo, con los
Estados Unidos a la cabeza. Se busca "lo auténtico", y en ello habra que incluir todo
aquello que se aleje del capitalismo uniformizador, tanto en nuestro pasado como en las
expresiones culturales extranjeras, y veremos hasta qué punto Jim Jarmusch participa de
esta tendencia.

La revalorizacion de fendémenos pertenecientes a nuestro ambito cultural pasado
no suele conducir a su recuperacion efectiva, sino a todo lo contrario: a su conversion en
otro bien simbolico al que tratamos, desesperada e inutilmente, de agarrarnos. Asi como
la modernidad si aportaba estabilidad frente al progresivo desmoronamiento del mundo
antiguo, la posmodernidad, quizas porque no ha puesto realmente en duda los cimientos
de la modernidad, no aporta respuestas ni bases filosoficas que sirvan de guia,
precisamente porque la indefinicion y el rechazo a las grandes verdades estan en su
centro.

En este sentido se inserta uno de los debates cruciales de la posmodernidad: si
realmente supone una ruptura con la modernidad o si més bien constituye, como defiende
Habermas, un “pliegue” de la modernidad.

Para Habermas, la modernidad es un proyecto inacabado que atraviesa ahora
mismo una crisis que, sin embargo, no deberia poner en duda su validez. Podriamos en
efecto dudar de haber realmente salido de la modernidad ya que la pertinencia de ideas
como la razén o el progreso no ha sido realmente puesto en duda en los discursos

predominantes.
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Lo que realmente ha cambiado es nuestra relacion con estas ideas. Seguimos
confiando en los ideales de la modernidad, pero conforman un dmbito considerado como
“ya conquistado” y cuya eficacia ha sido puesta en entredicho y prevalece asi el temor a
ser tomados en serio, pecado capital en la era posmoderna. De ahi que la ironia, el
pastiche (“hacer como si...”) se hayan convertidos en valores casi omnipresentes en la

sociedad posmoderna.
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4.2 Posmodernidad y posmodernismo

4.2.1 Lo posmoderno, corriente estética y entorno historico

Uno de los primeros debates entablados respecto a la posmodernidad se refiere al
alcance mismo del término: ;Se trata de una época histoérica? ;De una corriente estética?
(De una fase econémica? ;Son equivalentes posmodernidad y posmodernismo?

Si por una parte, podemos aplicar el término posmodernismo a aquellas obras
especialmente representativas de este cambio de sensibilidad cultural, por otra parte
muchos autores se refieren a €l en referencia a la época que cubre. Ante la falta de unidad
de criterios a la hora de definir el posmodernismo, David Morley propone cuatro

parametros:

- podriamos empezar por sugerir que la posmodernidad representa un periodo
de vida social, un periodo que posfecha algo llamado modernidad;

- podriamos considerar el posmodernismo como una forma de sensibilidad
cultural, caracteristica de este periodo;

- podria verse como un estilo estético, expresivo de la actitud vital del periodo;

- 0 podria verse como un modo de pensar, particularmente apropiado para
analizar el periodo. (MORLEY, 1988: 122)

Para Fredric Jameson, el posmodernismo seria el pensamiento propio de la era
post-industrial, lo que ¢l llama “la l6gica del capitalismo tardio”. Segun esta logica, el
intercambio de bienes simbolicos, una vez superada la fase del fordismo y la produccion
en masa, determina el lugar que ocupan los ciudadanos en la sociedad.

Si en la sociedad de la produccion en masa, se tendia a una uniformizacion
mediante la forma de trabajo, en la era postindustrial, o sociedad de la informacion, el
consumo abre la posibilidad de una fragmentacion infinita de las personalidades y los
modos de vida.

El sentimiento de pertenencia a una comunidad ha sido sustituido por modos de
vida pasajeros y cambiantes y se produce asi una extraordinaria diversificacion de modos
de vida, en los que la comunidad local deja de ser el nexo de union entre los individuos.
Las diversas comunidades, las tribus urbanas por ejemplo, estan relacionadas por

conceptos mas etéreos, que tienen mas que ver con las modas, acertadamente llamadas
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"estilos de vida" y que poco tienen que ver con la herencia local. Esto es algo que
veremos muy claramente en las peliculas de Jarmusch, a través de personajes como los
turistas japoneses de Mistery Train unidos por su amor al rock and roll y que visitan
Memphis con un fervor religioso.

Paraddjicamente (o no), un valor como el de la autenticidad (en la forma de vida,
en los productos culturales) adquiere una importancia capital precisamente por su escasez
en medio de tantos productos elaborados para no durar, simples lenitivos ante el
desconcierto politico y espiritual generalizado. Esta infinita gama de posibilidades de
modos de vida trae, claro esta, una gran dosis de incertidumbre y frustracion, que se ve

colmada por nuevas propuestas llenas de promesas de dificil cumplimiento.

La era posmoderna permite al individuo desempenar varios roles a lo largo de su
vida y segun el entorno en el que se encuentre: de ahi que se tilde a menudo a la
posmodernidad de esquizofrénica. El resultado es una sociedad de personalidades
cambiantes, con una tendencia pronunciada hacia el caos y que se ha fraccionado en una
infinidad de modos de vida. Prevalecen ahora nuestros derechos como individuos sobre
nuestras responsabilidades respecto a la comunidad (que nadie te impida ser lo que
realmente eres, gritan los anuncios publicitarios), aunque esto haga desaparecer vinculos

sociales imprescindibles para la estabilidad general.

El aspecto mas notable del acto de desaparicion de las antiguas seguridades es
la nueva fragilidad de los vinculos humanos. El caracter quebradizo y
transitorio de los vinculos parece ser el precio inevitable que debemos pagar
por el derecho individual de perseguir objetivos individuales, pero al mismo
tiempo es un formidable obsticulo para perseguir estos objetivos
efectivamente... y para reunir el coraje necesario para hacerlo. (BAUMAN,
2003: 181)

Por otra parte, la falta de estabilidad en la sociedad posmoderna se debe en gran
medida a la velocidad de los cambios acontecidos en el ambito tecnoldgico y en el social,
dificilmente asumibles en una sola vida. El individuo se encuentra asi en la necesidad de
redefinirse constantemente, haciendo frente a mensajes a veces contradictorios que le

obligan a una labor de (re)interpretacion constante. So6lo asi el individuo puede
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enfrentarse a un mundo de promesas e ideales, cuyo no cumplimiento supone una grave
rémora en su posicionamiento social.

Si en las generaciones pasadas bastaba con alcanzar una “posicion”, ahora el reto
al que debe hacer frente el ciudadano occidental es el de saber adaptarse a diferentes
modos de vida a lo largo de su existencia. Mas alla de la actividad laboral, el desarrollo
personal se encuentra en el centro de las aspiraciones del individuo contemporaneo: ya no
se trata s6lo de ganarse la vida, sino de “realizarse”, alcanzar todos los posibles “yo” a los
que podemos aspirar. Pero esta infinidad de posibilidades, rara vez alcanzadas, conlleva

una gran carga de frustracion.

Teniendo en cuenta la diversidad de usos en el término “posmodernidad”, quizas
sea necesario tratar de acotar su alcance. Con "posmodernidad", nos referiremos

preferentemente a:

... un concepto periodizador cuya funcion es la de correlacionar la emergencia
de nuevos rasgos formales en la cultura con la emergencia de un nuevo tipo de
vida social y un nuevo orden economico, lo que a menudo se llama
eufemisticamente modernizacion, sociedad postindustrial o de consumo, la
sociedad de los medios de comunicacion o el espectaculo, o el capitalismo
multinacional. (JAMESON, 1985: 167)

Esta concepcion de la posmodernidad resulta interesante ya que no la limita a los
autores abiertamente posmodernos, sino que crea un espacio de andlisis en el que se
mueven todos los autores. Es decir, que plantea la posmodernidad no como una opcion
estética sino como un entorno, un espacio de intercambio de significados compartidos.

El posmodernismo, por su parte, se referiria preferentemente a las tendencias estéticas
asumidas y reivindicadas correspondientes a este periodo. Me parece fundamental
establecer estos limites aunque muchas veces un término y el otro se confundan,
especialmente por razones de traduccion. Para el enfoque dado a este trabajo, resulta de
gran importancia aclarar esta diferencia entre lo que es asumido voluntariamente y lo que

viene determinado por el ambito de produccion y recepcion de los significados culturales.
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4.2.2 La posmodernidad como entorno inevitable

Si antes de analizar las obras de cualquier momento historico, resulta de vital
importancia estudiar el entorno en el que estas obras han sido creadas y difundidas, lo es
especialmente en el caso de la posmodernidad donde el ambito de recepcion determina en
gran medida el sentido de sus productos culturales.

Los Estudios Culturales han sefialado que seria un error considerar que el objeto
cultural acaba cuando su autor ha finalizado su produccion: el uso que el receptor va a
hacer del producto escapa en muchas ocasiones a la intenciéon primera de su creador,
dotandole de significados a veces imprevisibles para el propio autor. Este entorno va a
determinar el auténtico significado de una obra y estard condicionado por aspectos
sociales, econdomicos o étnicos sobre los que el autor tiene escaso control.

Teniendo en cuenta que la posmodernidad es en gran medida una cultura del
guifo, de la referencia, del recognize and enjoy y del consumo desaforado de significados
culturales, resulta determinante considerar el entorno cultural y social de la produccion y
la recepcion de la obra antes de estudiar su auténtico alcance. Es decir que podemos
"jugar" a incorporar significados, estéticas o simbolos pertenecientes a un ambito cultural
que no es el nuestro, pero no pretender que el espectador se lo tome realmente en serio.
Seria, por ejemplo, el caso de la pelicula Jackie Brown (1998) de Quentin Tarantino,
donde el director juega con la estética de las peliculas de blaxploitation de los anos 1970.
En ningun momento Tarantino pretende hacernos creer que se trata de una auténtica
pelicula de blaxploitation sino que la disfrutemos sabiendo que el director esta jugando
con el género, con la fuerte carga de broma que eso conlleva. Podemos decir que
Tarantino se pone el traje del género pero sin dejar de ser personal y siendo
absolutamente consciente de la imposibilidad de hacer una pelicula de la década de 1970
a finales de la de 1990.

Un caso bien distinto seria el de José Luis Garci, representante de un cine que se
quiere clasico y que rechaza lo posmoderno como frivolo, intranscendente y artificial. Sin
embargo, cuando Garci rueda un melodrama ambientado por ejemplo en la Asturias de
los afos 1940 (Historia de un beso, 2002), con la estética, el lenguaje y la musica del cine

clasico, no hace mas que estar de lleno en una actitud posmoderna de apropiacion y
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pastiche en el que pide al espectador que perciba la obra como si estuviéramos en plenos
afios 1940, como si su filmografia perteneciera al cine que se hacia en la Espaia de
entonces. Cuanto mas pretende alejarse de las sefias de identidad del cine contemporaneo,
mas se mete de lleno, involuntariamente, en un planteamiento inequivocamente
posmoderno.

La posmodernidad incluiria por tanto el entorno de produccién, asi como de
recepcion de la obra y todo intento de ser tomado “como si no estuviéramos aqui y ahora”

resultara baldio. Asi las cosas, el cine de Garci seria un pastiche involuntario:

En un mundo en el que la innovacién estilistica ya no es posible, todo lo que
queda es imitar estilos muertos, hablar a través de mascaras y con las voces de
los estilos en el museo imaginario. (JAMESON, 1985:171-172)

Esta idea seglin la cual "ya todo se ha hecho antes" alcanza el conjunto de las artes
y de la cultura popular (cine, literatura, artes plasticas, musica...) y coloca al creador en
una dificil posicion a la hora de ofrecer un "producto" original. De ahi surgen tanto la
provocacion gratuita como el amoldamiento docil a criterios exclusivamente comerciales.
Si en efecto "la innovacion estilistica ya no es posible", al creador so6lo le queda la opcion
de ofrecer una ocurrente mezcla de estilos ya existentes en busca de significados nuevos.
La originalidad residird entonces preferentemente en la habilidad del creador para
combinar estos elementos, renunciando entonces a crear materia prima para dar nuevos
sentidos (mediante la descontextualizacion, la combinacion, el pastiche) a lo que han
hecho otros. La imprescindible complicidad que exige este tipo de dispositivo estd en el
centro de lo que llamamos posmodernidad que, mas que una corriente estética o filosofica
seria mas bien el area de juego en la que productores y consumidores se divierten con los

significados.

La posmodernidad no nace como un fendmeno de pensamiento creativo que
utilice las posibilidades desarrolladas por la tradicion para componer un nuevo
sistema de prognosis de lo venidero, o de calculo potencial de las mejores vias
de desarrollo para el pensamiento o la creacion. Surge como un medio de
aclarar una serie de tendencias sociales y humanas ya presentes en la sociedad
occidental, que no corresponden a un nuevo fenémeno de organizacion o son
propiciadas por pensar un nuevo rumbo en el albedrio humano, ante desafios
de su medio. (RUIZ DE SAMANIEGO, 2004: 86-87)
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Por esa razon resulta dificil elegir adscribirse o no a los preceptos de las teorias
posmodernas: lo que constituye la posmodernidad es la mirada que adoptamos sobre una
serie de productos culturales aparecidos en un momento determinado y cémo los
analizamos, mas alld de las intenciones de su productor; es el nombre que le hemos
puesto a la relaciébn que establecemos con los productos culturales que manejamos.
Luego esta evidentemente la voluntad de seguir a fondo el juego posmoderno (guiiios,
violencia recreativa, estética rompedora, superficie frente a profundidad...) como lo hacen
directores de cine como Baz Luhrman, Quentin Tarantino o Oliver Stone. Pero cuando
hablamos de posmodernidad hablamos mas del analisis que hacemos de las obras
aparecidas en un contexto determinado que de un movimiento estético o filosofico al que
se puedan ir sumando adeptos. De hecho seran pocos los creadores que se reclamen de la
posmodernidad, en parte porque no analizan su propia obra bajo estos parametros, pero
en parte también por la connotacién negativa que tiene el término, asociado a la

superficialidad: el posmoderno es el otro, yo soy de verdad.
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4.3 El cine posmoderno: caracteristicas generales

Saliendo de derecha e izquierda hacia el centro de la pantalla van apareciendo
créditos con una tipografia de otra época sobre un fondo psicodélico que nos retrotrae
inmediatamente al universo audiovisual de los afios 1970. La imagen es inestable, el
sonido crepita y vemos numerosas manchas en el celuloide, no hay duda de que la copia
esta dafiada por su repetido uso y por la poca atencioén prestada a su conservacion. Sin
transicion alguna, la imagen salta a un dibujo animado donde un simpatico leoncito se
pasea por la jungla. ;Vamos a poder ver una serie animada antes de que empiece la
pelicula en si? No, porque el leon ha desaparecido dejando su lugar a un icono
consistente en un puma que nos advierte que la pelicula que vamos a ver no es apta para
todos los publicos. La imagen tiembla, el sonido es deficiente, en todo momento destaca
la sensacion de que el montaje se ha hecho de cualquier manera y uno se imagina incluso
a un operario sudoroso pegando los fotogramas a toda prisa. Esta sensacion permanece
cuando empieza la pelicula y vemos, desde dentro de un coche, los pies de una joven con
las ufias pintadas apoyados sobre el salpicadero, mientras suena una musica setentera.
Vemos entonces a una joven y bella mulata en su apartamento esperando a sus amigas
que llegan en coche. Las tomas privilegian las zonas mas eroticas de la chica haciendo
que el conjunto (afios 70, musica, chica mulata y sexy) nos remita sin duda alguna al cine
de blaxploitation'. En paralelo vemos un plano subjetivo de un coche circulando a toda
velocidad por la carretera y adivinamos sin problemas que se trata de una amenaza para
las chicas. A esas alturas, ya se nos ha dicho que la pelicula es de Quentin Tarantino y
que por lo tanto no es una pelicula de los afios 1970 "de verdad". Se trata de Death Proof
(2007), parte del proyecto que el director estadounidense concibid con Robert Rodriguez

. , . . 2
para ofrecer un programa de cine doble como el que ofrecian los cines grindhouse” en los

"El cine de blaxploitation es el cine protagonizado y a menudo dirigido por personas negras durante la
década de 1970 en titulos emblematicos como Shaft (Gordon Parks, 1971) o Foxy Brown (Jack Hill, 1974).
Se trataba de un cine de accion, barato y sin pretensiones artisticas, que no se puede desligar de las luchas
por los derechos civiles de los afroamericanos y que contaba con brillantes bandas sonoras de musica funky
y soul. Denostado durante mucho tiempo, el cine de blaxploitation volvid a estar de actualidad en la década
de 1990, especialmente a raiz del homenaje que el brindé el propio Quentin Tarantino con Jackie Brown
(1997).

2 El término "grindhouse" se refiere a un subgénero de peliculas que se proyectaban en sesiones dobles en
los afios 1970 y que se caracterizaban por su fuerte contenido violento y sexual. No era un cine que buscara
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afios 1970. Los dos amigos llevaron la broma al punto de incluso insertar falsos trailers,
que eran a su vez homenajes a subgéneros cinematograficos, entre una pelicula y otra.

El caso de Death Proof es interesante en mas de un sentido a la hora de abordar el
cine posmoderno. En primer lugar porque asume y reivindica como pocas peliculas su
condiciéon de homenaje, casi hasta lo parddico: simular frecuentes imperfecciones y
hacerlo sin ningiin &nimo de burla respecto a los referentes que tiene la pelicula va en este
sentido. Tarantino propone aqui un festin para los gourmets del subgénero
cinematografico en cuestion donde, desde el principio, director y espectador se colocan
en una posicion de complicidad absoluta para abandonarse al guifio constante y al goce
estético absoluto. De hecho el disfrute del espectador es directamente proporcional a lo
mucho que esté familiarizado con el cine grindhouse. Y tenemos ahi una caracteristica
basica del cine posmoderno: la necesidad de compartir referentes y jugar con las
expectativas que generan. Las peliculas de Tarantino adoptan practicamente la condicion
de juego, donde todo cabe, donde la referencia ya no es la realidad sino las otras
peliculas. Por eso la violencia de sus peliculas, a veces extrema hasta la parodia, es
percibida de forma ltdica por el espectador, porque pretende parecerse a la violencia que
hemos visto en otras peliculas mas que a la que vemos en la realidad. Al final de la
pelicula, cuando las chicas le dan su "merecido" al que las ha estado persiguiendo, el
espectador disfruta de una manera "primitiva" con los golpes que recibe "el malo" como
lo hace en una pelicula de Charles Bronson. Y sin embargo el espectador sabe que no es
lo mismo, sabe que Charles Bronson no da para mas y que Quentin Tarantino puede
dominar mecanismos cinematograficos de gran complejidad pero que se deleita con la
mugre. Porque si Death Proof reivindica abiertamente su superficialidad, al mismo
tiempo esta en manos de un director lleno de talento, recursos y ambicion que va a llevar
el género homenajeado a donde nunca habia llegado. Como una hamburguesa preparada
por un gran cocinero, Death Proof reivindica su condicion de basura, pero es la mejor
basura posible.

Por otra parte, posiblemente Death Proof hubiese desconcertado a los

espectadores habituales de los grindhouse originales, acostumbrados a peliculas que se

la calidad sino el deleite inmediato del espectador a través de imagenes explicitas y proscritas en el cine
"convencional". Por extension el término se aplica también a las salas donde se proyectaban estas peliculas
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toman en serio. Y tocamos aqui un aspecto primordial en nuestro acercamiento al cine
posmoderno: el cine posmoderno funciona en gran medida a partir de la mirada del

espectador y pocos ejemplos como Tarantino ilustran mejor esta idea.

Sistematizaremos mas adelante las caracteristicas concretas del cine posmoderno,
pero antes trataremos de analizar por qué el cine es un terreno especialmente adecuado
para la expresion de la posmodernidad. Aunque haya nacido en el ambito de la
arquitectura, la posmodernidad ha encontrado en el cine, quizés por su condicion de arte
de artes, un terreno especialmente indicado para su expresion. Antes de entrar a analizar
las caracteristicas del cine posmoderno, resulta imprescindible recordar previamente los
cambios que se han producido en el consumo de productos audiovisuales a lo largo de las
ultimas décadas, un aspecto que no podemos desligar de la produccion cinematografica
en la medida en que estos cambios en los habitos de consumo han resultado
determinantes para definir el entorno propio a la posmodernidad. En este sentido, es
inevitable abordar el papel de la television en la formacion del bagaje audiovisual de la

sociedad occidental.

4.3.1 Cambios radicales en las pautas de consumo audiovisual

La aparicion de la television en los afios 1950 y su progresiva expansion cambid
por completo las pautas de consumo en general y el papel del cine en particular. Si el
cine, aproximadamente hasta los afios 1970, estaba enmarcado en una cierta liturgia, y
revestia un caracter excepcional en la vida de las personas, lo cierto es que las
posibilidades de ver cine en la actualidad son casi infinitas: los canales tematicos, la
television por cable, las multisalas o internet han contribuido a colocar al espectador
medio bajo un flujo casi ininterrumpido de imagenes que, al tiempo que han contribuido
a permitir un mayor acceso al consumo de cine, le han ido despojando de su papel
cultural preponderante hasta convertirlo en un mero entretenimiento. No olvidemos sin
embargo que el cine es y siempre ha sido, ante todo, un entretenimiento, casi una

atraccion de feria en sus inicios. Pero el progresivo afianzamiento de la politica de los
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autores, el reconocimiento del cine como “séptimo arte” gracias a la obra de creadores de
incontestable valia artistica (Murnau, Renoir, Lang, Welles, Bufiuel, Bergman, Dreyer...)
elevo la consideracion del cine hasta cotas inimaginables en la época de los hermanos
Lumicére.

Ante las casi infinitas posibilidades de consumo audiovisual actual, se ha
desarrollado una auténtica “cultura del zapping” que facilita una forma de consumo muy
propiamente posmoderna: la posibilidad de ver varios programas a la vez (un viejo suefio
de los surrealistas), con mensajes cruzados, fragmentados, intertextuales y cuyo resultado
es un programa individualizado, hecho a base de retazos segun el consumo compulsivo

del espectador.

En palabras de Brandon Taylor, la television es:

el primer modelo cultural en toda la historia que presenta los
acontecimientos artisticos del pasado como un collage de fendomenos de
importancia equivalente y existencia simultanea, especialmente divorciados de
la geografia y de la historia material y trasladados hasta el living o los estudios
de Occidente en un flujo mas o menos ininterrumpido. (TAYLOR, 1987: 103,
citado en HARVEY, 1998: 79)

Quizas la television no sea responsable de la preferencia posmoderna por la
superficie en detrimento de la profundidad, pero lo cierto es que la ha reforzado hasta
limites insospechados. La television, con su collage constante de imagenes y significados
culturales, representa la maxima expresion de la forma de consumo posmoderna:

desaforada, excesiva y nunca del todo satisfactoria.

Segun Fredric Jameson, hay en la posmodernidad una “falta de profundidad
deliberada” y nada como la television para expresar este gusto por abordar las cosas en la
superficie, sin tiempo para profundizar en los temas tratados, en un picoteo constante que
no deja nunca saciado al espectador y que garantiza asi su fidelidad. “Enganchar” al
espectador se convierte asi en la prioridad y casi exclusiva preocupacion de los
programadores a base de imagenes impactantes, relegando coherencia y profundidad a
honrosas excepciones en la parrilla.

Muy pronto, el mundo del cine tuvo que aprender a competir con la television, por

una parte incorporando algunas de sus caracteristicas (estimulo constante) y por otra
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profundizando en aspectos técnicos frente a los cuales la pequefia pantalla no podria

competir (nuevos formatos, nuevos sistemas de sonido).

4.3.2 “Cine/concierto” y mercadotecnia.

Laurent Jullier acufia el término de “peliculas/concierto” como caracteristica mas
propia del cine posmoderno. Destaca con este término la idea de un cine basado en la
estimulacion sensorial del espectador: musica omnipresente y efectos especiales
espectaculares para sumir al espectador en una sucesion de pequefios espectaculos,
disfrutables de forma auténoma y en detrimento del sentido general de la pelicula.

Con este dispositivo, el director posmoderno busca «cortocircuitar el intelecto del

espectador para alcanzar directamente su sistema sensorial.» (JULLIER, 1997: 37)

En el cine posmoderno, el conjunto estd sujeto a sus partes y las posibles
analogias con los video-juegos no son casuales. En efecto, el espectador puede tener la
sensacion de encontrarse ante una sucesion de “pantallas™ que los protagonistas deben ir
superando. Jullier establece como ejemplo canodnico el de la serie de peliculas originadas
por La Guerra de las Galaxias (Star Wars, George Lucas, 1977), que funde habilmente
un dispositivo tecnologico futurista con la nostalgia del cine de capa y espada y el
western, pese a que la pelicula esté ambientada “hace muchos arios, en una galaxia muy
muy lejana...”, popularizando ademas nuevas técnicas reproductivas (sonido Dolby).

La "cultura de los tres minutos" en la que parecemos estar instalados, al menos en
cuanto a consumo audiovisual, consistiria en un flash continuo de imagenes impactantes,
sin tiempo para el respiro, "una cultura donde rara vez se hace una sola cosa a la vez" y

donde "la narracion ha sido sustituida por el flujo". (MORLEY, 1998: 102).

Pero La Guerra de las Galaxias no es unicamente el ejemplo perfecto de cine
posmoderno por su capacidad de sintesis del cine de género clasico (aventuras, western,
ciencia ficcion, cine de capa y espada...) para lograr un efecto nuevo, por su gran

dispositivo tecnologico y su serialidad, sino que marca ademas el nacimiento de un
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elemento nuevo y que resultard de vital importancia en las décadas posteriores: el

marketing y el merchandising.

El cine posmoderno, elaborado a la sombra omnipresente del marketing (donde
estrategia discursiva, recepcion y consumo se vuelven sindnimos), plantea su
paraddjica existencia entre la reproduccion pasiva de los codigos, temas y
géneros clasicos y la remodelacion activa del publico contemporaneo.
Contaminado por el rock, la television y la imagen digital, la esencia del llamado
cine posmoderno se diluye en su propia dispersion intermediatica, evolucionando
a base de revisionismos, nostalgias y descreimientos, redefiniéndose desde su
propia y mutable indefinicion. (DE FELIPE, 1999:104)

Esta capacidad del cine posmoderno para ir incorporando y vampirizando
elementos y codigos procedentes de otros entornos y para anticipar pautas de consumo,
especialmente en el ambito juvenil, ha supuesto grandes transformaciones en las
estrategias de venta de todo lo relativo al cine fantastico e infantil. No olvidemos que la
edad media del espectador ha bajado drasticamente a lo largo de los ultimos 30 afos y
que el publico juvenil se ha convertido en el zarget prioritario de los grandes estudios. En
este apartado también, La guerra de las galaxias ha marcado una pauta que se ha
convertido en omnipresente. En sus negociaciones con George Lucas, los dirigentes de
los estudios aceptaron cederle los beneficios sobre todos los productos derivados de las
peliculas y sus personajes (posters, camisetas, y sobre todo juguetes y mas tarde
videojuegos). Estaban lejos de imaginar la cuantia de los beneficios que el director iba a
obtener con todos los juguetes relacionados con la saga galactica. La importancia de estos
beneficios ha sido tal que ha influido de manera determinante en el contenido de las
sucesivas secuelas (e incluso “precuelas” en este caso) de la pelicula: en cada nueva
entrega de la serie han ido apareciendo nuevos personajes, nuevas criaturas, que en
ocasiones solo aparecen unos pocos segundos en pantalla, para justificar la venta de
nuevos mufiecos y juguetes del “universo Star Wars”. Se han creado asi a lo largo de los
afios auténticas franquicias originadas o prolongadas por peliculas: Harry Potter,
superhéroes de la factoria Marvel, Piratas del Caribe, etc. Lo importante aqui es ver que
el marketing ya no es solo un derivado de la ficcion cinematografica sino que puede
llegar a determinarla. Esta tendencia nos ha llevado a que hoy en dia, el dinero destinado
a la promocion de una gran produccion de Hollywood llegue a suponer la mitad de su

presupuesto
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Es en este entorno de busqueda de rentabilidad maxima, junto al gusto
posmoderno por reciclar el pasado, que hay que tratar la proliferacion de remakes de
peliculas, pero también de series televisivas. Si este fenomeno refleja la escasez asumida
de ideas originales, también indica una tendencia caracteristica del consumo audiovisual
contemporaneo: la de explotar el placer del espectador a la hora de recrearse en la
imitaciéon de lo ya conocido. Esta conviccion de que una parte significativa de los
consumidores del producto original acudird a ver su remake se enmarca en una politica
que busca maximizar los beneficios y minimizar los riesgos3.

Esta tendencia al remake garantiza en alguna medida la presencia de la pelicula en
los medios de comunicacion y una recaudacion importante en las primeras semanas de
exhibicion. En efecto, las estructuras de exhibicion actuales obligan las peliculas a
obtener un éxito inmediato. No se produce aqui el fendmeno literario del “long-seller”,
obras de venta moderada pero prolongada en el tiempo, y muchas veces el primer fin de
semana de exhibicion (sobre el que pueden influir fendmenos ajenos tan dispares como el
calendario laboral, la meteorologia o un partido de futbol televisado) determina el éxito o
el fracaso de una pelicula. De hecho, aproximadamente un 80% de la recaudacion de una
pelicula se produce en las cuatro primeras semanas de exhibicion (LIPOVETSKY &
SERROY: 2009, 62). La eleccion del dia del estreno (en ocasiones a nivel mundial) se
convierte en un factor determinante para el éxito de una pelicula. Asi las cosas, se
produce en el mundo de la produccion cinematografica un fenémeno parecido al que se
produce en television: la busqueda del nimero uno en un mundo en el que el segundo
lugar es sinonimo de fracaso.

Toda esta explicacion viene a colacion por las tremendas consecuencias que tiene
la economia y la blisqueda de rentabilidad a corto plazo sobre el modo de hacer
peliculas. Los estudios tienden cada vez mas a no buscar producir peliculas de éxito
moderado (aunque rentables) sino en buscar exclusivamente peliculas de éxito

apabullante, aun a riesgo de producir nueve peliculas deficitarias. Se estima que «un

3 Por ejemplo, la version cinematografica de la serie Los dngeles de Charlie (Charlie’s Angels,
Joseph McGinty, 2000) podria haber dado pie a una pelicula original con cambios irrelevantes en el guion.
Sin embargo, si los productores estan dispuestos a pagar por los derechos y a deber estar sujetos a pautas de
guion y de personajes es porque saben que, al menos a una porcion significativa del publico le gusta
reconocer y comparar esta version con la serie original. Se trata de ofrecer al publico lo mismo, pero mejor,
entendiendo por “mejor” mas efectos especiales, mas espectacularidad y mas permisividad en la sugestion
sexual.
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estudio pierde dinero en un tercio de la produccion, gana mucho en otro tercio y ni
pierde ni gana en el iiltimo» (GONZALES: 2007, citado en LIPOVETSKY & SERROY,

2009). Asi las cosas, las formulas tienden a repetirse

4.3.3 La creacion de un imaginario colectivo basado en la imagen

Los cambios acontecidos en la produccion audiovisual a partir de los anos 1970
tuvieron un impacto directo sobre los modos de recepcion y de consumo, configurando
un nuevo tipo de consumidor de productos audiovisuales. Como hemos apuntado
anteriormente, la percepcion y el consumo de peliculas de la generacion nacida a partir de
la década de 1970 poco tienen que ver con las pautas de consumo de las generaciones
anteriores. Se trata de una generacion que ya ha crecido con unos referentes filmicos
determinados y que maneja unos codigos de interpretacion ligados a un consumo
desaforado (en comparacion con la generacion anterior, sin ir mas lejos) de productos
audiovisuales, llegdndose asi a la creacion de un imaginario colectivo comin a

practicamente el conjunto del mundo occidental.

Se trata fundamentalmente de obras filmicas donde la proyeccion del relato se
extiende mas alla del proceso perceptible en la pantalla, sobre la experiencia y
el conocimiento del espectador en torno a diégesis de otros productos
precedentes. (CANO GOMEZ, 2008: 22)

En la era posmoderna, las peliculas se sitlian de entrada en un ambito de consumo
prolongado, y el deporte favorito del cine posmoderno consiste en jugar con las
referencias que maneja el espectador.

En esta categoria pocos dominan los entresijos tan bien como Baz Luhrmann. A lo
largo de su filmografia, pero especialmente en Romeo y Julieta (Romeo + Juliet, 1996) y
en Moulin Rouge (2001), el director australiano puso todos los ingredientes de estos dos
universos en la batidora para ofrecer al espectador un especticulo pirotécnico de

estimulacion constante, basada en relatos anteriores "clasicos" facilmente reconocibles.
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Una pelicula posmoderna no oculta su condicion de pelicula, es consciente de la
historia del cine, de sus géneros y convenciones, y juega con esta condicion en mayor
medida que en las generaciones anteriores. Si el referente del cine clésico era la literatura
(especialmente la gran novela del siglo X1X) o la realidad, el del cine posmoderno es el
propio cine.

Un claro ejemplo en este sentido seria el de la reconstruccion histérica, donde el
referente ya no seria la propia historia, sino las peliculas ya hechas sobre determinados
episodios historicos. Un ejemplo sintomatico es el de La lista de Schindler (Schindler’s
List, Steven Spielberg,1994) donde Spielberg juega con la imagen del Holocausto
arraigada en las sociedades occidentales. Adoptando convenciones que supuestamente
acercarian su pelicula al formato documental (un blanco y negro para remitir a las
imagenes “reales” que nos han llegado del exterminio), no hace mas que perpetuar un
modo de contar los acontecimientos a afios luz de cualquier atisbo de rigor. La “fuente”
de Spielberg no es la historia, ni mucho menos los testimonios de los supervivientes, sino

los antecedentes filmicos que se han acercado al tema.

Cuando el cine posmoderno pretende hablar del pasado, habla de las imagenes
del pasado: Auschwitz fue percibido en color por los que lo vivieron, pero La
Lista de Schindler es en blanco y negro. (JULLIER, 1998: 22)

4.3.4 Nuevas armas de seduccion masiva

Ante las multiples referencias que maneja el espectador, ante la gran cantidad de
material audiovisual que ha consumido (cine, pero también publicidad, series televisivas,
video-clips, etc.), el cine posmoderno persigue la seduccion del espectador mediante
diferentes mecanismos.

Por una parte, tenemos lo que podriamos denominar el “mas dificil todavia: la
bluisqueda de mayor espectdculo, tratando de subyugar al espectador a través de mas
efectos especiales, mas sonido, mejores pantallas y peliculas que dejan sin aliento. En
definitiva el cine / espectaculo en estado puro, el “cortocircuito del intelecto” del que

habla Jullier (Op.Cit).
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Por otra parte, este espectador sobrealimentado puede dar pie a un interesante
manejo de las referencias, a una relacion de complicidad que puede resultar muy
fructifera. La cultura del guifio, de la parodia, del pastiche y del recognize and enjoy
encuentra aqui un terreno abonado que ha dado una cantidad ingente de productos
audiovisuales de gran popularidad (desde Los Simpson hasta la serie de peliculas
iniciadas en Scary Movie, Keenen Ivory Wayans, 2000, pasando por los programas de
zapping, el cine de Tarantino..., la lista seria interminable). En ocasiones este juego con
los referentes se produce sin que el espectador conozca su origen. Asi, los jovenes
espectadores de Los Simpson han estado durante afios viendo guifios a peliculas que no
han visto e incorporando estas referencias a su imaginario cultural. La diferencia entre
referencia y referente se diluye en un gran mar de significados difusos en el que cada uno

va incorporando referencias no siempre bien asimiladas.

Pero lo interesante aqui, en cuanto a lenguaje cinematografico, es que el hecho de
que el espectador medio maneje una gran cantidad de referentes filmicos hace posible
que no sea necesario explicitar tanto el contenido de una escena o las intenciones de los
protagonistas como era el caso en el cine cldsico. Algunas escenas arquetipicas (una
mujer duchandose, por ejemplo) no necesitan mas para crear expectativas relacionadas
con escenas que pertenecen ya al imaginario comun, en este caso Psicosis (Psycho, 1960,
Alfred Hitchcock). Es decir, cuando un director nos muestra, desde el interior de la
ducha, a una mujer aseandose, nadie puede dejar de pensar en la famosa escena del
apufalamiento de Hitchcock. El director puede entonces jugar con las expectativas
creadas, confirmandolas, pero también negandolas. Este sustrato, este entorno en el que
director y espectador saben que estdn metidos, amplia también el espectro de

posibilidades de reaccion de los personajes.

Otra posibilidad que ofrece este entorno es el de jugar con estas expectativas
obviando escenas que podrian parecer capitales. Frente a los excesos del cine /
espectaculo, cabe también la posibilidad de un cine minimalista, aficionado a la elipsis y

al “menos es mas”, que jugara constantemente con las expectativas del espectador y las
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normas narrativas aceptadas. Cano Gémez destaca el caso de las estilizadas peliculas de

Wong Kar Wai, en las que

... la mayoria de los sucesos son omitidos al piblico, que los infiere a partir de
las reacciones y los estados de los personajes. (CANO GOMEZ, 2008: 28)

Este dispositivo juega con lo que se suele considerar capital y secundario en una
narracion, dando por sentado que el espectador no necesita volver a ver escenas que ya
nos han ofrecido muchas otras peliculas. De la misma manera, Quentin Tarantino obvia
mostrar el atraco inicial que desencadena toda la accion de Reservoir Dogs (1991) para
centrarse en lo que realmente le interesa: la justificacion del comportamiento de cada uno
de los personajes durante y después del atraco.

Lo mismo se podria decir de la fuga de la prision de los tres protagonistas de Bajo
el peso de la ley. En esta pelicula, Jim Jarmusch resuelve la escena mediante una elipsis y
pasamos del planteamiento de la huida en la celda a ver a los tres prisioneros, euforicos,
corriendo por el tinel de salida. ;Para qué vamos a mostrar la fuga en si si ya hemos visto
miles de fugas en la historia del cine? Ante la perspectiva de grabar una huida de la
carcel, el cineasta posmoderno tiene dos opciones: tratar de grabar la huida mas
espectacular o sorprendente de la historia del cine, o bien omitirla. Con esta elipsis,
Jarmusch también nos estd diciendo que lo esencial esta en otra parte: en la enigmatica
personalidad de sus personajes, sus complicadas relaciones, etc.

Obviar acontecimientos aparentemente fundamentales permite pues subrayar la
prevalencia de la personalidad de los protagonistas sobre los hechos y, de paso, afiadir
una zona de ambigiiedad que permite ampliar las posibilidades de interpretacion por parte

del espectador.

Molina Foix también cita las palabras del director canadiense Atom Egoyan:

Hay dos maneras de aproximarse a la descripcion de los personajes: en la
primera, una causa produce unos efectos, en la segunda, se ven los efectos antes
que la causa. (MOLINA FOIX, 1995: 161)
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Este planteamiento antepone la personalidad a los propios hechos y privilegia una
aproximacion a la realidad basada en lo subjetivo. Lo que yo he sentido es mas
importante que lo que realmente ha ocurrido: la realidad como estado de &animo
absolutamente moldeable. Ademads, con este dispositivo se abre la posibilidad de
sorprender casi constantemente al espectador, contradiciendo la narrativa cinematografica
clasica. Sin embargo, como bien advierte Molina Foix, se corre el peligro de que el
espectador esté siempre esperando lo imprevisible, dando asi al traste con el dispositivo.
El anti-climax es, a su modo, una forma de climax.

Este rechazo a mostrar las causas para hacer hincapi¢ en las consecuencias
encuentra un magnifico ejemplo en la estremecedora pelicula de Michael Haneke, Funny
Games (1997), en la que el director austriaco firma un auténtico ensayo sobre la
representacion de la violencia en los medios audiovisuales. Adoptando el esquema
clasico de cine de psicopatas (dos jovenes secuestran a una familia burguesa en su casa
de campo, “divirtiéndose” con su martirio y posterior asesinato), Haneke desvia todas las
expectativas del espectador, basadas en la cantidad de violencia espectacular y gozosa
que cualquier espectador medio ha consumido en su vida, para mostrarnos el devastador
efecto que tiene realmente la violencia. A lo largo de todo el metraje, Haneke “priva” a
sus espectadores del espectaculo de la violencia, mostrandonos por ejemplo a uno de los
jovenes preparando unos bocadillos en la cocina mientras el otro agrede a la indefensa
familia, en contra de todas las convenciones del cine de terror en un ejercicio
cinematografico que debe servir para hacernos reflexionar sobre nuestro consumo diario

de violencia.

4.3.5 Fragmentacion del relato y del sentido

Frente al orden y la logica narrativa del cine clésico, el cine posmoderno muestra
una preferencia por lo ambiguo, lo aleatorio, lo azaroso. El rechazo posmoderno a los
metarrelatos conduce a la pronunciada negativa a buscar un sentido, una conclusion a

muchas de las narraciones del cine contemporanco. Vemos asi como el azar, dificilmente
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aceptable en el cine clasico, aparece como el motor de muchas de las historias del cine
posmoderno.

Mientras el cine cldsico presentaba acontecimientos l6gicamente relacionados en
los que una accion producia un efecto determinado y marcaba el avance de la pelicula, el
cine posmoderno, en consonancia con la idea seglin la cual nuestras vidas ni son lineales,
ni tienen un proposito, ni conducen a una conclusion concreta, tiende a negar, o a ocultar,
las relaciones logicas entre los acontecimientos. Laurent Jullier cita el caso de Pulp

Fiction:

Los procesos aleatorios presentes en la actitud de recepcion que adopta el
nuevo espectador aparecen en el propio seno de la historia contada, mientras
que el guionista de la pelicula narrativa clasica trataba de evitar en la medida
de lo posible el recurso a este procedimiento, considerado como una facilidad.
Resulta por ejemplo inimaginable encontrar en un thriller de entre los afios
treinta y cincuenta una peripecia como la siguiente, procedente de Pulp Fiction:
un disparo fortuito en el interior de un coche mata accidentalmente a un
pasajero y la media hora siguiente de la pelicula se dedica a las consecuencias
de este acontecimiento no relacionado con la cadena causal central (la unica
consecuencia es que el coche estd sucio y hay que limpiarlo). (JULLIER, 1998:
107)

El hecho de que esta muerte se haya producido por una causa tan ridicula como
una irregularidad de la carretera por la que transita el coche afiade una dosis de humor
negro a la pelicula, subrayada por la total indiferencia de los protagonistas ante la muerte
del joven, ni siquiera ante las consecuencias que pueda tener para ellos, mas alla de que el

coche se haya ensuciado.

Otra caracteristica muy propia del cine posmoderno, y que también contribuye a
romper la cadena causa-efecto, es la tendencia a presentar un relato fragmentado y
reconstruirlo de manera no lineal, sino facilitando briznas de informacién al espectador,
mediante saltos temporales o cambios de punto de vista, que sélo un espectador
experimentado puede asumir. A través de esta deconstruccion del relato, el director busca
ante todo captar el interés del espectador por cauces diferentes a los de un relato lineal
clasico. Seria muy dificil que un espectador de la época clasica pudiera entender a la
primera peliculas como la propia Pulp Fiction, Babel (Alejandro Gonzalez Ifarritu,

2006), Magnolia (Paul Thomas Anderson, 1999) o Mulholland Drive (David Lynch,
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2001). Estamos aqui muy lejos de la idea de una historia a la que el director debe dar
forma de la manera mas "eficaz" posible, sino que el origen de la accion esta en el juego
acordado entre director y espectador. Para ello es imprescindible que ambos hayan
asumido que estan jugando y que la pelicula no oculte su condicion de pelicula desde el

principio, unas condiciones que so6lo se dan en esta era de la informacion.

La época posmoderna (o la era de la “modernidad liquida”, tal como ahora
prefiero denominarla) se divide en episodios que no siguen un orden logico
coherente. Parecen susceptibles de todo tipo de reorganizaciones. En manera
alguna existe un orden previo en la sucesion, sino que ésta se parece mas bien a
la disposicion de las cuerdas a lo largo de un cordel. (BAUMAN y TESTER,
2002: 124)

Dentro de estas coordenadas, definidas mas por el montaje final que por el
desarrollo de los acontecimientos narrados, el margen de maniobra es muy amplio y el
espectro de posibilidades casi infinito. Todo ello es indicativo de una gran libertad
creativa, condicionada, eso si, por la necesidad de sorprender constantemente al
espectador, con el peligro de dar luz a un fuego de artificios absolutamente vacio de

contenido, donde la pirotecnia narrativa una rentabilidad econémica casi inmediata.

4.3.6 Compromiso y entretenimiento

Esta ambigiiedad en el sentido y en la ldgica de los acontecimientos que tiende a
representar el cine posmoderno estd directamente relacionada con la crisis de los
metarrelatos y de las ideologias. Podemos observar que, si bien el compromiso con las
causas sociales no ha desaparecido, hay un innegable pudor a la hora de ofrecer
respuestas explicitas a los problemas sociales en las obras de ficcion contemporéaneas.

Con el fin de las utopias, el cine posmoderno representa una ¢época de
desconcierto ideologico que contrasta con el compromiso claramente expresado, por
ejemplo, por los cineastas del neorrealismo italiano o de la Nouvelle Vague francesa. La
posmodernidad privilegia el juego y la ironia frente a las respuestas claras e inequivocas,
de ahi su ambigiliedad a la hora de tratar temas sociales y politicos. Si las vanguardias

historicas aspiraban a alcanzar un estado de liberacion para el ser humano y miraban al
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futuro con cierta esperanza, la posmodernidad en cambio prefiere establecer juegos con el

sentido a partir de cosas ya existentes.

La posmodernidad no es una empresa de liberacion (de la misma manera que
hablamos de liberacion sexual), sino mas bien una busqueda de tensiones
fructiferas entre diferentes tradiciones libremente asociadas. (RIVEST, 1988)

4.3.7 Una nueva representacion de la violencia

Los cambios acontecidos en la representacion de la violencia en la pantalla, al
igual que los relativos al sexo, deben enmarcarse en este entorno posmoderno que hemos
descrito y que viene definido en gran medida por un consumo casi ininterrumpido de todo
tipo de estimulos visuales.

El caso de la violencia resulta especialmente espinoso ya que ha generado, desde
los origenes del cine, un encendido debate acerca de las consecuencias de su exhibicion

como fuente de espectaculo.

Hoy en dia se oponen dos escuelas, a saber: la primera reprocha al espectaculo
de la violencia que favorece la entrada en accion de ciertos individuos y que
acostumbra la sensibilidad del publico a la violencia; la segunda reconoce a la
cascada de imagenes violentas una virtud casi catartica, una proteccion contra los
propios demonios. (MONGIN, 1999: 141)

Una de las primeras dificultades nace de la necesidad de estudiar correctamente el
contexto en el que se produce esta violencia, y la voluntad expresiva que lleva implicita.
En efecto, muchos de sus detractores estudian el grado de violencia presentado,
independientemente de si esta violencia tiene una funcidon meramente sadica, si se
produce en un entorno codmico o burlesco, o si su presentacion responde a una necesidad
realista. ;Podemos poner en un mismo saco la violencia extrema de Salo o los 120 dias
de Sodoma (Salo o le 120 giornate di Sodoma, Pier Paolo Pasolini, 1975), la de Saw
(James Wan, 2004) y la de la comica Tropic Thunder (Ben Stiller, 2008)?

Pero quizas lo primero que revelan los cambios producidos en la representacion
de la violencia es que nuestra relaciéon con la violencia ha sufrido unos importantes

cambios a lo largo de las ultimas décadas.
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Olivier Mongin (MONGIN, 1999: 17-19) emite tres interesantes hipodtesis acerca
de estos cambios. La primera hipotesis seria que la desaparicion de los filmes de género
que “encuadraban” la violencia en un determinado tipo de cine, ha producido una
proliferacion de la violencia més alld de géneros determinados. La violencia deja asi de
pertenecer a los “violentos” para afectarnos a todos por igual. Segtin la segunda de estas
hipétesis, la violencia se exacerba en las pantallas porque vivimos en sociedades cada vez
menos violentas. La violencia en la pantalla seria asi el resultado de un reciclaje de los
comportamientos violentos de la sociedad. Por el contrario, la tercera hipotesis relaciona
estos cambios con una mayor violencia en la sociedad, y que estas imagenes son también
una forma de protegerse de ella al enmarcarla en un ambito especifico.

Existe una sensacion de miedo causada por el menor control que tenemos sobre la
violencia. La posibilidad de ser enviado a la fuerza a una guerra es remota y la sociedad
se ha provisto de mecanismos eficientes para protegerse de la brutalidad ajena, y sin
embargo la violencia, al ser menos localizable, al ser mas aleatoria, supone una gran
preocupacion para los ciudadanos occidentales. El miedo al terrorismo se inscribe en esta
perspectiva donde no puede tomar todas las precauciones imaginables y sin embargo
encontrarse casualmente en medio de un atentado al que nada le predestinaba. Mientras la
violencia quedaba confinada a los campos de batalla o los rings de boxeo, respirdbamos
tranquilos. La violencia contemporanea es, por el contrario, una violencia difusa, dificil

de localizar porque no necesita ninguna mediacion especifica.

Si la violencia proyectada es cada vez mas enloquecida, infinita, desenfrenada,
es porque se soporta cada vez menos la que nos rodea. De ahi una voluntad de
encerrarla en la pantalla: se busca apresar la violencia para mejor
desembarazarse de ella. (MONGIN, 1999: 133)

Lo inquietante de esta violencia posmoderna, real o ficticia, es que ya no queda
delimitada a géneros o personajes concretos, sino que es descontrolada, como fiel reflejo
de una sociedad carente de referentes éticos solidos, y a la que le cuesta definir entre el
bien y el mal. Mientras en la ficcion clasica, la violencia ejercida por el protagonista (el
“bueno de la pelicula”) era un mal menor al servicio de un fin, la violencia posmoderna

puede apoderarse de cualquiera.
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Vemos por tanto que el eclecticismo estilistico reina en el cine posmoderno, desde
peliculas centradas casi exclusivamente en la accion, hasta peliculas que la obvian
deliberadamente, desde la recreacion gozosa de la violencia hasta la parodia burlesca,
desde el mas crudo realismo hasta la fantasia mas desbocada... ;Qué tienen pues en
comun? Probablemente el mismo contexto que establece lazos y significados muy
especificos que determinan el sentido de la obra, mas alld de las intenciones de los
directores y productores de las obras.

Como bien dice Fernando De Felipe, el cine posmoderno va «redefiniéndose
desde su propia y mutable indefinicion» (DE FELIPE, 1999: 104). Esta capacidad
camaleodnica para absorber significados en busca constante de la novedad formal es ante
todo sintomatica de una época y de unas pautas de consumo bien determinadas donde el
juego tacito establecido entre emisor y receptor define gran parte de la naturaleza del cine

posmoderno.
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5. EL CINE DE JIM JARMUSCH: ENTORNO Y REFERENTES

5.1 El cine independiente estadounidense

5.1.1 Nuevas formas, nuevas ideas en el cine estadounidense

Aunque se haya convertido en una etiqueta mas, utilizada por la gran industria
para vender sus productos, el concepto de cine independiente ilustra perfectamente cierta
voluntad de una generacion de cineastas que, aproximadamente a partir de la década de
1980, aportaron lo que se suele denominar "aire fresco" a la cinematografia americana,
intentando alejarse de los esquemas utilizados en las peliculas comerciales dominantes.

La aparicion del llamado cine independiente responde a

[...] una necesidad creativa de explorar nuevos temas, nuevas formas y nuevos
estilos, asi como a una necesidad politica de expresar experiencias inhabituales
u “ocultas”, anteriormente ignoradas. Estas formas cinematograficas aparecen a
menudo como una reaccidon contra la naturaleza opresiva de la sociedad
americana y la rigidez restrictiva de la cultura y el cine dominantes. (LEVY,
1999: 53)

Tras la crisis de los grandes estudios en los afios 1960 y el advenimiento de un
“nuevo Hollywood” en los 70 de la mano de directores como Steven Spielberg, Francis
Ford Coppola, Martin Scorsese o George Lucas, se hizo cada vez mas evidente que el
trabajo innovador debia hacerse al margen de los grandes estudios. Esta generacion, que
crecid ya con los seriales televisivos y dominaba perfectamente los codigos de los
distintos géneros cinematograficos, aportod algunas de las mas destacadas peliculas de la
década de 1970: Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 1979), Toro Salvaje (Raging
Bull, 1980) Tiburon (Jaws, 1975) El Padrino (The Godfather, 1972)... Aunque sus
propuestas aportaron un gran dinamismo y cierta renovacion en las formas, lo hicieron
siempre desde dentro de la industria, y resultaron, en mayor o menor medida (hay claras

excepciones), engullidos y amaestrados por los grandes estudios.
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Ante la falta de riesgos asumidos por las grandes corporaciones, muchos
directores jovenes, formados especialmente en las escuelas de cine de Nueva York se
lanzaron, con desigual fortuna, a la produccion “independiente”.

El llamado “cine independiente americano” empieza a gestarse en 1980 con el
Independent Feature Project, en Nueva York, creado por una serie de directores y
productores dispuestos a hacer causa comun por su libertad artistica. Se empieza a partir
de entonces a hablar de cine independiente en torno a directores con objetivos dispares
(entre los mas destacados citaremos a los hermanos Coen, Spike Lee, John Sayles o el
propio Jim Jarmusch) que poco a poco van logrando ser distribuidos no s6lo en Estados
Unidos sino también en Europa. Pero es el Festival de Sundance, creado en 1978 por
Robert Redford, el que a partir de mediados de los afios 1980 se va a erigir en auténtico
baluarte, en sello finalmente comercial de autenticidad "indie".

Si las caracteristicas del cine de estos autores son muy diferentes, podemos
destacar algunas caracteristicas comunes, por ejemplo una voluntad de crear peliculas
mas a partir de los personajes que de las tramas. La creciente comercializacion del cine
americano habia creado arquetipos de personajes de los que resultaba muy dificil zafarse
y muchos cineastas jovenes sintieron entonces la necesidad de abordar temas reales con
personajes reales. Todo el cine “off Hollywood” que se produjo, principalmente en
Nueva York, a lo largo de los afios 1960 y 1970 volvio a ser reivindicado, especialmente
la figura del considerado padre del cine “indie”, John Cassavetes.

Emmanuel Levy considera que el cine independiente americano bebe
indiferentemente de la modernidad y la posmodernidad, y propone los principios

siguientes como definitorios del movimiento:

1. Reconocimiento que la estética de la representacion es inherentemente
problematica e inevitablemente politica.

2. El foco esta puesto en las propiedades distintivas de la gramatica del cine.

3. Fuertes dosis de referencialidad, autoreflexividad e intertextualidad.

4. Conciencia pronunciada de las implicaciones politicas de temas
tradicionalmente considerados como técnicos o estéticos.

5. Desconfianza respecto a los géneros establecidos y voluntad de mezclar de
forma creativa las convenciones de los diferentes géneros. (LEVY, 2001: 55)

Frente a la creciente homogeneizacion de las grandes productoras a lo largo de la

década de 1980 (con su indiscutible corolario ideoldgico), enzarzadas en luchas
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despiadadas por ocupar una porcién del mercado mdas importante, sus fusiones y su
busqueda del beneficio inmediato, las productoras independientes fueron ocupando un
lugar cada vez mas importante en la realizacion de un cine mas “critico” que las grandes
compaiiias habian dejado de producir.

Pero a esta voluntad de libertad creativa se une la necesidad de supervivencia que
hace que las productoras independientes deban acudir a las grandes compaiias para la
distribucion de sus peliculas, de lo cual se deriva el siempre dificil equilibrio entre
libertad creativa y rentabilidad comercial. Asi, las companias “independientes” deben en
ocasiones ceder ante las presiones para, por ejemplo, acortar el metraje o contratar a un
actor consagrado. No se puede por tanto hablar de total independencia ya que incluso Jim
Jarmusch, auténtico paradigma del cine “indie”, tuvo por ejemplo que contratar a una

estrella como Forest Whitaker en Ghost Dog para recibir el beneplacito de Miramax:

Para mi, “independiente” significa no dejar que tu trabajo sea dictado o
configurado por las normas del mercado, lo cual no quiere decir que no dejes que
la pelicula entre a formar parte de ¢l. Cada vez que hago un largometraje, el
dinero que empleo no es mio, asi que, evidentemente, tengo que hacer
consideraciones financieras; no soy ingenuo. Pero para mi el dinero sirve a la
pelicula, y no la pelicula al dinero. Tan pronto como el trabajo esta a disposicion
del presupuesto, y no el presupuesto a disposicion del trabajo, se acaba la
“independencia”. (VIEJO, 2001: 51)

En principio, esta voluntad de independencia respecto a los cdnones comerciales
respondia a una voluntad de libertad creativa, mas alla de las imposiciones comerciales, y
muy pronto este sello se convirtidé en sinénimo de valores como calidad artistica,
autenticidad y libertad creativa aunque mas tarde se pudo ver como los grandes estudios
inauguraban sellos “independientes” reservados a esta porcion de mercado cada vez mas
importante y como ciertas conquistas estéticas se fueron incorporando al lenguaje
cinematografico “dominante”. Asi las cosas, el término de “independiente” se fue
sustituyendo por el de “espiritu independiente” (“indie spirit”) para hablar de peliculas
asequibles a una American Beauty (Sam Mendes, 1999), Juno (Jason Reitman, 2007),
Crash (Paul Haggis, 2004) o Little Miss Sunshine (Jonathan Dayton y Valerie Faris,
2006)gran porcidn de publico, pero pasadas por la patina “indie”’: son buenos ejemplos de
peliculas dirigidas a un publico amplio pero que contienen caracteristicas formales,

tematicas e incluso cierto inconformismo ideoldgico poco frecuentes en el box office.
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5.1.2 La representacion de las minorias en el cine independiente

El advenimiento de un buen nimero de directores americanos, a pesar de sus
marcadas diferencias (Spike Lee, Jim Jarmusch, John Sayles o Wayne Wang), ha
permitido la representacion en la gran pantalla de grupos habitualmente olvidados en el
cine americano: las minorias étnicas, los gays y lesbianas, y cualquier grupo marginal
escasamente representado en la pantalla. Las reivindicaciones de estos grupos
minoritarios y la lucha por los derechos civiles a lo largo de las décadas de 1960 y 1970
supusieron, en el &mbito del cine, una nueva perspectiva de esta porcion de la poblacion

que se plasmaria de forma mas evidente a partir de los afios 1980.

Tan so6lo dos directores americanos han tratado de forma abierta y repetida
cuestiones de heterogeneidad, asimilacion y desconfianza étnica, racial y
religiosa,: el gran clasico John Ford y el gran agitador posmoderno Jim
Jarmusch. (LEWY, 2001: 148)

No sabemos si Jim Jarmusch es realmente el gran agitador posmoderno®, pero
quizas si sea el director contemporaneo que mas ha tratado los dificiles pero fructiferos
cruces producidos por el encuentro entre diferentes tradiciones culturales. Sin embargo,
este acercamiento rara vez se ha hecho desde el prisma de la denuncia o la reivindicacion,
y cuando lo ha hecho (seria el caso de Dead Man), ha sido de soslayo, sin emitir un
mensaje claro e inequivoco.

Quien si se ha planteado su cine desde el compromiso es el afro-americano Spike
Lee que con Haz lo que debas (Do the Right Thing, 1989) o Fiebre salvaje (Jungle Fever
(1991) denunciaba abiertamente las condiciones de vida en los guetos negros
estadounidenses en un tono abiertamente reivindicativo. Con una propuesta estética muy
diferente, Gus Van Sant daba nuevos lustres al llamado queer-cinema,’ y lo acercaba a

sectores menos minoritarios con Mala noche (1986) y Drugstore Cowboy (1991).

* Traduccidn forzosamente aproximativa de "post-modern groove master"

> Cine dirigido al puiblico homosexual o que trata temas relativos a ese colectivo.
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Pero si observamos la trayectoria posterior tanto de Lee como de Van Sant,
observamos una progresiva deriva hacia esquemas mas tradicionales con peliculas como
Plan oculto (Inside Man, 2006) para el primero o El indomable Will Hunting (Good Will
Hunting, 1997) para el segundo. El propio Gus Van Sant ha dado con una clave para
seguir filmando peliculas de su gusto: alternar estas propuestas mas tradicionales con
propuestas mas radicales y personales como Gerry (2002), Last Days (2005) o Paranoid
Park (2007).

Pero como ha ocurrido siempre en la historia del cine, la mayoria de aportaciones

hechas por los sectores “marginales” acaban siendo engullidas por la gran industria.

El cine alternativo ha actuado como una inesperada herramienta de investigacion
y desarrollo para la industria al identificar mercados, temas y estilos con
potencial comercial [...] que los estudios pasaron a asimilar y popularizar.
(SUAREZ, 2007: 47)

Asi, a lo largo de la década de 1990, las productoras independientes fueron
adquiridas por las grandes compaiiias (el caso de New Line o Miramax) o bien tuvieron
que llegar a comprometedores acuerdos con ellas. Ya a mediados de la década de 1990,
resulta dificil seguir hablando con propiedad de “cine independiente americano”, ya que
eran muy numerosos los casos de productos “hibridos”, con un pie en la produccion
independiente y otro en la “industria”. Pero esta asimilacion puede significar tanto el
sometimiento de las formas renovadoras a las propuestas mas conservadoras como, al
contrario, la incorporacion en el cine comercial de nuevas y estimulantes perspectivas.

Jim Jarmusch destaca especialmente por gozar de un margen de maniobra
envidiable dentro de la industria cinematografica: control del reparto, del montaje, de la
musica, del doblaje y, sobre todo, posesion del negativo. Esta libertad de accion se debe a
que sus primeras peliculas, de exiguo presupuesto, obtuvieron un éxito relativo y
resultaron muy rentables, con lo que el director se pudo entonces permitir exigir unas
condiciones inimaginables para la mayoria. Por ejemplo, Stranger Than Paradise
recaudo siete veces la cantidad que costé y, de hecho, los problemas financieros

aparecieron con sus peliculas de mayor presupuesto, como Dead Man 'y Ghost Dog.
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5.2 Apuntes biograficos y filmografia: Jim Jarmusch y su obra

Jim Jarmusch nacié en 1953, Akron, Ohio. Su madre, critica de cine, no parece
haberle predispuesto al cine, ya que Jarmusch opt6 inicialmente por los estudios
literarios. En 1972, inicid sus estudios de Literatura Inglesa y Americana en la
Universidad de Columbia, Nueva York. Pero una larga estancia en Paris, en la que pasé
la mayor parte del tiempo en la Cinémathéque Francaise descubriendo a los cineastas

europeos y japoneses, le hizo decantarse por el cine.

Estudié literatura porque queria convertirme en escritor. Pero al volver de Paris,
después de haber visto todas esas peliculas, mi escritura se volvid mas
cinematografica y mas visual. (BELSITO, 1985: 23)

Esta experiencia resultd pues fundamental en dos sentidos: por su descubrimiento
de las posibilidades artisticas del cine (Imamura, Ozu, Bresson, Rivette, etc.) y porque
Jarmusch experiment6 asi en su propia piel el rol del observador extranjero que tan
buenos resultados iba a dar en sus peliculas.

Al volver a Nueva York, en 1976, se encontr6 con una ciudad en plena
efervescencia punk y, si bien continu6 sus estudios (ahora en el Institute of Film and TV),
el amateurismo reivindicado por las subculturas emergentes dejaria una fuerte huella en
¢él. Su paso por el Institute of Film and TV le permitio trabar amistad con el director
Nicholas Ray en la tltima etapa de su prolifica vida. En esta época, Ray se habia alejado
de las grandes producciones para centrarse en un cine de bajo presupuesto y mas
personal, y le transmiti6 a Jarmusch la conviccion de que so6lo la produccion
independiente le permitiria llevar a cabo un trabajo creativo. Jarmusch incluso llegd a
trabajar con €l como asistente de produccion en la que seria a la postre su ultima pelicula,
Reldmpago sobre el agua (Lightning over water, 1980), codirigida con el realizador
aleman Wim Wenders.

Tras la muerte de Ray, en junio de 1979, Jim Jarmusch empezaria a rodar su

primera pelicula, Permanent Vacation. Aunque refleja las intenciones y la personalidad

73



de Jarmusch y anuncia parte de sus aciertos futuros , lo cierto es que Permanent Vacation
sufre una falta de profesionalidad basica (incluso con la condescendencia con la que
podemos mirar los productos culturales "underground" de la época) , en gran parte debida
a sus carencias técnicas. Permanent Vacation narra las peripecias de un joven de 16 afios
llamado Chris, que deambula durante dos dias por la ciudad de Nueva York. En su
periplo, transita por algunas de las zonas mas degradadas de la ciudad, visita a su madre
en un manicomio, conoce a un saxofonista callejero, roba un coche y, con el dinero que
obtiene con su venta, toma un barco con direccion a Paris. Por desgracia, no hay rastro
del humor (frio, pero humor) que encontramos en sus siguientes peliculas y que resulta
capital para que los personajes soporten (y el espectador con ellos) el vacio de sus
existencias. Permanent Vacation es, en definitiva, un intento fallido mas cercano al
ejercicio de estilo, al trabajo de fin de carrera de un brillante estudiante, que a una
auténtica pelicula profesional. De hecho, Jarmusch mand¢ la pelicula al festival de cine
organizado por la Universidad de Nueva York y no solamente sus organizadores
rechazaron la pelicula sino que ademds le mandaron una carta mostrando su indignacién
por la escasa calidad de la pelicula. Aquel rechazo desanimé al incipiente director,
dispuesto a aceptar su fracaso. Afios después, durante la promocion de Dead Man,
Jarmusch recordaria aquel momento en que se planted muy seriamente no volver a hacer

una pelicula:

No voy a hacer ninguna otra pelicula, porque nadie me va a dejar hacerla, pero al
menos habré hecho una pelicula. (ROSENBAUM, 1994: 116)

Por fortuna, la pelicula fue seleccionada para el festival de cine de Mannheim y, a
raiz de su buena acogida, fue comprada por la television alemana y exhibida también en
el Festival de Berlin. Es posible que sin este golpe de fortuna, la carrera cinematografica
de Jim Jarmusch hubiese acabado en aquel mismo momento.

Mas alla de estas peripecias, Permanent Vacation sirvio perfectamente de ensayo
para la que podriamos considerar como la auténtica 6pera prima de Jarmusch, Extraiios
en el paraiso (Stranger Than Paradise, 1984), rodada ya en condiciones mas aceptables,
gracias en parte a la contribucion de Wim Wenders y de la pareja formada por Jean-
Marie Straub y Danielle Huillet, que donaron al joven director metros de pelicula para su

rodaje.
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En esta pelicula encontramos la misma falta deliberada de tension dramatica y de
continuidad narrativa: a Jarmusch ya le interesa mas mostrar lo que ocurre entre dos
escenas “importantes” que esas propias escenas, € invita al espectador a disfrutar de esos
momentos en los que no ocurre nada “trascendente”. En realidad, las constantes que
aparecen en estas primeras obras (trama casi inexistente, pasividad de los personajes,
ritmo deliberadamente lento o frecuencia de las citas) estaran presentes en todas sus
peliculas, aunque el director aborde géneros como el cine negro o el western.

Sin las torpezas de Permanent Vacation, Extraiios en el paraiso supone un paso
decisivo en su carrera y un hito en la historia del cine independiente americano. Dividida
en tres partes, la primera de las cuales (llamada El nuevo mundo) habia sido rodada en
principio como un mediometraje en 1982, Extraiios en el paraiso narra el viaje
emprendido por la joven hiingara Eva para ir a casa de su tia afincada en Cleveland. Pero
Eva llega desde Europa a Nueva York donde pasara unos dias en casa de su primo Willie,
de origen hungaro pero completamente americanizado y avergonzado de sus raices
centroeuropeas. En estos diez dias de convivencia, Eva conocerd la extrafia forma de vida
de su primo Willie y de su amigo Eddie, buscavidas al limite de la legalidad sin otro
objetivo en la vida que el de no trabajar y acomodarse lo mejor posible al estilo de vida
americano. Un afilo mas tarde, gracias al dinero que han obtenido haciendo trampas al
poquer, Eddie y Willie visitan a Eva en Cleveland. Juntos deciden pasar unas vacaciones
en Florida, donde se alojan en un motel de poca monta. Aburrida porque Eddie y Willie
se han ido al candodromo sin ella, Eva sale a pasear a la playa, donde, debido a una
confusion, recibe un sobre con una gran cantidad de dinero. Decide entonces volver a
Hungria y se dirige al aeropuerto. Cuando Eddie y Willie vuelven al motel y descubren
las intenciones de Eva, se precipitan al aeropuerto para disuadirla. Willie compra un
billete para Budapest para poder subir al avion. Cuando el avion despega, con Willie a
bordo, vemos que Eva ha cambiado de opinion en el ultimo momento y que ha
permanecido en tierra.

Con esta trama minima, casi insignificante, Jim Jarmusch obtiene un gran
reconocimiento internacional (obtiene la Camara de Oro en el Festival de Cannes) con un
presupuesto de poco mas de 100.000 dolares. Pero mas alla de premios, Extrafios en el

paraiso es importante porque establece la “gramatica” de Jarmusch de forma
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contundente. Rodada préacticamente en su totalidad con planos secuencia, separados con
fundidos a negro, la pelicula huye de cualquier climax para centrarse en la contemplacion
de tres personajes a la deriva tratados con el mas serio de los humores, con ecos de
directores como Robert Bresson, Jean Eustache, Andy Warhol o John Cassavetes, sin que
el resultado deje de ser absolutamente personal.

Extraiios en el paraiso es una brillante declaracion de principios que permanecera
como el punto de partida, no solo de la carrera de Jim Jarmusch sino del conjunto del cine
independiente americano tal y como lo entendemos, una pelicula que demostraba que la
escasez de medios no era impedimento para hacer una gran pelicula. Ademas, el escaso
coste de su produccion y por tanto su alta rentabilidad permitié a Jarmusch establecer
unas futuras condiciones inimaginables para la inmensa mayoria de directores: posesion
del negativo y control total sobre el marketing y la distribucion en el extranjero. Este alto
nivel de independencia no iba a suponer quedar relegado a los circuitos del cine "de arte
y ensayo", sino que Jarmusch iba incluso poder contar con grandes estrellas del

"establishment" hollywoodiense en sus futuras peliculas.

Menos arriesgada, pero con una gran cantidad de componentes ya presentes en
Extraiios en el paraiso, resultd Bajo el peso de la ley (Down by Law, 1986). Nos
encontramos aqui también con dos americanos marginales, taciturnos y perdedores natos
(Jack, interpretado por el musico John Lurie, protagonista ya de la pelicula anterior, y
Zack interpretado por el cantante Tom Waits) que también seran salvados por la
aparicion de un extranjero “no contaminado” por ese modo de vida (el entonces
desconocido actor italiano Roberto Benigni). Tras recalar en prision de forma injusta,
Zack y Jack apenas se dirigen la palabra en su celda, empefiados en demostrar que son
tipos duros. La llegada del dicharachero Roberto supone una bocanada de aire fresco en
la celda. Roberto, que si confiesa haber matado a un hombre, encuentra ademas la forma
de escapar de la prision, y los tres personajes acabaran transitando por los pantanos de
Luisiana, huyendo de los guardias. Aunque mantiene gran parte de las caracteristicas
estilisticas de su pelicula precedente (blanco y negro, cdmara practicamente fija, ausencia
de primeros planos), Bajo el peso de la ley es una pelicula mas facilmente digerible para

el publico, con mas humor y movimiento.
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Mystery Train (1991) es a la vez la conclusion logica de la senda marcada por sus
peliculas precedentes y la sefial de lo que Jim Jarmusch iba a hacer en la década de 1990.
Dividida en tres episodios independientes pero que ocurren a lo largo del mismo dia y del
mismo lugar (los protagonistas de los tres episodios se cruzan pero no se tocan), Mystery
Train es una pelicula de transicion que retine elementos de su obra anterior (la figura del
extranjero, los encuentros casuales o el uso de actores no profesionales) con algunos de
sus obras posteriores (empleo del color, segmentacion en episodios independientes). El
primer episodio, Lejos de Yokohama, narra las peripecias de una joven pareja de
japoneses, incondicionales de Elvis Presley, que visita algunos de los lugares miticos de
la cuna del rock and roll. En el segundo, Un fantasma, una mujer alojada en el mismo
hotel de Memphis que los japoneses, estd haciendo los ultimos preparativos para irse al
dia siguiente a Italia, con el atatid de su esposo recientemente fallecido. Por la noche
recibird la visita nada menos que del fantasma de Elvis. Finalmente, el tercer y ultimo
episodio (Perdidos en el espacio) narra las desventuras de Johnny, interpretado por el
cantante del grupo The Clash, Joe Strummer. Johnny se estd emborrachando en un bar,
desconsolado tras haber sido abandonado por su esposa y perder su trabajo el mismo dia.
Junto a su amigo Will y a su cufiado Charlie, dan una vuelta por la ciudad y deciden
comprar algo de alcohol. Pero el dependiente hace un comentario racista (Will es negro)
y Johnny acaba disparandole. Los tres amigos huyen y acaban refugidndose en el hotel
donde se alojan los turistas japoneses y la mujer italiana. Por la mafiana, Johnny intenta
suicidarse, pero acaba disparandole accidentalmente a Charlie (este disparo se ha oido en
los episodios anteriores sin que el espectador conociera su origen). La pelicula acaba con
el traslado de Charlie al hospital, mientras los otros protagonistas de la pelicula
abandonan la ciudad. Si bien las tres historias transcurren al mismo tiempo y en el mismo
lugar, Jim Jarmusch optd por contarlas de forma independiente, con algunos elementos
(el disparo, una cancion en la radio...) que nos revelan su simultaneidad. La estructura se
asemeja a la de las peliculas de sketches italianas y francesas de los afios 1960 (las
colectivas Bocaccio 70 o Paris visto por..., dirigidas por lo mas granado de Ia
modernidad italiana y francesa) pero Mystery Train anticipa modestamente la tendencia

que tendra el cine norteamericano de los afios 1990 a presentar peliculas con historias
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cruzadas, multiples protagonistas y saltos en el tiempo narrativo, como Vidas Cruzadas
(Short Cuts, Robert Altman, 1993), Pulp Fiction (Quentin Tarantino, 1994) o Magnolia
(Paul Thomas Anderson, 1999). Este juego tipicamente posmoderno de pegar tramos de
historias unos con los otros ya esta presente en Mystery Train pero con una salvedad:
aunque el espectador vaya percibiendo los acontecimientos de un episodio a la luz de lo
que ocurre en otro, la informacion revelada no llega a ser fundamental para la

comprension conjunta, como si ocurre en las peliculas citadas.

Noche en la tierra (Night on Earth, 1991) reincide en esta construccion, ahora con
cinco episodios y sin otra relacion entre ellos que el hecho de transcurrir en cinco taxis
nocturnos en diversas partes del mundo (Los Angeles, Nueva York, Paris, Roma y
Helsinki). Con algunos actores pertenecientes al star-system (Winona Ryder, Béatrice
Dalle) e iconos de la cinefilia mundial (Gena Rowlands, Matti Pellonpaa, Armin Miiller-
Stahl), Jim Jarmusch rinde un homenaje abierto a sus gustos de cinéfilo (Aki Kaurismaki,
John Cassavetes, el neorrealismo italiano...) con estas cinco narraciones que transcurren
casi integramente en el interior de un taxi en plena noche y en las que caben desde la
abierta comicidad del episodio de Roma a la amargura del de Helsinki. Con la misma
estética minimalista de sus peliculas anteriores, pero con un mayor componente
humoristico, Jarmusch juega aqui con los estereotipos asociados a estas ciudades y a sus
habitantes y con el contraste de personalidad entre los ocupantes del taxi y sus

dificultades comunicativas.

Quizas debido a la sensacion de haber llegado a un callejon sin salida (sensacion
alimentada por las malas criticas que cosech6 la pelicula), Jarmusch cambié de rumbo
radicalmente con su siguiente pelicula. Dead Man (1995) es un “western crepuscular”
que, retomando convenciones del género, invita al espectador a un extrafio viaje al lejano
Oeste, donde las reflexiones metafisicas y la denuncia del genocidio de los indio-
americanos conviven con elementos mas caracteristicos de la obra de Jarmusch, como la
incomunicacion o los caprichos del azar.

Dead Man supone sobre todo la primera incursion de Jim Jarmusch en un

territorio que no le es propio, fuera del ambito urbano y ambientada a finales del siglo
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XIX con una nacion todavia en construccion. La violencia explicita, imprescindible en la
descripcion de un pais salvaje donde imperan la crueldad y la practica ausencia de leyes
civilizadas, hace su aparicion por primera vez en el cine de Jarmusch. El director no duda
ya en recurrir a grandes estrellas (Johnny Depp, Robert Mitchum, Gabriel Byrne),
reforzando asi la idea de que nos encontramos ante una obra de género, idea que se vera
matizada o negada por numerosos elementos a lo largo de la pelicula. Johnny Depp
interpreta a un contable llamado William Blake que viaja al Oeste para ocupar un puesto
de trabajo en la fabrica del terrible John Dickinson, interpretado por Robert Mitchum.
Tras un penoso viaje, mas parecido a una bajada al infierno y un viaje hacia la muerte,
Blake es informado de que su puesto ya ha sido ocupado. Ahogando su penas en un
saloon, conoce a Thel, una antigua prostituta, con la que pasa la noche. Charlie, el hijo de
Dickinson, que resulta ser el antiguo amante de la joven, irrumpe en la habitacion y mata
a Thel. William, malherido, consigue matarlo y huye a caballo. Dickinson pone precio a
su cabeza y lanza a tres terribles asesinos en su busca.

En su huida, Blake conoce a Nobody, sin duda el personaje mas interesante de la
pelicula. Nobody, nativo americano pero criado en Gran Bretafia, sufre un doble rechazo:
el de los blancos, habitual, pero también el de los nativos que ven en ¢l a un traidor. Este
doble rechazo es el que explica su nombre de “Nadie”, un personaje que ya no tiene un
lugar en el mundo, perdido entre dos culturas, y a través del cual, como veremos mas
adelante, Jim Jarmusch vehicula gran parte de su mensaje acerca de la brutalidad de los
americanos anglosajones. Nobody cree ver en Blake a la reencarnacion del poeta William
Blake, del que es gran admirador. Juntos, los dos protagonistas huiran a través de un
paisaje salvaje, tratando de eludir a sus despiadados perseguidores, sin que el espectador
sepa a ciencia cierta si William Blake estd vivo o ya estd muerto desde el principio de la
pelicula.

Esta auténtica alegoria sobre los cimientos que conforman la América moderna y
sobre el inevitable viaje a la muerte es toda una reflexion sobre el devastador efecto de la
violencia. Cada muerte en Dead Man trae nuevas muertes y ninguna de estas acciones es
mostrada con el heroismo habitual de las peliculas “del oeste”, sino con una terrible
suciedad y miseria moral, y la inica manera de salvarse de la violencia de los demas es

ejerciendo la violencia propia. La pelicula cuenta, eso si, con numerosas muestras de
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humor y de absurdo caracteristicos de Jarmusch, pero el director logrd librarse de una
imagen de marca que le podria haber llevado a la repeticion. Dead Man marca una cierta
liberacion para Jarmusch, como si, una vez establecido su territorio en sus cinco primeros
largometrajes, asi como en la serie de cortometrajes de la serie Coffee and Cigarettes,
pudiera por fin hacer un tipo de cine diferente.

Tras componer e interpretar la banda sonora de la pelicula, el cantante y
compositor canadiense Neil Young le encarg6 filmar un video-clip. El resultado le gusto
tanto a Young que le propuso que rodara un documental sobre su gira. De ahi nacié Year
of the Horse, documental musical en el que se alternan imagenes de la gira de Neil
Young con su banda Crazy Horse grabados por Jarmusch con imégenes de diversos
fragmentos filmados anteriormente por el propio musico en giras anteriores. Dentro del
género del documental musical, Year of the Horse destaca por su acercamiento personal a
unos musicos en quienes se nota ya el peso de los afios tras casi treinta afios de vida
profesional compartida, y que sirve también de reflexion sobre el paso del tiempo y la
pérdida de los seres queridos.

Siguiendo esta actitud de liberacion respecto a las pautas marcadas por sus
primeras peliculas, Jim Jarmusch volvi6 a desconcertar al publico con Ghost Dog (1999).
Si Dead Man jugaba con las convenciones del western, Ghost Dog lo hace con las del
cine de gangsters. Nuevamente interpretada por una estrella consagrada (Forest
Whitaker), Ghost Dog presenta a un asesino a sueldo atipico y tan hibrido como el
personaje de Nobody en Dead Man: norteamericano y negro, Ghost Dog rige su conducta
segun los preceptos de Hagakure, libro que describe el codigo de honor de los samurais.
Desde que el mafioso Louie le salvé la vida, Ghost Dog le rinde una obediencia total e
inquebrantable que le ha convertido en una perfecta maquina de matar. Asi, va
cumpliendo con los siniestros encargos de Louie con una frialdad y una serenidad
orientales, al tiempo que sigue ciertos codigos del delincuente afro-americano de Los
Angeles, como la musica hip-hop.

Pero cuando Louie le encarga el asesinato de otro mafioso, que tiene la intencién
de fugarse con la hija del gran capo, las cosas empiezan a torcerse para Ghost Dog. En

efecto, una vez cumplida la mision, el capo decide que Ghost Dog también debe ser
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eliminado y le encarga este cometido al propio Louie. A su vez, cuando Ghost Dog se
entera de las intenciones del capo, decide matar a todos los miembros del clan.

Pese a sus enormes diferencias formales y tematicas, Ghost Dog y Dead Man
comparten algunas caracteristicas muy evidentes, que marcan una clara evolucién en el
cine de Jarmusch desde sus peliculas de los afios 80. La primera es la existencia de un
personaje hibrido, a caballo entre dos culturas que precisamente no aceptan que maneje
codigos de comportamiento tan dispares. Es decir que la adopcion de ciertas
caracteristicas culturales ajenas supone finalmente la pérdida de las referencias que le
serian propias. El mestizaje no supone pues, a ojos de la sociedad, una suma sino una
resta. Por otra, la comprobacion de un mundo de violencia del que sélo se sale a través de
mas violencia, la violencia propia, triste evidencia a la que llegan tanto Nobody como

Ghost Dog y que explica su amargura y su resignacion.

En 2003, Jim Jarmusch estrena Coffee and Cigarettes, una coleccion de once
cortometrajes que el director habia ido grabando a lo largo de los afios desde 1986. Con
algunos de sus protagonistas habituales (Roberto Benigni, Steve Buscemi, Tom Waits),
algunas grandes estrellas del cine (Bill Murray, Alfred Molina, Cate Blanchet) y
nuevamente musicos de rock (Iggy Pop, los componentes del grupo The White Stripes),
la pelicula recoge una serie de encuentros entre personajes variopintos, alrededor de un
café y un paquete de cigarrillos. En un territorio muy caracteristico “de la casa” (humor
absurdo y cotidiano, choque de culturas, malentendidos y actitudes politicamente

incorrectas). Porque evidentemente, para Jarmusch, el tema de la pelicula no es

[...] el café y los cigarrillos, sino mostrar la parte no-dramatica de tu dia, cuando
tomas un descanso y usas esas drogas, o lo que sea. Es un pretexto para poner
personajes a hablar juntos sobre los momentos desechables de su dia. (ABEEL:
2003)

Al abarcar la pelicula un abanico de cortometrajes que van de 1983 (es decir en
los albores del cine "indie" norteamericano) hasta 2003, resulta interesante ver como ese

cine ha ido evolucionando en ciertos aspectos formales a lo largo de dos décadas.
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El siguiente largometraje de Jarmusch seria Flores rotas (Broken Flowers, 2005),
una comedia llena de tristeza protagonizada por otra estrella de Hollywood rehabilitada.
Bill Murray, recuperado para la causa cinéfila con sus papeles en las peliculas Lost in
Translation (Sofia Coppola, 2003) y Life Aquatic (The Life Aquatic with Steve Zissou,
Wes Anderson 2004), determina en gran medida el ambiente de la pelicula con su
parsimonia y aparente indiferencia ante el catastrofico curso de su vida. Su personaje,
Don Johnston, es un Don Juan en horas bajas que ve como su ultima pareja (la bella Julie
Delpy) lo abandona sin que acabe de entender realmente por qué. Pero descubriremos, a
raiz de una misteriosa carta que recibe, que la vida sentimental de Don siempre ha sido
un completo desastre. La carta le revela que tiene un hijo cercano a los veinte afios que
anda en su busca pero, al no estar firmada, Don ignora quién puede ser la madre.
Animado por su vecino Winston, gran aficionado a la investigacion detectivesca, Don
emprende un viaje para reencontrarse con antiguas relaciones y tratar de elucidar el
misterio. A lo largo del viaje descubriremos hasta qué punto su vida sentimental ha sido
un auténtico caos y es recibido por sus ex en ocasiones con indiferencia, en otras con
entusiasmo y finalmente también con odio. Tras estas inttiles investigaciones, se cruza
con un joven mochilero y esta convencido de que puede tratarse de su hijo. Cuando se lo
dice, el joven huye despavorido, creyendo estar lidiando con un enfermo mental. Pero de
pronto, en esa ultima escena, un coche pasa con un joven que se le queda mirando
fijamente. En la larga mirada que se intercambian, creemos adivinar que padre e hijo se
reconocen (de hecho es el hijo del propio Bill Murray el que esta en el coche), pero la
pelicula acaba en ese momento, dejando al espectador en un mar de dudas.

Flores Rotas es, al menos en el aspecto formal, probablemente su pelicula méas
convencional, pero cuesta imaginar que el "espectador medio" (esta categoria tan citada
como inexistente) quede satisfecho con esta historia de busqueda que no lleva a ninguna
parte, de misterio sin resolver y que, cuando se acerca a una suerte de desenlace, acaba
abruptamente. Es sin duda en este juego con las expectativas de los espectadores donde la

pelicula tiene el mayor interés. Una vez mas, e incluso en un entorno "tradicional" lleno
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de actores consagrados, Jim Jarmusch proclama su derecho a prescindir de desenlace y a

gustarse dando vueltas y perdiendo el tiempo.

Desconcertante incluso en un autor acostumbrado a sorprender a su publico como
es Jarmusch, Los limites del control (The Limits of Control, 2009) descolocé hasta a sus
admiradores mas acérrimos. Con una trama practicamente inexistente, Los limites del
control parte de las convenciones del cine negro para irse muy rapidamente hacia
terrenos abstractos donde al espectador que espere un relato construido en base a causas y
efectos le espera hora y media de auténtico calvario®. La pelicula se inicia en un
aeropuerto donde el protagonista, que al igual que el resto de personaje no tiene nombre,
recibe instrucciones de dos hombres en lo que parece ser la preparacion de un asesinato o
un acto terrorista. Sin embargo, muy rapidamente la escena se aleja de las convenciones
del género y establece el tono que va a dominar toda la pelicula. En efecto, en lugar de
darle instrucciones claras, el hombre que parece dirigir las operaciones le va soltando
aforismos ("todo es subjetivo", "la realidad es arbitraria") que, se supone, deben
ayudarle a llevar a bien un trabajo para el que deberd usar su "imaginacion" y sus
"habilidades". A partir de ahi, el protagonista se desplazard a Madrid, Sevilla y
finalmente al desierto de Almeria donde culminara su misioén. A lo largo de su periplo se
ira encontrando con personajes excéntricos que forman parte de esta suerte de
"conspiracion" con los que intercambiard misteriosas cajas de cerillas que contienen
claves que le hacen avanzar en su periplo. Cada encuentro (en los que ¢l permanece
practicamente en silencio) se lleva a cabo siguiendo el mismo ritual: su interlocutor le
pregunta "Usted no habla espariol, ;verdad?" , después reflexiona en voz alta acerca de
una disciplina humanistica concreta (la musica, el cine, la ciencia...) y lleva a cabo el
intercambio de cajas de cerillas antes de desaparecer. El ritual se completa con sus
visitas al Museo Reina Sofia, donde siempre va para observar una obra en concreto, con

alguna conexion con lo que le esta ocurriendo.’

6 El Daily Mail (11/12/09) dijo que a lo que levaba la pelicula es a "los limites de la paciencia."
(KILDARE: 2010)
7 Asi, observa El violin de Juan Gris (1916), Desnudo de Roberto Fernandez Balbuena (1922),

Madrid desde Capitdn Haya (1987-1994) y Gran sdbana de Antoni Tapies (1968)
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Finalmente el silencioso y solitario protagonista llegara a un bunker protegido por
el ejéreito estadounidense en medio del desierto de Almeria y asesinara a quien intuimos
ser un alto mandatario de la administracion norteamericana. Pero el espectador ha
entendido muy rapidamente que la trama, la sucesion de hechos en si, poco tiene que ver
con el auténtico fin de la pelicula. Jarmusch toma efectivamente ciertas convenciones del
thriller, pero s6lo para deconstruir el género y llevarlo a un territorio propio.

Estamos evidentemente ante una pelicula reflexiva y en este sentido cabe recordar
que el titulo de la pelicula procede del de un ensayo de William Burroughs
(BURROUGHS, 1978) en el que reflexionaba acerca de las palabras como herramientas
de control de la poblacion. Aqui también es cuestion de control, de lucha de poder en lo
simbolico y en lo social, pero Jarmusch evita explicitar su discurso aunque deja
numerosas pistas para quien quiera elucubrar. Lo que queda claro, al ritmo de los paseos
y los encuentros del protagonista, es que Jarmusch reivindica el poder transformador de
la cultura y del arte, su capacidad para transformar nuestra mirada y dar herramientas de
lucha frente al liberalismo despiadado de los tiempos modernos.

La pelicula entera es una negacion del modo de representacion imperante en el
cine comercial: ausencia de suspense, repeticion de escenas intrascendentes, tedio,
sensaciéon de que la trama no avanza...® Frente a la estimulacion incesante de los sentidos
que ofrece gran parte del cine contemporaneo, Jarmusch pone a prueba al espectador con
un ritmo parecido al Tai-chi que el protagonista practica con asiduidad.

Se le puede acusar de narcisista, de gratuita o de pedante, pero lo cierto es que Los
limites del control es toda una experiencia para el espectador contemporaneo, un desafio
a su capacidad de conectar sentidos que, eso si, le exigird un esfuerzo al que quizas no

esté acostumbrado.

Esta reivindicacion del artista se persigue en Solo los amantes sobreviven (Only
Lovers Left Alive, 2013), la sorprendente incursion del director en el mundo de los
vampiros. Evidentemente, aunque la pareja protagonista se alimenta de sangre humana y

vive eternamente, no se trata de una pelicula de terror ni de accion. Lejos de las bestias

8 En el Daily Mail (Op Cirf), que no es precisamente una referencia en términos de critica
cinematografica pero que refleja el sentir de una parte significativa del publico, se pudo leer lo siguiente
"Es posible que se trate de la pelicula mds tediosa, aburrida y pretenciosa que jamds se ha hecho".
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sedientas de sangre que suelen representar los vampiros, Jarmusch se centra en la historia
de una pareja unida desde siempre, atrapada en el tiempo y que vive la actualidad con
mucha dificultad: la Humanidad parece haber caido en una espiral de decadencia total
que deprime a Adan (ella se llama... Eva, quizas Jarmusch nos quiera indicar que siempre
han estado aqui). Presa de la tan posmoderna sensacion de que lo mejor que ha podido
ofrecer la Humanidad ya ha quedado atrds, Adan esta cansado de este mundo y de sus
habitantes (a los que llama zombies). Desde su nocturno refugio en la decadente Detroit
lleva una vida de musico underground, coleccionando guitarras y consiguiendo la sangre
que necesita sobornando a enfermeros. Mientras, Eva vive en Tanger donde se retine con
un vampiro que no es otro que el escritor Christopher Marlowe’ (1564-1593). La pareja
decide que ya es hora de reunirse y Eva toma un vuelo nocturno a Detroit, donde mas
tarde aparecera también Ava, su discola hermana, que sera expulsada del apartamento por
sucumbir a la tentacion y matar a un amigo de Adan. La vida de la pareja se asemeja a la
de unos musicos malditos donde la sangre hace las veces de heroina, sensacion subrayada
por las escenas en las que vemos a los vampiros beber un vasito de sangre con un efecto
visiblemente parecido al de un chute de heroina. Eva viene por tanto al rescate de Adén,
que incluso coquetea con el suicidio, tratando de hacerle recuperar la confianza en el
género humano, redimido por su capacidad creativa. En Tanger descubrirdn a una joven y
atractiva pareja de artistas a los que concederan la condicién de vampiros en lo que
parece ser un relevo generacional.

Plasticamente muy elaborada y atractiva, la pelicula cae sin embargo demasiado a
menudo en ciertos clichés de la mitologia del rock and roll y en las citas presuntamente
cultas pero colocadas con torpeza en el discurso de los personajes. El interés de Jarmusch
por subrayar la brillante cultura de sus personajes (Eva lee libros en varios idiomas a
toda velocidad, Adan tiene en casa retratos de personajes ilustres a los que supuestamente
conocid) y la irritante suficiencia con la que sueltan reflexiones que se quieren filosoficas
lastran una pelicula por lo demas original y con algunos momentos realmente brillantes.

Sin embargo, uno se pregunta si la amargura y el desencanto de Adan no son los del

9 Hay una controversia segun la cual Christopher Marlowe (1564-1593) seria autor de algunas de las
obras adjudicadas a Shakespeare, teoria vehementemente apoyada por Jarmusch en la pelicula.
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propio Jim Jarmusch, que, vagando de un género a otro, podria estar atrapado en un

callejon sin salida.
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6. LA POSMODERNIDAD EN EL CINE DE JIM JARMUSCH

6.1 Estética y uso de la miisica

Como ya hemos apuntado anteriormente, la estética de Jarmusch no parece en
principio guardar relacion con los canones habituales del cine posmoderno, un cine
caracterizado sobre todo por el estimulo constante del espectador, la hiperfragmentacion
y el papel destacado de la musica como parte de un dispositivo espectacular. Sin
embargo, la innegable intencionalidad estética de su uso del blanco y negro, la utilizacion
de la musica con un uso proximo al video-clip y sobre todo su busqueda deliberada de la
lentitud en un mundo que reclama velocidad lo situan indudablemente dentro de una
l6gica posmoderna.

Muchas de las caracteristicas estéticas del primer cine de Jarmusch (y en general
del cine independiente) tienen mas que ver con condiciones presupuestarias que con
decisiones personales, pero estas condiciones acaban marcando el resultado de forma tan
clara que acaban relaciondndose mas con una marca de personalidad que con

condiciones circunstanciales.

6.1.1 Fotografia

Muy cuidadoso con la fotografia'®, Jarmusch destaca por su gusto por las tomas
largas que otorgan a sus peliculas un tono pausado muy caracteristico.

Las tomas largas tienen en primer lugar una razoén de ser presupuestaria (no se
puede desperdiciar pelicula) pero Jarmusch seguira utilizandolas una vez superadas las
grandes limitaciones financieras de sus primeras peliculas. Es decir que Jarmusch las
incorpora a su gramatica sin que sea posible determinar con claridad donde acaban las

razones de presupuesto y donde empieza la voluntad creativa.

10 No es de extrafiar su colaboracion con Frederick Elmes, responsable de la fotografia de peliculas
tan nocturnas como Terciopelo Azul (Blue Velvet , David Lynch, 1986) o El asesinato de un corredor de
apuestas chino (The Killing of a Chinese Bookie, John Cassavetes, 1976)
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Hay que destacar que en Extrarios en el paraiso, su primer auténtico largometraje,
hay solo 78 planos y ningin contraplano y podemos decir que la pelicula funciona no a
pesar de estas limitaciones de cardcter practico (tampoco "gracias" a ellas) sino a través
de ellas.

Estas tomas largas, la puesta en escena tan depurada, la cdmara practicamente fija
y, mas en general, la escasa accion presentada en sus peliculas le han valido a Jarmusch
una consideracion de autor "minimalista", una aproximacioén que traduce ante todo su
voluntad de acercarse a personajes heterodoxos desde la intimidad. Se podria aplicar a
Jarmusch la definicion establecida por Jonas Mekka a proposito del cine de Andy

Warhol:

El mundo visto a través de una conciencia que no busca los grandes
acontecimientos dramaticos, sino que se fija en cambios y matices mas sutiles.
(HILLIER, 2001: 11)

De hecho, la escuela de Nueva York de finales de los afios 1960, a su vez deudora
de la Nouvelle Vague francesa, es uno de los referentes ineludibles a la hora de hablar de
la obra de Jarmusch. En su minimalismo, inmovilismo y su parsimonia, el cine de
Jarmusch si que mantiene puntos de contacto con el de Warhol, pero situa estos
elementos en un contexto de cine mas facilmente digerible por parte de un publico mas
amplio.

Jim Jarmusch se sitia a medio camino entre el cine de la elipsis, de la accion -
cine hollywoodiense- y un cine de la isocronia, de la representacion del tiempo,
es decir de un cine de vanguardia como el de Andy Warhol que representa "la
lentitud deliberada de los hechos reales"''. (MURILLO: 2008:216)

Su repetido uso del blanco y negro le remite al cine americano clasico, pero sobre
todo al cine de autor de los afos 1960 (desde Jean Eustache hasta Andy Warhol o el resto
de los directores neoyorquinos de la época, pasando por el inevitable John Cassavetes).

Por una parte, el blanco y negro conserva un aroma de amateurismo (no
olvidemos que durante mucho tiempo rodar en blanco y negro fue mas barato que hacerlo
en color) que corresponde al ambiente punk del Nueva York de los afios 1970, donde
Jarmusch estudio, y su filosofia del “hazlo ti mismo”. En contraposicion a las grandes

producciones hollywoodienses, el uso de un blanco y negro granuloso, un sonido

11 STAM (2002:120), citado por MURILLO.
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deficiente y la escasez de medios en general remite a una idea de espontaneidady no
comercialidad muy en boga en aquella época. Por otra parte, el blanco y negro tiene un
innegable componente “arty” con el que el autor se situa ya en un dmbito cultural muy
determinado: en 1980 ya hace falta una razéon muy determinada para rodar en blanco y
negro.

El blanco y negro también permite a Jarmusch dar menos informacion al
espectador, un objetivo ampliamente reconocido por el director y que se inscribe en su
voluntad de distanciamiento, de evitar el subrayado reiterativo propio del cine comercial.
Asi, la eleccion del blanco y negro va mucho mas alla de la mera opcion estética.

Extraiios en el paraiso 'y Bajo el peso de la ley no se entenderian sin un blanco y
negro muy contrastado que quedara para siempre como una marca de la casa, reflejando
la América reaganiana como un lugar desangelado y sin perspectivas. Los personajes de
Extrarios en el paraiso, por ejemplo, van de Nueva York a Cleveland y luego a Florida
sin que nada cambie realmente y este contraste tan fuerte en la imagen, que lo aplana
todo, es determinante para crear esta sensacion. Uno de ellos dice: "Es curioso, cambias
de sitio y todo parece igual" mientras todos los escenarios parecen efectivamente los
mismos, en gran parte gracias al estandar fijado por el blanco y negro.

Es asimismo curioso observar el diferente significado del blanco y negro en
Coffee and Cigarettes, que reine cortometrajes realizados entre 1983 y 2003 respecto a
los dos largometrajes citados. Si en los primeros cortos de la serie el blanco y negro
suponia un inconfundible aura de "autenticidad alternativa", en los filmados a finales de
la década de 1990 o principios de la de 2000, época ya de generalizacion del formato
digital, el blanco y negro ha perdido gran parte de esta carga genuina. En parte porque el
cine "indie" ha dejado de ser en gran parte independiente, pero sobre todo porque lo que
hacen ahora los jovenes directores sin presupuesto es rodar horas y horas con sus

baratisimas cdmaras digitales, no en blanco y negro.

A partir de Mystery Train, Jarmusch se pasaria al color (con la excepcion
anecdotica de los citados cortometrajes de Coffee and Cigarettes), pero volvio al blanco y
negro para rodar una de sus peliculas mas destacadas: Dead Man. Aqui el "significado"

del blanco y negro, su funcion, no es el mismo que el de sus primeras peliculas. El blanco



y negro de Dead Man no remite a los inicios del cine independiente, no es una
reivindicacion de amateurismo ni mucho menos, ni tampoco se quiere alinear con

westerns clasicos.

Creo que el blanco y negro es muy interesante y mas abstracto porque es mas
minimalista y te da menos informacién. La gente de mi generacion, y los mas
jovenes hemos crecido viendo las noticias en color, asi que asociamos el color con
la realidad. (MORDUE, 1998 en HERTZBERG: 82)

De hecho, Dead Man es un western que se empefia en no parecer un western, un
anti-western como ha sido calificado numerosas veces, y su blanco y negro dota a la
bajada al infierno de William Blake de un aire onirico que contribuye de forma
fundamental a que el espectador dude constantemente si lo que estd viendo es real o no,
sin saber qué pertenece a la realidad y qué a las ensofiaciones de su protagonista. El uso

del blanco y negro y su aire de irrealidad contribuye también a una cuestion central en la

pelicula, saber si el protagonista esta muerto o no.

6.1.2 Ritmo narrativo

Los fundidos a negro, muy presentes en sus primeras peliculas, también
responden a su tendencia a evitar los momentos dramaticos, marcando una pausa y
manteniendo al espectador en suspenso y a menudo contradiciendo sus expectativas. Una
pausa forzosa como €sta también obliga el espectador a reflexionar sobre lo que acaba de
ver. La prestigiosa critica de cine Pauline Kael lo comparé muy acertadamente con el

teatro de Samuel Beckett:

Los fundidos a negro tienen un efecto parecido a las pausas de Beckett: nos
hacen mirar de forma mas intensa, al igual que Beckett nos hace oir de forma
mas intensa, porque sabemos que estamos bajo el control del artista. (SHAPIRO:
59, en HERTZBERG, 1986)

Para Kael, el cine de Jarmusch seria algo asi como una versiéon humoristica del

teatro de Beckett, donde las pausas acaban siendo mas importantes que los hechos o las
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palabras en si. Continuamente Jarmusch busca a contradecir nuestras expectativas y estos

fundidos subrayan con descaro que lo importante para €l esta en las pausas.

Esta utilizacion repetida de los fundidos a negro inciden también en la curiosa

interpretacion del tiempo transcurrido que transmite en el espectador:

«[El fundido a negro] también resolvia para mi un problema de lenguaje
cinematografico, a saber: ;como indicas el lapso de tiempo transcurrido en una
pelicula? Normalmente esto se resuelve mediante un fundido o un corte a otro
lugar, luego vuelves y tienes un sentido del tiempo. Pero al usar esos espacios en
negro podia saltar, en términos de narrativa, a diez minutos mas tarde en el
mismo dia, o dos dias mas tarde, o un afio mas tarde.» (BELSITO, 1985: 35)

Aqui también, los recursos utilizados estan dirigidos a privar al espectador de una
informacion determinada (el tiempo transcurrido de una escena a otra), creando cierto
desconcierto que se refuerza por un montaje que tampoco respeta las normas al uso.
Tenemos generalmente la sensacion de que las escenas podian haber sido cortadas mucho
antes o0 mucho después: nada es realmente mas importante que nada. Como Vladimir y
Estragon en Esperando a Godot, los personajes de Jarmusch parecen estar haciendo
tiempo (seria especialmente el caso de Extraiios en el paraiso) mientras esperan que algo
ocurra. Pero no ocurre nada, o casi nada y el director reivindica la importancia de estos
momentos aparentemente intrascendentes que quizas nos digan mucho mas sobre los

personajes que los momentos supuestamente relevantes.

Jarmusch no respeta la norma cinematografica de seguir que una secuencia se
desarrolle hasta su climax para luego cortar a otra secuencia. En lugar de eso,
deja que la secuencia siga hasta mucho después del fin del climax, tras lo cual la
camara se recrea en los personajes mientras permanecen sentados y aburridos.
(LASH, 1990: 192)

El personaje, con sus contradicciones, su comportamiento a menudo muy poco
propio de un adulto, se antepone asi a la historia que no sigue un curso légico y
previsible, sujeta a los caprichos de los protagonistas. Veremos mas adelante el
procedimiento utilizado por Jarmusch para poner en marcha este dispositivo en la

creacion de los personajes junto a los actores.
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Pero pese a anteponer las personalidades por encima de los acontecimientos,
Jarmusch mantiene una distancia prudencial con los personajes, apenas los analiza y el
espectador no sabe mucho mas de ellos al acabar el metraje que cuando empezo. La
sobriedad de los recursos utilizados y el enfoque casi documental no buscan transmitir
mayor realismo y se produce un interesante contraste entre la aparente mesura que
transmiten las imagenes y las sorprendentes personalidades de sus protagonistas. Este
contraste entre lo que cabria esperar de una puesta en escena tan sobria y lo surreal o
desplazado que resulta ser el comportamiento de sus personajes conduce a la

"espectacular nada"'? de la que habla Fiona Villella (VILLELLA, 2001).

Dando relevancia a lo que ocurre entre dos escenas capitales, Jarmusch esta asi de

lleno en la corriente posmoderna que pone en duda la causalidad de los acontecimientos:

Me doy cuenta de que me gusta divagar preguntandome qué ocurre entre las
escenas, centrandome en los pequefios detalles. Si un chico discute con su novia
por teléfono y luego aparece por su casa, yo sigo un paso atras preguntandome
como llegd a su casa, de qué humor estaba, ;dio primero una vuelta? ;jescuchd
algo de musica? (McGUIGAN: 100, en HERTZBERG, 1990)

Si exceptuamos los travellings laterales y ciertos pasajes musicales de clara
intencion estética, hay poco en el primer cine de Jarmusch dirigido a la satisfaccion de los
sentidos del espectador, al menos en comparacion con la mayoria de la produccion
audiovisual posmoderna. Permanent Vacation y Extrafios en el paraiso contradicen todas
las formulas estéticas imperantes en el cine comercial de los afos 1980. Frente a la
diversion ininterrumpida, estas dos peliculas podrian ser consideradas auténticas odas al
aburrimiento. La trama es minima, los personajes apenas evolucionan y no hay momentos
dramaticos. En la mayoria de sus peliculas (o al menos en las mds representativas) sus
peliculas, "todo se mueve de manera deliberadamente lenta, dando a veces a la pelicula
un aspecto casi hipnotico". (LAKLY, 1999)

Extraiios en el paraiso parece ser la antitesis del cine posmoderno de la

hiperfragmentacion: compuesta por 70 planos secuencia, la pelicula no tiene ni un solo

12 La autora habla de "spectacular nothingness".
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contraplano, ni un solo zoom, asemejandose en su resultado final a una sucesion de

pequeiias escenas teatrales.

El trabajo de Jarmusch en torno a los fragmentos y a la repeticion de escenas casi
idénticas (especialmente en Los limites del control), recurrente a lo largo de su
filmografia, se inscribe en la Optica del arte minimalista que juega a menudo con las
posibilidades que ofrece una combinacion aleatoria de los fragmentos de una obra. El
resultado puede llegar a ser anti-cinematografico e incluso irritante para el espectador en
algunas escenas de Los limites del control. Es el caso especialmente de la insistencia del
protagonista por pedir dos expressos en tazas separadas, ante la incredulidad del
camarero de turno. La escena se repite tantas veces que el espectador puede llegar a
pensar que le estan transmitiendo algo que no logra captar. Si se trata de un ritual, ;cual
es su origen y por qué le otorga tanta importancia el protagonista? ;Qué sentido tiene
tanta repeticion, si es que lo tiene? Céline Murillo lo atribuye a la voluntad de Jarmusch

de afirmar un lenguaje propio:

[...] encontramos en las peliculas de Jim Jarmusch numerosos elementos sintacticos
repetidos. Esta repeticion no tendria tendencia a subrayar el elemento repetido, sino a
transformarlo en un morfema (marca del tiempo por ejemplo) que formaria parte de
un auténtico idioma cinematografico y que seria el idiolecto de Jim Jarmusch.
(MURILLO, 2008: 309)

Mas que repeticiones, se trata de variaciones y lo curioso es observar
precisamente lo que cambia de una a otra. En Dead Man se repite la situacion en la que
alguien le pide tabaco a William Blake, siempre con alguna variacion, hasta el punto en
que la situacion se vuelve comica. En Extrarios en el paraiso, en cada ocasion en que Eva
pone la cancion I Put a Spell on You, cambia su sentido porque la cancion refleja su
relacion cambiante con el pais que la acoge.

En el caso de Los limites del control, las variaciones responden mas a un enfoque
estético que narrativo y no parece que estemos ante una pelicula con una clave clara que
permita descifrar el conjunto de la trama a partir de ella, sino mas bien ante una obra que
no necesita explicitar del todo su intencion o que por lo menos otorga al espectador una

amplio margen de interpretacion.
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En esta voluntad de alejarse de todo pathos hay que apuntar también la
prevalencia de la camara fija: vemos a los personajes entrar y salir del cuadro sin que el
director sienta la necesidad de seguirlos, como veremos mas adelante.

En el mismo sentido, apenas se utilizan primeros planos que revelen los
pensamientos o los estados de animo de los personajes (aunque irdn apareciendo a
medida que su cine se vaya haciendo algo mas convencional con los afios), ni mucho
menos la camara subjetiva. Con estos planos abiertos y la ausencia de primeros planos, el

director deja que sea el espectador el que elija donde posar su mirada.

No hay contraplanos, tomas subjetivas ni encuadres dramaticos. No hay nada de
esas imagenes que te dicen exactamente qué momento es 0 no es importante.
Escoges tu mismo. (Jim Jarmusch, citado en LINNETT, 1985: 26)

En Permanent Vacation, su primera pelicula”, Jarmusch toma una decision que,
vista ahora, no parece propia de ¢él. Al principio de la pelicula, Allie esta con su novia en
un apartamento y, girado hacia la ventana, le habla de los bombardeos que sufrié Nueva
York y de una supuesta guerra. La novia, sorprendida, le pregunta de qué guerra esta
hablando y quién bombardeé la ciudad. "Los chinos" contesta Allie dandose la vuelta
mientras la cdmara hace un zoom hacia ¢l de claras intenciones dramaticas. Ademas de
que el zoom estd pésimamente ejecutado, Jarmusch esta subrayando la sorprendente
respuesta de Allie y este tipo de decisiones estéticas es precisamente de lo que va a huir
el director a lo largo de toda su carrera. Este ejemplo s6lo viene a subrayar el caricter

amateur de una pelicula hecha por el que todavia era poco mas que un diletante.

En Ghost Dog, Jarmusch hace un interesante uso de la camara lenta, también
enfocado a contradecir las expectativas creadas. En primer lugar, usa esta camara lenta
cuando Ghost Dog se esta entrenando con su katana en el tejado: asociamos las artes
marciales con la velocidad, el impacto, la espectacularidad, pero Jarmusch opta por la

camara lenta, convirtiendo una escena con potencial de acciéon en un ejercicio de

13 Aungque teniendo en cuenta que se trataba ante todo de un trabajo de fin de carrera, que la pelicula
estd rodada en condiciones muy alejadas de cualquier rigor profesional incluso para una pelicula "indie" y
que apenas rebasa la hora de duracion, bien podriamos considerar que su primera pelicula es Extrarios en el
paraiso.
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meditacion. Lo mismo ocurre en una de las ultimas escenas de la pelicula, cuando Ghost
Dog se cruza con un hombre negro con una apariencia de miembro de gang: la cdmara
lenta crea unas expectativas de posible enfrentamiento, pero los dos hombres

simplemente se saludan siguiendo un ritual propio de la cultura hip-hop urbana.

En cuanto a la longitud de los planos, Jarmusch actia en sentido absolutamente
contrario a las tendencias del hiperveloz cine posmoderno. Cuando las tomas tienden a
ser cada vez mas cortas, Jarmusch reivindica abiertamente las tomas largas que dan a la
pelicula un ritmo mucho mas pausado, mas reflexivo. Pero esta lentitud halla

precisamente todo su sentido en un mundo de imagenes vertiginosas.

En estas condiciones, la linea de resistencia principal a este movimiento acelerado
pasa por la acentuacion de su contrario, la lentitud. Pero, a diferencia de los filmes
clasicos, en que la dilatacion del tiempo tenia un valor dramatico (nunca se vera
mejor que en los grandes maestros de la lentitud, Dreyer, Ozu, Bresson), su
valoracion ya esta integrada en el sistema: la lentitud se vuelve una antivelocidad
que se exhibe ostentosamente como tal [...]. (LIPOVETSKY & SERROY, 2009:
80)

El ejemplo de la lentitud es paradigmatico de la relacion de Jarmusch con la
posmodernidad porque halla toda su razén de ser precisamente en la contradiccion con
las tendencias generales. Es decir, que su lentitud no es la misma que la de sus maestros
clasicos: la lentitud de Jarmusch es reivindicativa al producirse en un entorno de
hipervelocidad, no es so6lo una opcion estética. En definitiva, incluso al situarse en las
antipodas de las tendencias posmodernas, el producto se define en un contexto

posmoderno, cambiando sustancialmente su significado.

Hemos visto que Jarmusch utiliza a menudo la cdmara fija, en principio destinada
a no inducir al espectador hacia ningiin punto en concreto de la pantalla y que sea ¢l el
que decida lo que quiere ver o no. Otro procedimiento que refuerza tanto esta idea como
el caracter aleatorio de lo que le puede ocurrir a los personajes es el de empezar a filmar
antes de la entrada de los personajes y seguir haciéndolo después. La sensacion que
produce en el espectador es que lo que le ha sido ofrecido ha sido casi accidental. Hemos

visto esta escena como bien podriamos haber visto otra. Esta técnica aparece de forma
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recurrente en las primeras peliculas del director y en Noche en la tierra donde la camara

mantiene planos de la ciudad cuando el taxi ya ha pasado de largo.

Los travellings laterales son también una marca de la casa muy clara y es muy
curioso observar como Jarmusch suele jugar con la continuidad del relato, haciendo que
un personaje que camine de izquierda a derecha lo haga de derecha a izquierda en el
siguiente plano o poniendo en serio peligro el raccord de la pelicula. La impresion que
queda de este dispositivo es que los personajes no avanzan realmente o estén dando
vueltas, algo que se ajusta perfectamente con la negaciéon de progreso que pone en

funcionamiento la posmodernidad.

Teniendo en cuenta todas estas atipicas caracteristicas, ;,como situamos la estética
de las peliculas de Jarmusch respecto al cine posmoderno?

Hemos descrito anteriormente la posmodernidad como un espacio de recreo
privilegiado para las referencias cinéfilas que obliga al creador a subyugar al espectador
con cada vez mds velocidad, cada vez mas estimulos, cada vez mas placer sensorial. Pues
bien, si alguien juega a contracorriente con estas practicas es precisamente porque se
situa inevitablemente dentro de sus coordenadas. Si el placer de la lentitud sélo se aprecia
en un entorno de hipervelocidad, jugar a negar los climax de la dramaturgia dominante
solo funciona cuando el espectador se espera estos climax. Cuando Jim Jarmusch le
ensefio a Nicholas Ray el guion de Permanent Vacation, éste le aconsejo que pusiera mas
accion (faltaban chicas, faltaban pistolas), pero Jarmusch, pese a su gran admiracion por
Ray, negd cualquier accion a la pelicula.

Lo mismo pasa en Extraiios en el paraiso donde el espectador puede estar
esperando a que algo ocurra. Jugando a frustrar sistematicamente las expectativas del
espectador, Jarmusch se mueve de lleno en el &mbito posmoderno, aunque sea a costa (o
precisamente por ello) de rechazar sus premisas mas reconocibles.

Llama también la atencién que Jarmusch utilice herramientas realistas para fines
tan poco realistas. La discontinuidad, la fragmentacion, los desafios al raccord reorientan
el presunto caricter realista de las escenas hacia un terreno particular que, lejos de ser

transparente, suma el espectador en la duda. Lo vemos en la representacion de las
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ciudades, siempre extrafiamente vacias, como si Jarmusch no se preocupara por que
aquello se parezca realmente a una ciudad, como si le bastara con plantar un decorado de

teatro e indicar su alcance simbodlico.

6.1.3 Presencia de la miisica en las peliculas de Jim Jarmusch

En primer lugar cabe destacar que Jarmusch crecié en un entorno musical
privilegiado, el Nueva York de finales de la década de 1970 y principios de la de 1980,
donde la irrupcion del punk y sus derivados (new-wave, no wave, rock industrial, etc.)
supuso el nacimiento de una escena musical en permanente ebullicion: Talking Heads,
Television, Ramones, Blondie, Richard Hell, Sonic Youth..., Nueva York fue
probablemente donde la eclosion punk obtuvo sus mejores frutos. De hecho, Jim
Jarmusch pertenecia a esta escena ya que tocaba los teclados en una banda, The Del-
Byzanteens, de efimera trayectoria y que el director abandond en cuanto se dedico
plenamente al cine. La aficion por tocar de Jim Jarmusch sigue viva hoy en dia ya que
forma parte del grupo Sqiirl, responsable de la banda sonora de Solo los amantes
sobreviven, y también ha publicado recientemente un disco muy interesante, Concerning

the Entrance into Eternity, junto a Josef Van Wissem.

Esta pertenencia a la cultura punk tuvo no solamente una influencia en el lugar
preponderante que ocupa la musica en sus peliculas sino también, y sobre todo, en su
manera de aprehender la creacion artistica. El punk rompid, en efecto, la idea de que
para dedicarse a la musica habia que ser un virtuoso y permitié la aparicion de una serie
de artistas que, sin el empuje del movimiento, dificilmente se hubiesen decantado por
actividades artisticas.

La democratizacion del hecho creativo supone ganar en espontaneidad, frescura y
originalidad lo que se pierde en pericia técnica y aparecen entonces obras imperfectas
pero portadoras de una inventiva y unos patrones de libertad que no podian aparecer en el
contexto de la gran industria. Muchos son los grupos que afirman que después de

escuchar por primera vez a los Sex Pistols se decidieron a montar un grupo porque
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demostraban que cualquiera podia hacerlo y lo mismo ocurrio, aunque en una medida
mucho menor, con algunos jovenes directores (Kevin Smith, director de Clerks (1994),
por ejemplo) cuando vieron Extrafios en el paraiso.

A pesar de su bagaje académico y de haber sido ayudante de un cineasta tan
clasico como Nicholas Ray, Jarmusch es sin duda alguna un producto de esa época y,
pese a realizar ahora un cine mas convencional, su filmografia es un buen ejemplo del

inconformismo y riesgo que caracterizaron la eclosion del punk.

En cualquier caso, el rock, y la musica en general, estan presentes en sus peliculas
de forma muy significativa, pero especialmente como tema e inspiracion. Podria parecer
paradojico, tratandose de un amante de la musica, que sus bandas sonoras sean tan poco
copiosas y que el silencio se imponga en tantos largos tramos de sus peliculas,
especialmente en las primeras. Sin duda porque no estamos ante un simple fan de musica
que intenta llenar su obra con las canciones de sus grupos favoritos (como a menudo es el
caso de Wim Wenders) sino que, como dice Quim Casas, el rock en su cine es un estado
de dnimo mds que un efecto musical extradiegético. (CASAS, 2013: 57)

Si Jarmusch no abusa de la musica en sus peliculas es porque no quiere que €sta
dicte el ritmo de la narracion y prefiere que lo hagan las propias imagenes y privilegia su
uso como factor ambiental o simbodlico. Cabe resaltar en este sentido la preferencia de
Jarmusch por la musica diegética, justificando por tanto su presencia mediante las

imagenes de alglin personaje introduciendo un disco o encendiendo la radio.

Correspondiendo con la celebracion del diletantismo propia del punk, aunque
teniendo presente el precedente de los neorrealistas italianos, Jarmusch también ha
contado con una gran cantidad de actores semi o no profesionales en sus peliculas, y estos
han sido principalmente musicos, a los que ha otorgado en muchos casos papeles
principales: Tom Waits, John Lurie, Screamin’ Jay Hawkins, Joe Strummer o Iggy Pop
han aparecido en alguna o varias de sus peliculas. Estamos hablando de grandes
personalidades que interpretan a personajes no muy alejados de lo que ellos mismos son
(de hecho, en Coffee & Cigarettes, Iggy Pop y Tom Waits se interpretan a si mismos) que

suplen con un carisma arrollador su falta de profesionalidad y experiencia. Vemos aqui
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una preferencia de Jarmusch de la superficie sobre la profundidad: el director confia méas
en el glamour de estos musicos y en sus encantos naturales que en sus capacidades como
actores. Veremos mas adelante que estas elecciones tienen mucho que ver con el trabajo

que el director desarrolla con los actores.

Haremos un breve repaso a las diversas formas en que la musica aparece en las
peliculas de Jim Jarmusch, en cuanto a la banda sonora pero también en cuanto al posible
protagonismo de la musica como recurso diegético, asi como el papel de las subculturas

ligadas con la musica que aparecen en sus peliculas.

Permanent Vacation (1980)

A imagen de la pelicula, la musica de Permanent Vacation busca abiertamente la
incomodidad del espectador. El motivo principal, Up There in Orbit de Earl Bostic,
compuesto principalmente por extrafias percusiones y campanas, se repite de forma
obsesiva a lo largo del metraje, contribuyendo a crear un ambiente de desamparo y
soledad, y ha sido descrito como un pastiche de Béla Bartok (SUAREZ, 2007: 30).

Cabe destacar también la escena en que, tras oir la tragica historia de un musico
incapaz de recordar la melodia de Over the Rainbow, el tema principal de EI Mago de Oz
(The Wizard of Oz, Victor Fleming, 1939), Allie se encuentra por la noche con un musico
callejero (interpretado por John Lurie, responsable junto al propio Jim Jarmusch de la
banda sonora de la pelicula) que interpreta la famosa cancion con su saxofon. Pero lo
hace de un manera muy peculiar, iniciando la melodia para luego dejarse llevar por un
arrebato de free-jazz que provoca la marcha de Allie. Como si la cancion popularizada
por Judy Garland hubiera perdido su poder de ensofiacion y nada nos pudiera ya llevar al

otro lado del arco iris.
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Extrafios en el paraiso (Stranger than Paradise, 1984)

El saxofonista John Lurie, miembro fundador del grupo The Lounge Lizards.
repite colaboracidon con Jarmusch pero no solo como musico sino como actor
protagonista.

Lejos de la estridencia habitual de su grupo, Lurie compuso para la ocasiéon una
magnifica banda sonora interpretada por un cuarteto de cuerdas, confiriendo a la pelicula
una languidez y una tristeza inseparables de las imagenes. Al igual que Toma Waits, John
Lurie ha tenido el mérito de determinar con su musica el estilo de las peliculas de
Jarmusch hasta el punto de resultar ahora indisociables.

También hay que destacar la inclusion de la cancion [ Put a Spell on You
interpretada por Screamin’ Jay Hawkins que acompaia al personaje de Eszter Balint, la
joven hungara recién llegada a Nueva York. Mas alld del efecto conseguido por la
cancion, acompafando los travellings laterales, refleja el apego de sus personajes por la
cultura popular americana. En este mundo de incomunicacion y soledad, la cultura
popular americana es en efecto el nexo principal a través del cual se reconocen los
personajes y la puerta a través de la cual muchos extranjeros entran en el universo
americano.

Pero la cancion, repetida como un mantra a lo largo del metraje, refleja ante todo
las expectativas depositadas por la joven hungara en su viaje a Estados Unidos,
expectativas frustradas al encontrarse con la desgana y pasividad de los ciudadanos
americanos con los que se cruza. Pero ella insiste y va escuchando en un viejo
radiocassette la cancion de Screamin' Jay Hawkins, promesa de la excitacion y la
aventura que no encuentra en unos Estados Unidos desangelados y apaticos. Cuando su
aparato se queda sin pilas y la joven ya no puede escuchar la cancién es cuando la
desilusion caerd sobre ella. Eva se agarraba a la imagen de Estados Unidos que le
vehiculaba la cancion y la ausencia de la cancion la devuelve a la triste realidad de la vida

que lleva su primo
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Bajo el peso de la ley (Down by Law, 1986)

Igualmente compuesta por John Lurie (aqui nuevamente actor), la banda sonora
de Bajo el peso de la ley se parece mas a la musica que suelen tocar los Lounge Lizards:
un jazz contemporaneo original y perturbador, que da a los pantanos de Luisiana un
aspecto todavia mas inquietante.

Para abrir la pelicula, Jarmusch utiliz6 una cancion del repertorio de Tom Waits
(otro de los protagonistas de la pelicula): Jockey Full of Bourbon de su album Rain Dogs
(1985). La pelicula se inicia con la cdmara enfocando un coche aparcado y no se inicia el
movimiento hasta que empieza a sonar la cancion de Waits, como si la camara no pudiese
arrancar sin la musica. La cdmara empieza entonces un largo travelling lateral por las
calles de Nueva Orleans, en un magnifico blanco y negro. La cancion, con ecos de polka,
ritmos caribefios y blues cavernario parece ser interpretada desde el tugurio menos
recomendable posible y subraya ademas el aire retro de la Nueva Orleans retratada por
Jarmusch.

De vez en cuando el travelling se detiene (y con él, la musica) para presentarnos a
los dos protagonistas (Lurie y Waits). Los dos estan en sus respectivas casas, con
mujeres, pero enseguida notamos que sus relaciones no son muy amorosas. La cancion
nos transmite un aire canalla que confirmaran las situaciones de los dos protagonistas y

representa perfectamente el turbio universo en el que se van a mover los personajes:
mientras oimos la voz ronca de Tom Waits, vemos las calles semi-desérticas de Nueva
Orleans, con sus casas coloniales, magnificas y decadentes, y cuando vemos a un
transeunte se trata de una persona que esta siendo cacheada por la policia.
En muy poco tiempo, y en gran medida gracias a la cancion de Waits, Jarmusch ya nos ha
situado de forma muy amena el entorno por el que se moveran sus dos personajes: Nueva
Orleans, transgresion de la ley, alcohol, prostitucion, pésimas relaciones humanas,
soledad...

Esta escena inicial tiene inconfundibles aires de video-clip y sorprende que el
autor de Permanent Vacation y Extrafios en el paraiso utilice recursos estilisticos con

una intencionalidad estética tan clara.
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Mpystery Train (1989)

Mpystery Train es sin duda la pelicula de Jarmusch donde el rock ocupa un lugar
mas preponderante. El propio titulo de la pelicula (la cancion, tanto la version
interpretada por Elvis como la de Junior Parker, suena en varias ocasiones a lo largo del
metraje), la ciudad en la que se desarrolla la accion (Memphis), asi como el fantasma del
propio Elvis Presley transitan por una pelicula atipica, compuesta por tres episodios que
transcurren al mismo tiempo. Segin Quim Casas, Mystery Train puede parecer un film
sobre la mistica de Presley y lo que representa en la joven cultura estadounidense, pero en
realidad es un homenaje permanente a las raices negras del rock and roll. (CASAS,
2003: 55)

A través de los didlogos de los personajes, Jarmusch favorece la idea segun la cual
Elvis copid descaradamente a los cantantes negros de rhythm'n blues que le precedieron.
Ademas, Jarmusch aprovecha la ocasion para denunciar la explotacién comercial ejercida
en torno a la figura de Elvis.

Al igual que en Bajo el peso de la ley, la musica presenta en primer lugar una
funcidn simbolica. Vemos llegar a una pareja de turistas japoneses rockeros a Memphis,
mientras suena la cancion Mystery Train interpretada por Junior Parker, sugiriéndonos de
antemano que el viaje que estan haciendo es un viaje mitomano.

La musica (y el sonido en general) es el indicador que nos ofrece el director para
hacernos entender que las tres historias discurren al mismo tiempo. Los tres grupos de
personajes se alojan en el mismo hotel y en cada una de las tres historias oiremos los
mismos sonidos: la cancion Blue Moon emitida en la radio, un disparo (provocado por los
personajes de la tercera historia) y un tren. En cada una de las historias, estos sonidos
tendran unas implicaciones y unas consecuencias particulares.

En la primera historia, vemos a la pareja de japoneses en su habitacion de hotel,
regentado, por cierto, por el legendario cantante Screamin' Jay Hawkins. Estan tumbados
en la cama después de hacer el amor, sin decirse una palabra, tras una pequena disputa.
Pero cuando suena Blue Moon por la radio, se vuelven a abrazar: el rock y su mistica

permite superar cualquier disputa.
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En la segunda historia, protagonizada por una joven viuda italiana, Blue Moon
provocara la aparicion del fantasma de Elvis y en la tercera la cancion sonara después de
que encienda la radio un personaje al que sus amigos llaman Elvis (interpretado por el
fallecido Joe Strummer del mitico grupo inglés The Clash), por su parecido fisico. La
musica sirve pues para situar las tres historias en el mismo espacio y el mismo tiempo.

Cuando Joe Strummer dispara su arma, el espectador acaba por encajar las tres historias.

Noche en la Tierra (Night on Earth, 1991)

En esta pelicula, Jarmusch vuelve a adoptar la estructura de episodios con estas
cinco historias que tienen lugar en un taxi en cinco ciudades del mundo (Los Angeles,
Nueva York, Roma, Paris y Helsinki). Aqui, la musica so6lo tiene una importancia relativa
ya que Jarmusch centra su pelicula en homenajear a cinco de sus directores favoritos
(Cassavetes, Spike Lee, Fellini, Godard y Kaurismaki). La banda sonora, firmada por
Tom Waits, parece esforzarse por parecer de John Lurie y la misma melodia encuentra
diferentes versiones a lo largo del metraje, al igual que ocurria con la musica de Lurie en
Extrarios en el paraiso. La misma musica (una variacion instrumental de la cancion de
Tom Waits Good Old World) sirve unicamente para separar un episodio del otro ya que

no hay musica durante los episodios.

Dead Man (1995)

Dead Man es probablemente su pelicula més original en cuanto a concepcion de
la musica. Jarmusch le encarg6 a Neil Young que compusiera la banda sonora de este
extrafio western y el musico canadiense decidio grabarla de forma muy peculiar. Pidio
que se le proyectaran las imagenes en el estudio y, una vez compuestos unos cuantos
motivos sobre los que improvisar, grabo la musica “en directo” mientras veia la pelicula,
buscando un efecto indudablemente empatico. Con guitarras de todo tipo y con algun

teclado, Young compuso la musica improvisando sobre las imagenes, pasando de un
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instrumento a otro, segun lo que le sugerian las iméagenes.

Esta forma de grabar una banda sonora recuerda efectivamente mucho a los cue
sheets del cine mudo y tiene un ilustre precedente en el cine sonoro, el del quinteto de
Miles Davis cuando grabd la musica de Ascensor para el cadalso de Louis Malle
(Ascenseur pour l'échafaud, 1958). Pero a diferencia de Davis, Young subraya efectos
dramaticos (a base de distorsion o golpes secos sobre su guitarra, por ejemplo), algo
inusual en el cine de Jarmusch: en efecto, en su cine utilizar la musica para enfatizar las
imagenes puede ser considerado como una auténtica herejia, un recurso facil propio del
cine comercial. Sin embargo, la musica compuesta por Neil Young (o mas bien
improvisada a partir de dos lineas melddicas que van y vuelven) es lo suficientemente
original como para atenuar este efecto. En este sentido se parece efectivamente mas al
uso de la musica en el cine mudo donde se buscaba una correspondencia directa entre la
accion y la musica. El acompaiiamiento en el cine mudo aportaba una pulsacion sobre la
que inscribir sus ritmos y, por tanto, la posibilidad de una simultaneidad. Young saca
provecho de esta simultaneidad rasgando su guitarra violentamente y jugando con ecos y
distorsion, ajustandose perfectamente al salvajismo del oeste americano, y contribuyendo

a conferir a la pelicula su aire de irrealidad y crudeza.

Year of the Horse (1997)

Después de que Neil Young pusiera su musica al servicio de una pelicula suya,
Jarmusch rodé este esplendido documental sobre la gira que el musico canadiense y su
banda, Crazy Horse, realizaron por Estados Unidos en 1996. Pero Jarmusch no se limit6 a
grabar las actuaciones sino que, intercalando imagenes de archivo, entrevistas e imagenes
ilustrativas grabadas para la ocasion, hizo un auténtico resumen de los mas de veinte afios
de existencia del grupo. El méaximo interés de la pelicula hay que buscarlo en las
entrevistas hechas a estos musicos que se niegan a vivir su ocaso y que mantienen una fe

inquebrantable en su musica.
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Ghost Dog: The Way of the Samurai (Ghost Dog: el camino del samurai,
1999)

Ghost Dog es, junto a Flores Rotas, probablemente la pelicula mas
“convencional” de Jarmusch, o al menos la de mayor potencial comercial, en la que
incluso aparecen escenas de accidon, algo que no ocurria realmente ni siquiera en un
western como Dead Man. La musica también tiene un uso convencional, tanto de forma
diegética (lo primero que hace el personaje cada vez que roba un coche es insertar un cd
en el lector) como no diegética. La importancia de la banda sonora, firmada por RZA, un
hip-hop elegante y etéreo, radica en la forma en que define al protagonista como
perteneciente a la cultura del hip-hop pese a ser un estricto seguidor del codigo de honor
de los samurais japoneses. A lo largo de la pelicula, Jarmusch alterna los signos que
definen a Ghost Dog como una persona espiritual, leal e intelectual, pero también no deja
de recalcar su pertenencia a la comunidad negra y marginal, un proceso de identificacion
en gran parte llevado a cabo por la musica de RZA. En esta pelicula Jarmusch se permite
incluso un uso extradiegético de la musica bien inhabitual en ¢l cuando Ghost Dog
practica en el tejado con su katana, siguiendo el ritmo acompasado de RZA, en una
escena digna de un video-clip. Desde luego, la escena resume en si misma muchas de las
caracteristicas del personaje y de la pelicula: cultura japonesa, hip-hop y violencia
urbana. Si todos los personajes de la pelicula se definen por su capacidad de moverse
entre diferentes valores y culturas, la conjuncidon en un mismo personaje de literatura

japonesa y hip-hop neoyorquino marcan a Ghost Dog de manera definitiva.

Flores Rotas (Broken Flowers, 2003)

En su periplo por su desastroso pasado amoroso, Don Johnston pone en el lector
de cd del coche la recopilacion preparada especialmente a este efecto por su vecino, el
dicharachero Winston. Probablemente incomodo con la idea de poner musica surgida de
ninguna parte, Jarmusch se cuida (al igual que en Ghost Dog) en mostrar al protagonista

insertando el cd en el lector antes de que oigamos la musica. S6lo un gran fan de musica
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como Jarmusch puede presentar una escena aparentemente tan intrascendente como la de
un personaje regalandole a otro un cd con una recopilacion ad hoc para acompafiar una
situacion determinada, subrayando asi la importancia de la musica para hacer frente a
nuestros momentos mas delicados. Winston es de raza negra y la musica que le ha
preparado a su amigo asi lo refleja: reggae, soul o musica etiope acompanaran al triste
Don Juan en su viaje. En una pelicula donde las subculturas apenas aparecen y la musica
estd practicamente acotada a ese cd, hay que otorgar a este recopilatorio la importancia
que se merece: Winston estd intentando contribuir a que su amigo cambie de actitud y le
invita, con su eleccion musical, a insuflar entusiasmo a sus actos y a cambiar de actitud
en la vida. Jarmusch subraya la importancia del cd ya que en varias ocasiones enfoca
claramente su portada casera (donde Winston ha colocado una bandera africana y la
inscripcion "Don - from Winston") y el cd en si (donde Winston ha escrito "buena suerte"

con rotulador).

Los limites del control (The Limits of Control, 2009)

El grupo japonés Boris practica un rock psicodélico y ruidoso que contribuye en
gran medida al aire etéreo que domina la pelicula. Pese a la cantidad de decibelios
desplegada, la musica de Boris (al igual que ocurre con el grupo irlandés My Bloody
Valentine) resulta extrafiamente onirica y ensofiadora, casi dulce. Su influencia en el
espectador es importante por ejemplo cuando el protagonista estd observando el cuadro
El violin (Juan Gris) o cuando la chica desnuda se bafa en la piscina del hotel. En ambos
casos la sensacion de estar sofiando se refuerza con estos instrumentales de efectos
claramente narcoticos. Por otra parte, la musica de Boris siempre esta presente cuando
aparece cada uno de los interlocutores con los que el protagonista intercambia esas
misteriosas cajas de cerillas. Al subrayar el cardcter onirico de la escena se refuerza
también la sensacion de estar asistiendo a una alucinacion.

Dos ejemplos de musica diegética resultan de importancia: cuando el protagonista
y la misteriosa chica desnuda estan en la habitacion escuchando un adagio de Schubert (la

joven, que morira mas tarde, observa la edad temprana a la que murid el compositor) y
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sobre todo cuando, vagando por Sevilla, asiste a un ensayo en un tablao flamenco, donde
se oye por primera vez la cancion tradicional "El que se tenga por grande", que resultara

premonitoria.

Solo los amantes sobreviven (Only Lovers Left Alive, 2014)

La importancia de la musica es crucial en la "pelicula de vampiros" de Jarmusch y
lo es no solamente por la banda sonora en si, sino sobre todo porque el protagonista
(vampiro) es ante todo musico. Tanto él como su mujer parecen mas estrellas malditas
del rock and roll mas underground que vampiros sedientos de sangre. En la primera
imagen que nos llega del protagonista lo vemos con un laud, pero enseguida llega su
amigo que le trae nuevas guitarras eléctricas de coleccionista. Adan es un musico que no
quiere ser conocido pero, tal y como observa su amigo lan, cuanto mas se esconde mas
interés tiene la gente en escuchar su musica.. La condicion de "musico maldito" es en este
caso algo absolutamente buscado. La "mitologia" del rock and roll se extiende también a
la condicion de consumidores de sangre de los dos protagonistas. En efecto, tanto la
blisqueda de la materia como su consumo recuerdan sin gran dificultad a la heroina, a la
que facilmente podemos asociar con la condicion de rockero maldito. La banda sonora
estd compuesta, practicamente en su totalidad, por el grupo Sqiirl del que forma parte el
propio Jarmusch. La musica de Sqiirl, minimalista e hipndtica es supuestamente la
musica que compone el propio Adan y pasamos de su condicion diegética a extra-
diegética con imagenes a camara lenta cercanas a una estética de video-clip. Es altamente
significativa la escena en que los dos protagonistas y el también vampiro Christopher
Marlowe toman su copita de sangre y caen en un €xtasis narcotico muy parecido al
producido por la heroina: la musica en esta escena, vaporosa y con tintes psicodélicos, es
fundamental para alejar al espectador de lo que tradicionalmente es un vampiro
consumiendo sangre para transformar la escena en una experiencia sensual.

La importancia que Jarmusch concede a la musica sale a relucir también en el
momento en que Eva descubre que Adan concibe suicidarse al descubrir un revolver con

una bala de madera. Aunque Eva comparte la mala opinion que Adan tiene de los
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humanos (o de los "zombies" como ellos los llaman), confia méas que su compaiiero en la
capacidad redentora del arte y la inteligencia. Asi, después de recordarle los males por los
que ya han transitado en el pasado, le pone la cancion soul "Trapped by a Thing Called
Love" de Denise LaSalle, una cancion llena de alegria que, para Eva, debe representar el

poder redentor del amor, el baile y la belleza

Jim Jarmusch ha impuesto a su filmografia unos cambios de rumbo constantes,
tratando siempre de redefinirse y de no estancarse en un estilo determinado. En este
sentido, el uso que hace de la musica es significativo ya que apenas ha repetido modelos
en sus peliculas. Su gran amor por la musica le ha llevado a tocar estilos diferentes y,
sobre todo, a utilizarlos de forma original en sus peliculas. El director siempre se ha
quejado de que todas las bandas sonoras de Hollywood suenan igual cuando la musica,
especialmente en Estados Unidos, presenta tal riqueza y diversidad.

Pero en cuanto a lo que nos interesa aqui, su recurso como dispositivo
posmoderno, hemos podido observar como el gran amor de Jarmusch por la musica
topaba con su aversion al subrayado y a la extendida tendencia del cine convencional de
indicar al espectador, a través de la musica, lo que tenia que sentir o experimentar ante
una escena determinada.

Vemos aqui una clara evolucion desde la aséptica y casi ausente banda sonora de
Extraiios en el paraiso hasta la preponderancia del hip-hop en Ghost Dog. Algunos
fragmentos de sus peliculas (como la citada escena de apertura de Bajo el peso de la ley)
incluso se acercan al formato del video-clip.

Con todo, quizas lo mas interesante y significativo sea el alcance simbdlico que
tiene la musica en sus peliculas, como los personajes se definen a través de las
subculturas vehiculadas por la musica: el rock and roll en Mystery Train, el hip-hop en

Ghost Dog, el jazz en Permanent Vacation o Extrafiios en el paraiso.
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6.2 Dimension historica

Jarmusch no duda en pescar, ciertamente con mas sutileza y de forma mas
justificada que sus contemporaneos, en las formas del pasado propuestas estéticas que
remiten a cierta categoria de peliculas. En su caso, la tradicion de la que se quiere deudor
va desde los clasicos modernos japoneses (Imamura, Ozu, Mizoguchi) hasta la Nouvelle
Vague francesa (Rivette, Eustache, Godard), pasando por el cine americano mas marginal
(Cassavetes, Warhol). Este es un primer acercamiento a la historia.

Pero vamos a ver ahora como Jarmusch se inscribe en la corriente posmoderna en
su relacion con el pasado: la pérdida de conexion con el pasado historico, es decir la
ruptura con un discurso basado en la evolucion y la continuidad (con la dosis de libertad
pero también de desasosiego que ello supone), asi como la relacion ambigua, a menudo

idealizada, que sus personajes mantienen con el pasado historico.

6.2.1. Fin de los metarrelatos

Si el juego de referencias culturales y de intertextualidad establecido por
Jarmusch ya se inscribe indudablemente en una perspectiva posmoderna, €s en sus
personajes donde salen a relucir las posturas mas caracteristicas de la posmodernidad en
relacion con el pasado y la historia.

Como hemos visto en el marco teodrico, una de las caracteristicas mas llamativas
de la posmodernidad es la ruptura de la linea de continuidad que nos une con el pasado y
nos proyecta hacia el futuro. Ya no formamos parte de un relato, una evolucién que nos
permite apoyarnos en el pasado y nos hace participe de un discurso comin. El pasado, en
la era posmoderna, es mas bien percibido como una gigantesca cantera de temas para la
ficcion y de nuevas oportunidades para aderezar y matizar personalidades en busca de
referentes. El fendmeno llega al punto en que el pasado ya no se situa obligatoriamente
"atras" sino que en muchas ocasiones se sitia en el mismo punto que el presente y el

futuro.
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Al evitar la idea del progreso, el posmodernismo abandona todo sentido de
continuidad y memoria historicas, a la vez que, simultaneamente, desarrolla una
increible capacidad para entrar a saco en la historia y arrebatarle todo lo que
encuentre alli como si se tratara de un aspecto del presente. (HARVEY, 1998:
72)

El caso es flagrante en el personaje de William Blake de Dead Man, cuyo nombre
ya es una referencia literaria historica y llena de connotaciones (claramente explicitada en
la pelicula a través del personaje de Nobody), en el de Ghost Dog y su apego al codigo de
honor de los antiguos samurais y, de forma mas generalizada, en toda la mitologia del
rock and roll primitivo que aparece a lo largo de la filmografia de Jarmusch, como

veremos mas adelante.

Los grandes metarrelatos (religiosos, politicos o filosoficos) suponian un grado de
cohesion social que parece haber desaparecido y en este sentido los personajes de
Jarmusch se sitian totalmente "fuera del relato". Se trata a menudo, pero no
exclusivamente, de una deliberada exclusion social. Deliberada porque los personajes no
anhelan ningun tipo de mejoria social: viven al margen pero sin apenas cuestionar un
orden en el que no creen pero en el que consiguen mas o menos acomodarse.

Su relacion con el futuro también es muy representativa. Los personajes de
Jarmusch viven anclados en el presente, sin plan de vida, sin expectativas de mejora y no
asocian el futuro con el progreso. Se da por sentado que las cosas van a seguir yendo mal
y frente a esta situacion no hay rebeldia ni siquiera amargura, sino un acomodamiento
muchas veces narcisista en el que lo mds importante parece ser conservar una

personalidad intransferible, construida a base de subculturas y mitologias adoptadas.

6.2.2. Anioranza del pasado

Mystery Train aparece como un claro sintoma del auge de la nostalgia convertida
en modo de vida desde el advenimiento de la cultura pop y que las posibilidades
ofrecidas por Internet han permitido ahora expandir en el mundo entero. Asi, a la hora de

la transmision sin limite de datos a través de la red y de la tecnologia de punta, de las
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infinitas posibilidades comunicativas del hiperespacio, puede sorprender que el negocio
de la nostalgia sea tan floreciente: objetos personales de idolos del cine o la musica,
viejos carteles, compafieros de clase que se reencuentran gracias a las redes sociales,
formatos que parecian obsoletos subitamente recuperados (el vinilo, pero también el
cassette), etc. El salto al futuro nos ha permitido también un retorno al pasado, y el
apropiacionismo posmoderno puede ahora multiplicarse hacia unas formas de vida y de
relacionarse con la cultura cada vez mas especificas.

Cuando los personajes de Jarmusch muestran un gusto pronunciado por el pasado
y viven como si el tiempo se hubiera parado en la época que les parece més atractiva'®,

estan reflejando ante todo una preocupante ausencia de referentes presentes.

La pasion retro no debe entenderse como una mera regresion a las formas
estéticas o estilos tradicionales, sino como el resultado de la consumacién del
proceso posmoderno de desintegracion de toda referencialidad y vinculacion
organica o inmediata; no es, pues, mas que un sintoma de la pérdida de un
tiempo organico. (RUIZ DE SAMANIEGO, 2004: 22)

Que la nostalgia, independientemente de la forma en que se exprese, sea ante todo
un claro indicador de una carencia del presente lo vemos ya en sus primeras peliculas,
donde el blanco y negro denota un gusto por el cine clasico, pero también la voluntad de
alejarse del presente, de situarse en un mundo reconfortante, estético y cool en contraste
con las penurias e incertidumbres del presente.

Lo que atrae, por ejemplo, de un personaje como Ghost Dog es que parece estar
imbuido de la sabiduria de un tiempo pasado: su integridad, su nobleza no pertenecen al
momento que le ha tocado vivir y sus referencias al pasado, ademés de vagas, parecen
referirse siempre a un mundo mas justo, un mundo de convicciones fuertes, en contraste
con la falta de consistencia del presente. De hecho, en un momento de la pelicula, Ghost
Dog se refiere a si mismo como perteneciente a una tribu casi extinta, e incluso se

comunica con su "maestro" Louie mediante paloma mensajera.

14 Si tomamos sus peliculas de los afios 1980, resulta dificil ver objetos o ropa representativos de
aquella década. Sin embargo, utilizan mecheros Zippo o cerillas para encender sus cigarrillos, en las viejas
cafeterias que frecuentan siempre hay una vieja juke-box emitiendo rock and roll, su ropa y sus cortes de
pelo podrian ser de la década de 1950, se oye mas a Charlie Parker que a Madonna, etc.
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Es muy significativo el momento en que Ghost Dog espeta a unos cazadores
furtivos que acaban de matar a un oso: "En las culturas antiguas, los osos eran
considerados iguales a los hombres." ;Cudles son estas "culturas antiguas"? ;Todas las
culturas antiguas? El caso es que el espectador percibe a qué se refiere: a un mundo con
un orden moral, unos principios y un respeto a la vida que han desaparecido. Tendemos
efectivamente a dar carta de nobleza a lo que procede de culturas pasadas como si el paso
del tiempo bastara para dar crédito a las ideas. Adherirse a formas de pensar ancladas en
el pasado se percibe como una prueba de consistencia y solidez, aceptadas en bloque y
sin posibilidad de puesta en duda. Sin esta adscripcion al pasado, Ghost Dog no seria mas
que un asesino a sueldo mas y el hecho de que sea un gran amante de los libros y de
seguir el codigo de honor samurai parece infundir a su personaje un alcance

inesperadamente sélido para un delincuente moderno.

Esta reivindicacion del pasado se hace especialmente evidente en Solo los
amantes sobreviven donde el protagonista, Adan, es un auténtico hipster, rodeado de
tecnologia de los afios 70 (conecta su viejo teléfono al televisor mientras su amada Eva
utiliza un iPhone), viste una bata de més de un siglo y presenta un hastio respecto al
mundo presente que le hace incluso plantearse el suicidio. Sin embargo, su aspecto y la
musica que toca nos remite mas bien a los afios 70 y 80, es decir un pasado muy reciente
y que corresponde (casualmente) con los anos de juventud de Jim Jarmusch. Es decir, nos
podemos plantear hasta qué punto el personaje de Adan expresa la supuesta decadencia

del mundo actual o la crisis de la cincuentena del director.

De lo que parece adolecer el mundo presente es de mitos, de "guias" en el dificil
camino de la vida y Jarmusch, a lo largo de su filmografia, ha rescatado unos cuantos:
estrellas del cine, el rock y el jazz principalmente, pero también el salvaje oeste, el poeta
William Blake, los samuradis, etc. Parece que seria imposible enfrentarse al presente sin el
apoyo de una referencia del pasado, una forma de vida mas sélida y mas duradera
imposible de encontrar en la realidad liquida del presente, donde el consumismo
desaforado, la estimulacion constante hacia nuevos productos no conduce mas que a una

frustracion continua.
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6.3 Moral y politica

Como hemos visto anteriormente, los artistas posmodernos, o, mejor dicho, los
artistas de la posmodernidad, no emiten un discurso politico claro, lo cual no quiere ni
mucho menos decir que no les interese la politica. Pero la amarga aceptacion del fin de
las utopias y las enormes dificultades de presentar una alternativa viable al capitalismo
hacen que se decanten mas por el apunte critico que por la presentacion de una alternativa
clara. Si peliculas como Dead Man, con su denuncia del exterminio de los nativos
americanos por parte del feroz hombre blanco, o Los Limites del Control y su critica a las
estructuras economicas globalizadas, presentan un discurso politico formado y bien

definido, en la mayoria de sus peliculas, Jarmusch opta por una critica lateral:

Si emites una opinion politica de forma directa, entonces solo estas reforzando
opiniones de gente que estaria de acuerdo contigo de todas maneras. (Jim
Jarmusch en BELSITO, 1985: 43)

Es notorio el pudor que sienten los artistas posmodernos a la hora de emitir
mensajes que podrian ser percibidos como demasiados serios. En primer lugar porque
tener una idea clara y definida de coémo son o deberian ser las cosas en este mundo de
incertidumbres es percibido como una prueba de candidez, cuando no de arrogancia. Y en
segundo lugar porque tomarse en serio provoca de antemano un rechazo, y el artista
posmoderno prefiere vehicular su discurso politico bajo una forma discreta, humoristica,
procurando siempre poner una capa de ironia o irrisiéon a su discurso. Frente al orden
moral ampliamente compartido que presentaba el cine clasico, el cine contemporaneo
prefiere situarse en el terreno de la incertidumbre y es curioso observar como cada ficcion
define un territorio moral propio. Jarmusch privilegia claramente un posicionamiento

lateral respecto a la expresion de ideas politicas:

Tengo opiniones politicas muy fuertes, pero no creo que mi trabajo sea el lugar
para expresarlas. Todo es politico, y lo que realmente detesto en el cine son las
peliculas que dan las cosas por sentadas, peliculas que te hacen creer, de forma
consciente o no, que el capitalismo, el racismo, la avaricia, la idea de éxito, el
cristianismo o la familia como unidad de consumo son parte de como deben ser
las cosas. (SANTE, 1989: 97)
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6.3.1 Ambigiiedad moral e indefinicion politica

La mayoria de protagonistas de las peliculas de Jarmusch quizas no actuen con
rectitud pero si con cierta coherencia moral, mas alla de la legalidad de los hechos
cometidos. No se puede decir que sean ciudadanos modélicos (ni mucho menos: son en
su mayoria claramente parasitos de la sociedad capitalista), pero incluso aquellos que
traspasan la linea y cometen actos moralmente reprochables (hurtos y engaios en el caso
de los protagonistas de Extrafios en el paraiso y Bajo el peso de la ley, asesinatos para
los de Ghost Dog y Los limites del control) despiertan la simpatia del espectador, ya sea
por su candidez, por lo codmicamente desacertado de sus intenciones o porque ejercen su

violencia contra personajes que si suponen un peligro para los demas.

Al igual que los de Bajo el peso de la ley, los protagonistas de Extrafios en el
paraiso, se mueven mas en el terreno de la amoralidad que en el de la inmoralidad. En
efecto, Eddie y Willie viven instalados en un vacio moral casi absoluto. Sin ser realmente
delincuentes, no dudan en mentir, estafar o hacer trampas cuando juegan a las cartas.
Frente a Eva, la centroeuropea procedente del otro lado del todavia existente telon de
acero, que ha crecido en un mundo de privaciones, Jim Jarmusch nos presenta a dos
americanos cinicos que se plantean cualquier tipo de alternativa antes que trabajar.
Cuando Eva roba, lo hace por necesidad, mientras que para Willie y Eddie, el robo y el
engafio representan una forma legitima de vida. De hecho, es a través del robo que Eva se
gana la confianza de su primo americano, como si robando demostrara haber entendido
las reglas del juego. Eva procede de un mundo todavia sélido aunque lleno de injusticias
y privaciones, mientras que Eddie y Willie viven en el caos y la improvisacion continua.
De la misma manera, Eva no entiende que, en el hotel de Florida en el que se instalan,
Eddie y Willie mientan para pagar menos cuando tienen dinero suficiente para pagar.
Significativamente cuando Willie juega solo a las cartas, haciendo "solitarios", no

pudiendo engafiar a nadie, no para de perder y se enfada.
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Jarmusch tard6 en abordar temas explicitamente politicos, pero cuando lo hizo
(Dead Man), lo hizo con una sorprendente contundencia. Tanto en Dead Man como en
Ghost Dog, el discurso critico de Jarmusch se cruza con el punto de vista de minorias
oprimidas en Estados Unidos (nativos americanos en el primer caso, afro-americanos en
el segundo). En ambos casos, Jarmusch contrapone la avidez materialista de los blancos a
un sentido mas metafisico y espiritual de la vida representado por estas minorias. Las dos
peliculas sirven también para reivindicar el valor de la poesia en particular y de la lectura
en general frente a la barbarie y tampoco es casualidad que ambas obras inspiradoras (la
poesia de William Blake y el Hagakure) procedan de un pasado idealizado,

concretamente el siglo XVIIIL.

6.3.2: Un nihilismo amable

La marginalidad social no se presenta en Jarmusch como una lacra, un destino
fatal del que sus protagonistas quieran escapar, en gran parte porque estos personajes
parecen carecer de responsabilidades familiares o sociales. Asi las cosas, el vivir alejado
de las preocupaciones habituales del trabajador/ciudadano occidental aparece como una
garantia de no caer en la rueda de codicia, individualismo y corrupcion del capitalismo
tardio.

Ya en su primera pelicula, Permanent Vacation, Jarmusch nos presenta a Ellie, un
"turista permanente" que rechaza los valores sociales tradicionales para vivir una vida
mas integra aunque llena de privaciones. Sin caer obligatoriamente en la delincuencia, los
personajes de Jarmusch eligen vivir al margen.

En Extrarios en el paraiso, Jarmusch no nos describe a Eddie y Willie como dos
marginales que tratan de salir del pozo, luchando por sus derechos y su integracion en la
sociedad, sino como dos vividores mas preocupados por saber como van a salir adelante
un dia mas sin tener que trabajar. Lo mismo ocurre en Bajo el peso de la ley con Zack y
Jack, de profesion disc-jockey y proxeneta respectivamente, mas preocupados en
mantener su aura de personajes cool y algo arrogantes en lugar de buscar una solucion a

largo plazo a sus desastrosas vidas.

117



Mejorar social y econdémicamente no entra en la cabeza de la mayor parte de
personajes de Jarmusch y el caso mas flagrante lo encontramos en el personaje de Corky
en Noche en la tierra. Corky (Wynona Ryder) es una joven y atractiva taxista que recoge
en el acropuerto de Los Angeles a Victoria (Gena Rowlands), una prestigiosa agente de
casting que queda seducida por el encanto despreocupado de Corky y ve en ella un gran
potencial como actriz. Pero cuando le ofrece la oportunidad de presentarse a un casting,
Corky declina la oferta, aduciendo que su auténtica ambicion es la de ser mecéanico de
coches. La posibilidad de convertirse en actriz en una ciudad plagada de aspirantes a
actores ni siquiera le pasa por la cabeza. Sencillamente, Corky y Victoria pertenecen a
dos mundos antagonicos, sin vasos comunicantes y Jarmusch, lejos de subrayar que la
joven esta perdiendo la oportunidad de su vida, hace hincapié en el estupor de la agente
de casting y en la inmensa libertad de la taxista que ni se plantea la posibilidad de un

salto de clase social tan gigantesco.

La critica al capitalismo moderno y a sus formas de produccion se traduce
también por una vindicacion del trabajo mal hecho. Los taxistas de Noche en la tierra no
solamente hacen su trabajo rematadamente mal sino que no parecen querer mejorar
demasiado. Los personajes de Extraiios en el paraiso y Bajo el peso de la ley apenas
saben hacer nada, poco se sabe de las actividades profesionales de los personajes de
Coffee & Cigarettes o Mpystery Train y, curiosamente, los unicos profesionales
competentes que aparecen en las peliculas de Jarmusch son asesinos (caso de Los limites
del control y de Ghost Dog). Hay en esta falta de profesionalidad un rechazo al orden
establecido que Céline Murillo (MURILLO, 2008: 352) relaciona con la efervescencia
punk en la que se bafio el joven Jim Jarmusch. No hay animos ni fuerza para luchar
contra el orden, pero por lo menos no contribuyen a su buen funcionamiento: una especie
de largo sabotaje desde dentro hecho a base de pereza, melancolia y ausencia de
perspectivas.

En todos estos personajes, la injusticia social no es el motor de una posible
revuelta sino una justificacion para vivir como lo que la sociedad biempensante no
dudara en calificar de actitud parasitaria. La clara percepcion de un sistema corrupto no

induce pues a la reforma o la revolucion sino a no tener que plantearse la propia utilidad
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en la sociedad y a justificar el quiebro de la ley cuando haga falta. Esta pasividad ante las
circunstancias que rodean sus vidas y esta aparente indiferencia respecto a su futuro son
presentadas como el colmo de lo "cool", una actitud desapegada pero muy elegante y
desprovista de rencor.

No cuesta mucho en efecto ver como la efervescente escena “punk” ha influido en
el director. Contrariamente a los movimientos juveniles contestatarios de finales de los
afnos 1960 y principios de los 1970, el punk rechazo6 todo tipo de utopia y adoptd una
postura nihilista adaptada al entorno juvenil de las grandes ciudades y los suburbios

americanos y europeos.

En el punk, la alineacion se hizo casi tangible. Casi se podia tocar con la mano.
Se exhibia ante las camaras como “pasividad”, como un vacio en la expresion
(véase cualquier fotografia de cualquier grupo punk), como un negarse a hablar y
posicionarse. (HEBDIGE, 2002: 45)

Siguiendo esta linea difusa, con ramificaciones que van desde el dadaismo al
situacionismo, Jarmusch lanza una reivindicacion abierta de la marginalidad. Ya no se
trata de cambiar la sociedad o de luchar por la obtencion de nuevos derechos sino de

proclamar el rechazo a la sociedad capitalista moderna, asi como a cualquier utopia.

A este posicionamiento respecto a la sociedad del triunfo, Jarmusch une otra
caracteristica del movimiento punk: la prevalencia de la espontaneidad sobre la pericia
técnica. Frente al virtuosismo de las bandas “dinosaurio” imperantes en los afios 70,
como Pink Floyd, Supertramp o Genesis, el movimiento punk privilegio la inmediatez y
la falta de complejos a la hora de hacer musica'. Si con cuatro acordes cualquiera podia
hacer musica (The Ramones, Sex Pistols, New York Dolls), cualquiera podria hacer
también cine “underground”. Esta conexion con el movimiento punk se ve certificada por
la pertenencia de Jarmusch (como limitado teclista) al grupo The Del-Byzanteens entre
los afios 19080 y 1982, y resulta esencial para entender el posicionamiento del director

respecto al orden establecido.

13 Esta vindicacion del diletantismo alcanza incluso a Adéan, el musico/vampiro de Solo los amantes

sobreviven, que, pese a llevar siglos dedicandose a la musica hace gala de una falta de habilidad con los
instrumentos digna de cualquier conjunto punk.
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Evidentemente Eddie y Willie en Extraiios en el paraiso o Allie en Permanent
Vacation no son punks, pero participan del mismo entorno de apatia y desencanto
respecto a la cultura del triunfo. Distan mucho de ser unos de aquellos “self-made men”
que convirtieron a Estados Unidos en el modelo de la superacion personal y la iniciativa
privada. Son desempleados que no buscan empleo sino sobrevivir siendo fieles a una
escala de valores indeterminada en la que no entra la lucha por el ascenso social, al
menos mediante el trabajo.

Si en el aspecto formal, Permanent Vacation, Extraiios en el paraiso o Bajo el
peso de la ley no comparten gran cosa con el cine posmoderno, no hay duda de que sus
personajes, vagando sin objetivo ni propdsito por la geografia de Estados Unidos, si son
ejemplos de un entorno posmoderno de pérdida de valores, de desarraigo y desencanto
donde las relaciones son siempre esporadicas y donde no se construye nada pensando en

el largo plazo.

Esta ausencia de vinculos con la sociedad en la que se mueven estos personajes se
traduce por un feroz individualismo. Ningun sentido de comunidad, ni siquiera el de la
familia, se deja notar entre los protagonistas de las peliculas de Jarmusch. El
individualismo que alcanzé su cénit en la América de Reagan en la década de 1980 no se
tradujo Unicamente por el auge de los grandes triunfadores de Wall Street: este
individualismo, al amparo de la posibilidad tedrica de triunfo para toda la poblacion,
supuso también una desintegracion del tejido social y un declive acelerado de la idea de

ciudadania.

El “ciudadano” es una persona inclinada a procurar su propio bienestar a través
del bienestar de su ciudad — mientras que el individuo tiende a la pasividad, el
escepticismo y la desconfianza hacia la “causa comun”, el “bien comin”, “la
sociedad buena” o la “sociedad justa (BAUMAN, 2003: 41)

Allie, Eddie, Willie, Jack o Zack serian pues el fruto de esta desintegracion social
y de un individualismo que resulta ciertamente patético cuando alcanza a los sectores
menos favorecidos de la sociedad. Pero en el universo de Eddie y Willie, no hay lugar
para la puesta en duda de este orden social. Jack y Zack, en Bajo el peso de la ley,

también muestran una gran indiferencia por todo aquello que no forme parte de su
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universo mas inmediato. Cuando acaban compartiendo una celda vemos como estos dos
marginales, victimas del mismo orden social, se tratan el uno al otro con una indiferencia
total ("En lo que a mi respecta, tii no existes" dice uno, "Ti tampoco existes", le contesta
el otro). No quieren compartir nada, demasiado enfundados en sus papeles de frios
observadores de una vida que se les escapa, una vida en la que no ocurre nada. Sélo con
la llegada del extranjero Roberto empiezan a colaborar y a trabajar para un objetivo
comun: huir de la carcel.

Esta ausencia de profesionalidad, incluso de profesion, se refleja también en lo
vacias que son las vidas de estos personajes. Nada las llena, no hay proyecto de vida, sino
un largo deambular por los avatares de la vida donde se dedican a campear el temporal
como pueden.

Pero, con excepcion de los protagonistas de sus tres primeras peliculas (de los que
de hecho el director se mofa con simpatia), el universo de Jarmusch carece del cinismo
del que hacen prueba muchos creadores posmodernos. Si el mundo que se les ofrece no
invita mucho al optimismo, sino al escepticismo y a una cierta contencion respecto al
compromiso o la expresion de las emociones, los personajes de Jarmusch provocan
simpatia al ser presentados ante todo como pobres diablos empefiados en defender cierta

dignidad pese a lo complicado de su situacion.

6.3.3: El sueno americano en entredicho

La imagen que ofrece Jarmusch de los Estados Unidos no es nada reconfortante.
De hecho, el pais entero (ya sea en Nueva York, Memphis, Detroit o Los Angeles)
aparece mas como un conjunto de lugares desalmados, apenas habitados, sin apenas
actividad. Estamos, en cualquier caso, lejos de la tierra prospera que ha vehiculado el
cine norteamericano, pero lo mismo ocurre cuando sus peliculas llevan a Jarmusch lejos
de sus Estados Unidos natales (Paris, Helsinki o Roma en Noche en la Tierra, Madrid y
Sevilla en Los Limites del Control).

Como bien apunta David Lakly (LAKLY: 1999), las ciudades de Jarmusch so6lo

parecen estar habitadas por sus pocos personajes, donde el director apenas se toma la
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molestia de incluir algunos figurantes. Ni rastro de Wall Street en Nueva York ni del
Paseo de la Fama en Los Angeles, y Memphis es presentada como un viejo museo, solo
visitados por grupos de pensionistas o turistas algo "frikis". En cuanto a Detroit, en Solo
los amantes sobreviven, aparece vacia, como una fabrica desafectada y Adan lamenta que
la ciudad donde se fabricaban "los coches mds hermosos del mundo" haya quedado
convertida en un paramo donde la poca actividad que se ve es la de los jovenes acudiendo
a clubs nocturnos.

Estados Unidos ha dejado de ser “la tierra de las oportunidades” para ser un lugar
arido, inhdspito e inexorable para los que no consiguen triunfar. El suefio americano se ha

transformado en pesadilla y, como apunta Elizabeth Long:

Un ideal que en el pasado dio un sentido a la vida de la gente y avivd sus
esfuerzos individuales hacia un sentido mas amplio de la mision y el esfuerzo
americanos ha perdido su relevancia y su poder de inspiracion. (LONG, 1985:3,
citado en LAWLOR, 1999)

Aunque, posmodernidad obliga, no hay un discurso politico demasiado explicito,
Jarmusch ofrece un retrato de la ausencia de ilusion de ciertos sectores de la poblacion
para adaptarse a la América del éxito, la del actor convertido en presidente Ronald
Reagan. En efecto, ;como elaborar desde la ficcion un discurso politico coherente y
“totalizante” cuando la ficcion ha impregnado la realidad de tal manera que hasta el
pueblo americano ha elegido como presidente a un actor de segunda fila? ;Qué mejor
imagen que la de este actor para representar la invasion de la realidad por parte de la

ficcion?

Estados Unidos aparece como un pais en el que la diferencia esta condenada a la
marginalidad y en el que estos marginados se dan por satisfechos recogiendo las migas
que caen del gran pastel. No hay ni un atisbo de rebelion y la injusticia del entorno social
se da por asumida. La mayoria de sus personajes aparecen, tanto por su origen nacional
como por su inadaptacion a la América triunfante y republicana, como desplazados que

vagan, perdidos, por un gigantesco paramo, donde todos los lugares se asemejan.
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No se retrata la América triunfante, heroica, complaciente, sino aquella que se
alimenta de la crisis permanente, aquella que busca una identidad compleja en
medio de un mundo multicultural en permanente cambio. (HERNANDEZ RUIZ,
2003: 35)

En Extrarios en el paraiso, Jim Jarmusch nos muestra tres espacios geograficos
diferentes, correspondientes a las tres partes de las que se compone la pelicula (Nueva
York, Cleveland y Florida). pero estos tres espacios apenas influyen en el animo de los
personajes. El mismo tedio cubre estos tres lugares aparentemente tan diferentes. “Es
curioso: vas un sitio nuevo y todo parece lo mismo”, dice Eddie cuando quiere marcharse
de Cleveland.

La Nueva York que nos muestra no es el lugar bullicioso y lleno de energia que
suele aparecer en las peliculas, ni la soleada Florida nos muestra el lado més hedonista
de los Estados Unidos. En realidad, los personajes son unos desplazados vayan donde
vayan. Cuando Eddie y Willie se llevan a Eva a Florida, la joven cree que por fin, tras el
triste apartamento de su primo en Nueva York y su deprimente trabajo como camarera en
Cleveland, va a poder disfrutar de su estancia en Estados Unidos. Pero nada mas llegar,
Eddie le pide que se esconda en el coche para que el duefio de motel les cobre menos al
pensar que son solo dos personas. Al dia siguiente, los dos amigos la dejan en el motel
para irse a apostar a las carreras, cuando ella pensaba que Florida era sindnimo de playa,
sol y diversion. Vayan donde vayan, Eddie y Willie son incapaces de salir de su pequefio
universo de apuestas y timos a pequeia escala en lugar de disfrutar de lo que tienen a su
alcance. Viajar no cambia nada para ellos porque no pueden evitar viajar con ellos
mismos y lo cierto es que, aunque tenian la esperanza de cambiar de aires y de ver algo
diferente por una vez, nada cambia porque es su mirada la que lo vuelve todo gris. Los
lugares a los que se desplazan parecen lugares transitorios, a menudo desiertos y sin

ninguna posibilidad de abrirles a nuevos horizontes porque no sabrian verlos.

En el pasado, el viaje podia significar un desafio para la persona, una nueva
definicion de si mismo, un cambio en la percepcion del mundo. En la era posmoderna,
los constantes viajes suponen menos cambio porque la extrafieza se produce ya en
nuestro lugar de origen. El sentimiento de pertenencia a una comunidad depende cada

vez menos del lugar de origen, en primer lugar por el creciente sentimiento de
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desconexion con el propio lugar y también por la mayor frecuencia de viajes y

desplazamientos.

Se puede ser (y a menudo se es) un turista o un vagabundo sin viajar nunca muy
lejos fisicamente. [...] En nuestra sociedad posmoderna, todos estamos — en un
lugar u otro, en cuerpo o en movimiento, aqui y ahora o en el futuro previsto,
voluntaria o involuntariamente — en movimiento.» (BAUMAN, 2001: 118)

En este contexto de pérdida de referencias, la idea de Estados Unidos como tierra
de las oportunidades (irébnicamente recordada en el titulo del primer segmento de
Extrarios en el paraiso: El Nuevo Mundo) ha desaparecido casi por completo. El tan
manido “suefio americano” no aparece ya como un motivo de ilusidon y progreso sino
como una posibilidad remota, y contemplada con ironia, que acaba por hacer mas patente
el desarraigo y la falta de proyecto vital de los personajes. Un fendmeno como el paro
(que creci6 desmedidamente durante el mandato de Ronald Reagan) no es concebido
como una injusticia social, sino como un legitimo modo de vida. Asi, cuando Eddie y
Willie, en Extrafios en el paraiso, se cruzan con un trabajador, comentan: “Pobre tio.
Imaginate: jtrabajar en una fdbrica!” Hay un contraste evidente entre el bajo rango
social que ocupan estos protagonistas y la clase con la que quieren revestir todos sus
movimientos, su forma de andar, de vestirse, como si fueran auténticos principes, como

si realmente esta fuera la vida que quieren llevar.

Estos personajes no tienen realmente ambiciones ni tampoco son personajes
intelectuales, asi que no es una pelicula existencial. No se estin cuestionando
constantemente su existencia o cuestionando el mundo que les rodea. Més bien,
lo aceptan. Se mueven a través del mundo de manera aleatoria y sin sentido,
como si esperaran a ver qué les va a deparar la proxima carta que saquen de la
baraja, en lugar de interpretar las cosas en clave filosofica. (BELSITO, 1985: 34)

Eva tampoco representa la tipica imagen de la subdesarrollada que viene del otro
lado del telon de acero y a la que se le salen los ojos frente a los ricos escaparates de
Nueva York. Al contrario, parece mas bien escéptica, una observadora que no sabe muy
bien qué encontrara. En cualquier caso, estd muy alejada del estereotipo del ciudadano
de un pais comunista recién llegado al “nuevo mundo” que tanto ha abundado en el cine
estadounidense y sus amigos americanos tampoco parecen estar en disposicion de

ensefiarle gran cosa.
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Entre los pocos personajes que creen en el suefio americano se encuentra Roberto,
el excéntrico italiano de Bajo el peso de la ley. Cuando, junto a los otros dos
protagonistas de la pelicula, consigue huir de la cércel y se refugian en un cochambroso
restaurante de carretera en medio de los pantanos, conoce a una italiana de la que se
enamora perdidamente. Mientras Jack y Zack siguen instalados en su cinismo, Roberto
fantasea con "vivir el suefio americano", entendiendo por eso una vida apacible en una
pequenia propiedad junto a su amada. Si Jarmusch trata esta aspiracion con carifio,
también deja claro que hace falta la inocencia de un personaje infantil como Roberto para

creérselo.

Pero sin duda la pelicula donde se explicitan mas las opiniones politicas del
director es Dead Man, la primera pelicula de Jarmusch en la que muy significativamente,
como apunta Greil Marcus (1999), no hay ni rastro de ironia. En lo que ha sido
denominado en repetidas ocasiones como "western crepuscular”, el director ofrece una
critica descarnada del genocidio de los nativos americanos por parte del "hombre blanco".
Frente a la ferocidad y crueldad del colonizador, Jarmusch antepone la espiritualidad de
los indios americanos y del poeta y pintor inglés William Blake a través del personaje
homoénimo interpretado por Johnny Depp. El extrafio viaje del protagonista se convierte

rapidamente en una pesadilla post-mortem.

Resulta especialmente interesante el tratamiento que la pelicula reserva a los
nativos americanos. La modernidad, aunque hablara en nombre del Hombre universal,
siguid tratando con distancia, cuando no desprecio, a los pueblos alejados del area
occidental. La posmodernidad, en cambio, interesada por la “otredad” en todas sus
manifestaciones, ha puesto en duda el caracter universal de la tradicion occidental y se ha
acercado a las minorias étnicas y sexuales con una mirada renovada. Esta reivindicacion
de las minorias estd por otra parte directamente relacionada con la creciente desigualdad
social imperante durante la era Reagan, con una mayor marginalizacion de los
inadaptados al capitalismo desaforado tras la crisis de los afios 1970 y el liberalismo a

ultranza de los afios 1980. El proceso de guetificacion al que las minorias €tnicas estan
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especialmente expuestas encontrd pronto su eco en las diversas manifestaciones

artisticas:

La superposicion de diferentes mundos en muchas novelas posmodernas,
mundos entre los cuales predomina una “otredad” de incomunicaciéon en un
espacio de coexistencia, muestra una funesta relacion con la guetificacion
creciente, con la desapropiacion y el aislamiento de los pobres y las poblaciones
minoritarias en los centros urbanos de Gran Bretafia y los Estados Unidos. No es
dificil leer una novela posmoderna como un corte metaforico a través del paisaje
social fragmentado, de las subculturas y las formas locales de comunicaciéon en
Londres, Chicago, Nueva York o Los Angeles. Si se tiene en cuenta que la
mayor parte de los indicadores sociales muestran un fuerte incremento de la
guetificacion a partir de 1970, tal vez corresponda pensar que la ficcion
posmoderna mimetiza ese hecho. (HARVEY, 1998: 134-135)

Ya en la era de la crisis economica global, Jarmusch volvio a mostrarse
beligerante frente a las estructuras capitalistas dominantes. Los limites del control, pese a
que Jarmusch nos niega una vez mas un sentido claro y definido, se puede entender sin
arriesgarse demasiado como una reivindicacion de la creatividad como arma frente al
orden establecido. Como hemos apuntado, la pelicula no explicita su ideologia pero
opone claramente el mundo de la creatividad y el arte al mundo del dinero y la
corrupcion. Los indicadores que nos libra Jarmusch son leves pero han sido interpretados
como claros simbolos de la ideologia que quiere vehicular. Asi, Julian Rice afirma que la
aparicion de la Torre del Oro de Sevilla no es casual: como simbolo del imperialismo
espanol del siglo XVI vendria a anunciar el imperialismo americano que denuncia la
pelicula (RICE, 2012: 179).

La presencia de los diamantes también es perturbadora. Al principio de la
pelicula, cuando el protagonista recibe sus "instrucciones" en el aeropuerto, el traductor
pronuncia la famosa frase de la cancion de Marylin Monroe: "Diamonds are a girl best
friend" (los diamantes son los mejores amigos de las chicas). Mas tarde, el personaje
interpretado por Tilda Swinton le entregard una caja de cerrillas con diamantes en su
interior, que a su vez ¢l intercambiara con la chica que aparece desnuda en su habitacion.
Cuando el personaje se encontrard ya en el desierto de Almeria descubrira un pequefio

diamante en su café y, acto seguido, descubre que la chica desnuda ha sido asesinada en
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. .y . . o1
su habitacién. {Podemos asociar los diamantes y su poder de corrupcion'® a la muerte de
la chica? Es dificil de afirmar, pero parece que las manifestaciones politicas de Jarmusch,
a medida que con el tiempo se han vuelto mas amargas, se han vuelto también mas

cripticas.

6.3.4: "Stupid white men": la idealizacion de las minorias

Este acercamiento a las minorias étnicas se hace a menudo en base a criterios
irremediablemente occidentales, avidos de exotismo y nunca del todo libres del lastre de
lo “politicamente correcto”, llevando a cabo una apropiaciéon muchas veces superficial
de estas distintas manifestaciones culturales.

En Extrafios en el paraiso, Eva es el “elemento extranjero” casi omnipresente en
el cine de Jim Jarmusch. Su llegada le recuerda a Willie sus origenes hungaros,
sumandole en una pequefia crisis de identidad que resolverd subrayando sus rasgos
americanos. Cuando ella entra en su casa, hablandole en hungaro, ¢l le responde:
“Mientras estés aqui, habla solo en inglés.” Agarrandose asi a pautas de comportamiento
y de consumo que le confirman en su papel de americano integrado, incluso la comida
preparada (los “TV dinners”) le sirve para reafirmarse: “Asi es como comemos en
América”. Pero a medida que se acerca a Eva, Willie puede estar también
reconstruyéndose a si mismo, y no es casual que Jarmusch lo mande, al final de la
pelicula, a su Hungria de origen, a bordo de un avién que ha tomado por equivocacion.
Eva, en cualquier caso, es el personaje que mejor se desenvuelve en la vida y que en
ningiin momento se comporta como la palurda que Willie quiere ver en ella al principio

de la pelicula. Jim Jarmusch lo explicaria en una entrevista:

En América, nos han dado una imagen determinada de cémo es la vida en
Europa central, y yo queria darle la vuelta a esta idea y aplicarla a América.
(BELSITO, 1985: 35)

16
No olvidemos ni que el actor protagonista es africano ni las guerras que la lucha por los diamantes
ha originado en Africa.
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Lo que ocurre a menudo, y Jarmusch es un buen ejemplo de ello, es que se le da la
vuelta al topico y se acaba aplicando a uno mismo. En las peliculas de Jarmusch s6lo la
persona extranjera parece mantener la integridad y una postura coherente frente a los
acontecimientos exteriores. Incluso muchos de ellos, la propia Eva o el Roberto de Bajo
el peso de la ley, son conocedores de la cultura americana de una manera mas profunda

que los propios autdctonos.

Jarmusch demuestra una gran habilidad para mostrar diferentes mundos
(geograficos, culturales, sociales) en contacto, jugando con la sorpresa que nace de estos
contactos. También muestra la pérdida de referencias so6lidas a las que estan abocados
muchos de sus personajes y que viene subrayada por la consistencia del personaje
procedente de otra cultura. El mundo occidental, y Estados Unidos en particular,
aparecen como lugares devastados por el consumismo, la avaricia y el desprecio a las
demas culturas. Lo vemos muy claramente en Dead Man, su alegato contra el genocidio
perpetrado por el hombre blanco contra los nativos americanos'’, pero también en el resto
de su filmografia donde flota constantemente un aire de desolacion respecto al
"establishment". La inadaptacion de sus personajes queda reflejada no tanto como un
fracaso personal como una suerte de rebeldia respecto al orden establecido, una forma de
resistencia frente a la descomposicion de un mundo donde, segun el director, todo esta

sujeto a la compra y venta:

América es el lugar donde volvemos a empaquetar nuestros viejos productos
para vender mierda. Si tienes una contracultura, basta con ponerle una marca y
ya puedes venderla. (COLBATH & BLUSH, 1996)

Esta idea queda claramente reflejada en Mystery Train, donde Memphis, la meca
de este movimiento de "rebeldia" juvenil llamado rock and roll, es presentada como
parque tematico, una maquina de sacarle dinero a los incautos turistas avidos de
mitologia rock. En la pelicula se reitera también la idea de que Elvis le "robo" la musica

rock a musicos negros que jamas lograron ni fama ni dinero y es especialmente

17

"América se construyo sobre un genocidio que superé por mucho todo lo que hizo el Tercer Reich.
Mads de veinticinco millones de nativos norteamericanos fueron asesinados." (Jim Jarmusch en Colbat &
Blush, Op. Cit)
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significativo que esta reivindicacion siempre sea expresada por hombres blancos. Bajo
esta Optica politicamente correcta, cuando los protagonistas se esconden en un hotel
después del asesinato cometido por Johnny, el propio Johnny se lamenta de que en su
habitacion haya un poéster de Elvis y no uno de Martin Luther King, ya que el hotel se
encuentra en un barrio negro y esta regentado por dos negros. Will, el tinico negro del trio
de forajidos, responde entonces que eso es porque los duefios del hotel son blancos. Una
vez mas se subraya una supremacia blanca basada en el dinero. En el mismo sentido en la
disputa posterior, Johnny le espeta a Will: ";No es culpa nuestra haber nacido blancos!",
dando por sentado pues que ser blanco le convierte a uno en complice de los abusos

cometidos por los americanos de origen europeo.

Otro ejemplo interesante se da en el episodio parisino de Noche en la tierra. El
conductor del taxi, marfilefio, lleva a dos hombres también de raza negra visiblemente
borrachos y que acaban de timar al embajador de Camertn. Su euforia, que se debe tanto
al champéan como al contenido de la maleta que llevan con ellos les lleva a burlarse de los
origenes del taxista. Después de haber subrayado que ellos son gente "extremadamente
importante", se quejan de su conduccion: ";Te crees que estds en tu selva aqui? Nosotros
no somos de la misma selva". Después se quejan de los africanos que llegan a Francia sin
tener las normas de buena educacidon necesarias para ello, para finalmente especular
burlonamente acerca de su pais de origen. Ha bastado una maleta llena de dinero

ilegitimo para que dos "hermanos" se pasen del lado del hombre blanco.

Mas alla de la depravacion impuesta por el "hombre blanco", Estados Unidos se
salva, segiin Jarmusch, gracias al cruce de culturas que se produjo en lo que antes fue una
tierra de oportunidades: blues, jazz o rock and roll no existirian, en efecto, sin el
encuentro del hombre blanco y del negro en territorio americano. Pero se reproduce en
Jarmusch una tendencia ya arraigada en gran parte de la cultura occidental desde
aproximadamente los afios 1960: la idealizacion de las culturas periféricas como islas de
integridad en medio de la voracidad genocida del hombre occidental. Asi, conceptos
como una espiritualidad bien entendida, una fuerte conexion con la naturaleza y, en

general, un sentido de la vida mas armonioso se dan por sentado en comunidades que,
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evidentemente, no siempre pueden responder a tales expectativas. Generalizaciones y
topicos vienen asi a alimentar el imaginario cultural occidental, y la popularizacion de
practicas como el yoga y la meditacion o el gusto por la musica o la gastronomia
exoticas, con su corolario de productos perfectamente manufacturados, no son ajenos al
fendmeno.

Una vez asumido que Occidente va por el camino equivocado, parte de la
comunidad cultural biempensante se ha decantado por refugiarse (en ocasiones de forma
onerosa) en la creencia de que las culturas mas alejadas tienen mucho que ensefiarnos en
materia espiritual. Sin poner en entredicho los fundamentos de ninguna de estas
creencias, si que podemos interrogarnos acerca de la superficialidad con la que
"consumimos" (pues de eso se trata al fin y al cabo) determinadas ideas mas o menos
exoticas. Asi, preguntado acerca de si Dead Man es una pelicula nihilista, Jim Jarmusch

responde:

Es oscura y nihilista en cierto nivel, pero en otro nivel trata de los ciclos de la
vida y de la muerte como parte de la vida segin un sentido de la espiritualidad
oriental o aborigen que no es oscuro. (COLBATH & BLUSH, Op. Cit)

La vaguedad ("oriental o aborigen") subraya la facilidad con la que, en ocasiones,
nos podemos relacionar con fenémenos culturales, sociales o religiosos de culturas
alejadas de nuestro ambito mds proximo y reconocible. En cualquier caso, se trata de

"espiritualidad oriental" y eso deberia bastar para convencernos.

El retrato que hace Jarmusch de los blancos en Dead Man es demoledor:
depravacion, crueldad, brutalidad y ningun afan de trascendencia o de contacto con la
naturaleza, mientras los nativos son ejemplos de integridad y autenticidad. El despiadado
materialismo de los blancos hace imposible la coexistencia pacifica entre ambas
comunidades. De hecho, la frase "stupid white men" pronunciada por Nobody en Dead
Man es repetida por el mismo actor en Ghost Dog, subrayandose asi la voluntad del

director de dejar claro su mensaje.

En el mismo sentido de apropiacion superficial de culturas ajenas, en Ghost Dog

el Samurai negro protagonista le perdona la vida a la hija discola del jefe mafioso al darse
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cuenta de que estd leyendo Rashomon, una notable coleccion de relatos pero que
probablemente s6lo un occidental puede relacionar tan directamente con el Codigo del
Samurai que rige la vida del protagonista, mas alld de su origen japonés. En la misma
cinta destaca también la vaguedad con la que el protagonista se refiere a "las antiguas
culturas", como ya hemos visto, clara idealizacién de un pasado en realidad barbaro en
el que Ghost Dog parece unir todo tipo de sabidurias que contrastan con el sanguinario
mundo actual. Pero, aunque ambientadas en el Japon feudal, tanto Rashomon (1915)
como el Hagakure (principios del XVIII aunque solo autorizada y popularizada a
principios del XX) no son obras "antiguas": es el lector occidental contemporaneo que es
Jarmusch quien les asigna estos valores. Estos comentarios desvelan un apropiacionismo
superficial de culturas de las que el consumidor cultural occidental suele extraer una

idealizacion mas acorde con sus propios ideales que con los de su origen.

Existe pues en el cine de Jarmusch una innegable tendencia a reivindicar una
marginalidad voluntaria respecto al orden establecido. Pero ;es realmente marginal esta
actitud de rechazo al mainstream dominante o se trata mas bien de un esnobismo muy
propio de las clases acomodadas?

Lo vemos en la estetizacion del pobre personaje interpretado por Tom Waits en
Bajo el peso de la ley. Podriamos incluso decir que Jim Jarmusch apenas ha afiadido nada
a la imagen creada por el propio cantante, la de un vagabundo cool y elegante, alcohdlico
glamuroso, pero en definitiva estrella del rock millonaria. En efecto, si estamos
acostumbrados a ver pobres disimulando su pobreza, cuando una persona de clase alta
exhibe sus harapos y sus pantalones rotos no busca un proceso de aceptacion por parte de
los pobres, sino mas bien una distincion respecto a sus amigos ricos. Lo que se produce
en este caso es una trivializacion de la auténtica pobreza, negando asi su importancia y su

auténtico alcance. David Harvey cita a este respecto el trabajo de Deutsche y Ryan:

Cuando se estetiza a los pobres, la misma pobreza se nos sale del campo de
nuestra vision social”, excepto en tanto descripcion pasiva de la otredad, de la
alienacion y la contingencia dentro de la condicién humana. Cuando “se
recurre a la pobreza y a la condicion de homeless por placer estético, entonces,
sin duda, la ética ha sido relegada por la estética, dando asi lugar a la cosecha
mas amarga de la politica carismatica y al extremismo ideoldgico”.
(HARVEY, 1998: 369-370)
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La estetizacion de la pobreza, tefiida de rechazo al “sistema”, tiene el inevitable
referente cinematografico de Charles Chaplin. Pero aqui no hay ningun cuestionamiento
del entorno social que ha hecho posible esta marginaciéon. Cuando, al principio de la
pelicula, la novia del personaje de Tom Waits lo echa de casa, empieza a arrojar todas sus
cosas sin que parezca importarle lo mas minimo, hasta el momento en que esta a punto de
lanzar sus valiosos zapatos. Entonces, Tom Waits se levanta al grito de ““;Los zapatos no!

;Los zapatos no!”

6.3.5: Uso de la violencia con fines recreativos

En contraste con la mayoria de cineastas posmodernos, la violencia apenas esta
presente en las peliculas de Jim Jarmusch. Estudiaremos su presencia en las dos unicas
peliculas donde ocupa un lugar destacado: Ghost Dog y, especialmente, Dead Man.

Contrariamente al uso de la violencia con fines recreativos en gran parte del cine
posmoderno (Tarantino, Stone), en las peliculas de Jarmusch nunca es una fuente de
entretenimiento ni de emocion. Si bien en Ghost Dog hay tiroteos comparables a los que
podemos ver en las peliculas de género, Jarmusch no se recrea apenas en ellos: los
intercambios son breves y son practicamente imprescindibles en una cinta protagonizada
por un asesino a sueldo.

Es en Dead Man donde la violencia adquiere un protagonismo destacado: la
brutalidad del hombre blanco es presentada sin tapujos y la violencia de la pelicula es
digna de los spaghetti-westerns de Sergio Leone o de las novelas de Cormac McCarthy
situadas en el salvaje Oeste. Sorprende en cualquier caso el diferente tratamiento de la
violencia en las dos peliculas. Terriblemente desagradable en Dead Man, la violencia
llega a ser disfrutable en Ghost Dog donde se produce un fendmeno muy comun en el
cine posmoderno pero muy raro en el cine de Jarmusch: que el espectador desee que el
protagonista ejerza la violencia sobre otros (especialmente en la escena en que Ghost Dog
mata a los dos cazadores racistas). Preguntado acerca del contraste evidente entre ambos

usos de la violencia, Jarmusch arguye (ROSENBAUM, 2000) que la clave esta en la
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diferente manera de manejar la violencia entre un triste contable involucrado a su pesar
en un bafio de sangre y un asesino a sueldo profesional.

En Dead Man, no solamente la violencia nunca tiene nada de heroico o divertido,
sino que Jarmusch se esfuerza en mostrarla como algo especialmente sordido y
denigrante. Pero quizas lo mas destacable en cuanto a la representacion de la violencia en
la pelicula es que, siendo el genocidio de los nativos americanos a manos de los blancos
probablemente el tema més importante de la pelicula, nunca vemos cémo se ejerce esta
violencia. Al igual que en Funny Games (Michael Haneke, 1997) donde la violencia es
mas terrible en la medida en que no es mostrada, Jarmusch se centra en los efectos de esta
violencia. Aqui también lo no mostrado en la pelicula resulta ser lo mas importante.

Vemos a los blancos ejercer entre ellos una violencia descarnada y vemos el
efecto de su violencia sobre los "indios" (cadaveres, asentamientos destruidos...), pero
nunca vemos esta violencia ejercerse directamente. En el inicio de la pelicula, también
vemos a William Blake despertarse de su letargo en el tren por los disparos que los
viajeros estdn lanzando hacia fuera: aunque no lo vemos, estdn matando bufalos,
principal sustento de los indios, es decir ya estan matando indirectamente a los nativos.
Por tanto, si vemos tan profusamente la violencia de los blancos entre ellos, ;por qué no
la vemos cuando se ejerce contra los nativos? Al no hacerlo, Jarmusch coloca esta
violencia en el ambito de lo inenarrable, y el espectador une el potencial de violencia que
ha visto entre los blancos con los terribles efectos que tiene sobre los nativos.

Es de hecho muy significativo que Jarmusch relacione tantas veces la violencia
con los Estados Unidos (SUAREZ, 2007:128). Tanto la joven Thel (en Dead Man) como
Raymond (en Ghost Dog) justifican su tenencia de armas por el hecho de vivir en
"América". Asimismo en el episodio neoyorquino de Noche en la Tierra, cuando el
aprendiz de taxista Helmut entra en una zona que parece ser devastada por una guerra,

dice simplemente "Ah... Nueva York...".

Negando pues la dosis de excitacion y placer estético que supone el ejercicio de la
violencia fisica en la mayor parte del cine posmoderno, Jarmusch va a contracorriente de
los habituales alegres bafios de sangre de, por ejemplo, Quentin Tarantino. Sin embargo,

no duda en mostrar los terribles efectos de esta violencia (en Dead Man) cuando es
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necesario. En Ghost Dog si que vemos un uso de la violencia semejante al que vemos en
el cine comercial tradicional, aunque el director se encargd de rebajar el nivel de posible
excitacion proporcionado por estas escenas.

Lo mismo ocurre cuando aborda temas politicos: lo hace de forma lateral, sin ser
explicito y, sobre todo, cuiddndose de no decirle al espectador lo que tiene que pensar. Su
abierta reivindicacion de la marginalidad y de las minorias étnicas cae sin embargo con
frecuencia en idealizaciones biempensantes, propios de una sociedad consumista que
pretende a menudo apropiarse elementos culturales ajenos quedandose en su superficie,
como veremos en el apartado dedicado al eclecticismo y el juego con las referencias
ajenas.

En cualquier caso, el cine de Jarmusch es altamente ilustrativo de la tendencia
posmoderna a privilegiar sefias de identidad alejadas de la clase social o el pais de origen,

dos factores venidos a menos en una sociedad de cambios y mestizajes.
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6.4 Identidad y comunicacion

Jarmusch suele decir que lo que compone sus peliculas suelen ser los
momentos que la mayoria de directores desechan en el montaje. Parece que no ocurre
nada especialmente relevante y que los personajes se limitan a verlas venir. Apenas
nos hablan de su vida pasada y en cualquier caso no estan atravesando una época
particularmente relevante de sus vidas, ni éstas parecen tampoco apasionantes.

Asi que aproximarse a cuestiones de identidad y comunicacioén a partir de
personajes tan herméticos debe hacerse mas a través de lo que callan o podemos intuir
que por lo que expresan claramente. De hecho lo que expresan suele estar muy alejado
de la expresion personal: didlogos futiles y largos silencios en una reivindicacion de la

intrascendencia y la ambigiiedad muy anclada en la era posmoderna.

6.4.1 Vidas inconexas

Allie, el protagonista de la seminal Permanent Vacation (1980) ya se definia a si
mismo como “un turista en todas partes, un turista permanentemente de vacaciones” 'y
esa es la vida que muchos personajes de Jarmusch parecen vivir, una vida sin rumbo, de
paseos en ninguna parte, de improductividad maxima.

Sin nada que hacer, Allie va vagando por Nueva York hablando sin parar y
moviéndose de forma casi compulsiva mientras recorre lugares vacios en un entorno
urbano presentado por Jarmusch como una ciudad que parece haber sufrido una
devastacion. Allie camina pues sin rumbo en medio de edificios medio derruidos en los
que no hay mas que marginales o enfermos mentales y cuesta reconocer esta ciudad
tantas veces representadas en el cine. Aqui Nueva York se parece méas a Dresde tras la
segunda guerra mundial que al escenario de las peliculas de Woody Allen. Parece asi
casi natural que Allie le comente a su novia los estragos causados por la guerra en los
edificios de Nueva York. ";Pero de qué guerra estds hablando?" y Allie se refiere a la

guerra contra "los chinos". Mas alla del abierto homenaje al neorrealismo italiano y a sus
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personajes sobreviviendo entre ruinas, este "trauma inventado" bien podria traducir la
ausencia de una razon concreta que explicara su triste situacion actual. Allie parece un
alienado buscando una razén para explicar su estado.

La generacion precedente tuvo la guerra de Vietnam para canalizar su
descontento, pero para un jovencisimo neoyorquino de 1980 ni siquiera hay una lucha
que entablar. Al igual que el personaje de la escritora de Happiness (Todd Solondz,
1998), interpretado por Lara Flynn Boyle que lamentaba no haber sufrido una violacion
de pequefia que le sirviera de inspiracion, Allie o bien parece echar de menos un
acontecimiento, aunque grave, que proporcione una narracion a su vida, o bien esconde
un auténtico trauma bajo un conflicto bélico s6lo presente en su perturbada mente. Allie
tiene novia, pero cuando llega al apartamento (un apartamento sucio y paupérrimo, con
el colchon tirado en el suelo), ella le pregunta donde ha estado estos tltimos dias y €l le
contesta que "caminando por ahi". Es decir que aunque haya algun tipo de "relacion", de
cuya naturaleza tampoco se nos dice gran cosa, no parece haber ninguna atadura en el
seno de la pareja. Ademas de su "novia", el Unico lazo social que tiene el joven Allie es
su madre, pero estd internada en una institucion psiquidtrica y ni siquiera parece

reconocerlo.

De la misma manera, Eddie y Willie, en Extrafios en el paraiso, no tienen
ataduras laborales, sentimentales o familiares (cuando aparece un familiar, se trata de
una lejana prima procedente de Hungria con la que el protagonista no empatiza). Se
sitian asi en un universo sin referencias fijas, al que se adaptan como pueden sin el
apoyo de nadie.

Eddie y Willie parecen ir a la deriva, no solamente no sabemos nada de su pasado
sino que ellos no parecen preocuparse mucho por su futuro. Jarmusch s6lo nos ensefia un
fragmento de sus vidas que tampoco resulta especialmente significativo, como si su
existencia se compusiera de fragmentos, de simulacros de vida inconexos. Presentan
"una postura nihilista gratuita" (WEINRICHTER, 2003:18) que los hace aparecer como
personajes desapegados y sin apenas conexiones con la sociedad en la que viven. Més

bien viven en un micromundo, una burbuja marginal pero protectora, en la que la
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aparicion de un elemento extrafio tan aparentemente inofensivo como una prima hingara
es percibido como un peligro, una puesta en duda de su fragil universo.

Nos situamos por tanto en un marco que representa muy bien la desconexion de
los individuos respecto a una linea de continuidad histérica que suponia otorgarle una
importancia significativa a nuestros origenes (familiares, nacionales), unos origenes que
ciertamente podian en algunos casos suponer un martirio pero que nos hacian participes
de un relato integrador y de una pauta. Los personajes de Jarmusch, en cambio, parecen
ejemplos de mal aprovechamiento de la libertad.

No buscan emanciparse, no tienen ataduras soélidas, tan s6lo formas de vida
difusas y siempre dependientes del dia a dia. En este sentido, es interesante observar la
dificil relacion de casi todos sus personajes respecto al mundo del trabajo. A su falta de
predisposicion hacia el trabajo, hay que sumar la falta de empleo en la era Reagan y sus
efectos devastadores en una sociedad de menguantes servicios sociales como Ia
estadounidense. La transformacion del espacio urbano del pais a lo largo de la década de
1980 también se refleja en las peliculas de Jarmusch: apenas vemos centros de
produccion, las casas estan destartaladas y los servicios sociales brillan por su ausencia.
La desindustrializacion convirtié en efecto a muchas ciudades americanas en centros de
consumo o en ciudades museos, como es el caso de Memphis en Mystery Train.,
convertida en la Disneylandia de los devotos de Elvis Presley y perfecto ejemplo de la
configuracion de la personalidad posmoderna: ya somos mas lo que consumimos que lo
que producimos.

En la mayoria de sus peliculas pero especialmente en las tres primeras, Permanent
Vacation, Extrarios en el paraiso 'y Bajo el peso de la ley, los personajes parecen vivir en
paralelo a los acontecimientos de su vida. Nunca hablan de lo que les esta ocurriendo y la
vida parece limitarse a una sucesion de dias, grises y sin apenas acontecimientos, que
ocupan discutiendo de los temas mas peregrinos. No se sienten responsables del rumbo
que ha tomado su vida, ni toman decisiones: de hecho, cuando lo hacen siempre parecen
optar por la peor de las posibilidades. Y si van a la deriva es porque claramente sus vidas
carecen de todo objetivo. Todos parecen limitarse a ir tirando, esperando aguantar lo que
las circunstancias, el azar o su propia desidia les lleve a vivir. Esta desconexion con el

resto de la sociedad se enmarca claramente en un ambito posmoderno de ausencia de
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compromiso con la comunidad, pero parte sobre todo de la idea fatalista de que poco de
lo que hagamos puede llegar a cambiar fundamentalmente el rumbo de nuestras vidas. El
azar o lo que decidan los demads sera finalmente lo que mas determine nuestro destino.

Los personajes de Jarmusch se mueven mucho, van de un sitio a otro, pero no
parecen ir a ninguna parte: de nada sirve viajar si se esta huyendo de uno mismo. En este
sentido, cabe resaltar el cambio experimentado por la idea de viaje respecto a lo que
representaba en el cine clasico y moderno. Las peliculas de Jarmusch parecen a menudo
road-movies que no llevan a ninguna parte (Extrafios en el paraiso, Mystery Train,
Flores Rotas e incluso Dead Man). Como bien apuntan Gilles Lipovetsky y Jean Serroy,
la idea del viaje ha sido retomada en la era posmoderna, «pero no para expresar una
linea de vida guiada por la idea de libertad, sino para cruzar trayectorias cadticas,
destrozadas, arrastradas por el azar, errantes» (LIPOVETSKY & SERROY: 2009,
101).

6.4.2 La era de la (in)comunicacion

Las tres primeras peliculas de Jarmusch son sin duda las mas representativas de su
estilo (una vez establecido el territorio, ya no hace falta recordarlo en cada ocasion) y, en
este sentido, Extraiios en el paraiso es especialmente significativa. La pelicula no parece
querer decir nada en concreto. No invita a ninguna reflexion y deja en la superficie
numerosos temas que podrian haber sido desarrollados pero que se han quedado en
bocetos. Es decir que es una pelicula que se quiere sin mensaje y que reivindica la
legitimidad de no decir nada, lo cual no significa que no se acerque a temas graves (el
desarraigo, la incomunicacion, la pérdida de sentido en la existencia de muchos
individuos...) aunque lo haga de manera lateral, una caracteristica que encontraremos en

toda la filmografia de Jim Jarmusch.

El error de no tomarse estas peliculas en serio puede tener que ver con el hecho
de que no parecen significativamente autoreflexivas. (HERTZBERG (2001)
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Quizas también el humor que impregna la mayoria de sus peliculas (un humor que
busca mas la sonrisa complice que la carcajada) contribuye de forma determinante a que
Jarmusch vehicule sus ideas con un soporte ligero, dejando claro que no quiere transmitir
un mensaje claro e inequivoco. Si sus personajes son tan evasivos a la hora de expresarse,

es normal que Jarmusch huya del subrayado.

Como hemos visto, las conductas de la mayor parte de los personajes de Jim
Jarmusch estan fundamentalmente motivadas por los acontecimientos presentes y son
personas desarraigadas, con graves problemas de comunicacion, sin objetivos claros en la
vida. Aunque Jarmusch evita establecer un discurso explicito al respecto, el mundo que
representa es un mundo carente de valores duraderos, sin ataduras religiosas o sociales.
No teniendo mas que compartir que productos de consumo o canciones rock, la ausencia

de cosas a expresar se une a la frialdad con la que quieren comportarse en todo momento.

Una (in)comunicaciéon posmoderna domina en las interacciones entre los
personajes de Jarmusch. Cerrados los unos a los otros, su tnico vinculo se
produce a través de la cultura popular. En el mundo de Jarmusch, los
personajes conectan entre si compartiendo TV dinners'®, cantando jingles
publicitarios de helados, reverenciando a Elvis Presley. Al vivir en un mundo
desprovisto de valores, sus personajes buscan el calor del consuelo y la
familiaridad, bajo el manto protector de la musica de Screamin’ Jay Hawkins e
Irma Thomas. El talento de Jarmusch radica en colocar lo extrafio por encima
de lo trivial, haciendo hincapié en el lado ordinario de la anormalidad. Pero a
pesar de su sensibilidad posmoderna, una poesia llena de bondad y de
conciencia social encuentra su camino a través de su minimalismo formal.
(LEVY, 1999: 187)

Esta incomunicacion viene perfectamente ilustrada por los largos momentos de
conversaciones banales, o directamente de silencio, que jalonan sus peliculas. Encerrados
en un mundo sin perspectivas, ni la ficcion ni el relato pueden provocar mucho
entusiasmo en ellos. Incluso en un momento determinado, Willie, en Extraiios en el
paraiso, trata de contar un chiste, pero es incapaz de recordar el final, s6lo sabe que el
chiste es “muy bueno”. Esta incapacidad de narrar (y la comicidad que nace de esta

propia incapacidad) revela las dificultades de los personajes a la hora de insertarse en una

18 Bandejas de comida preparadas para ser consumidas frente al televisor
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narrativa. No hay mds que restos incoherentes de relatos, sentidos que se intuyen pero
que no se pueden llegar a expresar.

Y, como bien apunta Emmanuel Levy, la comicidad nace de narrar la vida diaria,
basicamente aburrida, de esta gente excéntrica. Lo habitual es subrayar estas
excentricidades poniéndolas en paralelo con comportamientos socialmente aceptados y
"en la norma". Jarmusch, y este es uno de sus méritos mas celebrados, ha sabido dar a
estos estilos de vida carta de naturalidad con una influencia posterior innegable en

directores como Wes Anderson, Kevin Smith o Michel Gondry.

Los encuentros casuales y a menudo accidentados que se producen en las
peliculas de Jim Jarmusch (especialmente en Noche en la Tierra y en Coffee &
Cigarettes) subrayan las enormes dificultades que encuentran los seres humanos para
comunicarse. Parece haber una incapacidad manifiesta a conectar incluso en un acto tan

social como fumar y tomar café.

Estos encuentros inconsistentes, donde estar juntos significa en realidad estar
solos en compaiiia y donde la comunicacion conduce a constantes malentendidos
y al enfrentamiento se escenifican en torno a placeres que son en si mismos
inestables y paradojicos: a la vez sociales y solitarios, comunitarios y solipsistas.
(SUAREZ, 2007: 91)

En efecto, muy a menudo estar juntos para los personajes de Jarmusch no es
otra cosa que representar su soledad en grupo debido a la aparente imposibilidad de
romper las barreras comunicativos que ellos mismos parecen haber construido. Estas
dificultades de expresion quedan realzadas por la presencia constante de extranjeros
(la mayoria recién llegados a territorio norteamericano): italianos, japoneses,
hungaros, africanos o franceses que se encuentran con la ardua tarea de deber
comunicarse con estadounidenses poco abiertos al mundo, poco expresivos y con
escaso manejo de las herramientas comunicativas mas elementales. Si ademas estos
extranjeros tienen un bajo nivel de inglés y por tanto estdn desprovistos de los codigos
que facilitan la fluidez de la conversacion y el entendimiento inmediato, la
incapacidad de los nativos para dotar su discurso de coherencia queda todavia mas

patente.
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Las dificultades comunicativas entre nativos y extranjeros (o su sorprendente
conexion en ocasiones) estd en el centro de la mayoria de las peliculas de Jarmusch. Las
amplias posibilidades narrativas abiertas por estas situaciones son aprovechadas por
Jarmusch con finalidades humoristicas, pero también para plantear cuestiones de mayor

calado:

(Podra el joven americano indolente aprender algo de su interlocutor francés en
Permanent Vacation? (Podra la prima hingara conectar con su familia
americana en Extrafios en el paraiso? ;Podra el prisionero italiano lograr la huida
de sus compaiieros de celda en Bajo el peso de la ley? ;Podran los turistas
japoneses mejorar su comprension de la cultura americana a través sus
encuentros con los habitantes de Memphis en Mystery Train?; y quizas lo mas
significativo, ¢podra el hombre blanco alcanzar algun tipo de crecimiento
espiritual al viajar con un guia nativo-americano en el western Dead Man?
(COOLING, 2007)

Los juegos de palabras y las malinterpretaciones mutuas, estdn muy presentes.
Quizas el ejemplo mas famoso es cuando, en Bajo el peso de la ley, Roberto le pregunta
a sus compaiieros de celda si en inglés se dice mirar por la ventana o mirar la ventana
(dificil traduccidn de "I look out the window or I look at the window?") mientras sefala la
ventana que ha dibujado en una de las paredes. Y Jack le contesta: "en este caso, miras la
ventana". Mas tarde, el italiano, observando el parecido fonético entre "I scream" (yo
grito) y "Ice cream" (helado) empieza a repetir la frase "I scream, you scream, we all
scream for ice-cream" hasta que los tres detenidos la repiten como un mantra y por un
momento rompen la rutina de la celda improvisando una suerte de danza tribal. Luego
vuelve el tedio: los dos americanos se han dejado llevar por el entusiasmo del italiano

pero por poco tiempo.

Si estamos acostumbrados a presenciar en peliculas norteamericanas juegos de
palabras intraducibles a otros idiomas, menos lo estamos a que un director americano
haga un juego de palabra en otro idioma, y por tanto s6lo apto al disfrute de los
espectadores del pais en cuestion. Es lo que hace Jarmusch en el episodio parisino de

Noche en la Tierra cuando los dos clientes se burlan de la conduccion del taxista y juegan
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con la muy parecida sonoridad existente en francés entre "marfileno" ("ivoirien") y "no
ve nada" ("il voit rien"). Otro ejemplo de chiste basado en la incomprension idiomatica se
produce en el episodio de los turistas japoneses de Mystery Train. En la estacion de tren,
les cuesta entender a un hombre que les pide fuego ("matches") y al final de la pelicula,
cuando una viajera quiere asegurarse de que el tren va efectivamente a la ciudad de
Natchez, la joven japonesa cree que les vuelven a pedir fuego. En ninguno de los casos se
trata de juegos de palabras especialmente brillantes y no cabe duda de que hay una

intencion de reivindicar este perfil bajo, de atreverse con chistes de patio de colegio.

Quizas el caso mas interesante en la comunicacion entre nativos y extranjeros se
dé en Ghost Dog. El mejor amigo del protagonista es un haitiano que sélo habla francés,
lo cual no impide que consigan comunicar sin problemas. La amistad que se prodigan
permite que, cuando uno habla, el otro conteste acertadamente o incluso repita lo mismo

en su idioma.

Uno responde al otro sin haber entendido lo que dice, pero lo que responde se
ajusta. Es muy sencillo: aunque la palabra sea el primer modo de comunicacion,
no es el mas necesario, sobre todo en lo relativo al cine. (Jim Jarmusch en
HIGINEN & JOYARD, 1999: 36)

La conexion entre estos dos personajes aparece pues como mucho mas
fundamental que las simples cuestiones idiomdticas y resulta revelador de Ia
consideracion de Jarmush acerca de la comunicacion: jen qué lugar queda la palabra si
los que mejor se entienden no comprenden una palabra de lo que dice el otro? Nos
podemos entonces preguntar si las dificultades idiomaticas limitan o permiten el
entendimiento mutuo y si precisamente lo que buscan los protagonistas es huir de los
mensajes claros.

Todos y cada uno de los interlocutores con los que se topa el "hombre solitario"
de Los limites del control le preguntan en primer lugar "Usted no habla espaiiol,
Jverdad?" aunque ellos mismos no hablen la lengua y pasen enseguida al inglés. Parece
como si quisieran asegurarse de sus dificultades de comunicacion antes de poder entablar

la conversacion con él.
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En casi todas las ocasiones las dificultades idiomaticas revelan graves dificultades
para adaptarse al mundo, los personajes adolecen de los codigos necesarios para

entenderse entre si pero sobre todo para entender a ellos mismos.

6.4.3 Indeterminacion y ambigiiedad

Lo ambiguo, lo equivoco, lo libremente interpretable constituyen una base
fundamental de la estética posmoderna. En este sentido, los personajes de Jarmusch
presentan rasgos indiscutiblemente posmodernos: no solamente sus personalidades
parecen un "patchwork" de influencias culturales diversas sino que presentan frente a su
propia vida una actitud de relajada inercia, como si lo que ocurriera a su alrededor no
tuviera nada que ver con ellos. Se toman estos acontecimientos con un distanciamiento
irbnico y una capacidad para expresar sus sentimientos casi nula. En ningin momento

se abren frente a los demas y huyen de la seriedad como de la peste.

Esta desidia contrasta con el entusiasmo que presentan a menudo los extranjeros.
Es el caso especialmente de Roberto, el dicharachero compafiero de celda italiano de
Zack y Jack en Bajo el peso de la ley. Los dos convictos americanos acaban
divirtiéndose con la inocencia y el sentido del humor de Roberto, pero no dejan de
sentirse incomodos cuando la simpatia del italiano parece animarles a abrirse ellos
mismos y compartir un espacio de camaraderia en su celda. Antes de ceder a las ganas
de abrirse realmente, se vuelven a cerrar y recuperan su pose de distante chuleria.

La capacidad de sorpresa parece ser considerada una actitud infantil y hay que
parecer estar constantemente de vuelta de todo. Lo vemos muy claramente también en
los protagonistas de la serie de cortos Coffee & Cigarettes, en torno a conversaciones
donde nadie cede, donde todo el mundo parece tener el control de la situacion aunque
los tertulianos no parezcan engafiar a nadie salvo a si mismos.

Hay a menudo un claro desfase entre las situaciones vividas y la actitud de los

personajes en cuanto a como hacerles frente, un distanciamiento irdnico respecto a los
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acontecimientos que se repite las suficientes veces como para considerarlo una marca

propia del director.

Los asuntos de gran importancia deberan ser tratados con ligereza. Los asuntos
de poca importancia deben ser tratados con seriedad.
(Hagakure, El Libro del Samuréi)

No es casualidad que ésta sea una de las numerosas citas del Hagakure que
aparecen en Ghost Dog por lo bien que refleja no solamente el comportamiento del
protagonista de la pelicula, sino incluso la mayoria de personajes de las peliculas de Jim
Jarmusch.

Las relaciones entre los diferentes personajes de Jim Jarmusch responden
perfectamente al tipo de relacion intensa y efimera que encontramos en las grandes urbes
de la posmodernidad. Son relaciones “liquidas”, por tomar el término utilizado por
Zygmunt Bauman, que no se apoyan en un pasado de experiencias comunes, ni tampoco
van encaminadas hacia un futuro predecible. Los personajes saben que no se van a volver
a ver y estan mucho mas pendientes de reafirmar sus personalidades que en establecer

una auténtica comunicacion con sus semejantes.

El culto al "yo" de la era posmoderna no se traduce en las peliculas de Jarmusch
por la adopcién de técnicas de superacion tan propias de la época (como el jogging, el
yoga...) sino en la exacerbacion de particularidades relacionadas con el rock and roll, la
poesia o las culturas urbanas en general. En este &mbito de culto a las peculiaridades de la
personalidad, la familia es presentada como un claro escollo. Las pocas veces que
aparece es para desvelar relaciones dificiles: cuando no se trata de una prima lejana y
engorrosa procedente de Hungria (Extraios en el paraiso), se trata de buscar un hijo
recién descubierto fruto de una vieja relacion (Flores Rotas).

En Mpystery Train, sin embargo, vemos lazos mas solidos, ya sea en la pareja
japonesa del primer episodio, en la relacion de confianza y confesion entre Luisa y Dee
Dee en torno a la pérdida de un ser querido en el segundo episodio o en la amistad
inquebrantable de los amigos de Elvis que vienen en su ayuda en un momento dificil en

el capitulo final. Mencion aparte merece la relacion amorosa eterna entre Adan y Eva, los

144



vampiros de Solo los amantes sobreviven, excepcion honrosa de amor incondicional en la
filmografia de Jim Jarmusch

Pero los personajes de Jarmusch son en general seres solitarios cuyo
individualismo no se sustenta en el egoismo sino en su incapacidad para construir lazos
solidos con sus semejantes (seria el caso en Permanent Vacation, Extraiios en el paraiso
0 Bajo el peso de la ley), porque han sido abandonados (Dead Man, Flores rotas) o
porque la profesion de asesino exige soledad (Ghost Dog, Los limites del control). Mas
que seres cinicos que desprecian la posibilidad del amor o la amistad, son personas para
quien el amor es un ideal abstracto perteneciente al mundo de la ficcion, del pasado y que
so6lo se puede ver reflejado en canciones o viejas peliculas.

No se trata pues de una eleccion sino de la constatacion de que el mundo en que
les ha tocado vivir carece de las condiciones necesarias para todo lo que no sea pasajero o
circunstancial. Sus ideales son loables pero son conscientes de la imposibilidad de
llevarlos a buen puerto y en este sentido son muy representativas de la postura
posmoderna respecto a los ideales modernos: no los pone en duda pero los mantiene a
distancia.

La constatacion de esta imposibilidad lleva a los personajes, mas que al cinismo o
la amargura tan presentes en la ficcion contemporanea, a una melancolia rara vez
expresada abiertamente. Lo vemos claramente en Flores Rotas, donde el sempiterno Don
Juan lleva una existencia triste y solitaria en claro contraste con su amigo y vecino
Winston, padre de cinco criaturas en una casa donde reina un alegre caos. Winston
considera con pena la situacion de su amigo, un inmaduro atrapado en un personaje que
murio6 hace tiempo.

Pero si estas relaciones son mayoritariamente "liquidas" es ante todo porque los
personajes lo son y su propia inconsistencia es de hecho una de las bazas del director para
crear personalidades sorprendentes y llenas de contraste. Asi, el director no teme dibujar
personajes absolutamente incoherentes, personajes que parecen simbolizar algo concreto
y se conforman con esta representacion. Como veremos en el apartado siguiente, esta
falta de consistencia se traduce a menudo en personalidades que parecen construirse en

base a la suma de diversos productos culturales.
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6.5 Eclecticismo y juego de referencias

Desviar el sentido de los productos culturales, dotandoles de nuevos e inesperados
significados en un nuevo contexto, es una constante de la deriva posmoderna. También lo
es el trabajo de mestizaje que conduce a la creacion de personajes tan sorprendentes
como Ghost Dog o Nobody (en Dead Man).

Pero la riqueza que nace de estos cruces desvela también una falta de consistencia
fundamental en la personalidad y una desorientacion que se trata de colmar tomando de
aqui y alli elementos, formas de vida y elementos culturales ajenos. La heterogeneidad,
riqueza y fragilidad de la posmodernidad, se refleja en Jarmusch no solamente en la
presencia masiva de extranjeros en sus peliculas con los que el director establece un
juego en torno a sus estereotipos y utiliza para subrayar las contradicciones de la sociedad
estadounidense sino en la "construccion" de personajes que, como monstruos de

Frankeinstein, se construyen juntando trozos de otros.

6.5.1 Personajes culturalmente alienados y mezcla de géneros

La alienacion, las dudas sobre la identidad cultural y el desarraigo en la tierra
propia son temas centrales en el debate sobre la posmodernidad de los que podemos
encontrar numerosos ejemplos en las peliculas de Jim Jarmusch. El caso del protagonista
de Ghost Dog es paradigmatico en este sentido: un hombre que no encuentra su lugar en
un universo inestable y que decide imbuirse de una cultura absolutamente ajena para
poder hacer frente a este mundo.

Si en la modernidad, la religion o la ideologia proporcionaban guias de
comportamiento, bases solidas para aprehender los avatares de la vida, en la era
posmoderna se privilegia una configuracion social y personal "a la carta", hecha de
retazos de significado tomados de aqui y alli, del presente y del pasado. Pero estos

significados siempre son interpretados fuera de contexto y segin las conveniencias de
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cada uno. Es decir, en el paradigmatico caso de Ghost Dog, nos podemos preguntar si su
adopcion del Codigo del Samurai se debe mas a su confusa interpretacion de textos que ¢l
considera "antiguos", y por tanto llenos de auténtica "sabiduria", que a lo que realmente
representa. Lo que estd claro es que la necesidad del personaje de unas normas de
conducta tan aparentemente alejadas de su mundo responde a la necesidad de concebir
cierto orden en un mundo donde reina el caos.

Esta adopcion, ya sea de subculturas urbanas como de culturas alejadas en el
tiempo o el espacio, permite en primer lugar una liberacion respecto a los modelos
ofrecidos por la sociedad capitalista contemporanea: se trata ante todo de subrayar una
diferencia, asi como un desapego respecto a unos valores determinados. Si se produce
esta idealizacion de los extranjeros en las peliculas de Jarmusch es en gran medida
porque estan fuera de la orbita del conjunto de valores imperantes en Estados Unidos y
gozan asi automaticamente, a ojos del director, de un afiadido de consistencia y

autenticidad.

Antes de estudiar la intertextualidad en las peliculas de Jarmusch y el uso (y
abuso) de las culturas fordneas, vamos a ver qué papel desempefian los personajes
extranjeros en sus peliculas.

Hemos visto anteriormente como Jarmusch hacia hincapié en las dificultades de
sus compatriotas para relacionarse de forma pacifica con su propia cultura y cémo andan
desconcertados a la hora de llevar las riendas de sus vidas. La aparicion de personajes
extranjeros y a menudo extrafios (es decir "strangers" en los dos sentidos de la palabra) se
debe sobre todo a que no estan "contaminados" por la cultura occidental contemporanea,
especialmente la norteamericana. Lo que es un claro handicap social aparece aqui como
un terreno virgen apto a acoger las mas diversas posibilidades expresivas y creativas.
Tienen una mirada limpia sobre el mundo que los rodea y se encuentran en una

interesante tierra de nadie a la hora de aprehender lo que les ocurra en Estados Unidos.

Los extranjeros con frecuencia parecen suspendidos en el espacio vacio entre
una tradiciéon que ya han abandonado y el modo de vida que les niega
obstinadamente el derecho a entrar. (KUMAR, 1978: 64)
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En una logica de rechazo al orden establecido el estar "suspendido en un espacio
vacio" es una bendicion para el cine de Jarmusch, no solamente porque le permite
subrayar las contradicciones del modo de vida americano sino porque estos personajes
libres de ataduras pueden sorprender al espectador con ocurrencias de todo tipo sin poner
en peligro su consistencia.

También son los extranjeros los que, curiosamente, aparecen como mejor situados
para apreciar la cultura americana. Es el caso de Roberto, el italiano fan de Walt Wiltman
en Bajo el peso de la ley, de la pareja de japoneses que, en Mystery Train, visita Memphis
con devocion religiosa, o de la hungara Eva en Extrafios en el paraiso. Y si esto ocurre es
basicamente porque no estan inmersos en la cultura del hastio que domina a una
poblacion estadounidense tan sobreexpuesta al consumo que ya esta de vueltas de todo,
que ya esta saciada y no sabe aprovechar sus bienes mas basicos.

La aparicion de extranjeros en las peliculas de Jarmusch subraya ante todo lo
"extrafios" que resultan sus personajes estadounidenses respecto a la cultura y el mundo
en que viven. Frente a la ausencia de rumbo que rige sus vidas y de referencias sociales
estables que vemos en los autoctonos, muchos personajes extranjeros tienen una relacion

con la cultura americana mucho mas directa y saben relacionarse mejor con ella.

Una pelicula de Jarmusch suele empezar con personajes que viven una
existencia tranquila y son incapaces de comunicarse.[...] Esta atmodsfera
letargica es normalmente interrumpida por un extranjero que viene a poner de
manifiesto el vacio de los personajes americanos. (LEVI, 1999: 186)

El eclecticismo del mundo de Jarmusch viene evidentemente también ilustrado
por la amplia gama de referencias culturales que maneja el director: el cine japonés y
europeo, el teatro de Samuel Beckett, la literatura de Raymond Carver o el rock and roll
estan presentes, en mayor o menor medida en todas sus peliculas. Luego, en cada
pelicula, aparecen expresiones culturales especificas, homenajes abiertos que determinan
la naturaleza de la pelicula en cuestion.

Las referencias culturales directas que presentan los personajes de Jarmusch son
claramente identificables, cuando no directamente explicitas, actuando entonces a modo
de homenaje: no cuesta ver rastros de Charlie Parker, Chet Baker o James Dean en Allie

(Permanent Vacation), el poeta William Blake aparece en Dead Man a través del
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protagonista llamado directamente William Blake, el andénimo protagonista de Los
Limites del Control es un claro homenaje al personaje interpretado por Alain Delon en El
Silencio de un Hombre (Jean-Pierre Melville, 1967), como también lo es el protagonista
de Ghost Dog.

Este ultimo ejemplo es de hecho paradigmdtico de la forma de proceder de
Jarmusch: mezclar elementos culturales diversos y ponerlos en un entorno sorprendente,
en este caso un asesino a sueldo negro regido por las normas del Hagakure, donde
aprendio el codigo de conducta de los samurdis. Ghost Dog conserva rasgos
caracteristicos de los gangs de Los Angeles (escucha continuamente hip-hop en los
coches que va robando a lo largo del metraje) pero observa una rectitud en sus habitos
diarios y una fidelidad a la palabra dada impropia del habitual delincuente urbano.
Ademas es un solitario empedernido: su tnico amigo es un tahitiano que no entiende una
palabra de inglés. De esta mezcla atipica (resumiendo: negritud - hip-hop - mafias
italianas - Hagakure - El Silencio de un Hombre) sale sin embargo una pelicula con el
sello inconfundible de Jim Jarmusch donde el personaje protagonista encuentra su
coherencia precisamente en la confluencia de estas "pertenencias" a priori tan alejadas.
En cambio, los mafiosos "tradicionales" (es decir italianos) han perdido sus referentes vy,
una vez caida su intimidante mitologia vigente desde los turbulentos afios 20, no saben
qué gestos de hombres duros imitar ni qué referentes reivindicar. Los mafiosos son ahora
motivo de mofa, miran dibujos animados y estan en clara decadencia: son mayores y
estan fuera de forma, se retinen en un restaurante chino, y cuando el casero viene a
reclamarles los tres meses de alquiler atrasado que tienen, les dice: ";Pero qué clase de
negocio es éste?". Estamos pues lejos del pavor que podian provocar Al Capone o Lucky
Luciano...

Estos mafiosos tienen ademds una extrana fijacion con los viejos dibujos
animados, probables recuerdos de sus horas de gloria y de una violencia nada inquietante
para ellos'”. Y cuando uno de ellos se lanza a rapear, hace el mas espantoso de los
ridiculos. Esta parodia de los mafiosos apunta especialmente a la seriedad con la que

pretenden adornar sus gestos, unos gestos vistos en mil peliculas y convertidos ya en si

19 En muchas ocasiones lo que ven en la pequefla pantalla se escenificara de forma casi inmediata en
sus vidas. Jarmusch repetira este dispositivo en Flores Rotas.
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mismos en parodia. Pero por mucho que traten de imitar a Al Pacino, estdn ya fuera de
onda y no asustan ni a los nifios que les lanzan juguetes desde la ventana. Este
componente parddico se basa sin embargo en las observaciones de Jarmusch y es un
reflejo mas o menos fiel de la situacion actual de los veteranos miembros de la mafia

italiana en Estados Unidos.

Ciertos actores de la pelicula son antiguos miembros de "familias". El hecho de
que hoy interpreten a su personaje basta para mostrar su desorientacion. Han
sido recuperados y se encuentran habitando un lugar entre su leyenda y su vida
miserable. (HIGINEN & JOYARD, 1999: 40)

En muchos casos, pero especialmente en el de Ghost Dog y Dead Man, la cultura,
y la posibilidad que ofrece de adoptar otras perspectivas, aparece como la Unica tabla de
salvacion fiable en un mundo sin piedad. De hecho, en Ghost Dog, es la capacidad de
cada uno de moverse por diferentes culturas lo que determinara su capacidad para
sobrevivir: los italianos tienen un modelo obsoleto y risible, mientras Ghost Dog ha
logrado un producto perfecto, tradicional y modernisimo, local y lejano a la vez.

La pelicula distingue muy claramente entre personajes con vidas "trascendentes",
ya sea a través de la lectura o de su capacidad para moverse en la multiculturalidad y
manejar diversos codigos, y personajes terrenales, de vidas planas, incapaces de salir de
un punto de vista determinado por el grupo al que pertenecen. El personaje de Ghost Dog
tiene pues esta doble adscripcion: saluda a otros miembros de la comunidad negra hip-
hop con extrafios choques de mano y muestras de respeto, conecta con su mejor amigo
(también negro) pese a no compartir idioma, y al mismo tiempo conecta con las personas
que leen, basicamente la pequeia Pearline, a través exclusivamente de la palabra. De
hecho sus encuentros fortuitos con otros negros con indumentaria de la subcultura hip-
hop presentan un aire irreal, con efectos de imagen inhabituales en Jarmusch. En cambio
los risibles mafiosos no paren de mirar la tele, incluso cuando van en coche, maxima
representacion de pasividad y alienacion. En Flores rotas, Jarmusch volvera a equiparar
consumo televisivo y abandono de si mismo en el personaje de Don prostrado ante el
televisor mientras su vida se le escurre entre los dedos. Jarmusch es absolutamente
explicito en este sentido: si la musica de Screamin' Jay Hawkins permitia a Eva apreciar

los Estados Unidos o la lectura cambiaba las perspectivas y la vida de Pearline y del
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protagonista de Ghost Dog, la tele es inmediatamente asociada a la decadencia. Adén, el
vampiro melancélico y depresivo de Solo los amantes sobreviven, se ha quedado
atrapado en las formas culturales del pasado y no encuentra las herramientas necesarias
para disfrutar del mundo actual. En cambio, Eva, lectora voraz, tiene una perspectiva mas
amplia y consigue relativizar la situacion actual recordando las catastrofes pasadas por las

que tuvieron que pasar.

Este cruce continuo de culturas y referencias se refleja igualmente en el propio
género de cada pelicula. (Es Dead Man un western? ;Ghost Dog un thriller? ;Son la
mayoria de sus peliculas dramas o comedias? Son éstas preguntas que, en la mayor parte
del cine posmoderno pero especialmente en el cine de Jarmusch, resultan obsoletas. Lo
cierto es que aunque adopte ciertas convenciones de los géneros, sus peliculas no acaban
de ser peliculas de género, ni pretenden serlo. Cuando el cine posmoderno se acerca al
género, "juega" con €l pero no llega a formar parte del género en cuestion. Por eso vemos
en Jarmusch peliculas que flirtean con varios géneros al mismo tiempo pero no se acaban
de casar con ninguno de ellos. En el ambito del cine posmoderno, la adhesion total a un

género determinado podria asimilarse al mero ejercicio de estilo.

Las mezclas de género pueden responder a un fallo de los géneros establecido que
ya no reflejan la realidad del mundo en el que se producen estas obras.
(MURILLO, 2008: 136)

Tomemos el ejemplo del humor. En el dmbito del cine clasico o moderno,
determinado tipo de humor colocado en un drama o en un thriller hubiesen seguramente
descolocado a mas de un espectador. En el cine posmoderno, este fendmeno se produce
en una medida mucho menor y el espectador posmoderno puede aceptar (y agradecer) un
paréntesis en la coherencia y el tono de la pelicula. Dead Man por ejemplo pasa de la mas
descarnada violencia y el misticismo de los nativos americanos a muestras de un humor
algo desplazado. La pelicula parece jugar con su condicion de falso western ya que por

un lado adopta muchas de las convenciones del género (carteles de "Se Busca", un saloon
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de ambiente turbio, una prostituta en busca de redencion...) mientras incorpora otros
detalles de gran sordidez, poco habituales en los westerns®.

Tampoco cabe duda en esta pelicula de que la figura del poeta y pintor William
Blake resulta fundamental en la interpretacion de la pelicula: el protagonista ignora que
se llama como un ilustre poeta y debe ser el indio Nobody (otra vez "el extranjero" que
ilumina al anglosajon acerca de su propia cultura) el que, convencido ademas de que el
personaje interpretado por Johnny Depp es nada menos que la reencarnacion del poeta, le
hable del poeta inglés y le dé a conocer sus versos. Nobody, que sufre el doble rechazo de
los blancos (por ser indio) y de los indios (por ser hijo de miembros de tribus diferentes
que dan pie a una "mezcla no respetada" y por haberse criado en Inglaterra) presenta pues
una personalidad compleja y sorprendente, que se plasma muy bien en su forma de
expresarse, mezcla de coloquialismo, expresiones indias y citas de Blake (GURR: 2006).
De hecho, los dos personajes son dobles: William Blake es el contable y el poeta, y

Nobody es el indio pero también el occidentalizado.

Jarmusch es especialmente aficionado a jugar con los nombres de sus personajes,
subrayando su significado simbolico o su alcance humoristico. Al igual que el de William
Blake en Dead Man, el nombre del protagonista de Flores Rotas tiene resonancias muy
especiales. Por una parte, el personaje interpretado por Bill Murray, un Don Juan
decadente, lleva por nombre Don Johnston: una suerte de traduccion al inglés del
personaje popularizado por Tirso de Molina, pero también un nombre muy parecido al
del protagonista de la popular serie Corrupcion en Miami. Asi, el nombre evoca el de
Don Juan entre los adultos (su vecino pero sobre todo su larga lista de ex-mujeres) y el
del detective televisivo Don Johnson entre los jovenes. En diversas ocasiones, los jovenes
sonrien al oir su nombre hasta que ¢l aclara que es Don Johnston con "t". En definitiva,
este nombre de Don Juan resulta cruel para este seductor venido a menos. La pelicula
empieza con el protagonista mirando en su televisor la escena del funeral de Don Juan en
la version protagonizada por Douglas Fairbanks (The Private Life of Don Juan,

Alexander Korda, 1934) mientras su actual pareja (interpretada por Julie Delpy) esta

20 El cine de Sam Peckinpah y las novelas de Cormac McCarthy serian probablemente los referentes
mas directos.
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haciendo las maletas para marcharse definitivamente. Pero no reacciona mas a este
abandono que a la ficcion de la pelicula que estaba mirando, como si no se hubiera
levantado del sofa y siguiera mirando la tele. Una vez mas, Jarmusch utiliza ficciones
ajenas para anticiparnos el sentido de su obra en una mise en abyme' absolutamente
explicita. Las numerosas escenas en las que los mafiosos miran dibujos animados en
Ghost Dog funcionan también a veces en este sentido, como veremos en el apartado
siguiente.

Mas tarde, cuando el protagonista empieza su gira de visitas a sus ex-novias para
tratar de averiguar si ha tenido un hijo con alguna de ellas, llega a casa de Laura (Sharon
Stone) pero no esta y es recibido por su hija que le invita a esperarla en el salon. Mientras
Don espera, la hija de Laura parece estar coqueteando con ¢l e incluso no duda en
pasearse desnuda por la casa. La joven se llama ademas Lolita y ese nombre, a ojos de
Don, no hace mas que subrayar su potencial de seductora de hombres maduros. En la
cena, Don hace una observacion acerca de su nombre ("Lolita.. un nombre
interesante...") pero la joven no capta la referencia al personaje de Nabokov mientras
Laura y Don intercambian una sonrisa de complicidad: una vez mas compartir referencias
resulta determinante para entender y interpretar el mundo que nos rodea: si la joven
hubiese entendido las connotaciones de su propio nombre habria sido consciente de lo

que significaba pasearse desnuda delante de un Humbert Humbert en potencia.

Significativamente, en la muy abstracta Los limites del control ningiin personaje
tiene nombre, como si el director quisiera subrayar que nos estamos moviendo en el

n

ambito de la teoria y no en el de la ficcion. Cada personaje con los que se cruza "el
hombre solitario" (asi consta en los créditos) representa algo muy concreto (la ciencia, la
musica, el cine...) que trasciende por mucho a su propia persona, de ahi probablemente su

anonimato.

21 La "mise en abyme" es un procedimiento literario consiste en insertar una ficcion dentro de otra,
pero no de forma acumulativa como seria el caso en el Decamerdn, los Cuentos de Canterbury o las Mil y
una noches. En la mayoria de casos lo que ocurre en la ficcion insertada es revelador o da claves de
interpretacion de la ficcion primera. El caso paradigmatico seria el de la obra que monta Hamlet para
denunciar el asesinato de su padre.
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Y qué decir de los vampiros de Solo los amantes sobreviven llamados Adan y
Eva? El interés que le ha puesto Jim Jarmusch al nombre de sus personajes a lo largo de
su carrera impide que nos tomemos estos nombres a la ligera. Siendo inmortales, nos
podemos preguntar si esta extrafia pareja ha asistido a toda la evolucidon del ser humano

hasta llegar al estado de decadencia que, segun Adan, ha alcanzado hoy en dia.

6.5.2: Cultura del guiio, ironia e intertextualidad

Como hemos visto en el marco tedrico, el juego con los textos ajenos, ya sea
mediante la intertextualidad o el simple guifio recreativo, es una forma posmoderna por
excelencia. Esta cultura del guifio, del recognize and enjoy definido por Laurent Jullier
(1997), y que probablemente alcanza su apogeo con el cine de Quentin Tarantino, es una

constante de la cultura posmoderna.

La intertextualidad ha de entenderse como el conjunto de relaciones que acercan
un texto determinado a otros textos de varia procedencia: del mismo autor o mas
comunmente de otros, de la misma época o de épocas anteriores, con una
referencia explicita (literal o alusiva) o la apelacion a un género, a un arquetipo
textual o a una formula imprecisa o anénima. (RODRIGUEZ, 2002: 35, citado
en CANO GOMEZ, 2008: 23)

Ya sea mediante el plagio declarado (especialmente en los homenajes de Noche en
la Tierra) o la simple alusion, el cine de Jim Jarmusch participa de esta tendencia que
consiste en primer lugar en ser consciente del bagaje cultural y las referencias presentes
actualmente en los consumidores de bienes culturales y en jugar con estos significados.
Hay un gusto pronunciado por la cita y la descontextualizaciébn que permite dar un
sentido renovado a viejos significados.

Existe ademas la idea de que nos encontramos ya en un mundo de segunda mano
donde lo que podriamos llamar la cita creativa, es decir en un contexto novedoso o

desviada de su sentido original, es un refugio recurrente.

Con la hipermodernidad individualista triunfan la libertad de mezcla en todos los
sentidos y la distancia relajada que "lo ve todo entre comillas" (Susan Sontag).
(LIPOVETSKY & SERROY, 2009: 138-139)
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Noche en la Tierra presenta en efecto unos niveles de intertextualidad pocas veces
visto al ser la pelicula un homenaje a algunos de los directores predilectos de Jarmusch a
través de las ciudades en que tienen lugar los cinco episodios que la componen: John
Cassavettes, a través de su esposa y musa Gena Rowlands (Los Angeles), Spike Lee
(Nueva York), Federico Fellini (Roma), Jean-Luc Godard, la Nouvelle Vague en general
y Claire Denis (Paris), y el mas claro de todos: Aki Kaurismaki (Helsinki). Parece que
Jim Jarmusch haya jugado a poner sus personajes en peliculas de otros y ver como se
desenvolvian ahi. La voluntad de homenaje es clara ya desde la eleccion de los actores (la
citada Gena Rowlands pero también Matti Pellonpéa, actor fetiche de Aki Kaurismaki) y,
aunque no sea necesario conocer estos referentes para apreciar la pelicula, es indudable el
placer reiterado del guifio hacia el espectador cinéfilo.

Hay un caso curioso en Mystery Train donde el didlogo se produce con otra
pelicula del propio Jarmusch: es el disk-jockey Zack (el personaje interpretado por Tom
Waits en Bajo el peso de la ley) el que anuncia la canciéon Blue Moon que los
protagonistas de la pelicula escuchan por la radio. En la misma pelicula, como
recepcionista del hotel, aparece Screaming Jay Hawkins, cuya cancion I Put a Spell on
You obsesiona a la protagonista de Extraiios en el paraiso. Més alla del evidente juego,
estos guifios auto-referenciales contribuyen a la configuracion de un universo propio, con

referencias claramente identificables.

Jarmusch también pone en circulacion seiales referenciales para facilitar la
comprension del relato, o simplemente como juego de referencias con el espectador. El
director definié6 Mystery Train como unos Cuentos de Canterbury modernos, es decir
como historias independientes pero que comparten entorno histérico y que se quieren
representativas de una determinada sociedad. La pareja japonesa del primer episodio pasa
por una "Chaucer Street" que explicita esta voluntad de homenaje y vemos a la chica
leyendo el rétulo y pronunciando el nombre de la calle. También comparten la idea de
peregrinaje, con la salvedad de que los personajes de Chaucer se dirigen a la tumba de

Santo Tomas de Canterbury, mientras que los peregrinos de Jarmusch rinden culto a Elvis
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Presley, rey del rock and roll, lo més parecido a una religion que ha dado la cultura de la

segunda mitad del siglo XX.

En Ghost Dog, las referencias son sobre todo literarias: Hagakure principalmente,
pero también Rashomon, Frankenstein, el clasico de la literatura juvenil El viento en los
sauces (Kenneth Grahame), que conviven con dibujos animados clasicos y musica hip-
hop. De hecho, Jarmusch explicita estas referencias en los créditos de la pelicula donde
cita evidentemente a Ryunosoke Akutagawa, autor de Hagakure, a Jean-Pierre Melville y
al grupo hip-hop Wu-Tang Clan (al que pertenece RZA, autor de la banda sonora), pero
también a Mary Shelley y a Cervantes. En efecto no cuesta ver en Ghost Dog a un
remedo del monstruo de Frankenstein (especialmente en su relacion con la pequena
Pearline y por su condicion de criatura hecha de retazos) asi como las claras
reminiscencias quijotescas de un personaje empefiado en seguir normas caballerescas de
un tiempo acabado.

Es el poder redentor de la literatura lo que se reivindica en la pelicula: los
personajes, en un entorno de creciente violencia mafiosa, se prestan libros como tablas de
salvacion. Ghost Dog, preocupado por la pequefia Pearline, quiere asegurarse de que
seguird leyendo y le regala su Hagakure poco antes de morir acribillado, como si
pertenecer al mundo de los lectores fuera una proteccion ante el mundo que le espera.
Este gesto también asegura un relevo ante la muerte inminente del protagonista, de la
misma manera que la "toma de poder" de Louise, la hija del jefe mafioso, queda
simbolizada por la recuperacion de su ejemplar de Rashomon. Ghost Dog se toma
también su muerte segura a manos del que fue su maestro (pese a tratarse de un mafioso
blanco con el que no comparte nada) con la referencia de las muertes de los samurais. No
trata de evitarla y se trata casi de un suicidio ritual, un harakiri, el final logico y
respetable de todo samurai.

Pero Ghost Dog es ante todo un claro homenaje (de hecho es casi un remake) a la
pelicula El silencio de un hombre (Le samourai, Jean-Pierre Melville, 1967) en la que
Alain Delon interpretaba el papel de un asesino a sueldo frio y tan imbuido de la cultura
guerrera japonesa como el interpretado por Forest Whitaker en la de Jim Jarmusch. Esta

doble cita, este reciclaje de un reciclaje anterior traduce la voluntad del director de
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explorar las posibilidades que ofrece un pastiche llevado a cabo, y en este aspecto Jim

Jarmusch resulta especialmente destacable, sin &nimo de burla o ironia.

No es la satira lo que prevalece en la pelicula de Jarmusch, sino mas bien unos
ligeros desplazamientos formales. Como un Disc-Jockey en su estudio casero
alimentando su sampler con diferentes fuentes sonoras, Jarmusch enriquece su
clasica e incluso trillada historia del outsider solo frente al mundo con numerosas
referencias que dan como resultado una densa red intertextual. (GONZALES,
2004)

Se trata pues de mucho mas que cortar y pegar, como indica Eric Gonzales: en la
pelicula de Melville, ambientada en la Francia de los afios 1960, las formas y el proceder
del personaje de Alain Delon resultaban tan desfasados como los de Ghost Dog, pero
ahora adquieren nuevos sentidos al ser trasladados al Nueva York de los gangs de los
afios 1990 y el espectador puede releerlos todos a la luz de este nuevo contexto.

El remitir tan directamente a una pelicula, sin tratarse abiertamente de un remake

se inscribe en la 16gica posmoderna de la "pelicula que se sabe pelicula" y que confia en

la complicidad del espectador:

El posmodernismo se distingue por su ambigiiedad fundamental: por un lado
recoge alegremente en el repertorio de las formas ya instituidas, pero por otro las
organiza de manera a darles valores y significados que no tenian (o no podian
tener) en su estado original. El desvio de su contexto de base las enriquece y la
nueva combinaciéon que las anima las vuelve todavia mas significantes.
(RIVEST, 1998)

En la apropiaciéon que hace Ghost Dog (y por tanto el propio Jarmusch) de
Hagakure, se produce incluso un curioso fenémeno: el texto del siglo XVIII parece
encerrar curiosas analogias con la posmodernidad con citas como "Hay que entender
todas las voces para entender la propia", "la forma es el vacio, y el vacio es la forma" o
la ya citada: "Los temas de gran importancia serdn tratados con ligereza y los de poca

importancia con gravedad".

Cabe destacar el uso de los dibujos animados de los que son tan aficionados los
mafiosos de Ghost Dog. A priori, unas personas con una ocupacion tan "seria" como la
extorsion y el asesinato no deberian ser muy aficionados a los dibujos animados clasicos

como El pdjaro loco o Félix el gato. Y sin embargo, su visionado parece ser la ocupacion
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favorita de estos criminales en horas bajas. La reiteracion de las escenas en las que los
vemos disfrutar de estos dibujos y la correspondencia de algunas escenas con lo que ven
en la pequefia pantalla sorprenden en una pelicula que por lo demas se inscribe en cierto

realismo.

En su tesis doctoral, Céline Murillo destaca varias escenas en las que unos dibujos
animados tienen su correspondencia en la accion de la pelicula (MURILLO, 2008: 104-
110). En la primera de ellas, Louise Vargo, la hija del capo, estd mirando unos dibujos
animados™ donde, en un terrado similar a donde Ghost Dog tiene a sus pajaros, Betty
Boop trata de introducir unas palomas en una jaula. La escena parece asi anunciar la
inminente y amenazadora llegada de Ghost Dog en la habitacion, indicio que la cara de
sorpresa de un perrito en el dibujo animado parece confirmar. La correspondencia entre
lo emitido en la tele y lo que ocurre en la habitacion es total y lo mas curioso es que
funciona en ambos sentidos: lo que aparece en la pantalla reacciona frente a lo que pasa
en la realidad y vice-versa. En la segunda ocasion vemos a Félix el gato caminar por la
calle con una maleta después de que hayamos visto a Ghost Dog hacer 1o mismo.

Pero quizés la correspondencia mas interesante se produce cuando Ghost Dog va a
matar a Sonny: el guardaespaldas estd mirando un dibujo animado donde un perro
introduce una escopeta por el conducto de la ducha para matar a otro personaje y ese sera
el método utilizado por Ghost Dog para asesinar al mafioso™. Mas all4 del efecto burlon
que supone esta correspondencia entre dibujos animados y mafiosos, Jarmusch establece
aqui un juego muy sorprendente y nada habitual en una pelicula que adopta las

convenciones del género.

La pertinencia de los dibujos animados es una marca del enunciador inscrita en
la diégesis. Crea un efecto de coincidencia entre los dibujos animados y la
diégesis de la pelicula, que es totalmente contraria a la verosimilitud y que va en
contra de las normas del cine hollywoodiense clasico, del modo de
representacion institucional. [...] El error de los gangsters es no tomarse los
dibujos animados suficientemente en serio, pues lo que ocurre en ellos
corresponde a la realidad diegética, es decir la realidad de la vida de gangster...
(MURILLO, 2008:109)

22 Training Pigeons (Dave Fleisher, 1936)
23 A su vez, este original método de asesinar aparece ya en la pelicula japonesa Marcado para matar
(Koroshi no rakuin, 1967) dirigida por Seijun Suzuki, segun sefiala Céline Murillo (2008: 107)
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El hecho de que se trate de algo aparentemente tan pueril como un dibujo animado
refuerza por un lado la imagen ridicula de los mafiosos vehiculada por Jarmusch, pero
sobre todo subraya su libertad a la hora de pescar en referentes culturales de todo tipo y
utilizarlos de forma sorprendente.

Esta apropiacion y desviacion de sentidos establecidos tienen en el humor uno de
sus territorios predilectos. Mas alld de lo que son abiertamente parodias dirigidas a un
publico mayoritario, series de peliculas como o Aterriza como puedas (Airplane!, Jim
Abrahams, 1980) o Scarie Movie (Keenen Ivory Wayans, 2000), el desvio de sentidos
compartidos tiene en el cine posmoderno una cantera inagotable de ejemplos, entre los

que cabria destacar Buz Luhrman y sobre todo, una vez mas, Quentin Tarantino.

Evidentemente mezclar elementos de diversa procedencia o revisitar estilos con
planteamientos contemporaneos puede ser muy divertido, pero el acercamiento que hace
Jarmusch a géneros como el western (Dead Man), el thriller (Ghost Dog y Los limites del
control) o incluso las peliculas de vampiros (Sélo los amantes sobreviven) va mas alld y
abre una via de replantear los géneros con posibilidades muy interesantes. A todos estos
géneros abordados, Jarmusch se ha esforzado por quitarles todos los estimulos que suelen
estar en el origen de su éxito: violencia, suspense, sorprendentes giros de guidn,
arquetipos reconocibles, etc. En lugar de eso, opta por un enfoque minimalista, casi

contemplativo poco habitual en peliculas de tematica similar.

En una entrevista promocional, Jarmusch explica el planteamiento inicial de este

thriller existencial que es Los limites del control:

(Como seria si Jacques Rivette hiciera un remake de la obra maestra A

24, . . .. 2
quemarropa®*? (O si Marguerite Duras hiciera un remake de El samurai’?

(CALVO: 2009)

24 Point Blank, (John Boorman, 1968)
25 Le samurai (Jean-Pierre Melville, 1967)
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El resultado es una pelicula que parte de la premisa de un thriller (un asesino a
sueldo es contratado para matar a alguien), pero con ingredientes impropios del género,
como si un cocinero vanguardista tratara de hacer un plato que supiera a otro.

En lo referente a las citas de obras ajenas, Los limites del control resulta muy
interesante. Primero estan las referencias implicitas que acabamos de citar, pero también
abundan las referencias explicitas. Por ejemplo, el personaje interpretado por John Hurt,
que le entrega una guitarra al protagonista, se mofa de unos jovenes de aspecto bohemio a
los que observan desde la terraza del café donde estdn sentados. Siguiendo con su
disquisicion, relaciona a los bohemios con los verdaderos artistas y reflexiona sobre los
origenes de la palabra "bohemio" hasta hablar de una pelicula finlandesa "curiosamente
hermosa" de la que sin embargo no recuerda el titulo. Se trata de La vida de bohemia (La
vie de bohéme, 1990) de Aki Kaurismaki, amigo y complice de Jim Jarmusch, al que ya
habia rendido homenaje en el episodio finlandés de Noche en la tierra. El encuentro del
protagonista con el personaje interpretado por Tilda Swinton también estd plagado de
referencias cinematograficas. En primer lugar, cambia una taza de café por otra (aunque
en realidad ya sabemos que los dos cafés son para el protagonista) y refrenda ese gesto
tan cinematogréfico diciendo: "Sospecha... Hitchcock"*®. Entonces empieza una loa al
cine que concluye con esta frase: "Las mejores peliculas son como suefios que nunca se

2 Acto seguido relata una escena (procedente de la

estd seguro de haber sofiado
pelicula Stalkerzg), en la que aparece un pajaro en un cuarto lleno de arena, y afirma no
recordar si se trata de un suefio o del recuerdo de una pelicula. Tercera referencia
cinematografica: cuando el protagonista abre la caja de cerillas y descubre los diamantes,
ella dice: "los diamantes son los mejores amigos de las chicas". Finalmente, antes de irse,
le pregunta al protagonista si ha visto La dama de Shanghai®’. El caso es que de los
personajes con los que se encuentra el protagonista, se trata sin duda del mas irreal, el que

mas da precisamente la sensacion de salir de una pelicula o de un suefio.

26 Suspicious (Alfred Hitchcock, 1941).

27 Jim Jarmusch quizas nos esté dando aqui una clave para interpretar su pelicula, ya que su
ambiente onirico es innegable y omnipresente.

28 Stalker (Andrei Tarkovski, 1979).

29 The Lady From Shanghai (Orson Welles, 1947).
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6.6 Logica y ambigiiedad del discurso

Hemos visto en el marco tedrico como la ruptura en la continuidad historica y del
lazo que, mediante un relato (principalmente la religion y mas tarde la idea de progreso
social), proporcionaba un vector a las vidas de los seres humanos tiene evidentemente su
consecuencia en la construccion de ficciones.

Una vez agotada una vision del mundo segun la cual los acontecimientos se
sucedian siguiendo una ldogica interna (ya sea la Providencia o la lucha de clases), era
hasta cierto punto l6gico que las narraciones sufrieran un cambio significativo en cuanto
a la forma de representar la sucesion de los acontecimientos. Esto no pone en duda la
eficacia del modo de representacion heredado de Aristoteles (presentacion / desarrollo /
conclusion), pero si que permite que los desencadenantes de las acciones representadas
puedan ser absolutamente fortuitos y que nada tenga la obligacion de ser representativo
de nada.

En el caso de Jarmusch, veremos que participa de forma muy clara en esta puesta
en duda en la causalidad de los acontecimientos: en su reivindicacion abierta de la
monotonia, didndole un gran espacio a la idea del azar, en la omisién de escenas

importantes o en la ambigiiedad en la que se mueven sus personajes.

6.6.1 Puesta en duda de la légica narrativa

Jarmusch tiene una fuerte tendencia a contradecir los estereotipos (especialmente
los nacionales o étnicos) y centrar la historia en las personalidades de los personajes
(fuertes, contradictorias, a menudo imprevisibles), adaptando el relato a sus humores
cambiantes. El relato pasa asi a un segundo plano y se produce una clara reivindicacion
de momentos vacios en los que no ocurre nada. Jarmusch huye deliberadamente de los
momentos dramaticos fuertes y le gusta decir que sus peliculas se componen de los
momentos que la mayoria de directores desecharia, una sucesion de escenas

aparentemente anodinas que parecen (y en ocasiones son) fruto de la improvisacion.
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El caso es especialmente claro en Extrarios en el paraiso:

Si no ocurre “nada” es mas por eleccion que debido a una carencia o una
pérdida, un trauma emocional del pasado o una confusiéon existencial. Esta
road-movie se hace existencial al superponer la banalidad patética con una
despreocupacion fria y desencantada. (LADERMAN, 2002: 146-147)

Negando la "diversion" al espectador, Jarmusch le obliga a ver lo significativo en
lo que rara vez lo es: esos momentos de hastio que quizas definan mas que los momentos
de "accion". Segun Jarmusch, la vida no tiene trama, ni una auténtica conclusion
(FELDMAN, 1992), una postura claramente enmarcada en el rechazo posmoderno a los
metarrelatos. Si no hay trama, se deduce que probablemente nos equivoquemos al pensar
que algunos momentos de nuestras vidas son mas determinantes que otros. y, por €so,
exhibir momentos de pura nada es el mejor antidoto a la pretension de mostrar algo

explicativo y significativo.

Contrariamente a la mayoria de producciones de Hollywood, Jarmusch no trata de
hacer peliculas "transparentes" que intenten hacer olvidar su condicion de pelicula al
espectador. No hay una logica guiada por los acontecimientos o por la psicologia de los
personajes que permita a la trama discurrir con fluidez. El espectador es por tanto
consciente de que se enfrenta a una pelicula, no cae en esa ilusion de realidad tanto
tiempo perseguida por el cine. La continuidad deja su lugar a una fragmentacion a veces
incomoda pues el sentido de la pelicula se le puede escurrir facilmente al espectador.

La propia indefinicion de los personajes en la mayoria de sus peliculas (apenas
sabemos nada sobre ellos) abre todo un amplio abanico de posibilidades y expectativas.
Vemos una porcion de sus vidas, no siempre significativa, y al final del metraje apenas
sabremos mas acerca de donde vienen y adonde se dirigen. La historia, en efecto, no
parece estar avanzando. En Permanent Vacation o Extraiios en el paraiso, el espectador
puede estar viendo coémo pasan los minutos, esperando a que por fin ocurra “algo de
verdad”. Pero no hay “conflicto” que resolver y los fragmentos de vidas presentados

parecen haber sido elegidos de manera aleatoria.
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El enfoque anti-narrativo resulta evidente al centrarse en el momento presente,
limitando la historia a una serie de momentos aislados determinados por su
duracién, en los que los rasgos fisicos y las maneras de los personajes definen

quienes son y como se relacionan con el mundo que les rodea. (VILLELLA,
2001)

La narrativa de Jarmusch, su manera de enlazar acontecimientos y su juego con
las expectativas del espectador colocan a su cine en una perspectiva indudablemente
posmoderna: la que niega que los acontecimientos se sucedan siguiendo algun tipo de
logica o direccion, asi como que estos acontecimientos sean “representativos” de algo. El
enfoque estd en la exaltacion del "yo" y poco importa si los acontecimientos presentados
puedan carecer de ldgica. Los hechos se suceden y no hay mas relacion causa/efecto entre
ellos que la que el espectador quiera otorgarle. Son momentos aislados que no se
inscriben en la narracion de la vida de los personajes, lo cual imposibilita que podamos
relacionar una escena con la siguiente. Jarmusch niega asi toda posibilidad de evolucion y
sus personajes, en efecto, ni aprenden ni cambian sus comportamientos. No hay una
"iluminacion" que les decida a cambiar de rumbo en sus vidas y no se busca una razén

logica para explicar los acontecimientos presentados.

En muchas peliculas suceden las cosas como si la comprension clara y distinta
del argumento hubiera dejado de ser una condiciéon. Dado que priman las
resonancias intimas inmediatas, la ausencia de explicacion o de inteleccion no
se percibe ya como un defecto. (LIPOVETSKY & SERROY, 2009: 103)

La reivindicacion abierta de la monotonia y de la casualidad en las peliculas de
Jarmusch conduce a escenas en las que reina una gran indeterminacion. Asi, cualquier
detalle, cualquier ocurrencia de sus protagonistas puede llevar el relato hacia un sitio u
otro sin que la aparente intrascendencia del elemento desencadenante suponga problema
alguno. En efecto, ;como ver en los encuentros sucesivos del protagonista de Los limites
del control algln tipo de progresion hacia su objetivo final? Las entrevistas se suceden,
los intercambios de cajas de cerillas y de frases enigmaticas se multiplican sin que nada
parezca guardar relacion con la supuesta mision del "hombre solitario". Lo mismo ocurre
en Flores rotas, donde Don Jonston no avanza nada en su investigacion en los
reencuentros con sus ex, la trama se queda en un punto muerto y simplemente el director

se centra en la personalidad del protagonista desveldndonos el tipo de relaciones que tuvo

165



a lo largo de su vida. Finalmente sera la casualidad la que le haga cruzarse con un coche

en el que probablemente esté su hijo.

De la misma manera, episodios significativos, y que podrian dar pie por si solos a
una pelicula, son denostados como casi irrelevantes. Es el caso de Bajo el peso de la ley:
las razones por las que Zack y Jack acaban en la cércel podrian tener el empaque
suficiente para una narracion propia. Siendo los dos inocentes, Zack es acusado de un
crimen y Jack de abusar de una menor (mientras Roberto es el tnico en haber cometido el
crimen del que se le acusa: matar a un hombre lanzdndole una bola de billar), pero
Jarmusch descarta estas dos posibles lineas narrativas para centrarse en las
conversaciones, a menudo infantiles, siempre intrascendentes, de este extrafio trio que ha
acabado con sus huesos en la carcel.

Para colmo, Jarmusch resuelve su huida de la prision mediante una elipsis y asi,
después de que Roberto les haya dicho simplemente que conoce una via para huir, vemos
a los tres personajes corriendo por un tinel hacia la salida. También podemos ver en esta
elipsis un homenaje de Jarmusch a la pelicula Un condenado a muerte se ha escapado
(Un condamné a mort s'est échappé, 1956) de Robert Bresson, uno de sus directores
predilectos, donde la huida de la carcel del condenado no esta representada. Hemos visto
miles de fugas de la carcel y Jarmusch prefiere dedicarle largos minutos a los momentos
perdidos en la celda por los tres hombres antes de la fuga o como vagan sin rumbo por los
pantanos en lugar de presentar una escena de accion tan cinematografica.

Algo similar ocurre al final de Los limites del control: después de pasarse toda la
pelicula planeando (o eso parece) el asesinato de un importante dirigente, el protagonista
llega frente al bunker donde se encuentra, rodeado de soldados, su objetivo. Pero en la
escena siguiente nos lo encontramos en el despacho mismo del dirigente, sin que se nos
haya dado pista alguna acerca de coémo ha conseguido superar el sistema de seguridad.
Cuando la victima entra en la habitacion no se lo puede creer y le pregunta como ha
conseguido entrar ahi. "Usando mi imaginacion" se limita a decir su asesino. Cémo
entrar en un bunker protegido por esos soldados armados hasta los dientes bastaria como
argumento para una pelicula de accion, pero no se merece la mas minima explicacion en

una pelicula en la que, en cambio, hemos visto repetidas veces como el protagonista se
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tomaba un café¢ (dos en realidad) en silencio y sin compaiiia. ;Tenemos que pensar que
todos esos momentos en los que hemos visto el protagonista practicar tai-chi o escuchar
impasible las peroratas de sus interlocutores han sido lo que le ha permitido adentrarse en

el bunker?

La frialdad del patrén ritmico de la pelicula, con su interminable
repeticion de juegos de palabras y de motivos significativos, se basa en
la idea de que la accion es el resultado final de un pensamiento
intencionado y sostenido. KILDARE COTTREL (2010: 9)

(Al mundo del estimulo constante y su satisfaccion inmediata hay que oponerle el
esfuerzo continuado y abnegado necesario por ejemplo para cualquier actividad artistica?
No hay probablemente suficientes claves en la pelicula como para aseverar esta idea, pero
en cambio si parece existir una oposicion clara entre el mundo del arte y el del poder
econdmico y politico. En una pelicula de semejante alcance simbolico, no podemos pasar
por alto el hecho de que el poderoso es asesinado con la cuerda de una guitarra
especialmente valiosa: para demostrarlo, cuando el personaje interpretado por John Hurt
le entrega la guitarra, subraya que se trata de una guitarra de gran valor ya que pertenecio
a "Manuel el Sevillano". ;Esta pertenencia pasada la convierte en un arma mas
poderosa?*® No podemos afirmarlo, pero esta idea encajaria bien en el mensaje general de
la pelicula. No es casualidad que justo antes de la escena de la entrega, el protagonista
haya asistido a un ensayo en un tablao flamenco donde el cantaor interpreta una cancion
de letra reveladora y que volveremos a huir después del asesinato®': "EI que se tenga por
grande /| que se vaya al cementerio/ Y ahi verd qué es el mundo / Es un palmo de

terreno..."

El entramado de la pelicula es por tanto muy ligero y es el espectador el que tiene
que pegar los fragmentos de narracion y encontrarle (o no) un alcance simbdlico o por lo
menos cierta coherencia. Con un planteamiento mas cercano al del arte contemporaneo
(no olvidemos las frecuentes visitas del protagonista al Museo Reina Sofia) que a la
narrativa cinematografica cléasica, Los limites del control es una pelicula abstracta donde

Jarmusch va mas alla de poner en duda el encadenamiento l6gico de los acontecimientos.

30 Tampoco habria que descartar el guifio a la famosa frase que el cantautor Woody Guthrie lucia en
su guitarra: "This machine kills fascists."
31 En esta ocasion interpretada por Carmen Linares.
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Lo que se pone en duda es la nocion misma de realidad ("la realidad es subjetiva" le

dicen al principio) y la existencia de estructuras estables mas alld de nuestra percepcion.

Los limites del control busca hacer afiicos cualquier nocion estable de
realidad objetiva y las pretensiones de verdad y estabilidad que a menudo la
acompafian. Como arte explicitamente comprometido con la relacién entre
arte y experiencia, la pelicula enfatiza repetidamente la incertidumbre que
aparece cuando tratamos de definir la realidad. El arte puede ser abstracto y
requerir un compromiso contemplativo que puede llevar a diferentes efectos
para diferentes receptores. La incertidumbre y el cuestionamiento generados
por el arte desafian los mecanismos de control porque refuerzan la capacidad
o ¢l deseo de los sujetos potenciales de control de pensar de forma creativa,
critica e individual. (LACKEY, 2012: 81)

La clave consistiria pues en mantener el control sobre nuestra mirada y en eso
consistiria la libertad: en no dejar que el poder (;politico, econdmico?) se apodere de
nuestra forma de aprehender la realidad. Aqui la realidad parece determinarse en base por
ejemplo a los cuadros que el protagonista contempla en el Reina Sofia, museo en el que
entra cada vez para ver su solo cuadro. Después de ver El violin de Juan Gris se encuentra
con el personaje de Luis Tosar que lleva un violin con él, de la misma manera que tras
contemplar Desnudo de Roberto Fernandez Ballbuena se encontrard a la chica desnuda en
su habitacion y que su observacion de Madrid desde las alturas se convertird en el cuadro
Madrid desde Capitdn Haya de Antonio Lopez. Podria por tanto ser que el asesinato del
personaje interpretado por Bill Murray no sea mas que el McGuffin de la pelicula y que
su auténtico tema sea el de la transformacion de la realidad a través del arte.

Si en Los limites del control Jarmusch alcance probablemente su maximo grado
de no respeto a la norma segun la cual los hechos deben enlazarse de forma logica y
consecuente, a lo largo de toda su filmografia hemos visto como siempre ha privilegiado
los momentos aparentemente intrascendentes, y es curioso observar como esta premisa se

ha respetado independientemente del género o del dispositivo filmico empleado.

Me gustan los momentos de intervalo, la gente esperando el taxi antes que la
gente dentro del taxi, y por eso tiendo a escribir el tipo de escenas que serian
descartadas en una Optica mas convencional, comercial o transparente. (VON
BAGH, 1987 en HERTZBERG: 75)
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Jarmusch desactiva pues las escenas que podrian ser consideradas "capitales" y se
muestra muy cauto con todo lo que podria dejar demasiado claro cuales son sus
intenciones. Nos proporciona herramientas para leer sus peliculas pero siempre dejando
un margen de interpretacion bastante alto: con peliculas que se inscriben en esta logica de
negacion de la coherencia de los acontecimientos, no se puede ser demasiado explicito.

A pesar de la discrecion con la que los mensajes son emitidos, el director va
dejando senales (algunas de importancia, otras meramente anecdoticas) sobre posibles
vias de interpretacion. Nos puede presentar los puntos (no demasiados) pero sera el
espectador el encargado de enlazarlos y darles sentido. Jens Martin Gurr cita el ejemplo

de Dead Man:

Dead Man utiliza de forma deliberada la clasica estrategia posmoderna de
sugerir la semantizacion de practicamente todo - objetos, nombres,
acontecimientos - sin resolver sus implicaciones. La mayor parte de estas
propuestas de significado potencial permanecen abiertas; la pelicula nos niega
todo tipo de cierre. (GURR, 2008)

En este sentido Gurr también resalta la escena en que se desvela que Cole, el
personaje mas sanguinario de la pelicula, no es alemén sino austriaco y acto seguido, lo
vemos cometer un acto de canibalismo. Podemos, o no, intuir que tener la misma
nacionalidad que Hitler subraya la idea de genocidio, asi como que ser austriaco es
"todavia mas" salvaje que ser aleman en el Nuevo Mundo. Evidentemente una alusion a
Hitler es anacrdnica en una pelicula situada en el siglo XIX, pero Jarmusch interpela al
espectador contemporaneo, no a la coherencia historica y, por desgracia, Hitler es
(esperemos que con la excepcion de Mozart) el austriaco mas universal. Pero si no cuesta
ver en este detalle una alusion al nazismo, entonces se refuerza la idea de que Dead Man
no cuenta tanto el tragico periplo de un contable en el salvaje Oeste como el genocidio
sufrido por los nativos americanos en sus propias tierras. La denuncia clara y abierta no
es propia de la posmodernidad, que privilegia siempre lo lateral, lo irénico en lugar de
lanzarse en un discurso que, por reiterativo y didactico, corre el riesgo de ser rechazado.

Por esa razon, Jim Jarmusch vehicula su discurso politico de denuncia del
genocidio de los nativos americanos de una manera muy peculiar: separa claramente las

referencias verbales del genocidio de las visuales y es precisamente «la necesidad por
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parte del espectador de sincronizar las referencias verbales y visuales lo que hace que

esta representacion sea tan impresionante» (GURR: 2006)

6.6.2. Ambigiiedad de los personajes

Para mi la historia es secundaria. Lo importante son los personajes. Y la
atmoésfera. Entonces la historia sale por si sola: es la representacion de todos
los detalles que he elegido. (MORDUE, 1998 en HERTZBERG: 82)

Las peliculas de Jarmusch se construyen efectivamente en torno a los personajes,
no en torno a la trama, a diferencia de las habituales producciones de Hollywood y sus
guiones cerrados. Las historias avanzan asi a través de pequefias peripecias marcadas por
algin acontecimiento anecdotico o el azar. Si resulta dificil describir el argumento de
peliculas como Extraiios en el paraiso o Bajo el peso de la ley no lo es en cambio hablar

de sus personajes, su estilo o su atmosfera.

Los personajes, que Jarmusch va construyendo con los actores, son el auténtico
centro de sus peliculas, y todo lo que hay a su alrededor no es mas que un entorno idoneo
para dar pie a sus conversaciones futiles, o sus silencios. Para Jarmusch, el personaje no
es una construccion personal a la que tendrd que adaptarse el actor, sino una creacion
conjunta elaborada a partir de los ensayos. El director comentaba lo siguiente respecto a
los personajes de Mystery Train, pero estos comentarios son extrapolables, en mayor o

menor medida, al resto de sus peliculas:

Dejé a los actores improvisar en los ensayos y luego cambié el guion en base a
lo que nos hacia sentir mas comodos respecto al lenguaje. Para mi, la creacion
de un personaje siempre es una colaboracion con el actor, algo que tiene que
ver con el hecho de que siempre escribo con actores especificos en mente.
(SANTE, 1989: 94)

De hecho, Jarmusch y sus actores llegan a ensayar escenas que no van a aparecer
en la pelicula pero que contribuyen a elaborar y asentar el caracter de los personajes.
En esta misma perspectiva de busqueda de naturalidad y de sincronia entre actor y

personaje hay que situar el gusto de Jarmusch por el uso de actores no profesionales.
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Inspirandose en los neorrealistas italianos (aunque estos lo hicieran principalmente por
falta de medios), Jarmusch no duda en poner en escena a actores no profesionales, en
muchos casos musicos y amigos suyos, si considera que su personalidad, mas alla de sus

capacidades para la interpretacion, pueden aportar algo a la pelicula.

Me gusta la gente que considero que puede crear personajes creibles en la
pantalla. Puede tratarse de Robert Mitchum o de mi fontanero. [...] Escribo mis

propios guiones pero colaboro con cada actor para crear el personaje.
(COLBATH & BLUSH, 1996)

Es de hecho muy representativo de una aproximacion posmoderna esta
preferencia del "personaje" real sobre las necesidades del papel. Nos indica que la
superficie es preferida a la profundidad: se prefiere el glamur o la gracia personal de un
Tom Waits, un John Lurie o un Iggy Pop a las necesidades del personaje y por tanto de la
historia. Esta claro que ser un buen actor en el sentido tradicional del término no es un
criterio predominante a la hora de ser contratado por Jarmusch y es en esta dptica de la
preferencia posmoderna por el personaje por encima de la historia que habria que situar
su tendencia a contar con actores no profesionales®>. La busqueda de "autenticidad" se
antepone a los criterios de profesionalidad, a las prerrogativas establecidas por la
produccion cinematografica e incluso a las normas narrativas mas basicas. Los rasgos
mas propios de los personajes se anteponen claramente a las necesidades de un guion

"eficaz" y ésta es una postura que Jarmusch reivindica de forma inequivoca.

En el cine posmoderno existe una gran cantidad de produccion filmica cuyos
resortes fundamentales no se basan ya en la importancia de la consecucion de los
sucesos, sino en la forma en que ésta se produce o en otros aspectos de la
narraciéon, como son por ejemplo los estados psicoldgicos de los personajes.
(CANO GOMEZ, 2008: 27)

Si se trata de personajes interesantes, el guion (o la simple idea de partida que

haya tenido Jarmusch) ya se adaptard a sus rasgos. Esta perspectiva se inscribe también

Esta propension no impide que grandes actores de prestigio hayan trabajado con ¢l; desde Gena
Rowlands hasta Forest Whitaker pasando por Tilda Swinton, John Hurt, Johnny Depp o Bill Murray. Es
curioso observar de qué manera colaboran los miembros de la "familia Jarmusch": uno puede hacer una
breve aparicion en una pelicula para ser el protagonista de otra, llevar un papel secundario en una pelicula
y componer la musica de otra. No hay una jerarquia marcada que impediria que un actor de prestigio se
encargue de un papel secundario.
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en la certeza de que todas las historias han sido ya contadas y que tan solo nos queda
recrearnos en pequefios detalles, disfrutar de personalidades excéntricas y de un viaje del
que ya conocemos el destino y que por tanto nos permite recrearnos con el paisaje. Las
miles de peliculas que hemos visto ya nos han dado todas los finales, todas las
conclusiones posibles, detengdmonos ahora en el como y en el quién. Dejar la pelicula en
manos de personajes imprevisibles, en situaciones de escaso o nulo dramatismo, abre
unas expectativas poco habituales para el espectador que acaba teniendo la impresion de
dejarse llevar por el puro azar no solamente sin que eso le preocupe mucho sino incluso

despertandole un interés desconocido.

Si detienes la pelicula en cualquier momento y le preguntas al publico qué va a
ocurrir después, no tendria ni idea. Sin realmente ser consciente de ello, en
realidad el publico esta mas interesado en los personajes y en lo que les esta
ocurriendo. (Jarmusch a propoésito de Extrafios en el paraiso en JACOBSON,
1985: 62)

En este sentido, es también significativo su uso muy limitado del storyboard ("Si
tengo que seguir un mapa, ya no estoy explorando", (McGUIGAN, 1990: 101): el

director debe ser el primer sorprendido de lo que ocurra.

La negacion constante de las expectativas de los espectadores alcanza su punto
algido en Los limites del control. El planteamiento inicial nos invitaria a seguir pistas, a
confiar en un encadenamiento de acontecimientos que nos permita descubrir de qué se
compone la trama urdida en torno a ese "hombre solitario" y su misterioso objetivo. En
lugar de eso vemos una sucesion de encuentros con personajes lunaticos que, en lugar de
arrojar luz sobre el asunto, van afiadiendo confusion con sus reflexiones acerca de la
ciencia, la musica o el cine que el espectador duda en interpretar en relacion con la trama
de la pelicula. Las mismas acciones (el protagonista practicando tai-chi, tomando dos
cafés en dos tazas separadas o esperando a sus interlocutores) se repiten con ligeras
variaciones y el espectador puede tender a pensar que estas repeticiones "significan algo".
Pero no es asi, Jarmusch reivindica el puro placer estético de unas escenas que pueden

llegar a incomodar y a frustrar al espectador en su busqueda de "sentido".
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Chris™ y yo hablamos de la belleza de las variaciones como expresion artistica.
Bach empleaba algunos temas una y otra vez con ligeras variaciones, y es algo
maravilloso. Las artes plasticas y la pintura se basan en las variaciones. Las
historias son un sinfin de variaciones. (O'HEHIR, 2009)

Esto no significa que estas repeticiones, apenas variaciones, sean gratuitas. Hemos
visto que el tema de fondo de la pelicula es una reivindicacion de la creatividad frente al
orden econdmico y politico. Lo que cambia es la relacion que mantienen estas escenas
entre si, labor que, al igual que en muchas peliculas de Jarmusch, el espectador debera

hacer de forma creativa.

33 Christopher Doyle, director de fotografia.
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7. CONCLUSIONES

A lo largo de este trabajo, he ido estudiando la obra de Jarmusch segin una optica
posmoderna para tratar de elucidar en qué medida su cine es representativo de esta época
y en qué medida responde a los cdnones comunes del cine posmoderno.

Pero hemos visto que la posmodernidad no es un "movimiento" al que uno puede
0 no adscribirse, sino mas bien una mirada, una forma de consumir productos culturales
en relacion con una época, y que por tanto se proyecta mas alla de las intenciones del

autor de la obra. Segiin comenta Elizabeth Wilson:

Los términos “posmodernismo” o “posmoderno” no son tanto categorias
precisas como diferentes versiones de una actitud que lo abarca todo y que
resume el espiritu de una época, una atmoésfera. (WILSON, 1988:191)

No hay productos totalmente posmodernos y productos que no lo son, porque lo
posmoderno es ante todo el ambito de consumo de estos productos, la mirada que
posamos sobre ellos, pero si puede haber productos culturales con mas elementos
propios de la posmodernidad que otros, o por lo menos mas representativos. Y puede
haber productos culturales que cuanto mas se alejan de las sefiales mas evidentes de la
posmodernidad y cuanto mas se reivindican de la modernidad mas hacen prueba de una
actitud propiamente posmoderna como es la del apropiacionismo, la de hacer "como si".
Hay en esta voluntad de adscribirse a movimientos del pasado el deseo de otorgarse una
mayor consistencia frente a la asumida superficialidad de la produccion cultural
contemporanea.

En este sentido, siendo Jim Jarmusch un director con voluntad de ir a
contracorriente, hemos visto que sus planteamientos iniciales estdn muy alejados del
cine posmoderno hegemonico y el director reivindica con insistencia directores de la
llamada era moderna del cine tratando de establecer un puente con ellos. Pero ese
puente se establece inevitablemente desde el presente, variando sustancialmente su
significado original. La huida de la supuesta superficialidad de la posmodernidad acaba

siendo una actitud plenamente posmoderna al tratar de imbuirse de estéticas y valores
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ajenos, y podriamos decir por tanto que negar la posmodernidad (en definitiva negar
que estamos aqui y ahora) acaba siendo un signo de pertenencia inequivoca a la
bulimica tendencia del cine contemporaneo por vampirizar significados culturales.
Cuanto mdas tratamos de alejarnos de la posmodernidad més cruelmente se hace

evidente nuestra pertenencia a ella.

Si el cine posmoderno es ante todo un cine de la estimulacion sensorial, esta claro
que Jim Jarmusch no seria su mejor representante. Sin embargo, el cine de Jarmusch
adquiere precisamente sentido en un entorno de peliculas espectaculares que inundan al
espectador con sensaciones siempre renovadas. Lo que hace Jarmusch es ofrecer un
“menos es mas” llevado al extremo. Consciente del entorno que es propio al espectador
de los afios 1980 y que le predispone a esperar una sucesion de acontecimientos,
Jarmusch ofrece una serie de vifietas, de trozos de vida aparentemente intrascendentes, en
los que apenas ocurre nada, y donde el golpe de efecto es que no hay golpe de efecto en
absoluto. El entorno del cine posmoderno es pues el que justifica el planteamiento de
Jarmusch: fuera de este &mbito de estimulo constante y de velocidad endiablada, el ritmo
pausado perderia su sentido.

Esté claro, ademas, que las peliculas de Jarmusch "se saben peliculas": en ningun
momento busca la suspension de nuestra credulidad y hemos visto que, si bien utiliza
herramientas realistas, paraddjicamente no lo hace con una voluntad realista. Ahi radica

precisamente parte de su personalidad.

Vemos también en Jarmusch un posicionamiento politico muy propia de la época
posmoderna, al que me he referido en el trabajo como "nihilismo amable", hecho de
rechazo total al orden establecido y de escepticismo constante pero contra el cual no se
lleva a cabo ningun tipo de lucha. No esperemos pues demasiada rebeldia ni violencia
contra el sistema (el protagonista de Los limites del control y, en menor medida, el de
Dead Man serian excepciones) en los personajes de Jarmusch sino mas bien un
distanciamiento irénico, un hedonismo tefiido de amargura que solo busca campear el
temporal a la espera de que pase otro dia mas. La voluntad de ir a contracorriente del

director se hace evidente especialmente en sus primeras peliculas con su reivindicacion
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de la marginalidad y del derecho a no participar en la voragine de busqueda del beneficio
en que se sumo su pais a partir de la década de 1980.

En un mundo de frenesi y despilfarro, en el Nueva York de Wall Street y de los
rascacielos, Jarmusch nos muestra en Extraiios en el paraiso un pequeio apartamento
medio vacio y unos personajes que no tienen la intencién de hacer nada importante con
sus vidas. Pero lejos de criticar esta actitud, ni siquiera burlarse de ella, Jim Jarmusch
reivindica un estilo de vida al margen de la ambicion desmedida de la sociedad en la que
ha crecido. Este descreimiento, esta ironia respecto a los poderosos de este mundo se
inserta perfectamente en la extendida puesta en duda de los pilares de la sociedad
occidental en la era post-industrial. El retrato de la apatia que lleva a cabo Jarmusch en
sus primeras peliculas representa en efecto la otra cara de la "tierra de las oportunidades",
de la misma manera que el cine de Jarmusch representa, en el ambito de los Estados
Unidos, el extremo opuesto al cine de espectaculo y estimulacion sensorial constante del

cine posmoderno.

Su cine, sin embargo, no quiere quedarse en los margenes de la distribucion y ha
encontrado su "nicho de mercado", aunque se sitlie en el extremo de lo aceptable por el
publico. En esta dificil equilibrio entre compromiso artistico y realismo del mercado,
cabe destacar que Jim Jarmusch ha sabido mostrarse habil conservando su libertad

artistica al tiempo que obtenia una importante presencia en los medios.

Jarmusch propone peliculas que estan en el limite de la vanguardia pero que,
gracias a la presencia de una imagen iconica coherente, personajes y una intriga,
pueden ser explotadas en salas relativamente destinadas al gran publico. Rechaza
el elitismo, una de las caracteristicas de la modernidad, y al igual que los punks,
su practica artistica se quiere democratica.

En una palabra, Jarmusch seria de alguna manera un posmoderno honesto,
aportando a numerosos espectadores los avances estéticos de la modernidad, sin
caer en una explotacion mercantil (MURILLO, 2008: 22)

Jim Jarmusch parte en efecto de una tradicion claramente enmarcada en la
modernidad cinematografica pero utiliza esta perspectiva para tratar temas
eminentemente norteamericanos y contemporaneos, haciendo que su cine combine con

mucha habilidad elementos propios de la modernidad y de la posmodernidad. El gran
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mérito del director consiste en entrelazar sabiamente esos elementos, permitiéndole
definir un estilo propio, aunque esté claro que establecer categorias cerradas entre

modernidad y posmodernidad siempre es delicado.

Tal y como hemos definido la posmodernidad, no s6lo como corriente estética,
sino como ¢época historica, el cine de Jim Jarmusch resulta en muy alto grado
representativo de las corrientes sociales que atraviesan la época posmoderna. La
desintegracion de parte de lo que daba coherencia a las sociedades occidentales modernas
(la religion, la familia, o la idea de progreso social) no ha conducido a nada lo
suficientemente solido como para sustituir lo que los autores posmodernos llaman
"metarrelatos". La ausencia de rumbo en la vida de los personajes de Jim Jarmusch, al
menos en sus peliculas mas urbanas, es sintomatica de una sociedad en la que ha
desaparecido el trabajo estable y donde el paro se ha convertido en una forma de vida, la
inestabilidad en norma y el futuro en una incognita.

Asi, lo que mas se acerca a darle coherencia a la vida de los personajes de
Jarmusch puede ser tanto las culturas suburbanas (especialmente en relacion con la
musica popular) como la adopcion de culturas ajenas a las que si se asigna un alto nivel
de profundidad y coherencia, pero que al fin y al cabo se consumen de una forma
inevitablemente occidental. Y aqui vemos otra caracteristica plenamente posmoderna: la
facilidad para adoptar modos de vida ajenos que el sujeto posmoderno, en busca de
referentes y de relatos que den una direccion a los acontecimientos de su vida, va
tomando y dejando como si estuviera en un supermercado. El caso de Jarmusch también
es paradigmatico en la medida en que estos referentes pueden pertenecer tanto a sus
subculturas de proximidad (rock and roll, hip-hop) como a la alta cultura propia o ajena
(William Blake, Jean-Pierre Melville, Robert Frost, la "filosofia" de los samurais del
Hagakure). Podemos achacar esta bulimia de significados al desplome de las utopias
politicas y a la puesta en solfa de las religiones tradicionales que, si por una parte es
sintomaticas de cierta emancipacion del ciudadano occidental, también ha contribuido a

aumentar su desasosiego.
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En su idealizacion de las culturas ajenas Jarmusch puso en marcha desde el inicio
de su carrera una férmula que iba a funcionar en practicamente todas sus peliculas: la
mirada extranjera para desvelar las miserias y las contradicciones de la sociedad
estadounidense. Pero la puesta en valor de la mirada extranjera (hungara, italiana,
japonesa...) no responde tanto a una asimilacion de una cultura extranjera concreta como
a la afioranza de un mundo desaparecido en Estados Unidos, pero existente (al menos en
la mirada del director) en paises todavia no "contaminados" por el vacio de la forma de
vida americana, tal y como la interpreta el director.

Jarmusch trata asi de desviar los estereotipos que los estadounidenses mantienen
acerca de lo que ocurre en “el extranjero”, subrayando la ignorancia del americano medio
a proposito de lo que ocurre fuera de sus fronteras («No sabia que fueras de Hungria, o
de Budapest... un lugar de estos» dice Eddie en Extrafios en el paraiso), pero
atribuyendo quizas precipitadamente valores de integridad y coherencia a todo lo
extranjero, especialmente en Dead Man y Ghost Dog donde la sabiduria de los nativos
americanos y el libro de conducta de los samurdis respectivamente aparecen como
dechados de virtud frente a la ominosa conducta del hombre blanco. La autoflagelacion
respecto a la cultura propia, en este caso la consideracion del vardn blanco anglosajon
como origen de (casi) todos los males, solo se entiende en el seno de una sociedad

instalada en la puesta en duda constante de sus valores.

En esta capacidad de apropiacion de culturas ajenas, el cine de Jarmusch resulta
tremendamente representativo de la era posmoderna: podemos hablar de un conjunto de
mascaras que el ser posmoderno va adoptando a lo largo de su vida, de su capacidad de
adaptacion a nuevos entornos, pero también de una tendencia clara hacia la esquizofrenia
y la indefinicion. Pero, pese a la enorme influencia de Oza, Godard o Kaurismaki, sus
peliculas no son ni japonesas ni francesas ni finlandesas, sino absolutamente enmarcadas
en la cultura estadounidense contemporanea. Esta apropiacion se queda
fundamentalmente en la superficie y es un efecto claramente buscado por el director. De

hecho, resulta muy significativo que el director se alegrara de que Extrafios en el paraiso
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. . . . B . ~ 4
se anunciara en algunos cines como "Mejor pelicula americana extranjera del afo"’

(WILLIAMS: 2000), quedando claro que lo extranjero siempre supone un valor anadido
en cuanto a prestigio y empaque de la obra.

Este eclecticismo queda también patente en el pronunciado gusto del director por
el guifio, la referencia a la obra ajena (e incluso propia) en este juego tan posmoderno de
disfrutar de la cita complice entre emisor y receptor, la satisfaccion que supone para el
espectador saber que pertenece al circulo capaz de descodificar la serie de referencias

presentadas.

En consonancia con el fin de estos metarrelatos, la ficcion posmoderna puede
tender a presentar historias que carecen de evolucion y conclusion. Es claramente el caso
de la mayor parte de las peliculas de Jarmusch. La reivindicacion de la vida cotidiana, de
los gestos futiles, de las vidas sin relieve, de la ausencia de conflicto también se inscribe
en este entorno en el que las “grandes historias” han pasado a mejor vida. La puesta en
solfa de la forma de representacion hollywoodiense se hace evidente en que sus peliculas
no avanzan en torno a una trama que vea una sucesion de acontecimientos logicamente
imbricados, sino que lo hacen de manera a menudo poco sensata donde la personalidad a
menudo excéntrica de los personajes prevalece sobre la logica narrativa. La
fragmentacion tipica del cine posmoderno se ve aqui acompafiada de una falta de
indicadores dados al espectador para descifrar la trama o encontrar los puntos de relacion

entre un fragmento y otro.

En definitiva, el caso de este posmoderno a su pesar que es Jim Jarmusch seria
paradigmatico en la medida en que el analisis en clave posmoderna de sus obras revela
significados probablemente ignorados por ¢l mismo y permite analizar el contenido de
sus peliculas bajo esta interesante clave. Pero mas alla de esta innegable adscripcion al
cine posmoderno, seria interesante ver como, de hecho, el cine de Jim Jarmusch ha
definido lo que consideramos como cine propiamente posmoderno. Es decir que un

analisis exhaustivo de la influencia del cine de Jim Jarmusch en otros directores de su

34 Best foreign-american film.
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generacion permitiria ver como muchas de las caracteristicas de sus peliculas no
solamente representan perfectamente el cine posmoderno, sino que han acabado de hecho
por ser definitorias del cine independiente y del cine posmoderno en general. Seria por
tanto interesante estudiar qué caracteristicas del cine de Jarmusch han marcado a sus
compafieros de generacion y, sobre todo, a los cineastas aparecidos después (en los
estadounidenses Kevin Smith, Alexander Payne, Mark y Jay Duplass, el islandés Dagur
Kari, el aleman Jan Ole Gerster o el espafiol Santi Amodeo), especialmente en cuanto a la

reivindicacion del amateurismo en el contexto de una pelicula profesional.
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8. ANEXOS

8.1 Filmografia de Jim Jarmusch

Permanent Vacation (Permanent Vacation, Estados Unidos, 1980)
Duracion: 75 min.

Direccion y guion: Jim Jarmusch

Produccion: Cinesthesia Productions

Intérpretes: Chris Parker, Ruth Bolton, Ricard Boes, Leila Gastil

Extraiios en el paraiso (Stranger Than Paradise, Estados Unidos / Alemania, 1984)
Duracion: 89 min.

Direccion y guion: Jim Jarmusch

Produccion: Cinesthesia Productions

Intérpretes: Eszter Balint, John Lurie, Richard Edson, Cecillia Stark

Bajo el peso de la ley (Down by Law, Estados Unidos / Alemania, 1986)
Duracion: 107 min

Direccion y guion: Jim Jarmusch

Produccion: Black Snake, Grokenberger Film-Produktion

Intérpretes: Tom Waits, John Lurie, Roberto Benigni, Nicoletta Braschi

Mystery Train (Mystery Train, Estados Unidos / Japon, 1989)

Duracién: 110 min

Direccion y guidn: Jim Jarmusch

Produccion: Mystery Train Inc., JVC Entertainment Networks.

Intérpretes: Masatoshi Nagase, Youki Kudoh, Screamin’Jay Hawkins, Nicoletta Braschi,

Joe Strummer, Steve Buscemi.

183



Noche en la tierra (Night on Earth, Estados Unidos / Francia /Reino Unido, Alemania,
Japon, 1991)

Duracion: 129 min

Direccion y guidn: Jim Jarmusch

Produccion: Locus Solus, Victor Company of Japan (JVC), Mystery Train Inc.,
Pyramide, Studio Canal +, Pandora Film, Channel Four.

Intérpretes: Gena Rowlands, Winona Ryder, Rosie Rerez, Giancarlo Esposito, Armin

Mueller-Stahl, Isaach De Bankolé, Béatrice Dalle, Roberto Benigni, Matti Pellonpéaa.

Dead Man (Dead Man, Estados Unidos, Alemania, Japon, 1995)

Duracion: 135 min.

Direccion y guion: Jim Jarmusch

Produccion: Pandora Film, JVC, New Market Capital Group, LP, 12-Gauge

Intérpretes: Johnny Depp, Gary Farmer, Robert Mitchum, Michael Wincott, Gabriel
Byrne.

Year of the Horse (Year of the Horse, Estados Unidos, 1997)
Duracion: 106 min.

Direccién y guion: Jim Jarmusch

Produccion: Shakey Pictures

Intérprétes: Neil Young, Frank Sampedro, Billy Talbot, Ralph Molina.

Ghost Dog: el camino del samurai (Ghost Dog: the Way of the Samurai, Estados
Unidos, Francia, Alemania, Japon, 1999)

Duracién: 116 min.

Direccion y guidn: Jim Jarmusch

Produccion: Plywood, JVC, Bac Fims, Studio Canal +, Pandora Films, ARD / Degeto
Films.

Intérpretes: Forest Whitaker, John Tormey, Isaach de Bankolé, Cliff Gordman.

184



Coffee and Cigarettes (Coffee and Cigarettes, Estados Unidos / Japon / Italia, 2003)
Duracion: 95 min

Direccion y guidn: Jim Jarmusch

Produccion: Cinesthesia Productions, Black Snake

Intérpretes: Roberto Benigni, Steven Wright, Cinqué Lee, Joie Lee, Steve Buscemi, Tom

Waits, Iggy Pop, Cate Blanchett, Alfred Molina, Steve Coogan, Bill Murray

Flores Rotas (Broken Flowers, Estados Unidos / Francia, 2005)

Duracién: 106 min

Direccion y guion: Jim Jarmusch

Produccion: Focus Features, Five Roses, Bac Films

Intérpretes: Bill Murray, Julie Delpy, Jeffrey Wright, Sharon Stone, Jessica Lange, Chloé
Sevigny, Tilda Swinton.

Los Limites del Control (The Limits of Control, Estados Unidos / Japon, 2009)
Duracion: 116 min

Direccion y guidn: Jim Jarmusch

Produccion: Focus Features, Entertainment Farm, PointBlank Films

Intérpretes: Isaach De Bankolé, Alex Descas, Luis Tosar, Tilda Swinton, Bill Murray,

John Hurt, Gael Garcia Bernal.

Sélo los amantes sobreviven (Only Lovers Left Alive, Reino Unido, 2013)

Duracién: 123 minutos

Direccion y guion: Jim Jarmusch

Produccion: Recorded Picture Company / Pandora Films / Fairo House Productions
Intérpretes: Tilda Swinton, Tom Hiddleston, Anton Yelchin, Mia Wasikowska, John
Hurt.

185






8.2: Otras peliculas citadas

Jackie Brown (Quentin Tarantino, 1998)

Historia de un beso (José-Luis Garci, 2002)

Death Proof (Quentin Tarantino, 2007)

Shaft (Gordon Parks, 1971)

Foxy Brown (Jack Hill, 1974)

Funny Games (Michael Haneke, 1997)

La Guerra de las Galaxias (Star Wars, George Lucas, 1977),

Harry Potter y la cdmara secreta (Harry Potter and the Chamber of Secrets, Chris
Columbus, 2002)

Piratas del Caribe. La maldicion de la Perla Negra, (Pirates of the Caribbean: The
Curse of the Black Pearl, Gore Verbinski, 2003),

Los dngeles de Charlie (Charlie’s Angels, Joseph McGinty, 2000)
Romeo y Julieta (Romeo + Juliet, Baz Luhrmann, 1996)
Moulin Rouge (Baz Luhrmann, 2001)

La lista de Schindler (Schindler’s List, Steven Spielberg, 1994)
Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 1979)

Toro Salvaje (Raging Bull, Martin Scorsese, 1980)

Tiburon (Jaws, Steven Spielberg, 1975)

El Padrino (The Godfather, Francis Ford Coppola, 1972)
American Beauty (Sam Mendes, 1999)

Juno (Jason Reitman, 2007)

Crash (Paul Haggis, 2004)

Little Miss Sunshine (Jonathan Dayton y Valerie Faris, 2006)
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Bocaccio 70 (Vittorio De Sica, Federico Fellini, Mario Monicelli y Luchino Visconti,
1962)

Paris visto por... (Paris vu par..., Claude Chabrol, Jean Douchet, Jean-Luc Godard, Jean-
Daniel Pollet, Eric Rohmer y Jean Rouch, 1965)

Vidas Cruzadas (Short Cuts, Robert Altman, 1993)

Pulp Fiction (Quentin Tarantino, 1994)

Magnolia (Paul Thomas Anderson, 1999)

Haz lo que debas (Do the Right Thing, Spike Lee, 1989)

Fiebre salvaje (Jungle Fever, Spike Lee, 1991)

Mala noche (Gus Van Sant, 1986)

Drugstore Cowboy (Gus Van Sant, 1991)

Gerry (Gus Van Sant, 2002)

Last Days (Gus Van Sant, 2005)

Paranoid Park (Gus Van Sant, 2007)

Plan oculto (Inside Man, Spike Lee 2006)

El indomable Will Hunting (Good Will Hunting, Gus Van Sant, 1997)
Scary Movie, Keenen Ivory Wayans, 2000,

Psicosis (Psycho, 1960, Alfred Hitchcock)

Reservoir Dogs (Quentin Tarantino, 1991)

Reldmpago sobre el agua (Lightning over water, Nicholas Ray y Wim Wenders, 1980)
Babel (Alejandro Gonzalez Ifiarritu, 2006)

Magnolia (Paul Thomas Anderson, 1999)

Mulholland Drive (David Lynch, 2001)
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Salo o los 120 dias de Sodoma (Salo o le 120 giornate di Sodoma, Pier Paolo Pasolini,
1975)

Saw (James Wan, 2004)

Tropic Thunder (Ben Stiller, 2008)

Clerks (Kevin Smith, 1994)

El Mago de Oz (The Wizard of Oz, Victor Fleming, 1939)

Ascensor para el cadalso de Louis Malle (Ascenseur pour l'échafaud, 1958)
Lost in Translation (Sofia Coppola, 2003)

Life Aquatic (The Life Aquatic with Steve Zissou, Wes Anderson 2004)
Terciopelo Azul (Blue Velvet , David Lynch, 1986)

El asesinato de un corredor de apuestas chino (The Killing of a Chinese Bookie, John
Cassavetes, 1976)

Clerks (Kevin Smith, 1994)

Happiness (Todd Solondz, 1998)

El silencio de un hombre (Le samourat, Jean-Pierre Melville, 1967)
Aterriza como puedas (Airplane!, Jim Abrahams, 1980)

Scarie Movie (Keenen Ivory Wayans, 2000)

A quemarropa (Point Blank, John Boorman, 1968)

La vida de bohemia (La vie de boheme, Aki Kaurismaki, 1990)
Sospecha (Suspicious, Alfred Hitchcock, 1941)

Stalker (Andrei Tarkovski, 1979)

La dama de Shanghai (The Lady From Shanghai, Orson Welles, 1947)

Un condenado a muerte se ha escapado (Un condamné a mort s'est échappé, 1956) de
Robert Bresson
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