Sota el signe de I'Odissea

El viaggio in Italia del cinema modern: de Rossellini a El menyspreu

Viceng Llorca Berrocal

TESI DOCTORAL UPF / ANY 2015

DIRECTOR DE LA TESI

Dr. Xavier Pérez Torio

Departament de Comunicacié

| Universitat
upf Pompeu Fabra
| Barcelona







Al meu fill, Viceng, que ha descobert amb aquesta tesi per primera vegada la
figura d’Ulisses. A la meva dona, Anna, Atena d’aquesta navegacio.






Agraiments

Voldria agrair a les seguents persones la seva col-laboracio:
A la Doctora Nuria Bou, que va a animar-me a “assajar” aquesta tesi.
Al Doctor Cristoébal Urbano, en agraiment pel seu suport i la seva amistat.

Al meu director, Doctor Xavier Pérez Torio, amb qui sempre hem somniat la
poesia i el cinema, i sense el qual aquesta tesi no hauria estat possible.



Vi



Resum

Aquesta tesi pretén demostrar que I'Odissea constitueix un dels eixos
vertebradors del cinema modern, ja que actua com a signe des del qual
s’estableix un paradigma interpretatiu de la propia modernitat cinematografica i
com a focus de noves formes artistiques i nous continguts tematics. El film que
ho fa possible és Le Mépris (1963) de Jean-Luc Godard. Per fonamentar-ho,
s’hi han investigat dos aspectes clau: en primer lloc, la influeéncia de Roberto
Rossellini i 'evolucio del cinema italia de la ma d’Antonioni i Fellini i, en segon
lloc, el dialeg establert entre I'obra de Godard i la novel-la de la qual parteix: //
disprezzo (1954) d’Alberto Moravia. Aquestes dues linies d’analisi reconeixen
com a comu denominador el tractament tematic del sentiment del menyspreu,
esdevingut simbol de I'evolucié de la parella en la segona meitat del segle XX i
de la metafora del buit i de la crisi de valors de I'época. L'estudi narra en termes
homeérics aquest viatge del cinema des de Rossellini i la Troia propia que
significa la Segona Guerra Mundial a I'itaca de la modernitat cinematografica
proposada per Godard.
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Abstract

This thesis aims to demonstrate that the Odyssey is one of the backbones of
modern cinema as it acts as a sign from which it establishes an interpretative
paradigm of modern cinema itself and as a source of new artistic forms and new
thematic content. The film that makes this possible is Le Mépris (1963) by Jean-
Luc Godard. In support of this, two key aspects were investigated: First, the
influence of Roberto Rossellini and the evolution of Italian cinema through
directors Fellini and Antonioni and, secondly, the dialogue established between
Godard's work and the novel from where it starts: Il disprezzo (1954) by Alberto
Moravia. These two lines of analysis have one common denominator: The way
in which the feeling of contempt is treated, by becoming a symbol of the
evolution of couples during the second half of the twentieth century and also of
the metaphor of the void and of the crisis of moral values from that time period.
The study narrates in a Homeric way the journey of cinema from Rossellini and
the Troy represented in World War Il to the Ithaca of modern cinema proposed
by Godard.
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Temple de I'esperit: ja no hi ha cossos,
siné pures i ascetiques imatges
davant les quals el pensament

sembla greu, opac, pesat.

Charles Lewington
(Del film Viaggio in Italia de Roberto Rossellini)






1 Introduccio. L’Odissea en la fundacio de la

modernitat cinematografica

Aquesta tesi s’incardina dins una linia d’investigacio desenvolupada pel
Departament de Comunicaci6 de la Universitat Pompeu Fabra. Segurament té
el seu origen inconscient als anys noranta a través de la lectura dels professors
i assagistes Jordi Ball6 i Xavier Pérez, els quals van establir el 1995 a 'assaig
La llavor immortal : els arguments universals en el cinema’ el paradigma pel
qual literatura i cinema comparteixen el magma fabulador de la humanitat. | el
seu origen conscient quan el 2010 es donen dos factors: d’'una banda el meu
interés intel-lectual per la consideracio estética de la literatura i el cinema des
d’'una perspectiva comparada i, d’'una altra, després de la publicacio de la meva
poesia escrita fins aleshores en el volum que, atesa la importancia d’Ulisses i
I'Odissea en la meva obra poética, decideixo intitular Les places d’Ulisses :
poesia reunida (1984-2009).? El llibre té un epileg de Xavier Pérez, el qual
ofereix la interpretacié d’'un corpus poétic que s’organitza cronoldgicament per
parts que fan referéncia al viatge homéric. En els anys anteriors, vam estar
parlant amb el professor Xavier Pérez de la possibilitat d’'abordar des de la
meva perspectiva de fildleg i escriptor un estudi que projectés la mirada literaria
sobre la imatge filmica. Després de dibuixar diversos camins, tots ells molt
motivadors, vaig veure que el tema el teniem alla davant: ell havia investigat
amb Jordi Ballé I'Odissea com a argument universal, i jo havia aprofundit com a
poeta contemporani en I'esperit homéric en el tombant de segle. L’Odissea i la
figura del seu heroi, Ulisses, en el cinema modern es convertia en el

comengament d’'una investigacié que ha anat cristal-litzant al llarg del temps,

! Vegeu Jordi Ball6 i Xavier Pérez, La llavor immortal : els arguments universals en el cinema

% Viceng Llorca, Les places d’Ulisses : poesia reunida (1984-2009) (Badalona: Omicron, 2010).



mitjangant converses, lectures i escrits. En certa mesura, la tesi neix d’aquest
dialeg entre dos amics que es retroben uns anys més tard i decideixen viatjar
junts cap a litaca del cinema modern amb la finalitat de bastir un edifici
intel-lectual que permeti comprendre millor algunes de les interaccions entre

cinema i literatura en el segle XX.

Tornant a La llavor immortal, per a Jordi Ballo i Xavier Pérez I'argument
universal pot considerar-se, en termes platonics, una mena de germinacio
perenne. Llavor perqué creix de maneres diferents; immortal perqué ho fa al
llarg del temps. Al capitol “Les fonts de la memoria”, afirmen:

¢Fins a quin punt sén originals els arguments cinematografics? Busquem la resposta
en I'empremta de Platé: ho sén quan s’incorporen a una continuitat narrativa germinal,
és a dir, quan son fruit d’un llegat anterior i en generen un de nou. Les narracions que
el cinema ha explicat i explica no serien altra cosa que una forma peculiar, singular,
ultima, de recrear les llavors immortals que I'evolucié de la dramatdrgia ha anat

encadenant i multiplicant.3

| dediquen tot un capitol intitulat “El retorn a la llar” a I'Odissea. Els assagistes
expliquen amb lucidesa com s’introdueix I'Odissea en el cinema a través del
peplum en el film de Mario Camerini Ulisse,* i dibuixen ja una linia d’'influéncia
del classic en la creativitat de la cinematografia contemporania. Temes clau en
'obra homeérica, com el component erdtic, la relaci6 memoria-oblit, etc., es
desenvolupen en diversos films que agrupen sota grans motius tematics: “El
retorn del soldat”, “Una Itaca per als croats”, “La Troia inutil”, “El retorn de
I'impostor”, “Un heroi per al western i “A la intempérie”. D’aquestes fonts de
sentit creatiu, s’aprofundeix en aquesta tesi el concepte de “Troia inutil” a través
de la proposta terminologica de la Troia propia. Cal fer atencid també a la
consideracié d’Ulisses com heroi de western, especialment en el fiim The
Searchers (1956) -Centaures del desert- de John Ford.

*Ballo i Pérez, La llavor immortal : els arguments universals en el cinema, 9.

* Com a criteri general, citarem amb prioritat els titols originals dels films.
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Enmig, I'escena del retrobament de Lucy —la nena raptada i convertida en india- (que
Ethan primer vol matar perd que finalment, endut per un acte de pietat, eleva a la llum i
reconeix), va ser associada per Jean-Luc Godard al reconeixement entre Telémac i
Ulisses a la part final de I'Odissea. En ambdues obres hi batega el tema de la

humanitzacié de 'home quan reconquesta la memoria familiar associada als origens.5

| de Godard a Wenders, el qual va declarar, quan va estrenar Paris, Texas
(1984), que havia rodat sota I'impacte de la lectura de I'Odissea. A proposit del

film, afirmen Ball6 i Pérez:

Travis ocupa, finalment, la mateixa parcel-la de protagonisme que I'Ethan de Centaures
del desert: també partira sense rumb, després d’haver restituit I'ordre, com versions
posteriors al poema homeric diuen que Ulisses va fer, un cop venjat I'afront. Herois que

viuen a la intempérie, cridats per la temptacié apatrida del buit.®

| no obliden en una nota a peu de pagina Theo Angelopoulos, el qual estrenava
To Vlemma tou Odyssea (La mirada d’Ulisses) el mateix any que apareixia
'assaig el 1995: “Theo Angelopoulos és un altre director que ha usat
frequentment I'argument odisseic per descriure 'amargor i la desil-lusié del

retorn a casa.”’

Doménec Font fa seva aquesta mirada de la matéria odisseica set anys més
tard al seu llibre Paisajes de la modernidad : cine europeo, 1960-1980.2 En el
capitol “La mirada de Ulises”, realitza una afirmacio significativa:

La referencia a la Odisea se ha convertido en un punto de anclaje para los cineastas
europeos. De la epopeya homérica se extraen muchos temas —el viaje, el exilio, la

busqueda, los choques con realidades diversas, la dificultad por encarnarse en una

® |bid., 37-38.
® Ibid., 40.
" Ibid., 39.

® Domenec Font, Paisajes de la modernidad : cine europeo, 1960-1980 (Barcelona: Paidds,
2002).



identidad precisa- que remiten a una situacién contemporanea. La poderosa tension
que subyace en la Odisea entre ley y deseo, hogar y viaje, memoria y olvido (Ball6-
Pérez, 1995, 29) permite un desplazamiento convulso hacia la actualidad a través de

personajes errantes que atraviesan la historia a contrasentido.’

El critic observa el sentit que té parlar d’un fil homeéric entre les cinematografies
de Wenders i Angelopoulos, i destaca, no obstant, que el primer a recérrer
aquest cami va ser Godard a Le Mépris:

Desde esta perspectiva, las filmografias de Wenders y Angelopoulos podrian leerse
como una suma de llegadas y partidas a itaca; el cine de Wenders hasta Paris, Texas
(1984); el de Angelopoulos con una obstinacién poética siempre relanzada. Godard fue
el primero en hacer el trayecto con El desprecio al confrontar Brigitte Bardot con Michel
Piccolo, Fritz Lang con Jack Palance, en los estudios de Cinecitta (fuente del cine
europeo) amén de una traductora que se constituia en puente entre las diferentes

lenguas, intentando filmar —y vivir- una imposible Odisea en Capri.10

Sota aquesta traga comenga la investigacid present, un viatge homeéric per les
mars del cinema que té com a objectiu fonamental demostrar que un dels
textos fundacionals de la literatura i I'imaginari cultural d’Occident, I'Odissea,
constitueix també un dels eixos vertebradors del cinema modern. | ho és no tan
sols per la seva adaptacio cinematografica en la decada dels cinquanta, sind
sobretot per com actua en la década seguent com a signe, com a “logos”
simbolic des del qual s’estableix, d’'una banda, un paradigma interpretatiu de la
propia modernitat cinematografica, i d’'una altra banda, un focus que projecta la
llum de noves formes artistiques i continguts que pretenen expressar els anhels

i les preocupacions dels homes i les dones de la segona meitat del segle XX.

Aquest objectiu condueix la recerca cap a l'analisi del film que, des d'una
perspectiva historica, juga un paper clau en aquest sentit: Le Mépris de Jean-
Luc Godard, estrenat el 1963. Des d’aquesta perspectiva, s'intenta demostrar

° Ibid., 256.

% pid., 256-257.



que aquesta pel-licula constitueix el nucli de la consideracié del mén homeric
dins la modernitat cinematografica, ja que Godard proposa, si més no, dues
operacions conceptuals de primer nivell. D’'una banda, el motiu de la filmacié de
I'Odissea per part del director Fritz Lang dins de la mateixa pel-licula suposa
establir la metafora de la fundacid del cinema modern des del nucli mateix de la
tradicio cinematografica. Aquesta operacid comporta per a la historia del
cinema tant 'assumpcié de 'humanisme europeu com la constatacié de la seva
evolucio com a art, capa¢ d’expressar en clau creativa, des del concepte de
cinema d’autor, la psicologia i la societat humanes. D’una altra, en tant que el
tema tractat en la pel-licula és el menyspreu en la relacié de parella, focalitza
en la consideracio de la parella amorosa contemporania el ser d’'una societat,
d’'una época i, fins i tot, d’'una cultura. La crisi de la parella contemporania és el
tema des del qual s’aborda un tema més general: la consciencia de crisi de la

modernitat.

En l'aprofundiment d’aquesta crisi, es troben algunes paraules clau que
defineixen la sensibilitat del mén contemporani. Aixi, es ressegueix el significat
d’'alld efimer versus el significat de la memoria, un tema que afecta tant les
relacions humanes com la reflexi6 mateixa de la naturalesa de [art.
L’experiéncia del buit com a resultat de la crisi de valors en un mén complex en
que tot esdevé fugisser, escapol, i en que la necessitat de bellesa aboca
igualment a la poesia. Buit i poesia, com a pols dialéctics que tesen la creacio
artistica de la segona meitat del segle XX.

La mateixa naturalesa de Le Mépris de Godard obre la necessitat d’'investigar
dos aspectes clau. Per un cantd, el fet que es tracti de la seva pel-licula més
italiana no resulta endebades. El rerefons de la concepcidé cinematografica i
estetica de I'obra es troba en el cineasta italia Roberto Rossellini, singularment i
significativament homenatjat en el film, per la qual cosa s’ha imposat en la
investigacié partir d’alld que succeeix en la cinematografia italiana
immediatament després de la Segona Guerra Mundial per tal d’observar els
fonaments que expliquen en la decada dels seixanta la constitucié d’aquest nou

cinema. El fet més interessant és observar que és possible “narrar’ aquest



procés a partir de I'evolucié del cinema de Rossellini fins arribar, amb Antonioni
i Fellini, als mateixos anys seixanta. El film clau per comprendre aquesta
evolucio fins a Le Mépris és Viaggio in Italia, titol que serveix per concebre la
nostra analisi també com un vertader “viaggio in Italia”. Per aquest motiu, en
'estudi es proposa la consideracio de sis pel-licules del director italia
agrupades en dues trilogies desenvolupades al llarg de dues décades. La
primera és coneguda com la trilogia de la guerra, i la componen les pel-licules
Roma citta aperta (1945), Paisa (1946) i Germania anno zero (1948). La
segona s’anomena la trilogia de I'amor i esta formada per Stromboli (1950),
Europa 1951 (1952) i Viaggio in Italia (1954).

Tot seguit, s'observa, en el comengaments dels anys seixanta, la consolidacio
d’'un nou discurs artistic que fonamenta les grans linies estétiques tragades per
Rossellini i enriquides per la cinematografia de dos nous directors: Antonioni i
Fellini. En aquest marc, es considera I'anomenada trilogia de la solitud
d’Antonioni composta pels films L’avventura (1960), La notte (1961) i L’eclisse
(1962). Pel que fa a Federico Fellini, s’analitza La dolce vita (1960) i 8 »
(1963).

Malgrat que no constitueix I'objectiu central, resulta interessant la constatacio
del dialeg que s’estableix entre les cinematografies italiana i francesa de
I'época, cosa que evidencia un nucli de creativitat i talent clau per comprendre

el naixement del que s’anomenara la modernitat cinematografica.

L’altre aspecte clau que determina la investigacid és el fet que Le Mépris
reconeix un segon basti6 compositiu en la novel-la de la qual parteix: /I

disprezzo'" d’Alberto Moravia. Si 'objectiu de la tesi abocava des de I'Odissea

" La versid original italiana de la novel-la, Il disprezzo, va aparéixer a I'editorial Bompiani, a
Mila, el 1954. Posteriorment se n’han fet nombroses reedicions. L'edicié catalana, E/
menyspreu, va ser publicada per Proa el 1966, amb traduccié de Francesc Vallverdu. En catala
no es va tornar a editar fins al 1992 en una edicié especial per al diari E/ Observador. No
existeix una reedicié posterior. Les cites a la novel-la seguiran, doncs, la paginacié de I'edicio
original de Proa. Vegeu Alberto Moravia, El menyspreu, trad. Francesc Vallverdu (Barcelona:

Proa, 1966). Per a l'edicid italiana s’ha tingut en compte una de les darreres edicions
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a un treball comparatista, ara s’accentua la metodologia de la literatura
comparada i els estudis culturals amb la necessitat de comprendre la interaccié
entre la novel-lai el film. Tot i que les mateixes declaracions de Godard podien
induir al fet que la novel-la no fos rellevant, s'intentara demostrar que no és
aixi, ja que, contrariament, el didleg creatiu entre Il disprezzo i Le Mépris,'* és a
dir, entre dues obres —-més que entre dos autors propiament, com es tindra
ocasié de constatar- condueix a un dels episodis més talentosos i significatius
en allo que es podria anomenar la intel-ligéncia relacional entre les arts
europees de la segona meitat del segle XX. Des d’aquesta perspectiva, la
investigacio planteja una analisi comparada de les dues obres. | aix0 en un
doble moviment. El primer estableix el terme comparatiu des de la focalitzacié
de la font originaria, el text de Moravia. El segon tanca el cercle des del focus
del film de Godard.

Aquest procés pot ser descrit en si mateix en termes homeérics. En certa
mesura, el viatge del cinema modern podria ser vist com un itinerari que parteix
de la consciéncia de la Troia propia que significa el paisatge desolat de les
ciutats destrossades per la Segona Guerra Mundial. Rossellini n'és el gran
mestre, el director que té reservada en la historia del cinema la plaga de gran
retratista de la destruccio bél-lica i les seves consequéncies. | prossegueix cap
a una itaca reflectida en la necessitat de construir un nou ambit humanista.
D’aqui la importancia de la parella: com es reinterpreta en termes
contemporanis el drama de la separacio de la parella entre Ulisses i Penélope?
Es possible la comunicacié a través de 'amor? Es procurara demostrar que la
gradacio en la resposta es converteix un eix clau des de Rossellini a Godard tot
passant per Antonioni i Fellini. | el cinema? Quin paper juga enmig de la

publicades per Bompiani, concretament el 2013, amb introduccié d’Arnaldo Colasanti que
inclou una seleccié bibliografica i una cronologia establerta per Eilenn Romano: Alberto

Moravia, Il disprezzo, 9a ed. (Milano: Bompiani, 2013).

2 Ates I'ampli exercici de lectura comparada que es realitza al llarg de I'estudi, el criteri de citar
els titols originals ajuda, a més, al lector a identificar rapidament quan es parla d’El menyspreu

novel-la o d’El menyspreu film.



literatura i les arts com a cami dexpressid de I'humanisme? Des de la
interpretacioé de I'Odissea en termes cinematografics, s'observa que la mirada
filmica conté la lirica i I'eépica de la modernitat. La recerca de la bellesa filmica
constitueix la seva propia itaca.

En la investigacio pren rellevancia la reinvencio del topic literari del viatge a
Italia en termes contemporanis i la invencié d’un nou topic per al cinema en la
segona meitat del segle XX. En aquest context, es destaca la importancia de
I'arxipelag de les llles Eolies. Aixi Stromboli o Panarea esdevenen importants
en les cinematografies de Rossellini i Antonioni. Tanmateix, Capri és l'illa clau
del treball, ja que enllaga Viaggio in Iltalia de Rossellini amb Le Mépris de
Godard, i esdevé el correlat d’'aquesta itaca contemporania que es proposa

com a concepte.

La fonamentacido metodologica de la tesi des dels estudis comparats confirma
la idea que I'Odissea és el text clau en I'imaginari cultural, si més no, de la
segona meitat del segle XX. D’aquesta manera, cal considerar com els fildsofs
de I'Escola de Frankfurt, Max Horkheimer i Th. W. Adorno, apuntalen ja el seu
pensament dialéctic bo i considerant el text homeric i el seu heroi, Ulisses.
També es tindra en compte alguns altres aspectes que, des de
I'existencialisme, influeixen en la filosofia i en la creacio literaria de I'época. En
el camp dels estudis literaris, i especialment a partir de la segona meitat del
segle, diversos estudiosos com W.B. Stanford, Piero Boitani o Harold Bloom
analitzen, des de diverses perspectives critiques, perd sobretot des del
denominador comu de la literatura comparada, lI'impacte de I'Odissea en la
concepcio literaria del segle XX i en el canon occidental. En certa mesura, un
dels trets que caracteritzen I'Odissea i la fan actual és que presenta, seguint
Stanford i més tard Boitani, una gran adaptabilitat: la seva forga rau en la
capacitat d’adoptar multiples formes interpretatives gracies al seu caracter que
es pot resumir en una paraula clau que Homer reserva al seu heroi Ulisses:

polytropos.

Ara bé, no és tan sols I'Odissea I'obra que impacta directament sobre la cultura

europea del segle XX, siné també la lectura d’ella al llarg de la historia del
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canon occidental. | aqui esdevé fonamental la interpretacié de Dante en la
Divina Comedia. La clau de volta es troba en el cant XI de I'Odissea, quan
Ulisses es dirigeix per indicacié de Circe cap al regne d’'Hades per tal de
consultar els difunts sobre el seu retorn a itaca. L’enfrontament amb el somni,
amb el no-res son aspectes que fascinen en el segle XX, el segle de la
psicoanalisi i el surrealisme. |, tanmateix, uns segles abans, Ulisses és vist per
Dante com l'aventurer que xifra el seu objectiu maxim en la set de saviesa,
afany pel qual esta disposat a morir. En aquest cas, cal aturar-se en el cant
XXVI de I'Inferno. El mateix Ulisses explica com, després de la conversa amb
Circe, el viatge es converteix en un itinerari de coneixement del mon per
damunt de les propies arrels. Tot i que Dante condemna per aquest pecat a
I'neroi grec en el context de la cultura cristiana medieval, haura ja obert la porta
cap a una visio humanista que, des del Romanticisme, arriba de ple al segle
XX. |, gracies a Godard, en el seu dialeg cinematografic amb la novel-la de

Moravia, a la historia del cinema.

La importancia de la dialéctica entre la novel:-la de Moravia i el film de Godard
fa que la investigacio derivi també cap a una consideracié de la relacio entre
literatura i cinema en el segle XX. En aquest capitol, un dels aspectes que
destaquen és el concepte d’intertextualitat, comu a tota la literatura de I'época i
que Godard explora en les imatges filmiques fins a les darreres consequéncies.
Aixd condueix, perd, meés enlla de les cites i les insercions, a una dimensio
poética en la narrativa cinematografica. D’aqui la importancia de categories i
linies en els fluxos visuals. Des d’'un punt de vista compositiu, el recurs principal
és l'estructura de mise en abime, clau en la cinematografia de la modernitat i
en la manera com s’incardina I'Odissea d’Homer en Il disprezzo de Moravia i,
aprofitant el mirall estructural que hi proposa, en Le Mépris de Godard. En
aquesta mise en abime, hom retroba també els conceptes d’abséncia i
ressonancia, perfectament tractats com una arqueologia en Rossellini tot oferint
una concepcié propia del concepte joycia d’epifania. Antonioni ho aprén i
redimensiona aquesta epifania en un singular concepte poétic del buit i la

solitud per arribar a Fellini amb un surrealisme vital.
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Comencga aixi la navegacio d’aquest viatge d’Ulisses pels mars de la modernitat

cinematografica.
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2 En el viatge de la modernitat. Una Troia propia

Hauriem d’alegrar-nos de rebre més noticies d’Ulisses de les que esperavem.

Keats

El mite és el no-res que és el tot.

Fernando Pessoa

2.1 En el quilometre zero de totes les Troies

Hi ha una Troia a cada época de la historia humana? En certa mesura, la
vigencia de la lliada' com a text que traspassa I'ambit estricte de I'épica dins la
literatura de la Grécia Classica aixi ho demostraria. Cada moment de la
humanitat ha descrit un viatge cap al seu propi valor fundacional no exempt de
pols contraris que duen de ple a I'ambit metaforic de la paradoxa, tal com
succeeix quan confrontem els conceptes de guerra i absurd, valor i

intel-ligéncia.

El relat de la victoria dels grecs a la ciutat de Troia, i la gloria conseguent,
especialment per al seu heroi, Odisseu (Odysseus, ‘'0ducoelg), més conegut a

través del nom en llati, Ulisses, va acompanyada també d'un gran dolor del que

3 D’entre les traduccions a la llengua catalana, destaca la que va dur a terme Manuel Balasch
el 1997, incloent-hi una introducci6 i les notes: Homer, lliada, ed. i trad. per Manuel Balasch
(Barcelona: Proa, 1997).
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se'n fara resso la literatura posterior. Des del sentiment de culpabilitat envers el
tracte als vencuts —reflectit en el teatre d’Euripides a través de les Troianes-"* a
la mateixa continuacio del relat homéric on s’explica una odissea molt especial,
tant que, amb el temps, esdevindra un dels paradigmes fonamentals en
I'evolucié de la literatura occidental. Es tracta de les vicissituds d'Ulisses, el
triomf entre els homes del qual representa una mena d'acte de supérbia davant
dels déus que el conduira no al retorn desitjat a la patria, sin6 a I'experiéncia de
I'exili. ElI seu enfrontament amb un déu, Posidd, resulta el simbol d'aquesta
embriaguesa que el fa perdre el nord de la seva ruta, al capdavall, la perdua de
la saviesa. El castig és sever: d'heroi a expulsat; de rei a naufrag, de la
seguretat de la llar, al vagareig incert. Les consequéncies d’aquest estat
conduiran de ple a un tema tan apassionant com la lluita que significa dotar de
sentit moral I'existéncia humana. Una lluita centrada en la voluntat, per part
d’'Ulisses, de definir un viatge de retorn a la seva illa, itaca, on I'heroi de Troia
haura de redefinir la recerca d’'una gloria vertaderament a escala humana,

inspirada pels déus -i sobretot per una deessa, Atena-, i no ja contra els déus.

Per als ciutadans nascuts ja ben entrada la segona meitat del segle XX, hi ha
dues coses que han estat viscudes de manera natural en la propia, per dir-ho
en termes flaubertians, educaciéo sentimental. D'una banda, la vivéncia del
cinema com una font gairebé inexhaurible d'arguments i personatges,
sentiments i situacions. En certa mesura, el sistema d'estrelles que ha estat
capag de crear historicament va ser viscut en la recta final del segle anterior
d'una manera immediata com una mena de mitologia absolutament util en les
relacions entre ficcio i realitat en el pla vital. D'una altra, 'aveng constant en les
tecnologies -en algunes ocasions en alianga amb el cinema, com en el cas del

genere de la ciéncia ficcié- va semblar dibuixar amb eficacia un propi sentit

" El resso de Troia va més enlla del relat de la lliada. El desti d’aquesta ciutat de I'antiguitat es
troba lligat al nucli mateix del desenvolupament de la literatura classica. L’'obra d’Euripides en
constitueix un exemple colpidor. La literatura del segle XX també I'ha reinterpretada. Destaca,
en aquest sentit, una pega de dramaturgia com Les Troyennes (1965) de Jean-Paul Sartre,
difosa en catala en traducci6 de Manuel de Pedrolo. Vegeu Jean-Paul Sartre, [Teatre de

Sartre], trad. Manuel de Pedrolo (Barcelona: Ayma, 1969).
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d”'utopos”, d’ideal d'una nova era en qué les condicions de vida de l'ésser
huma abastarien indexs insospitats. Aconseguir-ho era una mera questio de

temps.

En aquest context, altres mitjans de la cultura audiovisual d’éxit, com la
televisié per exemple, no feien sind refermar aquest doble eix. Els telefiims, el
cinema empaquetat en programes ciclics, o bé la publicitat col-laboraven
portentosament en la idea de “medi natural” i supremacia de la imatge en
pantalla dins dels parametres de la nova societat de la informacio. D’altra
banda, tot consolidava una idea absoluta de progrés i benestar en un
crescendo que ha travessat el canvi de segle amb la revolucio cibernética i la

revolucid cultural del ciberespai.

El segle XXI s'encetava a Occident amb una confianga que, aviat, se n’ha anat
esvanint. Aixi, ja a la segona década del segle XXI, tot sembla haver patit una
trencadissa i, per primera vegada en molt de temps, s'escampen dubtes sobre
les condicions de creixement en el futur. El valor confianga es mostra com un
dels més debils. Lentament, a mesura que ha avancat la crisi econdmica i de
valors actual, s’ha fet cada cop més evident una distancia respecte al segle XX
que esta permetent conceptuar-lo des d’'una nova perspectiva: la de la seva
propia contradicci6 com a segle de conquestes inaudites, perd també de
crueltats humanes de magnituds mai no vistes pel génere huma en la seva
historia. Es cert que la bellesa i el plaer que va proporcionar, si més no als
nascuts en la darrera meitat del segle XX, alld que es podria anomenar el
somni del cinema, forma part de la capacitat de mitificaci6 de la propia
infantesa, de la propia memoria com a lectors visuals. | aquella mena de globus
aerostatic de la innocéncia ha donat pas en la vida adulta a la prefiguracié de la
consciéncia d'una Troia propia, d'una Troia de la modernitat que conté una
insuportable, a voltes, veritat: la de les grans guerres mundials i, en concret, un
paisatge que podriem definir el quildbmetre zero de totes les Troies: el final
atomic d'Hiroshima.

L'anomenada "modernitat cinematografica", explicada i reflexionada en les

nostres latituds en el llibre Paisajes de la modernidad. Cine europeo, 1960-
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1980 de Domeénec Font,'® sembla contenir en una de les seves bases
conceptuals aquesta presa de consciéncia moral a l'entorn de la Troia propia

del mén contemporani.

Troia va existir i va ser anihilada. El viatge odisseic parteix d'aquest fet. Si hom
la converteix en simbol de la destruccié humana expressada en art i literatura,
es pot establir un paral-lel amb el que succeeix segles més tard amb la Segona
Guerra Mundial. ElI poeta neogrec Konstandinos Kavafis escriu a
comengaments del segle XX en el poema "La ciutat":

Tal com has devastat aqui la teva vida,
aqui, en aquest raco petit,

és en tota la terra que n'has fet la destrossa.'®

Tot parafrasejant els savis versos del poeta, es pot afirmar la idea que, amb la
destrucci6 de Troia, es va destruir una part de la humanitat. | aquest
pensament és el que plana més conscientment o inconscientment en el
paisatge moral i artistic a 'Europa de l'etapa posterior a la Segona Guerra
Mundial.

1 Aquest assaig citat al comengament a proposit de la preséncia de I'Odissea en el cinema,
resulta també una guia util per navegar per les mars de la cinematografia moderna. Vegeu

Font, Paisajes de la modernidad : cine europeo, 1960-1980.

" En catala es poden llegir els poemes de Kavafis en les versions d’un escriptor insigne
especialitzat en literatura classica: Carles Riba. La seva tasca va ser completada per Alexis
E.Sola. Vegeu Konstandinos P. Kavafis, Poemes**, trad. Carles Riba, 7a ed. (Barcelona: Curial
Edicions Catalanes, 1993), 65.
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2.2 Barbarie i ll-lustracio

A T'hora de valorar el segle XX, el pensador Georges Steiner expressa
clarament I'horror de la barbarie que ha patit Europa en el suggeridor assaig
Gramatiques de la creacio:"’

Tanmateix, malgrat tenir en consideracié la nostalgia i la il-lusié selectiva, la veritat
persisteix: per a tot Europa i Russia, aquest segle ha esdevingut una época infernal. Els
historiadors estimen en més de setanta milions el nombre d’homes, dones i nens que la
guerra, la fam, la deportacio, I'assassinat politic i la malaltia han mort entre I'agost de

1914 i la “neteja étnica” dels Balcans."®

Steiner situa en una causa interna de la mateixa Europa l'origen d’aquesta

desgracia:

El col-lapse de la humanitat [humaneness] en aquest segle XX té enigmes especifics.
No procedeix d'uns genets d’estepes distants ni de barbars a les portes. El nazisme, el
feixisme, I'estalinisme (bé que, en aquest cas, més opacament) sorgeixen de dins el
context, I'escenari, els instruments administrativosocials dels llocs suprems de la
civilitzacio, I'educacid, el progrés cientific i el desplegament humanitzador, sigui cristia o

il-lustrat.™

Resulta significatiu que, en el canvi de mil-lenni, resti en el pensament
occidental la idea de la catastrofe i I'horror com a eix de la interpretacid

historica del segle passat. Ara bé, en 'examen de la nostra civilitzacié no tot ve

' Obra publicada originalment el 2001 a partir de les conferéncies realitzades en les “Gifford
Lectures” a la Universitat de Glasgow el 1990. L’edici6 en catala va aparéixer el 2002. Vegeu

George Steiner, Gramatiques de la creacio, trad. Albert Mestres (Barcelona: Proa, 2002).
"® Ibid., 13.

" pid.
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determinat per la destruccio. El mateix Steiner en la conferéncia “La idea

d’Europa”, ° pronunciada al Nexus Instituut de Tilburg el maig de 2004, afirma:

El pes ambigu del passat en la idea i la substancia d’Europa prové d’una dualitat
primordial, la qual constitueix el quart axioma. Es tracta de la doble heréncia d’Atenes i
de Jerusalem. (...) Ser europeu és intentar conciliar, moralment, intel-lectualment i
existencialment els ideals, les reivindicacions i les praxis contraposades de la ciutat de

Socrates i de la d’lsaies.?’!

En aquest doble eix trobem una contradiccio i, alhora, una oportunitat:

Som un bipede capa¢ d’un sadisme atrog, de ferocitat territorial, cobdicia, vulgaritat i
abjeccid de tota mena. (...) Tanmateix, aquest mamifer desgraciat i perillés ha
desenvolupat tres activitats, addicions o jocs, d’'una grandesa del tot transcendent. S6n
la musica, les matematiques i el pensament especulatiu (en el qual incloc la poesia,

que es pot definir com la musica del pensament).22

Steiner creu que “Aquests tres cims preeminents de lintel-lecte huma i la
sensibilitat creativa —la musica, les matematiques i la metafisica- fan bona
Iafirmacié de Shelley que «tots plegats som grecs»”.?® D’altra banda, veu “en
Ienigmatica singularitat i dispersié d’Israel”® I'origen d’aspectes com el dialeg
de la nostra civilitzacié amb el transcendent, el lligam del concepte de llei amb

2 Es tracta de la desena conferencia d’aquest institut holandés. Va ser pronunciada el maig de
2004 i publicada en catala I'any seguent a Barcelona. Vegeu George Steiner, La idea d’Europa,

trad. Victor Compta (Barcelona: Arcadia, 2005).
' bid., 28.

? Ibid.

 Ibid., 31.

% Ibid., 32.
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una dimensié moral o “el nostre mateix sentit de la histéria com un temps ple de

significat”.?

Steiner dibuixa el llegat hebraic en les figures que han estat acceptades com a
pares de la modernitat: Marx, Freud i Einstein, amb I'afegitd, segons ell mateix,
de Proust. Conscient que les relacions no han estat mai facils, situa la invencio
del cristianisme en la tensid entre alld que és jueu i alld que és grec, de manera

que “la idea d’Europa” és en definitiva una “historia de dues ciutats”.?®

Per un cant6, doncs, irromp la barbarie del génere huma; per un altre, emergeix
la sensibilitat i I'intel-lecte que troben dues fonts originaries de sentit: la cultura
grega i I'hebraica simbolitzades en les ciutats d’Atenes i Jerusalem. La
sensibilitat humana i els productes de la intel-ligéncia son capagos de projectar
la humanitat cap a un estadi superior de civilitzacié alhora que doten de sentit

el pas col-lectiu del génere huma, el sentit de la historia.

En certa mesura, Steiner esta retratant el terme proposat de Troia propia, pero
també un sentit de viatge, una recerca que va més enlla i que, seguint la
proposta metaforica d’aquesta tesi, vindria a ser una mena d’Odissea cap a una
itaca que troba en les arrels i I'itinerari de la modernitat cinematografica, des de
Rossellini a Jean-Luc Godard, un cami intel-lectualment atractiu i creativament
fecund que recorre alguns dels nuclis fonamentals de la cultura i I'art europeus
de la segona meitat del segle XX. Una ruta que acaba cristal-litzant en la

mateixa preséncia de 'Odissea en el cinema i la literatura.

| de la filosofia, es podria afegir. Als mateixos anys quaranta, en ple context del
final de la Segona Guerra Mundial i de les seves consequéncies, s’escriu una
obra cabdal en la reflexié sobre les possibilitats i els limits de la Il-lustracio a
partir de 'examen de la barbarie que ha significat la conflagracio bel-lica. Es

% Ibid.

% Ipid., 33.
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tracta de l'assaig de Max Horkheimer i Th. W. Adorno Dialéctica de la

llustracion, 27 donat a coneixer entre el 1944 i 1947. Els autors hi afirmen:

La llustracion, en el mas amplio sentido de pensamiento en continuo progreso, ha
perseguido desde siempre el objetivo de liberar a los hombres del miedo y constituirlos
en sefiores. Pero la tierra enteramente ilustrada resplandece bajo el signo de una

triunfal calamidad.?®

No es pot dir amb més contundéncia: el programa de millora de la humanitat
forjat en l'origen de l'era contemporania ha quedat reduit a un sintagma
contundent: “triunfal calamidad”. Els filosofs analitzen el perqué. Allo primer que
constaten és I'expulsio dels mites i I'entronitzacio de la ciéncia: “El programa de
la llustracion era el desencantamiento del mundo. Pretendia disolver los mitos y
derrocar la imaginacion mediante la ciencia.” ? D’aquesta manera, es
constitueix un saber en qué esdevé fonamental la técnica i en qué I'objectiu

fonamental és el domini:

La técnica es la esencia de tal saber (...) Lo que los hombres quieren aprender de la
naturaleza es servirse de ella para dominarla por completo, a ella y a los hombres.
Ninguna ofra cosa cuenta. Sin consideracién para consigo misma, la llustracién ha
consumido hasta el ultimo resto de su propia autoconciencia. Sélo el pensamiento que
se hace violencia a si mismo es lo suficientemente duro para quebrar los mitos. (...)

Poder y conocimiento son sinénimos.*

27 Amb introduccio del mateix traductor, Juan José Sanchez, vegeu Max Horkheimer i Theodor
W. Adorno, Dialéctica de la llustracion, trad. Juan José Sanchez, 9a ed. (Madrid: Editorial
Trotta, 2009). El text es va donar a conéixer el 1944 amb el titol de Fragments filosofics. Vegeu
Max Horkheimer i Theodor W. Adorno, Philosophische Fragmente (New York: Institute of Social

Research, 1944). Tres anys més tard s’editaria en forma de llibre amb el titol que coneixem.
2 Horkheimer i Adorno, Dialéctica de la llustracion, 59.
* |bid.

*Ibid., 60.
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Els autors veuen en aix0d la renuncia, precisament, al sentit: “En el camino

hacia la ciencia moderna los hombres renuncian al sentido. Sustituyen el

concepto por la formula, la causa por la regla y la probabilidad.”"

El pensament dialéctic porta a considerar una paradoxa: que aquest procés
estava ja contingut en els mateixos mites: “Pero los mitos que caen victimas de
la llustracién eran ya producto de ésta.”®? Per aixo, el “mito se disuelve en

llustracion y la naturaleza en mera objetividad”.* La conclusié és clara:

La propia mitologia ha puesto en marcha el proceso sin fin de la llustracién, en el cual
toda determinada concepcion teérica cae con inevitable necesidad bajo la critica
demoledora de ser solo una creencia, hasta que también los conceptos de espiritu, de

verdad, e incluso el de llustracion, quedan reducidos a magia animista.®

Sigui com sigui, la humanitat no s’ha lliurat del terror:

Pero esta dialéctica sigue siendo impotente en la medida en que se desarrolla a partir
del grito de terror, que es la duplicacion, la tautologia del terror mismo. Los dioses no
pueden quitar al hombre el terror del cual sus nombres son el eco petrificado. El
hombre cree estar libre del terror cuando ya no existe nada desconocido. Lo cual
determina el curso de la desmitologizacién, de la llustracién, que identifica lo viviente
con lo no viviente, del mismo modo que el mito identifica lo no viviente con lo viviente.

La llustracion es el temor mitico hecho radical.*

En certa mesura, en llegir aquestes paraules anys més tard, hom no pot deixar

de visualitzar en la ment I'expressié d’horror transmesa en el quadre de l'artista

*Ibid., 61.
%2 |bid., 63.
% |bid., 64.
% Ibid., 66.

* bid., 70.
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noruec Edvard Munch, Skrik (EI crit), com a simbol del terror viscut al segle
XX. Un terror que reconeix en els morts denunciats per Steiner la seva cara

més fosca.

2.3 L’Odissea en I’epicentre de la cultura i el pensament de la

modernitat

L’Odissea és el text de referéncia en I'imaginari cultural d’occident. Aquella
ciutat d’Atenes que Steiner veu com un dels simbols de la construccié d’Europa
és, en certa mesura, I'’Atena que es revela a Ulisses i l'inspira en els moments
crucials de la seva aventura. Després es tractara aquesta questié des del punt
de vista literari. Ara, pero, crida I'atencié un fet: la filosofia que pensa el fracas
il-lustrat en el context de la barbarie que per a Europa significa la Segona
Guerra Mundial pren com a base I'Odissea d’Homer, a la qual considera
referent textual. D’aquesta manera, Max Horkheimer i Th. W. Adorno escriuen
dins la Dialéctica de la llustracion tot un capitol intitulat “Excursus |. Odiseo, o
mito e llustracion”, que pretén demostrar com I'obra homérica exemplifica les
idees exposades resumidament en l'apartat anterior: “Como la historia de las
sirenas encierra en si el nexo inextricable entre mito y trabajo racional, la

Odisea en su conjunto da testimonio de la dialéctica de la llustracion.”*®

Aix0 és possible perqué, si bé és cert que el poema homéric recull la tradicio

dels mites, en organitzar-los entra en contradiccio amb ells.

(...) cantar la ira de Aquiles y la aventura de Odiseo constituye ya una estilizacion
nostalgica de lo que no se deja ya cantar, y el héroe de las aventuras se revela como
prototipo del individuo burgués, cuyo concepto se origina en aquella autoafirmacion
unitaria de la cual el héroe peregrino proporciona el modelo prehistérico. En el poema

épico, opuesto historico-filosoéfico de la novela, aparecen finalmente los rasgos

* Ibid., 97.
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novelescos, y el cosmos venerable del mundo homérico pletérico de sentido se
manifiesta como producto de la razén ordenadora, que destruye al mito justamente en

virtud del orden racional en el cual lo refleja.37

Per tant, per als filosofs de l'anomenada Escola de Frankfurt, I'Odissea
exemplifica la paradoxa entre mite i il-lustracio i, per extensio, I'origen de la
contradiccid que condueix al fracas de I'época contemporania. Deixant de
banda la lectura de tall marxista de I'Odissea que realitzen en el seu assaig, ja
que no és objecte de I'estudi, en canvi si que interessa subratllar que I'Odissea
se situa en I'epicentre filosofic dins el context de la Segona Guerra Mundial, i
que és considerada el fonament textual d’Occident. Els mateixos filosofs ho
reconeixen: “No hay obra sin embargo, que sea testimonio mas elocuente de la
imbricacién entre mito e ilustracion que la de Homero, el texto base de la

civilizacion europea.”®

Aquesta preséncia de I'Odissea i el seu heroi Ulisses resulta significativa també
en la literatura del segle XX. Per aquest motiu, a partir de la segona meitat del
segle XX, comenga a vertebrar-se un pensament critic de caracter comparatista
al voltant del que, a la década dels quaranta, Max Horkheimer i Th. W. Adorno
van definir el text base de la civilitzacié europea. En aquest sentit, un obra clau,
la qual a més ha anat reeditant-se i revisant-se fins als nostres dies, és The
Ulysses Theme : A Study in the Adaptability of a Traditional Hero® del

¥ Ibid.
* |bid., 99.

% Es tracta d’un estudi de caracter comparatista que ja va posar sobre la pista el 1954 tant de
la importancia del mite de I’'Odissea en la literatura posterior com de les diverses lectures que
en fan alguns creadors significatius del segle XX. Amb millores, I'obra es va reeditar el 1962 i el
1968. La versio original té una actualitzacio realitzada el 1992 per Charles Boer a I'edicio:
William Bedell Stanford, The Ulysses Theme : A Study in the Adaptability of a Traditional Hero
(Dallas (Tex.): Spring Publications, 1992). La traduccidé en castella s’ha dut a terme el 2013,
edicié que fem servir en les nostres cites. Vegeu William Bedell Stanford, El tema de Ulises, ed.
Alfonso Silvan, trad. B. Afton Beattie i Alfonso Silvan (Madrid: Dykinson, 2013).
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professor del Trinity College de Dublin i editor de I'Odissea, W.B. Stanford
(1910-1984). En el primer capitol de I'assaig, Stanford parla ja de I'adaptabilitat
de les figures mitiques, i es mostra colpit per la fecunditat del mite d’Ulisses en
la literatura posterior. Resulta molt interessant I'exposicio de I'evolucié del mite i

la seva interpretacio en la literatura universal.

Un aspecte que podria explicar ja d’entrada la complexitat del mite d’Ulisses és
que no es tractava d’una invencié propia d’Homer, cosa que ni el mateix Homer
no va suggerir mai. Una prova a favor d’aixd podria constituir-la el fet que
nomes en grec hi ha dotze variants a I'hora d’escriure el seu nom. A més, hi ha
la interpretacié d’algunes paraules clau que defineixen el seu caracter. Potser
allo que reverteix més interes és la reflexido entorn de la paraula grega
polytropos, ja que té consequencies diverses en el posicionament dels literats
posteriors entorn del personatge. Afirma Stanford:

Cuando Homero dice “Hablame, Musa, del hombre polytropon”, ;qué queria decir con
el epiteto? Etimolégicamente sugiere ‘de muchas vueltas’, pero sigue habiendo
ambigledad. Por lo que se ve, los detractores de Odiseo a finales del siglo V lo
interpretaron peyorativamente en un sentido moral, como ‘que cambia a menudo de

caracter, y por tanto inestable, sin principios y sin escrupulos’.40

Amb tot, també n’hi va haver defensors:

Antistenes acudié en defensa de Odiseo. Polytropos, argumentd, no se refiere ni al
caracter ni a la moral en absoluto. Sencillamente indica la habilidad de Odiseo para
adaptar las figuras de su discursos (‘tropos’) a las necesidades de sus oyentes en

cualquier momento.*’

Stanford traga molt bé la riquesa i la complexitat de les interpretacions de la

figura de I'neroi homéric en la literatura llatina —posa en un context ponderatiu

“®Ibid., 133.

! bid.
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les paraules negatives de Virgili, per exemple-, en els pares de I'església —en
general, tots els corrents influits per I'estoicisme valoren positivament Ulisses-, i
la restitucio d’'Homer i Ulisses a partir del Renaixement sota 'ombra de Plutarc.
Tanmateix, convé fixar-se en la important aportacié que Stanford fa en el
capitol XIV de l'assaig, intitulat “El viajero errante”. Per a I'estudids, la clau de
volta en la visié que cristal-litza en el Romanticisme de I'heroi grec com a

viatger errant es troba en la Divina Comedia de Dante. Afirma Stanford:

El primer gran retrato vernaculo de Ulises como el viajero errante aparece en el canto
vigésimo sexto del Infierno de Dante. Se trata de una figura paraddjica, del tipo de
Jano: una cara mira sombria hacia a atras a la concepcién convencional latina de
Ulises como el vencedor tramposo de los troyanos; la otra, asombrosamente radiante,
atisba hacia delante el espiritu del Renacimiento y del romanticismo del siglo XIX. Junto
a la concepcion de Ulises de Homero, la de Dante, a pesar de su brevedad, es la mas

influyente de toda la evolucién del héroe errante.*?

Stanford troba significatiu que sigui Virgili qui formuli I'acusacio i no el mateix
Dante, qui segurament coneixia els arguments de Cicerd, Horaci i d’alguns dels
pares de la Església al voltant de la saviesa i I'enteresa d’'Ulisses. Ara bé,
Stanford defensa el mateix geni de Dante com a font per comprendre la
complexitat i el sentit profund del mite d’Ulisses i, per aquesta rad, li dona veu
propia. Neix aixi una histdoria mai no sentida abans que porta a Ulisses després
de Circe cap a les columnes d’Heércules, cap al confi del mén conegut. La clau
de volta rau en el desig de coneixement. |, tanmateix, un remoli se’n duu la

barca i fa impossible cap retorn. Per a Stanford:

Tanto en su mitologia como en sus implicaciones morales ésta es una version
revolucionaria del ultimo viaje de Ulises. Des del punto de vista mitologico su aspecto
revolucionario reside en el hecho de que Ulises nunca en absoluto regresa a casa de
sus viajes errantes odiseicos. En lugar de ello va directamente desde Circe en busca
de la satisfaccion de su deseo desordenado de conocimiento y de experiencia del

mundo desconocido.®

2 Ibid., 222.

* Ibid., 225.
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| aqui es troba la causa de la condemna que fa Dante d’Ulisses:

Desde el punto de vista moral, Ulises ahora se convierte en un simbolo del deseo
pecaminoso del conocimiento prohibido. Esto le da a Dante su razén ultima para
condenarlo como un falso consejero, porque al persuadir a sus compafieros de que le

siguieran en su busqueda de conocimiento los llevo a la destruccion.**

Stanford explica la restitucio del mite fins que, a partir de Goethe, i en el marc
de I'hel-lenisme romantic, torna a irrompre amb forga la figura d’Ulisses. Aixi, el
1786 Goethe va comencar una tragédia inacabada sobre els amors de Nausica
amb Ulisses. Fins i tot, animat pel projecte, va arribar a viatjar a Sicilia on sovint
s’hi ha emmarcat I'arribada d’Ulisses a terra dels feacis. La manca d’inspiracio
va acabar amb les aspiracions d’'un Goethe que per moments va viure
sensacions homeriques en terres sicilianes. El critic continua el dibuix de les
adaptacions homériques de I'Odissea fins que al capitol seguent, “El héroe
reintegrado”, subratlla I'envergadura de dues obres que prenen el classic
homeéric com a referéncia: I'Ulisses* de James Joyce (1922) i I'Odissea de
Nikos Kazantzakis. ® Per a Stanford, aquestes obres sobrepassen les
contribucions anteriors entre altre raons per la seva magnitud, i confirmen que
I'Odissea i el seu heroi Ulisses esdevenen clau per a comprendre el mon
contemporani: “Pero al menos el critico de mediados del siglo XX puede

consignar con certeza que las figuras de Ulises de Joyce y Kazantzakis si

*“ Ibid.c

® Aquesta obra clau de la literatura contemporania va ser traduida al catala per Joaquim
Mallafré el 1981. Vegeu James Joyce, Ulisses, trad. Joaquim Mallafré (Barcelona: Edhasa,
1990).

*® Obra d’una vida, la va comencar el 1924 i la va reescriure set vegades fins la seva publicacié
el 1938. En castella, vegeu Nikos Kazantzakis, Odisea, trad. Miguel Castillo Didier (Barcelona:
Planeta, 1975).
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presentan simbolos excepcionalmente comprehensivos de las aspiraciones y

perplejidades contemporaneas.”’

El 1954 W.B. Stanford situa, doncs, en l'epicentre dels estudis comparats el
“tema d’Ulisses”, focalitza la importancia en la historia de la literatura universal
el Cant XXVI de la Divina Comédia i estableix les obres de Joyce i Kazantzakis
com a representatives de I'Odissea en la literatura del segle XX. L'assaig obre
'any 1954 un cami de reflexido sensacional, ja que, a més, i segurament per
manca de perspectiva historica, es mostra limitat en la consideracio del segle
XX. Estudis posteriors han vingut a donar sentit a aquesta linia de pensament.
Un de molt significatiu és La sombra de Ulises : imagenes de un mito en la
literatura occidental,*® on I'especialista en literatura comparada Piero Boitani
duu a terme una exposicido detallada de la preséncia del classic grec en la
literatura posterior tot repassant alguns dels principals raonaments que s’han
exposat per explicar el perqué d’aquesta preséncia.

Com Stanford, Boitani observa també com en els fonaments mateixos de la
constitucio de la literatura de I'Europa contemporania resulta significativa
admiracié de Goethe per I'Odissea. En el llibre Viatge a Italia,* 'escriptor
explica I'episodi en qué compra a Palerm un exemplar del classic Homeric per

rellegir-lo. Anota Boitani:

Los jardines publicos de la ciudad maritima le parecen el espejo tangible de la isla
encantada de Alcinoo, y la naturaleza y los colores de Sicilia, la encarnacion de la
Urlandschaft, o primigenio e ideal paisaje homérico. Los personajes del poema le

parecen delinear la imagen del Urmensch, del hombre primordial, incontaminado vy

4 Stanford, El tema de Ulises, 271.

®la primera edicio italiana va aparéeixer el 1992. Vegeu Piero Boitani, L’'ombra di Ulisse: figure
di un mito (Bologna: Il Mulino, 1992). Per a I'edici6 en castella vegeu Piero Boitani, La sombra
de Ulises: imagenes de un mito en la literatura occidental, trad. Bernardo Moreno Carrillo

(Barcelona: Peninsula, 2001).

*9 Boitani situa la cita a Palerm el 7 d’abril de 1787. Per a la versié en catala del classic de
Goethe, amb proleg de J. Mufioz Millanes, vegeu Johann Wolfgang von Goethe, Viatge a Italia,
trad. Rafael M. Bofill (Barcelona: Columna, 1996).
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sensato. La Odisea brilla para él —como escribira mas tarde a Schiller- no solo como

poesia, sino también como la Naturaleza propiamente dicha.*

La idealitzacio de I'Odissea es correspon amb el procés d’idealitzacio del mon
hel-lenic que esta procurant la il-lustracié alemanya en la construccié del seu
propi imaginari com a literatura, i que constituira un dels llegats més fecunds,
gracies a la tasca de transicié d’escriptors com Goethe, al Romanticisme. En el
seu interessant assaig Los primeros viajeros a Grecia y el ideal helénico, d
David Constantine analitza els viatges a Grecia i la construccio de la seva
propia idea en el mén modern des del segle XVII, i en el qual destaca la figura
de Winckelmann:

Nadie hizo mas en favor de la idea y del ideal de Grecia que Johann Joachim
Winckelmann. Por conducto de él, que nunca estuvo alla, se aclaré el concepto del
logro clasico y para una buena parte del empeno artistico del siglo XVIIl se convirtié en
una estrella polar de una brillantez deslumbrante. Lo que dijo acerca del arte griego, no
obstante que era muy poco lo que habia visto de él, se arraigé profundamente en las

conciencias europeas.52

On si que va estar Winckelmann va ser a lItalia, col-laborant aixi a I'establiment
del viatge a Italia com a nexe d'uni6 amb I'esséncia de l'art classic i a la
construccié del topic contemporani d’aquest pais. Goethe va seguir aquest
cami, de manera que l'actuacié arqueologica de Pompeia i Hercula esdevé

fonamental:

De Roma Winckelmann se trasladé en tres ocasiones a Napoles, y ahi visito las
excavaciones de las ciudades sepultadas de Pompeya y Herculano (...) Las

excavaciones, que empezaron en Herculano en 1738 y en Pompeya en 1748,

%0 Boitani, La sombra de Ulises : imagenes de un mito en la literatura occidental, 13-14.

o Vegeu David Constantine, Los primeros viajeros a Grecia y el ideal helénico, trad. Mercedes

Pizarro (Mexico: Fondo de Cultura Econémica, 1989).

*2 |bid., 210.
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continuaron durante todo el siglo y eran un gran atractivo. Goethe, al visitar esos
lugares en marzo de 1787, comentd: “Es ist viel Unheil in der Welt geschehen, aber
wenig, das den Nachkommen so viele Freude gemacht hatte” (“Ha habido en el mundo
muchas catastrofes, pero son pocas las que han dado a las generaciones posteriores

tanto placer").53

En I'assaig El Heroe y el Unico,** Rafael Argullol recorda la importancia que per
a la comprensio de l'influx homeric sobre el Romanticisme té I'obra d’'un altre

autor: Gian Battista Vico. Afirma Argullol:

Algunos afios antes de que Winckelmann, con efectos revolucionarios para la estética
de su época, hiciera resurgir a la Grecia clasica como modelo de belleza -y,
consecuentemente, de civilizacion- ideal, en Italia Gian Battista Vico, ha abordado el

tema con fecundidad.”®

Per a Argullol, Vico, estudiés del neoplatonisme florenti i de la filosofia magica
del Renaixement, en investigar el pas de l'«edat divina» a I'«edat heroica»
arriba a conclusions que es renovaran amb l'esperit romantic. Des d’aquesta
perspectiva, Vico planteja la descoberta del nou Homer, aspecte clau per
comprendre l'influx de la fascinaci6 homeérica entre els romantics posteriors.

Afirma Argullol:

De ahi que cuando, en el libro tercero de la Scienza Nuova, aborda el problema de «El
descubrimiento del verdadero Homero» llega a la conclusion de que éste, mas que un
poeta, es una realidad colectiva de la humanidad griega, un documento de la identidad
primordial entre poesia e historia. El verdadero Homero es la capacidad que tuvo el
antiguo pueblo helénico para autodotarse de una colectiva mente de héroe, de un

principio generador del saber, capaz de oponer, mediante una eleccion mitoloégica

%3 |bid., 223-224.

* Rafael Argullol, EI Héroe y el Unico: el espiritu trdgico del Romanticismo (Barcelona:
Destino, 1990).

% |bid., 254.
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esencialmente antropomérfica, una conciencia organica a la inorganicidad de las

primitivas mitologias religiosas orientales.*®

Gracies a la concepcio del vertader Homer, Vico, segons Argullol, eradica la
versio arcadica de I"Edat d’Or” i anticipa les bases des de les quals el
Romanticisme analitzara la contradiccio de I'Heror:

Para Vico los dos grandes principios poéticos de Homero son, precisamente, la
coherencia de su caracter heroico y la singularidad de su estilo tragico. En el verdadero
Homero viquiano se contienen ya dos de las piedras angulares de la lirica tragica del
Romanticismo: la consideracion del orden homérico como aquel en que el Héroe en
mayor medida se ha aproximado al Unico y la creencia de que tampoco el hombre

homeérico ha escapado a la vertiente tragica de esta aproximacio’n.57

Per a Argullol, des de la dialéctica de I'Heroi i I'Unic, |a fascinacié romantica per
Homer és incessant: “De Goethe a Kleist y Holderlin, de Alfieri a Leopardi y
Keats, de Vigni a Shelley y Musset, la «fascinacion homérica» de los
romanticos fue constante (...) La concepcion homérica del mundo planea sobre

la razén romantica.”®

No és d’estranyar, doncs, que en sintetitzar tot el que ha significat la
reinterpretacid de I'Odissea en el context de la reconsideracié del mon classic

en el mon contemporani, Boitani parli d’un “logos cultural” constant:

Ulises constituye lo que ciertos criticos contemporaneos llaman «discurso de la
civilizacion occidental», y ciertos historiadores, «imaginario» «de larga duracién»; en

otras palabras, un arquetipo mitico que se desarrolla en la historia y la literatura, cual

%% |bid., 254-255.
" |bid., 255.

%8 |bid., 255-256.
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logos cultural constante. Parafraseando a Bernard Andreae, Ulises representa la

«arqueologia» de la imaginacion europea del hombre.*

Per a Boitani, la capacitat d'Ulisses per travessar les diferents epoques
s’explica aixi: “Porque desde los origenes es un signo —en el plano cultural, el
signo de toda una episteme.”® A I'hora d’explicar-nos qué entén per signe, fa
servir una distinci6 de Gottlob Frege: “Ulises es signo porque expresa un
sentido y no denota un significado (...) Desde el principio de su existencia
mitico-literaria constituye un modelo, una forma «multiforme» (polytropos) de

vida humana llena de potencialidades.”’

Es produeix novament una argumentacio critica al voltant del concepte
suggeridor de polytropos, no endebades el grau d’adaptabilitat del mite
d’'Ulisses i del periple de I'Odissea al llarg de la historia és extraordinari. Boitani
rebla el seu pensament tot veient en I'heroi homéric un model de poesia:
“Finalmente —y esto es lo que mas nos interesa aqui-, Odiseo constituye en su
metis y en su alethia, en el astuto arte de la sabiduria, que lo liga a Atenea, y

en la verdad, que lo asocia a Apolo, un modelo de poesia.”®?

L’assagista italia convida a repassar el Llibre XI on el mateix Ulisses explica als
feacis la seva propia historia tot aconseguint que Alcinou desitgi escoltar tota la
nit les “empreses meravelloses” que Ulisses sap narrar tan bé. Per a Boitani la
“poesia nace en medio del encanto de quien la escucha. Es el fin del destino y

% Boitani, La sombra de Ulises : imagenes de un mito en la literatura occidental, 14.
% Ibid., 15.

*" Ibid., 16-17. Boitani argumenta al voltant del pensament d’un dels fundadors de la logica
matematica moderna, Gottlob Frege, i cita I'edici6 italiana a cura de Corrado Mangione del
capitol «Senso e significato» del llibre Logica e Aritmetica. Vegeu Frege, Logica e Aritmetica,
ed. Corrado Mangione (Torino: Boringhieri, 1965), 374-404.

62 Boitani, La sombra de Ulises : imagenes de un mito en la literatura occidental, 17.
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de la Historia.®® | estableix una linia d’aquesta mena d’alé sagrat que passa per
Goethe i arriba al mon contemporani a través del concepte que Walter

Benjamin anomenara aura:

El arte engafia imponiendo sus mythoi —dice Pindaro-, y, sin embargo en las
«mentiras» y en la «alada facilidad» de Homero (y por tanto de Odiseo) hay un especial
semnon, un algo de sacro, augusto venerable y majestuoso. Esto mismo provocara la
admiracién de Werther y Goethe; y, en nuestro siglo, Walter Benjamin lo llamara

«aura».64

La conclusio és contundent: “Ulises constituye para la Grecia arcaica y clasica
un modelo cabal de episteme y poesia.”® Aixd és possible, seguint Boitani,
perqué la meravella constitueix tant la font de la saviesa (philo-sophia) com de
I'inici de la poesia on el philomythos és, i aqui cita la Metafisica d’Aristotil: “en
cierta medida un filésofo, ya que el mito es un conjunto de cosas
maravillosas.”® Boitani ho resumeix unint en el concepte de meravella la font
del logos i del mythos, bo i subratllant com ja va fer Stanford la lectura medieval

que efectua Dante.

% bid., 18.
® Ibid.
% Ibid.

% Ibid., 19.
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2.4 Omplir la vida amb virtut i coneixement

Piero Boitani acaba unificant I'esfera de la filosofia, la ciéncia i la poesia sota
I'afany que 'home té de coneixer. A I'expressidé d’aquest impuls contribueix el
classic humanista Dante Alighieri amb la creacié dins la Divina Comeédia d’'un
mite d’Ulisses. Afirma Boitani:

Lo que une a la filosofia, la ciencia y la poesia es el deseo que los Hombres como
tales, por naturaleza, tienen de saber. Con una fuerza extraordinaria, a este impulso
dara voz Dante, poeta-filésofo e inventor de un mito de Ulises que figura entre los mas

memorables.®’

Es aquesta una qiiestio important, ja que en I'imaginari creatiu del segle XX la
visié que proposa Dante d’Ulisses esdevé un nucli d’interpretacié amb diverses
possibilitats i amb una influéncia directa no tan sols sobre la reflexié critica de
la literatura, sind també en el flux mateix de la creacié literaria i
cinematografica. Per aquest motiu, Boitani, d’altra banda també especialista en
literatura medieval, dedica a aquesta questié en La sombra de Ulises el capitol
segon, intitulat “Naufragio: interpretacién y alteridad”.

Per comprendre en profunditat aquesta questio, s’ha d’anar al comencament
del cant XI de I'Odissea, quan Ulisses viatja per indicacido de Circe al regne
d’Hades per fer la consulta als morts sobre el seu retorn a itaca. Es llegeix en la
célebre versio catalana de Carles Riba:

| tot el dia tiba el velam de la nau viatgera;

i va pondre’s el sol, i ombrejaven tots els camins,
quan arriba al termenal de I'Ocea d’aiglies fondes,

on es troba el pais i la ciutat dels cimmeris,
embolcallats de boira i de ndvol: uns homes que viuen

sense que mai el Sol resplendent amb sos raigs els llambregui (...)68

" Ibid.

68 Vegeu Homer, Odissea, trad. Carles Riba (Barcelona: La Magrana, 1993), 187-188.
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En aquest passatge, Boitani destaca la presencia en el text original de la
paraula zophos que significa en grec tant “occident” com “foscor”. Ulisses ha
viatjat als confins del mén conegut i, en la roca que li ha indicat Circe, arriba a
I'indret on es posa en contacte amb el buf dels morts, entre els quals retroba el
de Tirésias per tal de guiar-lo. La transcendéncia d’aquest episodi fa que es
pugui parlar d'una metafora de caracter ontologic, ja que com afirma Boitani, tot

seguint P.H. Damon:

Metaféricamente, pues, en el «discurso mitico» navegar mas alla de Gibraltar significa
atravesar un umbral ontolégico, traspasar el limite (peras) asignado al hombre, en
direccion a una tiniebla transnatural. He aqui, pues, establecidos los confines a la vez
del conocimiento y de la vida, los dos arboles prohibidos a la humanidad en el jardin del

Edén, sito en oriente.®

Es pot interpretar, doncs, com un viatge als confins, als mateixos limits entre la
vida i la mort, ja que I'Hades és el territori dels morts, dels que un dia van tenir
vida, dels que han estat. Alla, el buf de Tirésias vaticina que encara tenen
alguna possibilitat de retornar a itaca, tot i les penes que els esperen. | també
hi troba la seva mare, cosa que li serveix com a senyal per descobrir que ha
mort durant el seu periple lluny de casa.

| vingué aleshores el buf de la mare difunta,
Anticlea, la filla del tan magnanim Autolic,

que era viva quan vaig partir cap a Troia la santa.”

69 Boitani, La sombra de Ulises : imagenes de un mito en la literatura occidental, 27. El 1965,
P.H. Damon va escriure sobre Ulisses. Vegeu P.H. Damon, "Dante’s Ulysses and the Mythic
Tradition," a: Medieval Secular Literature: Four Essays, ed. William Matthews (Los Angeles:
University of California Press, 1965), 25-45.

70 Homer, Odissea, 190.
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Un altre confi fascinant. Ulisses s’ha d’enfrontar simbolicament i paradoxalment
a la fi del seu origen: la mare, amb la qual mantindra en aquest espai de
frontera entre els vius i els morts un dialeg molt interessant. Abans, pero,
conversa amb el buf de Tiresias de Tebes, el qual, en una prolepsi fabulosa, li

diu el que passara si fa bé les coses:

-Vas cercant un retorn com la mel, esplendid Ulisses,

i te’l fara treballés un déu, car no penso que passis

mai d’amagat d’Aquell que sorolla la terra i que et guarda
rabia en el cor, per haver-li eixorbat el seu fill que s’estima.
Tota vegada, encara podeu arribar, passant penes,

si t'avens a frenar el teu cor i el cor dels teus homes

des del primer moment que atraquis la nau ben obrada

a l'illa del trident (...)""

Espai, temps, realitat, tot queda difuminat. Tot sembla 'ombra d’'un somni,
'ombra d’un viatge cap als secrets de l'interior de la ment humana. Va inventar
Homer el surrealisme en plena constitucio de la literatura d’occident? Potser si.
El que queda clar és que Homer, mitjangant un llenguatge mitologic, va plantar
la llavor per a la descoberta en literatura de les coves internes de la ment molts
segles abans que Freud inventés en el XX la psicoanalisi i dinamités el mon de
la consciéncia obrint el coneixement als artistes i als escriptors a través de la
meravella del somni, del que és en el subconscient, dels nostres mateixos

l[imits com humans. Li diu 'Eacida a Ulisses:

¢,Com has gosat a I'Hades baixar, on els morts insensibles

tenen I'estatge, fantasmes dels que han basquejat a la terra?’?

" bid.

2 |bid., 201.
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| aquests fantasmes que han basquejat a la terra els retrobem en la
cinematografia i la literatura del segle XX, com en el cas de Rossellini i en el de
Moravia tot inspirant Godard.

Ulisses vol saber el seu desti i el dels seus, per aixd s’endinsa a ’'Hades, amb
un preu que li indica molt bé Circe quan torna:

-Pobres humans, que en vida heu baixat a I'estatge de I’'Hades,

dues vegades difunts, quan els altres no en moren més que una!”

Com ressona aquesta frase tot fent tremolar el mateix segle XX! Davallar a la
propia consciéncia interior del segle XX ha tingut també el preu simbolic d’'una
doble defuncié en relacio a la resta de mortals. Difunts del buit? Del no-res?
Tornem al punt inicial del viatge als confins del mon fisicament conegut, que

coincideix amb els dels limits de la rad en una metafora homérica portentosa.

Uns segles, abans, en l'alba encara de I'humanisme de lI'era moderna, la
fascinacié que hi va sentir Dante va ser total i hi va veure, conscientment o
intuitivament, la possibilitat d’anar més enlla de la condemna escolastica a
Ulisses, hereva d'una part mateixa de la cultura grecoromana. Com
s’anunciava en I'apartat anterior, cal situar-se en el Cant XXVI de I'Inferno i, en
concret, entre els versos 85 i 142, quan el mateix Ulisses explica com, després
de marxar de Circe, el viatge esdeveé un itinerari de coneixement del mén per

damunt de les propies arrels:

(...)

né dolcezza di figlio, né la pieta

del vecchio padre, né’l debito amore
lo qual dovea Penelopé far lieta,
vincer potero dentro a me I'ardore
ch’i’ebbi a divenir del mondo esperto

e de li vizi umani e del valore;

(.)"

3 Ibid., 207.
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En la traduccio al catala de Josep Maria de Sagarra:

()
ni el goig del fill, ni 'abragada estreta
del meu pare xacrds, ni el jurament

d’amor fet a I'esposa mansueta,

no em varen véncer I'esperit, ardent
per correr mon i per tornar-me expert

en les virtuts i els vicis de la gent.75

Un viatge que, quan arriba als confins del mén conegut, a les torres mateixes
d’'Hércules, esdevé el moment vibrant en que Ulisses s’adrega als seus homes
per fer tota una declaracié d’amor a la humanitat des del coneixement:

“O frati”, dissi, “che per cento milia
perigli siete giunti a I'occidente,
a questa tanto picciola vigilia
de’ nostri sensi ch’é del rimanente
non vogliate negar I'esperienza,
di retro al sol, del mondo sanza gente.
Considerate la vostra semenza:
fatti non foste a viver come bruti,

ma per seguir virtute e canoscenza”.’

" per I'original italia, vegeu Dante Alighieri, Commedia Inferno, ed. Emilio Pasquini i Antonio

Quaglio, 7a ed. (Milano: Garzanti, 1994), 313.

" Com en el cas de I'Odissea, un altre gran poeta, Josep Maria de Sagarra, va dur a terme en
llengua catalana la traduccié en vers de la Divina Comédia, amb l'afegité d’'uns interessants
comentaris. Vegeu Dante Alighieri, Divina Comédia, trad. Josep Maria de Sagarra, 2a ed.
(Barcelona: Edicions 62, 1997), 139.

e Alighieri, Commedia Inferno, 314-315.
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En paraules de Sagarra:

“Oh germans,” vaig cridar “que per cent mil
perills, de I'Occident heu vist la punta:

si passar a l'altra banda em ve d’un fil

i si als sentits la senectut s’ajunta,
per un ai, no em negueu I'experiment,

i anem al moén on cap vivent no apunta!

Considereu si us plau vostra sement:
no sou pas beésties, i heu d’'omplir la vida

amb la virtut i el coneixement”.”’

Aquestes paraules donen embranzida als companys, de manera que posen

proa amb alegria cap a la nova frontera, fins que la mar mateixa els engoleix:

Noi ci allegrammo, e tosto torno in pianto,
ché de la nova terra un turbo nacque
e percosse del legno il primo canto.
Tre volte il fé girar con tutte I'acque;
a la quarta levar la poppa in suso
e la prora ire in giu, com’ altrui piacque,

infin che’l mar fu sovra noi richiuso.”®

En els versos traduits per Sagarra:

| el nostre goig es va acabar plorant,
car de la terra nova un torb venia

que sotraga la barca pel davant.

"7 Alighieri, Divina Comédia, 139.

8 Alighieri, Commedia Inferno, 316.
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El remoli tres voltes ens cenyia;
a la quarta, la popa va anar amunt

i avall la proa, com algu volia,

i la mar es clogué al nostre damunt.”

La importancia d’aquest exercici hermenéutic el determina el seu seguiment
critic en els darrers decennis. Aixi, si Piero Boitani aborda aquesta questi6 el
1992, tan sols dos anys més tard Harold Bloom hi insisteix també en una linia
semblant de pensament literari. Com Boitani, constata en I'assaig El canon
occidental : els llibres i I'escola de les edats®® la importancia del rastre homéric
en la literatura posterior fins al segle XX:

No hi ha cap personatge de la literatura occidental que sigui tan constant com
Odysseus, I'heroi homéric més conegut amb el seu nom llati d’Ulisses. Des d’Homer a
Nikos Kazantzakis, la figura d’Odysseus/Ulisses experimenta unes modificacions
extraordinaries en Pindar, Sofocles, Euripides, Horaci, Virgili, Ovidi, Séneca, Dante,
Chapman, Calderén, Shakespeare, Goethe, Tenysson, Joyce, Pound i Wallace

Stevens, entre molts d'altres.®!

Aquesta afirmacio li serveix de preambul per argumentar una idea en el canon
occidental a partir de la linia de pensament de Stanford segons la qual hi hauria

dues linies de lectura d’Ulisses: “(...) el tractament silenciés perd negatiu per

" Alighieri, Divina Comédia, 140.

8 E| 1994 Harold Bloom va impactar el mon dels estudis literaris amb la publicacié de The
Western Canon : The Books and School of the Ages. Un any més tard es publicava en catala
en una edicié anotada i traduida per Lluis Comes i Arderiu que és la que citem. Per a I'edicié
original vegeu Harold Bloom, The Western Canon: The Books and School of the Ages (New
York: Harcourt Brace, 1994). Per a 'edici6é en catala, vegeu Harold Bloom, El canon occidental :

els llibres i I'escola de les edats, trad. Lluis Comes i Arderiu (Barcelona: Columna, 1995).

® Ibid., 95.
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part de Virgili en contra de la identificacio positiva d’'Ovidi amb Ulisses, en un
contrast que consolida dues de les opinions més importants que probablement

contendiran mai sobre la metamorfosi d’aquest heroi, o heroi-malvat.”®?

En el primer cas, segons Bloom, Virgili identifica Ulisses, no directament, sin6d
a través dels seus personatges, “amb la mentida i 'engany”. En el segon, Ovidi
es barreja amb Ulisses i configura la seva imatge com “el primer dels grans
casanoves errants”.®® Com s’ha constatat a través de la seleccié dels versos
citats, Dante recull uns segles més tard la versio virgiliana de I'heroi, pero el
transforma i li déna un relleu totalment original. Bloom, com Stanford, no dubta
a afirmar: “En el cant 26 de I'Inferno Dante va crear la versid6 més original
d’Ulisses que tenim, una en la qual I'heroi no pretén arribar a casa seva, a
itaca, i a la seva esposa, sind que abandona Circe per tal de trencar tots els

lligams i anar a la recerca del desconegut.”

Des d’aquesta perspectiva, Bloom fa un pas endavant i desautoritza les
hermenéutiques que han procurat una unica lectura de Dante: “Per forga hi ha
d’haver alguna cosa equivocada en una lectura de Dante que concedeixi tota

I'autoritat a la doctrina cristiana, per molt que Dante sigui en part responsable

d’aquest reduccionisme.”®®

| afirma amb rotunditat:

Dante no parla amb Ulisses perqué en cert sentit ell és Ulisses (...) Dante s’inclina vers
la flama d’Ulisses amb afany; és el deliri pel coneixement (...) L’'Enees de Virgili és una
espécie de pretensios, i és aixo en qué converteixen Dante molts dels seus estudiosos,
o ho farien si poguessin. Perd Dante no és Enees. Es tan salvatge, tan egocentrista i
tan impacient com el seu Ulisses, i com aquest es crema amb el foc del desig de ser en
un altre lloc, de ser diferent. La distancia que el separa del seu doble arriba al punt més

alt, presumiblement, quan obliga Ulisses a parlar d’'una manera tan commovedora dels

8 |bid., 96.
 Ibid.
# Ibid.

% Ibid., 100.
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«sentits» als quals la «senectut s’ajunta» (...) Aquesta és la tornada de la visi6 que

Dante té d’Ulisses: admiracio, sentit de companyonia, orgull familiar.®

Vet aqui encadenats, com si de tercets dantescos es tractessin, diversos
pensaments de Bloom al voltant de la lectura que fa el classic italia de I'heroi
grec. La primera idea poderosa és la identificaci6 de Dante amb el mateix
Ulisses, una espécie d’alter ego que el fascina, malgrat les consideracions
escolastiques i la sentencia negativa final. En segon lloc, el “deliri” pel
coneixement és una expressio feli¢, ja que resumeix molt bé I'esperit humanista
que obrira la porta a partir del segle XVI a fenobmens com la Nova Ciéncia i el
desig de cartografiar els limits del que ha restat desconegut. El segle XX, en les
seves noves fronteres, ha compartit aquest ideal i I'ha portat més lluny que mai
a partir dels anys cinquanta. En tercer lloc, I'operacié que duu a terme Dante
modifica el canon i, en part, aixd0 és el que recull el segle XX, fascinat per
aquesta visio. | aquesta originalitat és el que fa que Dante se situi, segons
Bloom, després de Shakespeare, en I'epicentre del canon occidental.

Aquesta lectura de I'Odissea des de la Divina Comeédia i d’Ulisses des de Dante
tindra una gran importancia en el nucli mateix de la modernitat cinematografica,
com s’analitzara més endavant, ja que, al capdavall, I'escriptor Alberto Moravia
posara en joc, ja en la década dels cinquanta en la seva novel-la Il disprezzo,
aquesta visié dantesca d’Homer, arrossegant aixi Godard quan aquest crei en
la década seguent Le Mépris a partir del llibre de l'autor italia. Tanmateix, ni
Bloom ni Boitani no donen un paper massa destacat a Moravia. Pel que fa al
primer, l'inclou en el llistat d’autors de I'Apéndix final per literatures, pero sense
cap mencid en especial. Pel que fa al segon, es limita a citar-lo dins la llista
d’autors que han incorporat el classic homeric en la seva obra, perd no hi fa

cap referéncia concreta.

Sense insistir gaire més en I'omnipreséncia de I'Odissea i Ulisses en I'imaginari

literari contemporani, caldria, perd, destacar un escriptor cabdal per

% |bid., 100-102.
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comprendre la renovacio de les lletres europees del segle XX: Ezra Pound. En
efecte, a Un esborrany de XXX cantos, 8’ Pound comenga amb una recreacid
de la historia dantesca d’Ulisses, i el citara en altres ocasions. A més, s’ha de
tenir en compte que Pound va dur a terme una revisié exhaustiva del manuscrit
de The Waste Land (La terra gastada) de T.S. Eliot,® el qual, per cert, |i dedica
I'obra com a reconeixement. Sabem, i ho subratlla Boitani, % que en la primera
versié del poema IV, “Mort per aigua”, anava precedit per un llarg relat que
prenia I'Ulisses de Dante i el de Tennyson com a referents. D’altra banda, és
ben coneguda la importancia de Pound en I'obra de James Joyce, autor d’'una
de les obres clau del segle XX: Ulisses.

Queda clar I'enorme paper que la preséncia de I'Odissea i Ulisses té en el
desenvolupament de les lletres contemporanies, cosa que serveix a Boitani per
constatar com aquesta preséncia es contraposa a la linia de pensament critic

que ha proclamat la fi del mite i la literatura:

La presencia vital del personaje central de este libro en las letras del siglo XX es, en
definitiva, proporcional a la frecuencia con la que los escritores y los criticos modernos
han proclamado la muerte de la literatura y el fin del mito. Mas adn, parece como si el
«espiritu desheredado» de nuestro siglo volviera constantemente al mito antiguo en
busca de los fundamentos de la historia y de la poesia, como si lo consideraran piedra

de toque entre el todo y la nada.*

8 Ezra Pound va escriure A Draft of XXX Cantos el 1930, una obra que anava ampliant
constantment. Per a 'edicié catalana, amb una introduccié de Francesc Parcerisas que alhora
n’és el traductor, vegeu Ezra Pound, Un esborrany de XXX cantos, trad. Francesc Parcerisas

(Barcelona: Empuries, 2000).

% L'obra va apareixer el 1922. La versié catalana compta amb una traduccié de Joan Ferraté
acompanyada de tot un treball critic de lectura. Vegeu Joan Ferraté, Lectura de "La terra

gastada” de T.S. Eliot, ed. i trad. per Joan Ferraté (Barcelona: Edicions 62, 1987).
89 Boitani, La sombra de Ulises : imagenes de un mito en la literatura occidental, 187.

O bid., 144.
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Certament, la idea dels termes oposats, el tot i el no-res, esdevé una metafora
poderosa sobre el vertigen en qué s’ha mogut la literatura del segle XX. Una
paradoxa en el cor mateix de I'anhel de conéixer i, alhora, la constatacié del
caos. | el critic italia troba en els versos del poema “Mensagem” de Pessoa una
cita que sintetitza bona part del debat entre mite i logos constatat en aquest

capitol: “O mito & o nada que & tudo.”’

En una época marcada per I'enfrontament als conceptes de buit i caos, definir
el mite com el no-res que és el tot sembla resumir molt bé el perqué de la
pervivencia del mite homeéric i 'obsessiva recerca de la seva irradiacié en el

mateixos nuclis de creacié del segle XX. | el cinema no en sera una excepcio.

2.5 Mite i coratge

El capitol sete del llibre de Boitani té un titol molt significatiu: “El espejo del mar:
una esperanza para la literatura en la historia”. L’assagista italia hi destaca
I'arrel homérica de Joseph Conrad a través del lligam del mar (sobretot en el
libre The Mirror of the See —El espejo en el mar)® per tal de situar 'home
modern en una “linia d'ombra” —jugant amb el célebre titol de I'autor- entre la

meravella i la memoria, i el terror del mon:

(...) el Ulises de Conrad es desde el principio leyenda del canto y de la historia. Nace
de la maravilla y la memoria, pero vive también los terrores del mundo. Encarna
experiencias personales y artisticas, pero también las civilizaciones y el espiritu del
hombre. Viene del mar, pero va hacia la tierra para volver al mar. En el horror de la

darkness que lo acompafa, poesia e historia —sirenas y ocaso de los oraculos- se

" bid.

92 Recentment, Javier Marias ha revisitat la seva traduccié d’aquesta obra, amb notes. Vegeu
Joseph Conrad, El espejo del mar: recuerdos e impresiones, trad. Javier Marias (Barcelona:
Debolsillo, 2012).
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tocan en una linea de sombra que prefigura la Unica supervivencia posible para el

hombre moderno.*

| posa com a exemple el cas de Primo Levi, jueu italia que el 1944 és capturat
pels feixistes i deportat a Auschwitz. Les seves vicissituds estan recollides a Se
questo & un uomo (Si aixé és un home)® que va veure la llum el 1947. El
capitol onzé s'intitula “El cant d’Ulisses”, i explica com li ve a la memoria el ja
esmentat cant XXVI de l'Infern de la Divina Comédia mentre conversa amb

Jean Piccolo i li fa avinent la frase del tercet ja comentat:

Considerate la vostra semenza:
fatti non foste a viver come bruti,

ma per seguir virtute e canoscenza.

(Considereu si us plau vostra sement:
no sou pas beésties, i heu d’'omplir la vida

amb la virtut i amb el coneixement.)95

Segons Boitani:

Ulises se ha convertido en prisionero de un campo de concentracion (...) en un abrir y
cerrar de ojos, desde el lager de Auschwitz, Levi da al traste con la interpretacion
ortodoxa y tradicional del terceto. En medio de la catastrofe de la civilizacion europea,
la realidad del presente y la cultura clasico-humanista de un judio italiano hacen
coincidir el deseo pagano de conocimiento y la virtud con el destino primigenio del
hombre, antes del pecado original, en el génesis: el hombre no fue hecho para vivir

como un bruto, sino, segun «la voz de Dios», a su imagen y semejanza.96

9 Boitani, La sombra de Ulises : imagenes de un mito en la literatura occidental, 176.

% L'edicio en catala va precedida per un proleg de Viceng Villatoro. Vegeu Primo Levi, Si aixo

és un home, trad. Francesc Miravitlles (Barcelona: Edicions 62, 1996).
% Alighieri, Commedia Inferno, 315. Per a la versi6 en catala, Alighieri, Divina Comeédia, 139.

% Boitani, La sombra de Ulises : imagenes de un mito en la literatura occidental, 178.
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En aquest context, Levi va tornar el 1986 en el seu darrer llibre, | sommersi e i
salvati (Els enfonsats i els salvats),”” al “Cant d’'Ulisses” per afirmar que el
record poetic li va ser molt util per sobreviure en el camp de concentracio.
D’aquesta manera, Boitani cita significativament George Steiner: “La cultura
humanista —el amor a la naturaleza, el arte y la musica- no detuvo —afirma
George Steiner- la mano asesina de los verdugos que ensangrentaron Europa.

Pero, como testimonian las paginas de Levi, ayudé a las victimas.”®®

La poesia, davant la historia, constitueix precisament aquesta linia d’'ombra de

qué parla Conrad en la seva novel-la, La linia d’'ombra:®

En ella (la historia), la
poesia ocupa un lugar y desempeia un papel importante. El lugar es la linea
de sombra de que habla Conrad. El papel —el cometido-, buscar al hombre y

ayudarle a afrontar la alteridad suprema ante el abismo.”'®

La intenci6é no és focalitzar aquesta investigacio cap al que es podria anomenar
sintéticament com “Ulisses a Auschwitz”,’®! perd si que la idea de rearmament
moral, de coratge a partir del llegat de la cultura classica i ’'humanisme que ha
forjat el sistema de valors d’occident esdevé una clau molt important per
comprendre I'epopeia i la lirica de la literatura, el cinema i les arts en general
després de la Segona Guerra Mundial. Es tracta d’'una vertadera poética del

coratge, la qual es pot il-lustrar amb dos casos més. D’'una banda, el del poeta

7 Primo Levi, Els enfonsats i els salvats, trad. Francesc Miravitlles (Barcelona: Edicions 62,
2000).

9 Boitani, La sombra de Ulises : imagenes de un mito en la literatura occidental, 181.

% Conrad va publicar aquesta novel-la el 1917. Per a I'edici6 en catala, vegeu Joseph Conrad,
La linia d’ombra: confessions "dignes de la meva consideracié," trad. Marta Bes i Oliva
(Barcelona: Proa, 1997).

100 Boitani, La sombra de Ulises : imagenes de un mito en la literatura occidental, 181.

101 Francois Rastier, Ulises en Auschwitz: Primo Levi, el sobreviviente (Barcelona: Reverso,

2005).
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Carles Riba, quan, en ple exili, en plena consciencia de despossessio, barbarie
i derrota, tot passejant pels boscos de Bierville, li ve a la memoria el cap de
Sunion com a simbol de la cultura de I'Antiga Grécia. Aquest record li
proporciona un llibre que exemplifica molt bé aquesta poética del coratge: Les
elegies de Bierville." El poemari és el resultat, com diria el mateix Riba, d’un

“vers donat”:

Sunion! T’evocaré de lluny amb un crit d’alegria,
tu i el teu sol lleial, rei de la mar i del vent:
pel teu record, que em drega, feli¢ de sal exaltada,

amb el teu marbre absolut, noble i antic jo com ell

(...)

ric del que ha donat, i en sa ruina tan pur.103

D’aquesta manera, Riba, ’home exiliat enmig de la barbarie europea, reconeix
Grécia com la seva patria interior de la qual ha de sorgir una nova actitud. Com

afirma en el poema IX: “(...) i els batuts van retrobant-se soldats.”"®

El segon exemple, i com tancant el cercle, el proporciona André Malraux, el
novel-lista que el 1933 havia aconseguit forjar amb el titol de la seva novel-la
La condition humaine'® una de les expressions clau en I'existencialisme del

moment. Malraux realitza un altre reconeixement solemne uns anys meés tard al

192 Escrites entre 1941 | 1942, es van publicar per primer cop a Barcelona el 1943, amb un peu

d'impremta fals per burlar la censura: Buenos Aires 1942. Vegeu el llibre dins Carles Riba,
Obres completes 1 Poesia, ed. Enric Sulla i Jaume Medina, 2a ed. (Barcelona: Edicions 62,
1988).

193 |bid., 218.

%4 1bid., 230.

% | 'obra de Malraux estad considerada com a precursora de l'existencialisme literari de

postguerra. Per a I'edicié catalana, vegeu André Malraux, La condici6 humana, trad. Salvador

Vives, 2a ed. (Barcelona: Proa, 1985).
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significat simbolic de Grécia com a font de la fe en la reconstruccié d’Europa.
Es tracta d’un discurs que va pronunciar el 28 de maig de 1959, tot just quan és
nomenat el que avui dia diriem Ministre de Cultura: Hommage a la Gréce.'®
Com Carles Riba en la década anterior, Malraux veu en Grécia la patria
comuna: “(...) et une Grece secréte repose au cceur de tous les hommes
d’Occident.”’”” Per acabar proposant per a 'Europa del futur una sinonimia
entre els conceptes de cultura i coratge: “Aux délégués qui me demandaient ce
que pourrait étre la devise de la jeunesse francais, jai répondu «Culture et

courage»”.'%®

Del fragil, perd necessari coratge dels anys quaranta, a I'enfortit coratge dels
finals dels seixanta, hi ha un viatge metaforic des de la destruccio de les
propies Troies i la consciéncia nihilista a 'anada a una itaca on sigui possible el
sentit de la historia i la vida de les persones. I, en aquest viatge, la cultura en

general i la creaci6 artistica en concret esdevindran elements clau.

Un viatge que tindra una nova forma d’expressio a través del cinema fins al
punt d’esdevenir clau en la comunicacio dels nous anhels de la humanitat. Un
art que, en mans de Roberto Rossellini, expressara amb una bellesa inaudita
'evolucié d’aquesta Europa que, malgrat tot, vol seguir sent després de la
Segona Guerra Mundial i en el nou ordre de coses que anira imposant la

modernitat.

1% E| discurs es troba dins el volum La politique, la culture. Vegeu André Malraux, La politique,

la culture : discours, articles, entretiens : 1925-1975 (Paris: Gallimard, 1996), 255-260.
%7 |bid., 258.

198 |hid.
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2.6 Les noves Troies. La trilogia de la guerra de Rossellini

En acabar la segona gran guerra, multiples ciutats de tots els bandols han patit
els efectes devastadors dels bombardejos aeris. A aixd cal afegir que, en el
desenllag bel-lic, les ciutats de I'eix son durament castigades. En tres graus
diversos, Roma, Berlin i Hiroshima simbolitzen el dolor de la ciutat arranada en
la derrota al segle XX, com Troia en el mon antic. Son allo que podriem

anomenar les Troies contemporanies.

A partir d’aqui, hi ha molts dibuixos conceptuals possibles. El que es proposa
en aquesta tesi parteix de la mirada cinematografica de Roberto Rossellini
sobre les ciutats europees de Roma i Berlin en la trilogia que va filmar sobre la
Segona Guerra Mundial. Aquest fris, unic pel que fa a les relacions entre la
historia i la creaci6 artistica i, obviament, determinant dins la historia del
cinema, el componen les pel-licules Roma citta aperta (1945), Paisa (1946) i
Germania, anno zero (1948). Pel que fa a la tercera ciutat, Hiroshima, té unes
caracteristiques diferents que mereixen un tractament a banda. En primer lloc,
el film emblematic que retrata el seu dolor, Hiroshima mon amour d’Alain
Resnais, es produeix anys meés tard, el 1959 i, per tant, es planteja no des de la
immediatesa dels fets historics, sind des del record posterior dins ja d’un
context sociocultural diferenciat. En segon lloc, convé destacar que esdevé un
vertader pont entre la nocié de destruccio realitzada —Segona Guerra Mundial- i
destruccié possible, ja que el fet que la ciutat japonesa patis els fets
devastadors de la bomba atomica condueix al concepte de la Troia possible a
escala planetaria en el context de la Guerra Freda i en ple cor de la modernitat
cinematografica. D’altra banda, la finalitat de I'estudi, demostrar com Le Mépris
significa la introducci6 de la consciéncia homérica en el cinema modern, fa que
s’hagi de deixar de banda el fiim de Resnais, tot i les concomitancies
susceptibles de ser analitzades, com el pes de la intertextualitat i la poetitzacio
en la narrativa cinematografica. En aquest sentit, s'obre un camp de reflexié
molt interessant al voltant de les relacions entre text i imatge. En el cas de
Resnais, cal subratllar els magnifics estudis de M.C. Ropars-Wuilleumier i, en
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especial, I'assaig De la littérature au cinema.'® El capitol cinqué, “Alain
Resnais. De I'écriture a la lecture”,’° el dedica a analitzar el sistema expressiu
d’Hiroshima mon amour a partir d’'una consideracié de les relacions entre
escriptura i cinema. | és que, darrera la mirada artistica de Rossellini i Resnais,
I'espectador descobreix una veritat poética: el drama de les ciutats vencudes
perfectament expressat en termes cinematografics. Es tracta de films que, més
enlla del seu valor dins el desenvolupament del cinema contemporani, semblen
unir-se en la consciencia de l'espectador que les contempla, per sobre del
temps i de l'espai, des del segle XXI sota aquesta idea de la Troia propia de

I'época contemporania.

Tornant a Rossellini, s’observa que als anys quaranta es produeix un
extraordinari paral-lelisme intel-lectual i creatiu. Mentre Adorno i Horkheimer
reflexionen des de la filosofia del perqué de la barbarie en I'Europa del segle
XX, al mateix temps el director italia filma les consequéncies d’aquesta barbarie
a través de la destruccio de les seves ciutats. D’alguna manera, posa rostre
huma al terror que castiga els camps i els carrers de I'Europa dels anys

quaranta.

Roma, citta aperta s’estrena en una data tan emblematica com el 1945 i amb la
participacio entre els guionistes de Federico Fellini. La vigencia del film —i de la
trilogia per extensio- no és tan sols fruit de I'entrecreuament entre un fet historic
de primera magnitud i el seu relat cinematografic, siné també la intuicié d’'una
veritat comuna que atorga cami d’expressio artistica a les vivencies individuals

dels homes i de les dones d’aquell temps.

Aquesta transcendencia del realisme cap alguna cosa nova glateix amb forca
en un film que, a més, no es conforma amb un relat fotografic d’'uns fets
horribles, sind que, més enlla del testimoniatge i la denuncia, pretén també

desvetllar una actitud d’esperanga des del valor huma del coratge. D’aquesta

109 Vegeu Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, De la littérature au cinéma (Paris: Librairie Armand

Colin, 1970).

"% |bid., 145-163.
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manera, aconsegueix que aquella Roma en cendres del final de I'ocupacié nazi
esdevingui molt més que un relat-cronica de caracter visual. La consciéncia
present en el film que els fets historics es veuran anys més tard en el cinema,
talment com la funcié de I'épica en el mén antic, dona pas al simbol d’'una
mena de Troia des de la qual ha de néixer, pero, també un viatge d'esperanca,
un ideal d'humanitat nou. Prenent de base la metafora homerica, aquest segon
moviment propiciat pel coratge de la propia reconstruccioé constituiria el cami
cap a la llar, el retorn, gracies a la voluntat i la lluita pel desti, a un estat
d’equilibri i de pau, a un estat en certa mesura en qué es recuperen els ideals.

En llenguatge homeéric: la refundacié d’una nova itaca.

A la segona pel-licula de la trilogia de la guerra, Paisa, Rossellini decideix
abordar un altre moment historic: I'alliberament d'ltalia des de la invasié aliada
fins a la fi de la guerra. El film adopta una estructura de retaule, ja que planteja
sis episodis en els guions dels quals van intervenir, entre altres, Klaus Mann i
Federico Fellini. El resultat és un conjunt vibrant que expressa el dolor de la
gent per tot el que s'ha destruit, perd també l'esperanca de la llibertat
reconquerida i que ha de dur a una nova etapa.

Dos anys més tard, Rossellini enllesteix la seva trilogia amb Germania, anno
zero. La génesi de la idea cal situar-la el 1947 a Paris, quan, gracies a I'éxit
dels dos films anteriors a Franga, Rossellini obté del govern frances una
autoritzacié per anar a rodar a Berlin. Queda pregonament impactat per allo
que veu i es demana que havia portat a aquell desastre. Des de la perspectiva
del creador, s’estableixen dos pols artistics en tant que voluntat expressiva: la
necessitat d'objectivar un moment historic a través dels fotogrames i una
voluntat moralitzadora que permet rearmar l'esperanga en una societat
enfonsada. El dramatisme de les pel-licules anteriors s’hi torna a reconéixer,

encara que ara es porta a I'extrem.

Tot el dolor de les consequéncies de la Segona Guerra Mundial es concentra
en un nen de dotze anys: Edmund Keller. Rossellini reprén la fragilitat de la
infantesa (esbossada en un dels episodis de Paisa) i el desenvolupa amb totes

les seves consequéncies des de la mirada d'un dels esglaons més febles dels
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venguts: un infant berlinés. D’aquesta manera, narra amb eficacia 'ambient que
I‘'envolta elaborant amb detall les perspectives que van des del marc global de
com han de subsistir tres milions i mig d’animes en un Berlin en runes a I'espai

familiar contingut en un dels racons d’aquests enderrocs.

Edmund Keller és a la historia del cinema el que les dones troianes a la historia
del teatre quan projecten en la memoria de la humanitat el dolor que els fets
historics han provocat en I'ambit personal dels éssers humans. La llicé de
Rossellini és unica: la seva pel-licula expressa que la guerra té morts més enlla
de l‘estricte conflicte bél-lic. Les seves consequéncies morals i psicologiques
son terribles. Edmund és una victima no armada de la guerra a Europa. El titol,
any zero, esdevé un simbol perfecte de I'arribada de la condicié humana al seu
grau zero de dignitat. Europa es troba en el buit on s’ha precipitat el cos d’'un

nen.

Al cap i a la fi, Rossellini s’enfronta en la trilogia de la guerra, i mirant fit a fit la
barbarie humana i la seva capacitat de caos, a un grau zero del sentit
existencial a I'altre costat del qual tan sols hi ha el no-res. D’'una altra banda,
juntament amb la seva filmacié directa i en linia recta, es constata un fet que
esdevé fonamental per donar sentit a la creacio artistica més enlla de la mera

cronica: la mirada poética.

Aixd comporta reflexionar sobre dos aspectes clau. En primer lloc, si bé
Rossellini és un dels pares del neorealisme, alhora el transcendeix i el
posiciona com a base del desenvolupament de la modernitat cinematografica. |
aixo és el que sabran veure els membres del grup de la revista Cahiers du
cinéma quan, des de les seves pagines, fonamentin la teoria estética de la
modernitat cinematografica al tombant de la década dels cinquanta. | és que,
juntament amb la voluntat de testimoniatge en la trilogia de la guerra, els seus
fotogrames revelen una veritat sobre la que se sustenta una base dramatica en
el relat i una mirada lirica que troba els punts d’ancoratge en metafores
diverses. Per tant, hi ha un recorregut des del concret al simbolisme, ja que una
lectura atenta reconeix sentits implicats més enlla dels merament comunicats.

Rossellini pot partir d’'una voluntat realista, pot utilitzar recursos estilistics del
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neorealisme en la dinamica historica com han assenyalat nombrosos critics, tal
com la introducci6 de la cronica bél-lica o la utilitzacio de persones normals i
corrents com a actors i actrius, pero transcendeix els seus proposits i mostra
sempre, fins i tot en els moments de major relat sota forma de cronica, la
complexitat i la bellesa d’'un moén creat amb mestria dramatica i amb una mirada

“poetica”.

La segona reflexié se centra en I'observaciéo de com, a partir de Rossellini, es
pot establir el desenvolupament d’un concepte estétic en cinema. Es tracta de
la idea de relacionar simbodlicament el concepte de la direccionalitat dels
personatges amb el tema universal del desti manifestat en termes artistics.
Quan hi ha una fita concreta, un sentit que amara l'accié d’un individu o un
col-lectiu, el viatge que el personatge emprén és direccional. Metaforicament,
en termes classics es correspondria amb la imatge de les naus gregues que
salpen a la conquesta de Troia. Ara bé, la incertesa del desti es manifesta
perfectament en el viatge erratic. Es I'Ulisses que ha perdut el rumb a la

tornada i deambula pel mar entre vius i morts.

Edmund Keller reprodueix aquest doble viatge direccional i erratic
perfectament. Quan la finalitat queda definida —canviar una bascula en el
mercat negre, per exemple- avanga segur. Perd quan s’enfonsa el seu mon i se
sent vengut per tot i per tots, comenga un viatge cada cop més erratic pels
carrers i les runes de Berlin. En aquest sentit, Germania, anno zero basteix
molt bé el que es podria anomenar la simbologia dels moviments, aspecte valid

per altres films.

Ara per ara, Rossellini ha expressat a finals de la década dels anys quaranta
I'experiencia intel-lectual i vital del buit perfectament simbolitzat en la imatge del
llancament al buit dEdmund Kepler i, alhora, des d’aquest temps zero, la
necessitat moral de reconquerir I'esperanga. Un buit que esdevé paraula clau
en l'imaginari artistic i en la concepcio filosofica de I'Europa de la postguerra.
Una Europa que mostra un gran desert: el del seu propi bosc de runes que
amenaca convertir la vida humana tota ella en una sola runa. Un desert

perfectament retratat en la historia del cinema per Rossellini.
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3 Mai no he entés una illa. El viaggio cap a itaca

3.1 El cinema com a revelacio

Roberto Rossellini és el gran director de la Troia propia. |, tanmateix, cal tornar
al mateix Rossellini per resseguir el viatge proposat en l'estudi per tal de
coneéixer la tragca que crea i que desemboca en la creacio de I'art cinematografic
de la modernitat. Una ruta determinada pel tema de la parella que, lentament,
es va configurant a I'entorn del paradigma homéric de I'Odissea. |, en aquest
viatge cap a una itaca on espera Penélope, es concentra un dels sentits més

significatius del cinema modern.

En efecte, un cop acabada la trilogia de la guerra, el director obre una nova
trilogia sobre 'amor que esdevindra clau en el desenvolupament del cinema
posterior. Aquesta trilogia la componen els films Stromboli (1950), Europa 1951
(1952) i Viaggio in Italia (1954)." En la introduccié al volum El cine
revelado,"" Alain Bergala destaca tant la singularitat del cineasta italia dins la

historia del cinema com la seva actualitat:

En los caminos bien marcados de las historias del cine, Roberto Rossellini descansa
bajo un epitafio tranquilizador: padre del neorrealismo.
Me imagino la sorpresa de un espectador de hoy que solo conociera de Rossellini esta

etiqueta intimidante y entrara respetuosamente, como quien entra en un museo, en

" En castella va ser estrenada amb un titol molt diferent: Te querré siempre.

"2 E| titol original és Le cinema révélé i va aparéixer en francés el 1984 a carrec de Cahiers du

cinéma a Paris. Es tracta d’'un conjunt de textos de Rossellini al voltant del cinema, la major
part relacionats amb Cahiers du cinéma. La introduccié i la recopilacié sén d’Alain Bergala. Per
a la versio en castella, vegeu Roberto Rossellini i Alain Bergala, El cine revelado, trad. Clara

Valle T. Figueras (Barcelona: Paidés, 2000).
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Stromboli, Te querré siempre, Europa 1951 o La paura. De pronto se encontraria
embarcado en una obra ardiente, directa como una bala, devastadora, en resumen,

una obra viva y moderna, todo lo contrario de una pieza de museo.'™

Per a Bergala, Rossellini és més que un dels pares del neorealisme, és
sobretot, un autor que, gracies al seu talent i la seva intuicio artistica, inventa

deu anys més tard de Roma, citta aperta el mateix cinema modern:

En resumidas cuentas, al mismo tiempo que se haria evidente a sus sentidos y a su
inteligencia el talento rosselliniano, descubriria que el padre histérico del neorrealismo
estaba inventando, diez afios después de Roma, Ciudad abierta, nada menos que el

cine moderno."™

Per comprendre I'abast d’'una afirmacié com I'anterior, Bergala uneix el cinema

modern a una pregunta:

¢, Coémo puede manifestarse la verdad en una pelicula? (...) Por primera vez, con la
modernidad, el cine toma conciencia de que no esta condenado a traducir una verdad
que le sera exterior sino que puede ser el instrumento de revelacién o de captura de
una verdad que él debe sacar a la luz.

André Bazin (...) preferia teorizar la capacidad ontoldgica del cine de revelar la verdad

de las cosas.'"®

Segons Bergala, entre els cineastes moderns que van creure en aquesta idea
de Bazin, un grup es va inclinar per un métode suau fonamentat en la

“revelacio” de la veritat, mentre que un altre va presentar un metode més dur

"3 bid., 11.
"% Ibid.

"% |bid., 12-13. Per a André Bazin, s’ha tingut en compte el llibre ja classic Qué es el cine?
Vegeu André Bazin, Qué es el cine?, trad. José Luis Lopez Mufoz, 2a ed. (Madrid: Rialp,
1990).
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de forcar aquesta veritat durant el rodatge. Seguint aquest esquema, el critic
francés situa el cinema de Rossellini en els dos grups alhora:

(-..) el cine de Rossellini inaugura este doble método de la verdad revelada (Te querré
siempre) y de la verdad perseguida (La paura). Nos hallamos en todo caso en el

corazon de la gran pregunta rosselliniana: ;como, y a partir de qué imagen de la

realidad, hacer surgir la punta de la verdad?'"®

Sigui com sigui, en el punt de partida de I'obra de Rossellini, la crua realitat de
la guerra determina la revelacio de les coses filmades en la seva nuesa, ja que

tan sols queda el minim:

Rossellini no tiene otra eleccion real que la de hacer tabla rasa y confrontar el cine con
esta realidad de las ruinas, del caos y el deterioro moral de la inmediata posguerra.

A partir de este descubrimiento, Rossellini va a forjarse una conviccién inquebrantable:
el cine tiene la vocacién ontolégica de pegarse a la literalidad de las cosas y sélo a ella,
y en este sentido es un camino real para la emergencia (o la activacion) de una verdad

que solo esta en deuda con las posibilidades del cine.""’

Alain Bergala sintetitza en tres paraules els temes clau que apareixen
recurrentment en els guions de Rossellini: la confessio, I'escandol i el miracle. |
els lliga amb la forma amb que la veritat pot emergir de la superficie de la
realitat, de les ideologies i de les morals, i del que no ha estat dit: “La verdad
puede ser arrebatada, forzada (la confesion), revelada (el milagro) o aparecer

como consecuencia de una violenta sacudida (el escandalo).”’"®

Des d’un punt de vista cinematografic, la consequéncia és que es diversifica la

manera de filmar i aixi se n’obtenen resultats diferents:

6 Rossellini i Bergala, El cine revelado, 13.

"7 Ibid., 14.

"8 |bid., 16.
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Cinematograficamente no se filma del mismo modo la confesion (La paura), el milagro
(Te querré siempre o Stromboli) o el escandalo (Europa 1951, Germania, anno zero):
cada una de estas figuras de la emergencia de la verdad va a engendrar, por tanto, en
la obra rosselliniana, configuraciones cinematograficas que le son propias.

El milagro (o la conversion) invoca un cine de la latencia, la confesién un cine de la

crueldad y el escandalo un cine de la confrontacion.”""

Més que una voluntat manifesta de voler canviar la historia del cinema, és

aquest feix tematic sota la batuta de la revelacié ontologica el que apropa

Rossellini a altres creadors de la modernitat. La questio clau és I'obertura al

concepte d’heterogeneitat. Afirma Bergala:

(-..) ignoraba sin duda que su actuacién se acercaba a la de los otros grandes
inventores de modernidad en literatura, en las artes plasticas o en musica, cuya funcién
histérica también ha consistido en abrir su arte a la heterogeneidad. Por esta brecha
debia precipitarse a continuacion todo un sector del cine moderno, el que tiene como
tarea explorar el hiato entre el hombre y el mundo, entre la figura y el fondo, entre el

hombre y la mujer, entre la conciencia y el caos de las cosas."

Aquesta heterogeneitat a qué al-ludeix Bergala es relaciona amb un bloc

tematic més ampli que recorre, si més no, el pensament i les arts de la segona

meitat

del segle XX: el buit.

"9 Ibid.

120 |bid.

, 21,
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3.2 El buit és un volca?

Dins la historia del cinema, és ben conegut I'episodi en qué ingrid Bergman
abandona la seva carrera d’exit a Hollywood per anar a treballar amb
Rossellini, atreta per la proposta cinematografica d’aquest autor. Vida i obra es
fondran a través de la relacié amorosa que mantindran. Alain Bergala escriu en
la introduccié d’El cine revelado un interessant apartat intitulat “El injerto
imposible”. El critic parla de I'empelt de la guerra i la seva consequéncia
estética en films com Roma, citta aperta i Paisa; de I'empelt biografic que
significa la mort del seu fill petit en la construccié del personatge d’Edmund
Keller a Germania, anno zero (i que es pot projectar a Europa 1957), i de
'empelt que acabava condicionant el naixement del cinema modern: la relacio
artistica i amorosa amb Ingrid Bergman. D’una banda, tenim un dels creadors
del neorealisme italia; de I'altra, una de les estrelles de Hollywood. Bergala cita
la célebre carta on Bergman li demana filmar amb ell:

He visto sus peliculas Roma, ciudad abierta y Paisa, y me han gustado mucho. Si
necesita a una actriz sueca que habla muy bien el inglés, que no ha olvidado su

aleman, que puede hacerse entender en francés y que en italiano solo sabe decir Ti

amo, estoy dispuesta a ir a hacer una pelicula con usted.™’

L’entrada d’Ingrid Bergman a la vida i obra de Rossellini descriu un dels
capitols més importants de la historia del cinema. Un capitol que té una
dimensio doble: d’'una banda, el fracas critic de Rossellini, d’'una altra, una
oportunitat per a forjar el cinema modern. La mateixa actriu va estar

convencuda fins al final que havia perjudicat Rossellini.”® Un gran malentés

21 |bid., 26.

122 Bergala cita i segueix en aquest argumentari les declaracions de la mateixa actriu a la seva

autobiografia, My story, publicada el 1980. En castella es va publicar per primer cop el 1982.
Vegeu Ingrid Bergman i Alan Burgess, Ingrid Bergman : mi vida, trad. Juan Antonio Gutiérrez-

Larraya, 3a ed. (Barcelona: Planeta, 1982).
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que dona peu en la vida real a un cert menyspreu. Bergala destaca la seguent
declaracié de l'actriu: “Al publico no le gustaba nada la imagen con la que
Rossellini me presentaba, y nada funcionaba. El habia cargado conmigo

cuando no tenia nada que hacer con una estrella internacional. Para mi, él solo

sabia escribir.”'®

Bergala valora aquest malentés:

Se sabe que la historia del arte es muy aficionada a desprecios y malentendidos, pero
éste es considerable: Ingrid Bergman muriéd sin que este malentendido se hubiera
aclarado para ella. Porque para nosotros esta claro que la aventura cinematografica de
este injerto imposible —una estrella americana en la realidad italiana de la posguerra-
abria un camino real a lo que se iba a explorar durante mas de veinte afios bajo el
nombre de cine moderno. La gran oportunidad de Rossellini, con respecto a la historia
del cine (no con respecto a su carrera) fue precisamente tener que “cargar”, para
utilizar las palabras de Ingrid Bergman, con una actriz con la que su cine,

aparentemente, no tenia nada que ver.'?*

Per al critic, la consequéncia d’aquest empelt impossible és la captacio d’alld
heterogeni. | pren com a base tematica la disputa conjugal. La crisi de la parella
actua com a epicentre de la realitat i la historia global, les concreta, de manera
que es pot dir que s’ofereix com a focus de revelacié d’'una veritat unanime,
meés enlla de la peripécia personal. La clau, per a Bergala, és la introduccio

d’un tercer terme que ho canvia tot:

Porque el tercer término, en él, no seréa el tipico rival del triangulo clasico sino un
elemento que no tiene ninguna relacion con este guién de la pareja en crisis, un
elemento fundamentalmente heterogéneo, irreductible a toda psicologia: la isla
volcanica de Stromboli como estribo absoluto del sentido, la imagen solidificada del
caos original, la cosa-en-si menos asimilable para la conciencia; las estatuas y los

monumentos napolitanos de Te querré siempre, es decir, el pasado y la cultura

123 Rossellini i Bergala, El cine revelado, 27.

24 |bid.
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solidificados, convertidos en restos, residuos, clichés; las ideologias en Europa 1951

también ellas en vias de solidificacion.'®

L’assagista interpreta aquest tercer terme com un element que potencia
I'aillament. D’aquesta manera sorgeixen dos aspectes clau: la soledat i
I'estrangeritat, aspectes molt lligats a I'existencialisme literari de I'época
mitjangant obres tan emblematiques com L’étranger'?® (1942) d’Albert Camus.

Alain Bergala ho expressa amb claredat:

(-..) el tercer término rosselliniano aisla al hombre y a la mujer en su soledad moral, y a
veces metafisica, frente al mundo, frente a una realidad que se les convierte en extrafia

y que ya no es la misma para uno y para el otro, a la que estan condenados a

enfrentarse «cada uno por su pellejo».127

La innovacié de Rossellini es pot resumir en la seva concepcio del personatge.
En aquest punt, Bergala cita les paraules del cineasta italia: “Es un ser
pequefito sometido a algo que le domina y que, de repente, le golpeara
espantosamente en el momento preciso en que se encuentre libremente en el

mundo, sin esperar nada.”'?®

El critic es troba en condicions de sintetitzar finalment el nucli fonamental de la

nova concepcio en cinematografia:

Durante este periodo de latencia, el personaje rosselliniano se encuentra enfrentado a
lo que he llamado lo heterogéneo, el tercer término. Rossellini decia: « ¢El cine?, ;qué

funcién puede tener? La de poner a los hombres frente a las cosas, las realidades, tal

"% Ibid., 30.
126 Aquesta obra paradigmatica de la literatura existencialista va ser traduida al catala per Joan
Fuster per primer cop el 1967 a “A tot vent”. Vegeu Albert Camus, L’estrany, trad. Joan Fuster

([Barcelona]: Club de butxaca, 1989).
127

Rossellini i Bergala, El cine revelado, 30.

28 |bid., 31.
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como son.» Pero de esta confrontacién, cuyas consecuencias cinematograficas no ha
dejado de experimentar, lo que fascina realmente a Rossellini es la espera de este
instante milagroso en el que «de la materia inanimada, de repente, misteriosamente,
nace la conciencia». Gracias a esta obstinacion por filmar este enfrentamiento y esta

espera, contra vientos y mareas, se le ha revelado el cine moderno.'®

Si el Rossellini de la trilogia de la guerra havia captat cinematograficament les
consequencies del conflicte bél-lic, el de la trilogia de 'amor posa en marxa una
revelacio de la veritat en cinema que expressa molt bé la sensacié de soledat
davant la crisi de valors d’'una societat europea en plena transformacié i que
troba en la parella la metafora expressiva de les paraules clau que s’estan
desenvolupant en la literatura i la filosofia de I'época: llibertat, atzar, desti,
fenomenologia de la consciéncia... Rossellini fa emergir un lirisme captivador
que se situa, si se segueix I'argumentari de Bergala, entre I'espera i el miracle:
en un privilegiat espai de veritat revelada a través de la consciéncia que esdevé
consciéncia de fotograma. Potser, al capdavall, Ingrid Bergman tenia rad i
Rossellini només escrivia, perd en la seva escriptura va trobar la forma de
donar expressio al méon modern mitjangant el cinema i, d’aquesta manera, va
sintetitzar una época i en va il-luminar una altra de nova. La condicié humana,
des de I'afirmacid absoluta de la llibertat d’existir, fins a la determinaci6 de fer-
ho en un temps i en un espai, reconeix en el Rossellini de la trilogia de I'amor

un poeta de la pantalla.

Quan es visiona sis décades més tard Stromboli (1950), el primer film
Rossellini-Bergman, no es pot deixar d’'observar una mirada molt especial del
director sobre 'actriu, disposat a trobar-hi un aprofundiment en la interpretacio
artistica d’'una serie de temes destinats a expressar alguns dels nucli tematics
de la cinematografia de la segona meitat del segle XX. L'espectador assisteix
aixi a una trobada entre dos talents que proporcionen un gaudi estétic
extraordinari. Cal subratllar alguns dels aspectes que ajuden a comprendre el
que s’ha afirmat.

29 |bid., 32.
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En primer lloc, resulta significatiu el subtitol de I'obra: Terra de Dio. En la
trilogia de la guerra, el tema religiés batega constantment: el posicionament del
capella a Roma, citta aperta i el paper de I'església en l'alliberament de Roma i
la causa de la llibertat; I'emotiu episodi dels pares franciscans a Paisa o la
necessitat de la pietat en una escena tan vibrant com el so de I'orgue des d’una
església de Berlin a Alemanya, any zero... Ara, Rossellini aprofundeix el paper
de la religié en una Europa enderrocada fisicament i moralment a Stromboli. De
fet, el film va precedit d’una cita d’'Isaies:

Jo, el Senyor,

he respost

als qui no em consultaven,
m’he deixat trobar

pels qui no em cercaven.

A una nacié

que no invocava el meu nom,
li he dit:

"Aqui em teniu, aqui em teniu!"'*°

El proleg actua com una senyal del final. Ara, I'accio, situada en la primavera
de 1948, presenta una de les consequéencies de la guerra: la dispersié de
destins. Aix0 torna a fer pensar en Troia com a simbol cultural mitjangant els
diferents destins dels seus herois i personatges: des del mateix Ulisses, que no
podra tornar a casa iniciant-se aixi la seva odissea, al relat posterior de Virgili a
I’Eneida, on I'heroi Enees surt de Troia i acabara fundant Roma.”™" En un camp

de refugiats a ltalia, diverses dones esperen el que es podria anomenar una

130 Vegeu Isaies, 65:1. La traduccié és literal respecte a la que apareix al film. En la versio6 de la

Biblia de Montserrat es diu: “Era accessible als qui no em consultaven, m’he deixat trobar pels
qui no em cercaven. He dit: «Aqui em teniu, aqui em teniu», a un gent que no invoca el meu
nom.” Vegeu Biblia, La Biblia : versié dels textos originals i notes pels monjos de Montserrat, 6a

ed. (Andorra: Casal i Vall, 1992), 1650-1651.
131

Per a la versi6 en catala de I'Eneida, vegeu el treball d’edicié i la traduccié de Joan Bellés i

Sallent Publi Virgili Maré, Eneida, trad. Joan Belles (Barcelona: Empdries, 1998).
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direcci6 existencial. Destaca la intriga i la dimensio internacional que comporta
el plurilingiisme: sentim parlar en frances, italia, alemany... Karin (el
personatge que encarna ingrid Bergman) és una dona lituana atrapada en
aquest camp. Intenta, com moltes altres dones, un visat per anar a I’Argentina,
perd li ho deneguen. Aixo fa que decideixi acceptar casar-se amb un soldat,
Antonio, que la festeja des de l'altre canté de la tanca. El matrimoni esdevé una
possibilitat de canvi.

Karin se sent esperangada quan se’n va d'aquell camp de refugiats cap a l'illa
del seu marit, Stromboli, amb I'expectativa de deixar el passat i comencar una
vida nova. Un fet rellevant és que el viatge es produeix cap al sud d’ltalia. La
imatge de I'anada en barca cap a l’illa resulta una al-legoria molt suggeridora
de la vida com a viatge. Durant la travessia, coincideixen amb el guardia del far,
que complira una funcié important en el desenvolupament de la trama del film.
La imatge que impacta Karin, pero, és la del volca. De fet, l'illa existeix gracies
al volca que, de tant en tant, destrueix els nuclis habitats amb la seva activitat.
La insularitat, simbol sovint de la soledat, es veu reforcada pel vulcanisme que
la converteix directament en una metafora del desert. Afirma Karin: “Aquesta
illa sembla un desert. Sembla que no hi hagi ningu”. La soledat i la desolacio

esdevenen temes clau en el film.

L'entrada a lilla no pot ser més decebedora: la casa d’Antonio esta
destrossada; la gent, molt antiquada, oscil-la entre I'arrelament a la seva terra
natal i I'emigraci6 a America. Aviat s’adona que ella, una dona culta i
cosmopolita, ha anat a parar en un racé de mon amb un home que, tot i que
I'estima, és molt simple i tradicional. L'impossible empelt, el tercer terme en la
vida de la parella i I'heterogeneitat de qué parla Bergala queden aqui
perfectament palesos. Karin ha passat de sentir-se angoixada en un camp de
refugiats a sentir-se asfixiada en una illa que esdevé per a ella una presé, a
voltes, incomprensible. Els seus moviments sense sentit pel pati tornen a
remetre’ns a la manca de direccido com a simbol de la desorientacio existencial
que ja havia estat observat en el personatge d’Edmund Keller a Germania,

anno zero.
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Tanmateix, un petit respir ve donat per I'intent de millorar les coses per part de
la parella. Antonio s’esforga per guanyar diners i demana a persones que han
estat emigrants als Estats Units que l'ajudin a fer reformes a la casa. Ella hi
col-labora, tot posant la seva sensibilitat al servei d'un objectiu: crear un espai
propi i amable (molt simbdlica és la paret que pinta amb flors).

Un detall important és el retrat d’'una arquitectura arran de terra, fosa
practicament amb el rocam volcanic, de manera que tot queda lligat amb el
volca, fins i tot els habitants de l'illa. En aquest context, la successié d’'una série
de fets comporten malentesos en les accions de Karin que I'aniran aillant
respecte als seus veins. Infelig, i davant la premocié d'un final tragic,
s’encomana al capella (la persona més culta de l'illa i I'inica que pot entendre
el patiment de Karin) per poder sortir de l'illa. La paraula clau, com en bona part
de les pel-licules de Rossellini, és “pietat”. Perd el capella es resisteix a desviar
donatius per al poble per ajudar-la a marxar. Indignada, Karin i retreu que sigui
despietat com el seu déu, al qual confessa odiar. En aquesta tessitura, una
escena esdeveé el simbol perfecte de la situacio psicologica creada pel director.
Antonio li ensenya una fura per cacar conills. Karin assisteix amb fastic al
moment en qué la fura clava els seus ullals sobre un conill davant d’ella.
Rossellini introdueix una simbologia que, en molts casos, remet a una part de la
literatura de comengaments de segle quan, des del nihilisme, s’interpreta la
natura no ja com un lloc idil-lic, sinG com escenari on es desenvolupa el bé i el
mal, com a escenari ciclic de la destruccio6 i la construccid, i on I'anima humana
s’ha d’enfrontar al misteri cosmic de la immensitat. En certa mesura, hom no
pot deixar de veure-hi un paral-lelisme amb la gran novel-la de Caterina Albert,
Solitud.”™ La protagonista, la Mila, es casa com ella amb un home simple que
també I'ha portada a un espai desert, en aquest cas a la muntanya; fins i tot, el
llenguatge de cacga remet a I'activitat del personatge negatiu de Caterina Albert:

I'’Anima, que es dedica a cacar fures. Aquesta apreciacié es veu confirmada

32 va ser publicada en forma de fulleté dins la revista Joventut entre el marg de 1904 i I'abril

de 1905. Com a llibre, va apareixer el 1909. Vegeu Victor Catala, Solitud, 2a ed. (Barcelona:
Edicions 62, 1983).
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pels estudis de Rosa Delor, que el 2005 ja va plantejar a “Notes a proposit de
Stromboli de Roberto Rossellini i Solitud de Victor Catala”®® la hipotesi que
Rossellini s’hagués inspirat en la novel-la catalana: “El cert és que un estudi
comparatiu entre la pel-licula de Rosselliini i Solitud revela una série de
coincidéncies tan extraordinaries que fa impossible negar l'origen literari de
Stromboli, terra di Dio.”"** Val a dir que en el mateix escrit revela el lligam
familiar de Rossellini amb Barcelona, clau per comprendre com un fet tragic, la
mort del seu fill Romano, influeix en el tema del nen mort, aspecte rellevant,
com ja s’ha indicat, en Germania, anno zero i que encara desenvolupara a
Europa 1951.1%°

Tornant al film, s’observa que la relaci6 amb una natura infinita i misteriosa és
un tret que anira creixent fins al final. José Luis Guarner destaca també
aquesta dimensio cosmica del film, fins al punt que “Stromboli, terra di Dio,
donde se hallan reunidos los cuatro elementos basicos —la tierra, el fuego, el

agua y el aire-, es la mas césmica de las peliculas de Rossellini”."*®

Els malentesos acaben amb una escena sensual entre Karin i el faroner davant
la mirada inquisidora del poble, el qual es burlara tot seguit d’Antonio, tractant-
lo de “banyut”. Acorralat per les tradicions i la manca de comprensié de la seva

133 Rosa Delor i Muns, "Notes a proposit de Stromboli de Roberto Rossellini i Solitud de Victor

Catala," Vil Convegno Aisc (Napoli 2005), 2005,

http://www_filmod.unina.it/aisc/comunicazioni/Delor.pdf.

% |bid., 4.

%% Cinc anys més tard, Delor reprén el tema i demostra en un interessant estudi comparat

influx de I'obra de l'autora catalana sobre el director italia dins el volum coordinat per Laura
Borras Castanyer i Raffaele Pinto, Las metamorfosis del deseo : seminario UB de psicoanalisis,
literatura y cine (I), ed. Laura Borras Castanyer i Raffaele Pinto (Barcelona: Sehen (Editorial
UOC), 2010). Per a l'assaig, vegeu Rosa Delor i Muns, "Roberto Rossellini Il: Stromboli y
Solitudine de Victor Catala," a: Las metamorfosis del deseo : seminario UB de psicoanalisis,
literatura y cine (I), ed. Laura Borras i Raffaele Pinto (Barcelona: Sehen (Editorial UOC), 2010),
119-174.

%6 José Luis Guarner, Roberto Rossellini, trad. Jos Oliver (Madrid: Fundamentos, 1985), 65.
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dona, I'agredeix fisicament davant la seva mirada aterrida. Malgrat tot, Karin fa
un darrer intent per resoldre la situaci6 i el va a visitar mentre feineja en el mar.
L’escena de la pesca de la tonyina torna a ser molt important. D’'una banda,
com a exemple d’escena col-lectiva, marcada pel cant. El cant i la pregaria en
la pel-licula compleixen la funcié tradicional d’encomanar-se a Déu a través
d’una religiositat catolica directa i senzilla, popular. D’una altra, aquesta escena
s’ha vist com un exemple de realisme en cinema. Certament, té una caire
documental, ja que mostra la técnica de la pesca amb xarxa dels pescadors de
les illes mediterranies. Ara bé, sempre en Rossellini hi ha significats profunds.
En aquest cas, com en I'escena de la fura i el conill, el tragic moviment dels
peixos, accentuat per la utilitzacio6 de ganxos que els causen gran dolor,
acaben provocant la nausea de Karin. Una nausea animica que continua amb

la declaracio al seu marit que esta embarassada de tres mesos.

I, tanmateix, no hi ha temps per a un respir de felicitat. El volca mostra la seva
forca a través d’una erupcio violenta que amenaga amb arrasar l'illa (de fet, en
el pla real es va produir una erupcié mentre es rodava el film). Rossellini mostra
novament I'art de I'escena col-lectiva. Els habitants fugen a corre-cuita cap a la
costa, pugen a les barcasses i fan nit a mar, tot resant llargs rosaris. Aquest
efecte coral del poble —per partida doble tant a través dels cants i pregaries
com en la seva dimensio de personatge col-lectiu seguint els preceptes del
teatre de la Grécia Classica-, acompanya l'acci6 amb una for¢a dramatica
intensa. Finalment, el volca es calma, cosa que els habitants atribueixen a
I'accié divina. En tornar, la casa ha quedat dreta. Pero ella comunica a I’Antonio
la seva voluntat definitiva de marxar. No vol tenir el seu fill en aquell indret. Tot
seguit, li torna I'accio violenta anterior amb una bufetada de menyspreu, la qual
cosa fereix I'orgull del seu home, que decideix tancar-la a casa. Finalment pot
fugir gracies al faroner. En un viatge gairebé impossible, Karin s’encamina a
I'altra banda de l'illa amb I'esperanca de poder embarcar i partir de l'illa. Pero

per aixo ha de travessar el volca.

Com un desafiament a vida o a mort, Karin emprén un viatge que la duu al cor

mateix del volca. Defallida, se li fa de nit. La connotacid6 de caminar de nit,
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perduda, sense orientacidé ni esperanca, €s un dels topics ja codificats per la
literatura medieval trobadoresca, com en el cas de Cerveri de Girona."’ La
desrealitzacio és total. No tan sols pel desert que significa un paisatge de lava i
una atmosfera plena de fums, sin6é també per la manca de llum. Llavors, la
musica de Renzo Rossellini, que ha acompanyat tot el film, mostra una dolgor
gairebé celestial que contrasta amb aquesta paradoxal pujada (en realitat,
baixada) a I'infern que ha esdevingut intentar travessar el volca. Cal fixar-se en
la simbologia de la direccionalitat. Mentre Karin té un objectiu, arribar a port a
I'altra banda de l'illa, el pas és ferm i decidit. En el moment en qué defalleix i es
perd, senzillament es produeix una sensacid erratica. Karin confessa:
“prefereixo morir. Tinc molta por.” Llavors, contempla la nit estelada i empren
un dialeg amb Déu: “Déu, si existeixes, concedeix-me una mica de pau.” La
pau és el repos, la resisténcia a 'embat de la nit. L’endema se sent alleugerida
i no pot evitar reflexionar sobre el misteri de Déu i la seva creacid: “Déu, la

naturalesa és misteriosa.”

El sentiment huma d’estrangeritat en el cosmos, tan ben expressat com s’ha
esmentat en la novel-la L’étranger d’Albert Camus, troba aqui, a través del
llenguatge cinematografic, una de les seves expressions més excelses. Amb
tot, Karin no vol tornar a casa. Se sent amb forces per lluitar i donar sentit a la
vida que porta a dins. Aixi es dirigeix al seu futur fill: “Fill meu, jo et salvaré.” |,
després, s’encomana a Deéu: “Déu, ajuda’m, si us plau. Déna’m forga,
comprensié. Déna’'m valor.” El final és com un sanglot. La paraula misericordia
dona sentit al concepte de pietat tan ben treballat per Rossellini: “Déu, Déu,
misericordiés, Déu...”. Els punts suspensiu és el mateix paréntesi del volca on
s’han fos multiples sentits sota la voluntat humana d’existir en un moén que
Karin no comprén, del qual se sent estrangera, i que voldria dominar i estimar a

través de la pietat.

137 Vegeu, per exemple, el poema de Cerveri de Girona, “Axi con cel c’anan erra la via”, inclos a

Lola Badia, ed., Poesia trobadoresca : antologia, trad. Alfred Badia (Barcelona: Edicions 62,
1982), 296-299.
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Des d’'una perspectiva artistica, a Stromboli, Rossellini aprofundeix la seva

técnica cinematografica, cosa que tindra consequéncies en les recerques

estétiques de la seva obra a la década dels cinquanta. El mateix director

proporciona la pista del que esta fent en unes declaracions recollides per José

Luis Guarner:

Lo que queda claro, en definitiva, es que Rossellini no se preocupa por contar ya una
historia, sino en explorar sentimientos, analizar caracteres. Por esa época, Rossellini
hizo una declaracion de principios que constituye todo un programa:

«Necesito una profundidad de niveles que quiza soélo el cine puede proporcionar y ver
personas y cosas desde todos los angulos y poder utilizar el montaje y las elipsis, los
fundidos y el mondlogo interior. No, para entendernos, el de Joyce sino mas bien el de
Dos Passos. Tomar y dejar, incluyendo lo que esta en torno a los hechos y que quiza
constituye su causa remota. Podré colocar la camara a mi voluntad y el personaje
estara perseguido y obsesionado por ella: la angustia contemporanea deriva

precisamente de ese no poder escapar del ojo implacable del objetivo.»138

Stromboli és una obra important en I'evolucioé del cinema modern i, a més, molt

especial, ja que simbolitza una illa metaforica de I'agonia de la creenga

religiosa que recorre I'art i la literatura europea dels anys cinquanta, i que tindra

molts referents en altres obres de I'época. El desert representa paradoxalment

el magma mateix de la terra. A Stromboli, el buit és un volca. | el cinema, la

seva poesia. Buit i poesia en els fonaments mateixos del cinema modern.

138

Guarner, Roberto Rossellini, 70. Per a la cita que aporta Guarner, vegeu R.M. de Angelis,

"Rossellini romanziere," Cinema, num. 29-30 (1949).
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3.3 Una dona nova

El pas d'una trilogia a una altra de Rossellini comporta la constatacio d’'una
evolucio, a voltes molt subtil, de les linies contingudes des de la seva voluntat
inicial de retratar un moment historic d’Europa a una dimensié metafisica de
I'ésser huma i la seva posicido en el cosmos. Perd també a la concrecio de

I'amor a través del tema de la relacio de parella.

Stromboli entoma ja aquest conflicte. En primer lloc, es podria dir que el desti
juga una mala passada a la protagonista, ja que pren una opcié equivocada: es
casa no tant per amor com per una ansia de llibertat, de fugir de la preso que i
suposa el camp de refugiats i davant de la impossibilitat, no oblidem, d'exiliar-
se a I'Argentina. Ell, igualment, té una ra6 externa a I'amor: es casa per deixar
I'exércit i tornar a l'illa natal. La dispersié que ha provocat la guerra s'encarna
en una mena de dispersid sentimental que prioritza altres causes en
I'establiment d'una relacié. Es produeix un "malentés" des del qual s'irradia una

font d'infelicitat que acabara desembocant en un menyspreu insuportable.

D'altra banda, Karin és una representant de la dona moderna del nord que s'ha
alliberat davant la dona tradicional del sud, ancorada en un paper submis. No
és d’estranyar que a Stromboli la vegin com una "desvergonyida". Quan
demana a la tieta Rosario qué fa malament per no ser acceptada, aquesta
respon: "Et falta modeéstia, filla meva". L'Antonio intenta salvar la relacioé perqué
la considera "una senyora" i d'aquesta manera s'explica la mala relacié amb les
dones de l'illa. L'escena en qué acaba abragada amb el guardia del far resulta
definitiva per armar d'arguments al personatge coral del poble contra ella. La
sospita d'infidelitat basta per crear un clima advers. La maternitat hauria pogut
ser una solucio, pero acorralada, se sent com el conill que ha estat cagat per la
fura, o la tonyina sense escapatoria de les escenes destacades en l'apartat
anterior. La relacié de Karin no es pot omplir amb res i condueix directament al

no-res de la infelicitat.
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Rossellini posseeix un fil conductor potent amb la seva musa, Ingrid Bergman.
Un fil que, d'una banda, porta a una reflexié metafisica sobre la presencia de
I'ésser huma sobre la terra i la seva relaci6 amb Déu i, d'una altra, a una
reflexié sobre I'amor a partir de les relacions proximes, especialment la de

parella.

Qué és l'amor? Aquesta pregunta tan simple ajuda a la introduccié d’una
pel-licula tan complexa com Europa 1951 (1952), la segona d'aquesta trilogia,
que ha estat anomenada de diverses maneres des de la historia del cinema: de
I'amor, de Bergman, de la soledat i, es podria afegir, del transcendent. Ara
Ingrid Bergman és Irene, una dama de classe acomodada que viu a Roma, i
que veu com s’ensorra el mon quan descobreix que l'aparent caiguda
accidental del seu fill, Michel, en realitat ha estat un suicidi a causa de sentir-se
desatés per la familia. El sentiment de culpa l'angoixa. En aquesta situacio, el
seu marit, George, tracta d'ajudar-la, encara que no arriba a comprendre mai la
naturalesa del veritable dolor de la seva dona. En canvi, Andrea, un periodista
comunista amic de la familia, si que sembla establir un pont amb la seva
sensibilitat. Un detall important és que quan han de parlar no saben on anar. La
manca de direccionalitat espacial com a expressié de la desorientacié espiritual

torna a apareixer.

Que Rossellini és un director absolutament atent al valor de la paraula, queda
perfectament descrit quan Irene, turmentada, confessa el dolor que li provoca
que una paraula, ja inesborrable, hagi provocat la mort del seu fill. Orienta la
causa cap a una idea classica: el desti. Tanmateix, el periodista es mostra en
desacord. Irene llavors s'autoinculpa, perd Andrea li aclareix que el culpable del
suicidi del seu nen és, en realitat, la mateixa societat. | li fa reflexionar sobre les
primeres impressions d'un nen com el seu fill: els bombardeigs, la guerra... cal
parar esment al vincle subtil que s'estableix entre Michel i Edmund. Els dos
constitueixen animes innocents que es treuen la vida en un mon la crueltat del
qual els ha dut a una situacio psicologica i emocional insostenible. La infantesa
és per a Rossellini un simbol de puresa i, alhora, de vulnerabilitat de la crueltat
de I'ésser huma. Per aix0, hi vol dipositar la capacitat d’esperanga humana.
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Quan Bergala parla de la confessid, I'escandol i el miracle en I'obra de
Rossellini, situa Germania, anno zero i Europa 1951 com a exponents de
I'escandol, a partir del qual trenca amb les regles de la dramaturgia classica: “El
escandalo (...) es una figura de lo heterogéneo, de la discontinuidad, del

enfrentamiento, de la ruptura, de la inmovilidad, de la repeticién.”’°

La guerra, tan bé retratada per Rossellini en la trilogia anterior, perdura
subtiiment a través de les vides dels personatges de postguerra: la historia
d'una refugiada que es casa amb un italia i acaba en la soledat d'Stromboli, i,
ara, la historia d'una dama que perd el seu nen i es veu abocada a una recerca

dramatica d'ella mateixa.

Aquest aspecte fa que Guarner interpreti la valua d’Europa 19517 com la d’'una
pel-licula que, despullada d’anécdota, sintetitza I'obra anterior, la qual, al seu

torn, la il-lumina:

La pelicula lleva, pues, su rechazo de la anécdota hasta las ultimas consecuencias y
prescinde del prestigio que conferia el ambiente de otras peliculas que la precedieron;
las ruinas de Alemania, la salvaje isla de Stromboli, la belleza simple de la belleza
franciscana. Pero es, en cambio, la suma de todas ellas: los terribles efectos de la
guerra en el espiritu de un niflo (Germania, anno zero), el feroz aislamiento de una
mujer frente a un universo que no responde a sus exigencias (Stromboli, terra di Dio),
la asuncion de una caridad perfecta (Francesco, giullare di Dio). De esta forma, Europa

’51 resulta a la vez iluminada y prolongada por ellas."?

Andrea li fa descobrir el mén de la pobresa dels suburbis de Roma. Aqui el
retrat neorealista actua amb eficacia, ja que mostra les condicions de vida de
les classes més baixes en la Italia dels anys cinquanta. Irene ajuda a pagar uns
medicaments per a Bruno, un dels fills d'una familia pobra. Considera que
aquella gent necessita "esperanca". Andrea, en canvi, creu que el que
necessiten és "consciencia". El context de la guerra freda ho envolta tot.

%9 Rossellini i Bergala, El cine revelado, 20.

140 Guarner, Roberto Rossellini, 80-81.
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Com en Stromboli entre Antonio i Karin, la situacié entre Irene i George arriba
al malentés. Ell creu que I'enganya amb I'Andrea i decideix no escoltar-la. La
incomunicacio esdevé aqui font de solitud i desolacié. La mateixa manca de
dialeg amb el seu fill és ara el castig que el seu marit li infligeix. |, tanmateix, la
complexitat del film rau en bona part en I'evolucié d'lrene. Tampoc no acaba
d'estar d'acord amb I'Andrea. Li confessa que "desitjaria tenir una fe, una fe
cega", ja que el seu paradis és per a tots, els vius i els morts. Es etern. Aquesta
mirada espiritual I'allunya de les tesis comunistes de consciéncia de classe que
li ha ensenyat I'Andrea. Irene aspira a més, pero €s incompresa per tots, fins i
tot per ella mateixa.

Després d'ajudar a morir una prostituta, creix la seva llegenda entre la gent
pobra, la incomprensid entre els estaments que l'analitzen i el distanciament
amb la seva familia. Finalment, en el psiquiatric on la internen, segueix donant
mostra d'amor al proisme i capacitat de consolar als més débils. El director i el
capella del centre mantenen unes converses amb ella per tal d'intentar saber
com sent i qué pensa. Irene confessa que I'amor que sent per als altres és en
realitat odi per a ella mateixa. Un odi que té la seva arrel en els sentiment de
culpa d'una mare que no ha sabut protegir la vida dels seu fill com calia. El seu
entorn no sap si s'enfronta a una exaltada o a una missionera. Les preguntes
esdevenen punyals: "és vosté comunista?" o "vol entrar a la vida monastica?".

La resposta és sempre negativa.

Pero llavors, qué representa lrene? Si a Karin es dibuixa el retrat d'un nou
sentit de la nova feminitat que topa amb un mén tradicionalment masclista, aqui
Rossellini aprofundeix una nova sensibilitat humanista que va lligada no a la
ideologia ni a la religid, sin6 a la bellesa de les actituds humanes. Per aixo
Irene no se sent comunista ni religiosa, ja que entén que el posicionament
humanista supera les dicotomies i pot abastar nous territoris de bondat. Afirma
en l'entrevista amb el jutge que vol compartir I'alegria de qui és feli¢ i el dolor de
tots aquells que estan sofrint. Més encara, no se sent lligada a res, i aixo és el
que la lliga amb tothom. Des de la finestra de la seva cel-la, observa la familia i

els estaments -jutge, advocat- que se'n van i que consideren simplement que
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ha embogit. També veu els pobres als que ha ajudat i que, tot defensant-la
davant els personatges que encarnen el "poder", asseguren que no esta boja i,

contrariament, canvien el qualificatiu pel de santa.

Segurament, la santedat que interpreta amb els seus propis recursos la gent
humil és, en realitat, aquesta sensibilitat humana, plena de transcendéncia i de
consciéncia social, perd que no s'adscriu a cap corrent. Es la dona nova que
anuncia un nou cami per a tothom. Sigui com sigui, la paraula pietat, entesa
com a sentiment de pertinenga al proisme, de voluntat del seu bé, esdevé clau
en l'univers étic de Rossellini. Ha quedat clar quan Karina demanava a Déu
misericordia i, ara, quan lrene s'apiada dels més debils de la seva societat i
troba en aquest gest una forga inaudita que I'ajuda a véncer el seu propi dolor.

Amb Stromboli i Europa 1951, Rossellini capta el sentiment d’estranyesa i
estrangeritat que la literatura ha sabut plasmar a través d’autors com Camus. I,
alhora, expressa la necessitat d’evolucionar espiritualment cap a una esfera
superior de la sensibilitat i I'espiritualitat a I'Europa que es va allunyant
lentament de la postguerra i va constituint una nova época on les paraules
complexitat i caos esdevenen emblematiques. Com afirma Guarner: “Es un
generoso e impaciente testimonio sobre una época dramatica, sumergida en la
confusion, sobre una realidad extrafia que es preciso captar y comprender lo

antes posible.”*’

" bid., 81.

72



3.4 Un viatge al cos buit del sud

3.4.1 Amb i sense Goethe

El tercer film de la trilogia de I'amor de Rossellini, Viaggio in Italia (1954), ha
estat perfectament valorat en la historia del cinema per nombrosos estudiosos i
directors, no endebades se’l considera el punt de partenga de la modernitat
cinematografica. Jacques Rivette escrivia el 1955 la celebre Lettre sur

Rossellini a Cahiers du cinéma, on entre altres coses afirmava:

Ce film ouvre une bréche et le cinéma tout entier devra y passer sous peine de mort.
[...] Voila notre cinéma, a nous qui nous apprétons a notre tour a faire des films (vous

I'ai-je dit, c’est pour bientbt peut-étre).142

Alain Bergala argumenta molt bé en qué consisteix aquesta “bréche” en el seu
libre sobre Voyage en ltalie."*® En el capitol “Les exemptions de l'auteur”,

afirma:

Dés le départ, de fait, Rossellini est donc tout a fait clair: il a bien l'intention de
s’exempter de I'obligation fatigante d’étre le maitre absolu et continu de I'énonciation.
Le spectateur doit le savoir: Rossellini veut bien organiser la structure de ce film, mais
pas le mettre en sceéne si mettre en scéne c’est gérer a chaque instant le sens et la
dramaturgie du film pour anticiper sur le futur spectateur captif. Il choisit le dispositif
plutdét que la mise en scéne, la captation de la réalité plutét que son organisation, et la

vérité révélée plutdt que la vérité construite."*

142 Vegeu Jacques Rivette, "Lettre sur Rossellini," Cahiers du cinéma, nim. 46 (1955).

3 Tot i que es tracta d’'un llibret amb aparenca descriptiva, juntament amb informacions

diverses, s’hi afegeix una reflexié pregona que situa Rossellini en la creacié de la modernitat
cinematografica i en la relaci6 que s’estableix entre la cinematografia italiana i francesa dels
anys 50 i 60. Vegeu Alain Bergala, Voyage en Italie de Roberto Rosselini (Crisnée: Yellow Now,
1990).

%4 bid., 22.
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L’empremta técnica personal de Rossellini fa que sigui valorat com un dels

creadors de 'anomenat cinema d’autor :

Ce n’est pas un des moindres paradoxes de ce film qui a permis aux futurs cinéastes
de la nouvelle vague, Rivette en téte, alors critiques aux Cahiers du cinéma, d’élaborer
le concept méme de «film d’auteur», que l'auteur commence précisément par s’en
absenter le plus possible, a la fois comme sujet de je ne sais quel «vouloir-dire» et

comme maitre de I'énonciation.'*®

Inicialment, Rossellini ho havia preparat tot per treballar cinematograficament la
novel-la Duo’™ de Colette. Pero llavors es va trobar que els drets havien estat
venuts i va haver de comencgar a filmar sense guié amb la col-laboracié de
Iescriptor Vitaliano Brancati,’*” bon coneixedor del sud d’ltalia a través de la
seva literatura, i al qual caldra tornar-se a referir més endavant quan es parli de
Moravia. Sobre les peripécies de com es va treballar, es pot trobar un bon
resum en el llibre d'Angel Quintana'® sobre el director. Una clau important va
ser el contacte directe amb la realitat napolitana, cosa que va permetre un cop
més a Rossellini transcendir els proposits inicials per acabar plantejant
aspectes cabdals en I'hnermenéutica cinematografica.

%5 |bid., 25.

8 La novel-la va apareéixer en fulleté dins el diari Marianne entre el 12 i el 31 d’octubre de

1934. El mateix any apareixia publicat a Ferenczi & fils. En castella, vegeu Colette, Duo, trad.

E. Pifias (Barcelona: Anagrama, 1983).

7 Viitaliano Brancati va néixer a Sicilia (Pachino) el 1907 i va morir a Tori el 1954. Va ser un

dels autors més populars de la Italia d’abans de la de la Segona Guerra Mundial. En la seva
tasca com a escriptor, cal incloure la dramaturgia teatral i el guié cinematografic. A Roma, va
prendre contacte amb diversos escriptors, entre ells, Moravia, amb qui va mantenir una bona
amistat. Creador d’'un imaginari sicilia en la literatura italiana contemporania, la seva novel-la
més celebre és Don Giovanni in Sicilia (1941), versionada al cinema postumament per Alberto
Lattuada (1967).

"8 En aquest punt, vegeu Angel Quintana, Roberto Rossellini (Madrid: Catedra, 1995), 144-

147.
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Entre ells, cal fixar-se en un motiu que esdevindra clau en el cinema modern: el
viatge al sud d'ltalia. Tanmateix, la contextualitzaci6 d'aquesta important
questio en la historia del cinema és més amplia i cal relacionar-la amb un tema
que afecta l'imaginari artistic i literari de la modernitat: la visid¢ d'ltalia que
diversos autors internacionals creen en el marc estétic del Romanticisme. Una
creacio, val a dir, amb un éxit total, ja que s'incorpora a l'imaginari cultural del

segle XX.

En l'assaig Romantic Europe and the Ghost of Italy,” Joseph Luzzi aborda
aquest tema des de la perspectiva del Romanticisme italia i la creacié del mite
modern d'ltalia. De manera transversal, analitza obres, metafores, etc. que
perduren en l'univers literari i cultural occidental des de la seva creacio dins del
moviment romantic. En el capitol IV de la primera part, intitulada "Genus
Italicum”, aborda la questio del viatge a ltalia i la creacié del mite d'ltalia per
part d'autors estrangers des del Romanticisme, tal com Goethe o Madame de
Staél. Luzzi parla de la desmitificacid d'aquesta visio romantica esdevinguda
topic a carrec d'autors com Ugo Foscolo, i en aquest context considera Viaggio
in Iltalia de Rossellini com una aportacio de primer ordre en I'ensorrament dels
topics romantics sobre Italia per oferir una nova visio. En el naixement del
cinema modern, es detecta una clau estética proporcionada per Rossellini: una

lectura propia del passat cultural, des dels grecs i els romans al Renaixement.

El pretext argumental del film és senzill: un matrimoni angles, Alexander i
Katherine Joyce -personatges interpretats respectivament per George Sanders
i Ingrid Bergman-, es desplacen amb cotxe a Napols per vendre una vil:la a
Capri que els ha arribat en heréncia d'un familiar, I'oncle Homer, que va
decidir després de la guerra quedar-s’hi a viure. La idea de Katherine de
realitzar el viatge per Italia amb cotxe per gaudir del temps com a parella

resulta un error, ja que, en realitat, esdevé una causa de conflicte matrimonial

149 Joseph Luzzi, Romantic Europe and the Ghost of Italy (New Haven: Yale University Press,

2008), 48-60.

150 Significativament, 'oncle té el mateix nom que el poeta classic.
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d'un alt valor simbdlic i que posa de relleu el buit de les existéncies quan estan
mancades d'obligacions concretes. La parella, enfrontada al temps com un
mirall, s'adona que, en realitat, viu en un desconeixement mutu. De fet, es

descobreixen entre ells com uns estranys.

Davant el binomi conceptual "temps aturat/temps buit", hi ha, d'una banda, la
possibilitat de I'activitat professional (molt ben representada per un home de
negocis com Alexander) o, d'una altra, el dolce fare niente de les classes
aristocratiques del sud d'ltalia, conscients del seu paper de "naufrags" historics
en una societat moderna que s’ha accelerat i se'ls ha escapat. Hi hauria una via
intermédia que és la que intenta Katherine davant la incomprensié del seu propi
marit: donar un sentit artistic al temps, a través de l'art i de la cultura. Aquest
punt enllaga perfectament amb “la dona nova" que Rossellini forja al llarg de la
trilogia sota la interpretacio magistral d'Ingrid Bergman. En I'assaig Imatges del
silenci: els motius visuals en el cinema,'' Jordi Ball destaca aquesta nova
condicio del mén des del punt de vista femeni a través del tractament que
Rossellini fa del motiu de la dona a la finestra a Viaggio in Italia.

La dona s’apropia de la finestra perqué és mirant des del vidre cap a I'exterior que
fabrica la seva voluntat de depassar (...)

Un dels fets que fa més convulsivament modern Viaggio in Italia, de Roberto Rossellini,
és haver trobat en el misteri d’aquest desplagament de la intimitat femenina una
manera d’expressar la seva distancia amb la realitat. El film tracta de la crisi d'un

efecte finestra”.®?

matrimoni a través d’'una fantastica recreacio de |

Aix0 es fa palés en dues escenes significatives dins el film:

En un moment crucial d’aquesta recerca de retrobament amordés, Ingrid Bergman surt a
la finestra de I'habitacid, s’aboca sobre la costa napolitana, a la recerca d’'una epifania

del paisatge. Rossellini enquadra aquesta escena fent confondre els limits de la finestra

191 Vegeu Jordi Ballo, Imatges del silenci: els motius visuals en el cinema (Barcelona:

Empuries, 2000).

%2 |bid., 34.
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amb I'enquadrament del pla: tota la pantalla és la finestra per on Ingrid Bergman mira,
per les vores de la pantalla, en una mirada fora de marc, totalment allunyada del
centrament tipic del classicisme. En aquest enquadrament frontal, que apareix en altres
moments del film, el vidre és invisible, tot és transparent. Aquesta mirada que reivindica
I'esplendor de la veritat, deambula també a través de la finestra del cotxe que Ingrid
Bergman condueix per camins i ciutats. Sola, al cotxe, interrogant-se en veu alta,
passeja la seva mirada estrangera per la munié de gent que la travessa, sense resoldre
la seva solitud. El cotxe és la seva finestra al moén, la seva distancia entre I'exaltacio

dels sentits que busca i la vida palpable.153

I, tanmateix, Alexander no la comprén, com no comprén tampoc el sentit vital
d'un personatge absent, I'oncle Homer, que va decidir establir-s'hi, tot salvant la
vil-la amb bon gust i participant de tasques culturals, com la recuperacio
arqueologica de Pompeia. A més, ell mateix declara que l'avorreixen “els
museus”, i vol enllestir aviat I'operacié de venda patrimonial per tornar a la seva
vida quotidiana, lluny d'aquella gent que veu com a sorollosa. De fet, Napols és

un lloc on, com afirma ell mateix, I'avorriment i el soroll s'acoblen perfectament.

3.4.2 La mirada de Tirésies

Es en la figura del personatge absent on es reconeix un dels punts cimals de la
pel-licula i, alhora, un dels aspectes clau per comprendre com la "dona nova"
de Rossellini aporta també un "nou estil" cinematografic la pedra angular del
qual es troba en la poesia.

En efecte, Katherine evoca la mort dos anys enrere d'un amic poeta, en
Charles Lewington, del qual recita un poema:

%3 |bid., 34-35.
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Temple de l'esperit: ja no hi ha cossos,
sind pures i ascétiques imatges

davant les quals el pensament

sembla greu, opac, pesat.154

Els versos d'aquest personatge absent, com l'oncle Homer, travessen el nucli
mateix de la pel-licula tot evidenciant la relacié entre els binomis conceptuals
cos/buit i imatge/record. La frase conté en certa mesura la poética
cinematografica de Rossellini i, per extensid, de la modernitat cinematografica:
la representacio de la vida en el film és en realitat el buit d'uns cossos dels
quals nomeés perduren les seves imatges, com una mena de resta

arqueologica. D'aqui, la importancia de la mirada. | de la poesia.

Katherine ho intueix i s'aferra al record del poeta, qualificat, perd, com a
"babau" per Alexander, ja que per a ell sarcasticament no hi ha diferencia entre
les paraules babau i poeta.

Ara bé, les connotacions es fan més fortes quan es para esment en una relacio
colpidora. ElI matrimoni duu el cognom d'un dels escriptors més rellevants del
segle XX: James Joyce. En principi, aixd podria ser una mera casualitat.
Tanmateix, en I'escena Katherine evoca un episodi del passat. Explica com tot
just la nit abans del casament (a través de la pel-licula se sap que la parella ha
complert vuit anys de matrimoni, per tant el record se situa vuit anys enrere) va
sentir unes pedretes a la finestra. Plovia i tot estava fosc. Llavors va identificar
a fora en Charles, amb febre, to passant fred a I'exterior. Des d'aquest moment,
resulta impossible deixar d'establir paral-lelismes entre els personatges del relat
The Death de James Joyce,'® comprés al volum narratiu Dubliners (1914), i els

% Vet aqui en forma poematica i amb traduccié propia al catala aquests versos clau per

comprendre el film i, per extensio, la poética cinematografica de Rossellini.

%% En catala, vegeu la traduccid de Joaquim Mallafré del relat "Els morts" que tanca

Dublinesos, i que va ser portat al cinema magistralment per John Huston en la pel-licula amb el
mateix nom el 1987. La segona edici6 del llibre en catala esta corregida pel mateix traductor:

James Joyce, Dublinesos, trad. Joaquim Mallafré, 2a ed. (Barcelona: EDHASA, 1989).
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del film de Rossellini: Gretta/Katherine; Gabriel/Alex. En el relat de Joyce,
Gabriel assisteix sorprés al relat de la seva dona, Gretta, que li confessa com
anys enrere un noi malalt i enamorat d'ella, Michael Furey, va passar fred
mentre li llengava pedretes al vidre de la finestra. Una setmana més tard moria

amb només disset anys.

Alain Bergala també subratlla la rellevancia del cognom Joyce en la cruilla
entre el relat rossellinia del poeta romantic Lewington i el del jove Furey del
relat “Els morts” de Dubliners:

Rossellini, décidant de donner le nom de Joyce a son couple d’Anglais, rendait
symboliquement a ['écrivain, de fagon trés godardienne, ce qu’il venait de lui
«emprunter», c’est-a-dire l'idée, a peine transposée, du jeune poete mort de
tuberculose. Certaines phrases du dialogue d’Ingrid Bergman sur la terrasse, lors de
I'évocation de cette figure de jeune homme romantique, sont presque littéralement

découpées et détournées de la nouvelle Les Morts dans Gens de Dublin."®

El critic confronta aquestes frases per tal de demostrar-ho. El focus tematic es
projecta sobre l'evocacio de I'amor impossible en el bell mig d'un matrimoni.
Talment com Katherine quan explica al seu marit, també amb la mateixa
ambiguitat en I'expressid dels sentiments que Gretta, una escena semblant,
cosa que provocara un terratremol sentimental que només un "miracle" final
podra salvar. Per a un espectador ingenu, l'escena és bella i li pot interessar
I'evocacio poética a carrec d'una gran actriu com Ingrid Bergman. Ara bé, per a
un espectador-lector que conegui la narrativa de Joyce, l'impacte és absolut. Si
ja el cognom "Joyce" resultava una pista que connotava un acostament a
I'escriptor irlandes, ara hom s'adona que Rossellini esta disposat no a adaptar
el text joycia sin6 a incorporar-lo com un element que facilita una nova creacio.
La intertextualitat no és ja una cita, sind un vertader motor creatiu on ressonen
els grans temes de la literatura de Joyce, especialment el de I'evocacio dels

absents a través de la memoria. Tot i que l'autor d'una de les obres més

1%6 Bergala, Voyage en ltalie de Roberto Rosselini, 66.
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importants de la literatura del segle XX, Ulisses,” no ha estat dels més
adaptats al cinema en comparacié amb altres escriptors influents del segle
passat, el pols creatiu amb Rossellini proporciona una clau estética de primer
ordre sense la qual costaria comprendre tant les inquietuds humanistes de
I'epoca com la mateixa evolucié del cinema. Com si d'una pedra preciosa
incorporada en un anell es tractés, els versos del poeta absent que evoca
I'escena del relat joycia il-lumina una novetat que condiciona, d’'una banda,
l'univers tematic: la relacio, al capdavall, dels morts i els vius a través de la
memoria que ofereix la metafora poetica; i, d’'una altra, l'univers formal
posterior, on la intertextualitat juga un paper primordial, tot marcant el decurs
del cinema futur. Katherine proporciona, a més, una altra dada que adquireix
importancia a mesura que avanga el film: Charles va servir a I'exércit durant la
guerra precisament en el lloc on es troben, geografia on va escriure els versos

esmentats.

Aquesta dimensio literaria no ha passat desapercebuda davant de diferents
estudiosos que han intentat aprofundir en qué consisteix el concepte de text en
Rossellini. El mateix Luzzi posa de manifest les relacions literaries del director
durant aquella epoca i subratlla la relacié que s’estableix en el film entre poesia
i cinema a l'article publicat el 2010 “Rossellini’s Cinema of Poetry: Voyage to
ltaly”.'®® Juntament amb el relat “Els morts” de Joyce, Luzzi destaca també la
importancia de Brancati en el mérit literari de la pel-licula i cita en una nota una
interessant informacié que proporciona un dels biografs de Rossellini, Tag
Gallagher, en el seu llibre The Adventures of Roberto Rossellini,'*® publicat el
1998. Es tracta d’'un poema que van compondre Rossellini i Brancati i que,

finalment, no es va incorporar al film. El poema havia de ser recitat per

157 Vegeu Joyce, Ulisses.

158 Vegeu Joseph Luzzi, "Rossellini’'s Cinema of Poetry: Voyage to ltaly," Adaptation 3, num. 2

(setembre 01, 2010): 61-81.

159 Tag Gallagher, The Adventures of Roberto Rossellini (New York: Da Capo, 1998).
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Katherine i havia d'impulsar en la trama la separaci®é amb Alex. Tot i

desestimar-se, el seu tema impregna la narrativa cinematografica. Afirma Luzzi:

He (Rossellini) and his collaborator, Vitaliano Brancati (the Sicilian author to whom
many of the film’s literary qualities are due), actually composed an ersatz poem that
was to have provided the initial impulse for the tensions that would drive Katherine and
Alex apart before their unusual reconciliation (16). Though the poem never made it into
the film, its themes of the living dead and the dead living suffuse the cinematic

narrative.®

En efecte, Tag Gallagher dedica el capitol setze del seu llibre sobre Rossellini a
Viaggio in Italia, traduit a I'anglés com Voyage in Italy."®' Després de recordar
que la idea inicial d’adaptar la novel-la Duo de Colette és abandonada al darrer
moment, quan esta ja tot en marxa, a causa de la pérdua dels drets, comenta
com arriba el guioé d’Antonio Pietrangeli, New Wine, que, tot i ser diferent al guid
final, conté alguns elements significatius. Afirma Gallagher:

Roberto also drew heavily on a script, New Vine, by Antonio Pietrangeli about a
quarrelling English couple touring in a jaguar, an Uncle Homer, and the unearthing at

Pompeii of a couple making love; but the Pompeii sequence is not a climax and the

script's drama is quite different.'®?

Aixi les coses, Roberto Rossellini treballa amb el novel-lista Vitaliano Brancati,
amb qui escriuen una sinopsi d’unes tretze pagines on un poema ha d’instigar
la crisi de la parella. Ara bé, aquest poema mai no es va incorporar al film, ja
que el final va ser diferent en acabar amb una reconciliacié impulsada per un

miracle. En tot cas, Rossellini va mantenir-lo en secret:

180 uzzi, "Rossellini's Cinema of Poetry: Voyage to Italy," 4.

161 Gallagher, The Adventures of Roberto Rossellini, 396-416.

182 |bid., 397. El titol New Vine és un error de transcripcié de New Wine. Es tracta d’'una errada

ja comentada per Gallagher en la nota 9 d’aquest capitol, on informa que el titol és I'inic en
anglées del guié original, del qual es poden trobar algunes copies, entre altres, en l'arxiu de

Pietrangeli.
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Roberto has the novelist Vitaliano Brancati on the set during part of the shooting and
the two has put together a thirteen-page synopsis (which we have not found), in which
the romanticism of a poem instigates the couple's crisis; but neither this poem nor much
else from this synopsis, whose ending was different, go into the finished movie, and in

any case Roberto kept its existence a secret (10).163

La nota numero 10 resulta molt significativa, ja que és on Gallagher dona a
coneixer els versos descartats, d’'altra banda, d’'una gran bellesa.

Katherine was to recite these verses on the terrace: “Vita & la nostra unica parola. /Ma
'eco di questi luoghi /risponde sommessamente: morte. /Gli uomini nascono /gia
contagiati di vecchiezza /e la vita /& priva di fanciullezza. /Il silenzio si adagia /su tutte le

cose /come la polvere...” (“Life is our only word. /But the eco of these places responds

meekly: dead. /People hide /already infected with old age /and life /is deprived of
childhood. /Silence descends /on everything /like dust...”). The verses actually in the

movie are: “Temple of the spirit. No longer bodies, but pure ascetic images, compared

to witch mere thought seems flesh, heavy, dim.”®*

La questid és fascinant, ja que a la bellesa dels versos del poeta inventat,
Lewington, cal afegir la ressonancia creativa d’'un poema “invisible” que, tot i no
formar finalment part del film, acaba col-laborant des de la sinopsi inicial en el
desenvolupament tematic de la tensido entre vida i mort, amor i desig de
perdurabilitat. Aquesta complexitat de la presencia de la literatura en la
pel-licula fa que Luzzi defineixi Viaggio in Italia com un gran palimpsest en qué
es troben les traces de Joyce, el poema imaginari del poeta inventat Lewington
i un poema “invisible”:

The film itself is a palimpsest in that it is over- and underwritten by a wealth of texts,

from the canonical Joyce to the imaginary Lewington and the aforementioned invisible

163 Ibid., 397-398. Al final de la cita, Gallagher introdueix una nota, la 10, on transcriu el poema

descartat.

%4 |bid., 747.
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poem by Brancati (see note 16), all of which are purposefully left as traces in a film that

disavows the script.165

Rossellini crea una veu poética que, segons Luzzi, actua d’'una banda com a
panted de tots els artistes estrangers que s’han apropat a Italia i, d’'una altra,
suscita un dialeg entre el director i el poeta amb els seus fantasmes. El resultat
és un efecte original en les relacions entre cinema i poesia que, per a Luzzi, tot

just comencem a comprendre:

In Voyage to ltaly, Rossellini creates an idealized poetic voice (Lewington) whose
verses channel centuries of foreign views on ltaly and, by implication, the pantheon of
foreign artists who formed them. In Rossellini’'s ensuing dialogue with this imaginary

interlocutor and his ghosts, he provides a rare aural and visual commentary on a

relationship between film and poetry that we have only begun to understand."®

Aquesta comprensié presenta diversos caires. En l'assaig que el professor
Asbjorn Gronstad va publicar a la Universitat de Bergen el 2002, "The Gaze of
Tiresias: Joyce, Rossellini and the Iconology of ‘The Dead™,"® es dibuixa una
linia critica que ajuda a aprofundir la naturalesa d'aquesta intertextualitat. La
font d'inspiracio es troba en les teories del professor Mikhail lampolski i, en
concret, en les idees contingudes en el seu assaig The Memory of Tiresias.

Intertextuality and Film,"®® publicat en anglés el 1998 per la Universitat de

1% | uzzi, "Rossellini's Cinema of Poetry: Voyage to ltaly," 13. Pel que fa a la nota 16, Ibid., 18.,

Luzzi aporta la cita de Tag Gallegher on apareix el poema de Lewington que Katherine hauria

hagut de recitar: Gallagher, The Adventures of Roberto Rossellini, 747.

188 | uzzi, "Rossellini’s Cinema of Poetry: Voyage to Italy," 16.

167 Asbjorn Gronstad, "The Gaze of Tiresias: Joyce, Rossellini and the Iconology of “The

Dead,”™ Nordic Journal of English Studies |, num. 2 (2002): 233-48.

%8 M. B. lampolskii, The Memory of Tiresias : Intertextuality and Film, trad. Harsha Ram

(Berkeley: University of California Press, 1998).
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Berkeley. Del mateix autor, es pot llegir en castella un interessant assaig: La
teoria de la intertextualidad y el cinema.'®®

Per tal d’analitzar la intertextualitat proposada per Rossellini, Asbjorn Gronstad
es fixa, en primer lloc, en I'escena del poeta Charles per tal de situar-la en un
joc intertextual que parteix de Gérard Genette i la seva distincio a
Palimpsestes: la littérature au second degré'™ (1982) entre hipotext —el text
repetit- i hipertext -el text que es repeteix-. La hipotextualitat seria, tot
interpretant Genette, doncs la relacidé que uneix un text previ anomenat A a un
de posterior anomenat B, en el qual s’insereix, perd sense ser-ne cita ni
comentari. Des d’aquesta perspectiva, les obres d’'Homer, la lliada i I'Odissea,
actuen com a hipotext de I'Eneida de Virgili. En aquest esquema conceptual,
Genette situa la hipertextualitat com a quart tipus de “transcendéencia textual’.
En aquest cas, la relacio hipertextual seria aquella que s’estableix entre un text
posterior B i un text anterior A (hipotext) del qual parteix. Seguint la
terminologia de Genette, Gronstad situa I'escena del poeta Lewington en el
film: “The "Charles Lewington" scene in Voyage to Italy thus functions as a
transtextual juncture from which the process of discernment in what Gérard
Genette calls the hypotext is carried on in the hypertext (Genette 1982: 356).”171
A partir d’'aquesta distincio, Gronstad esta d'acord amb el professor Sandro
172

Bernardi '“ quan distingeix la manera com Rossellini i Huston s'acosten al relat
"The Dead". Afirma Gronstad:

159 Mm.B. lampolski, La teoria de la intertextualidad y el cine (Valéncia: Episteme, 1996).

170 Aquesta edicié és la que cita Gronstad: Gérard Genette, Palimpsestes: la littérature au

second degré (Paris: Editions du Seuil, 1982). L’edicié en castella va aparéixer uns anys més
tard. Vegeu Gérard Genette, Palimpsestos: la literatura en segundo grado, trad. Celia
Fernandez Prieto (Madrid: Taurus, 1989).

' Gronstad, "The Gaze of Tiresias: Joyce, Rossellini and the Iconology of “The Dead,”™ 237.

Segueix I'argumentacié de Genette: Genette, Palimpsestes : la littérature au second degré, 356.

"2 Es tracta de 'assaig de Sandro Bernardi, "Rossellini’'s Landscapes: Nature, Myth, History,"

A: Roberto Rossellini: Magician of the Real, ed. David Forgacs, Sarah Lutton, i Geoffrey Nowell-
Smith (London: British Film Institute, 2000), 50-63.
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In Sandro Bernardi's view, the reference to "The Dead" in fact "explains the meaning of
the whole film, which is a variant, or rather a continuation, of Joyce's story" (Bernardi
2000: 58). It is here that the disparity between Rossellini's film and Huston's adaptation
with respect to their relation their relation to Joyce becomes particularly palpable. While
Huston's dedicated reading, though still an interpretation, is content merely to transpose
Joyce's narrative into a different medium, Rossellini's film uses "The Dead" as a point of

departure for a creative contemplation of the ideas encountered in the short story.m

Ha quedat clar que, efectivament, l'important en Rossellini és la lectura
joyciana, no Joyce en el cinema, aspecte que pertanyeria al capitol de
I'adaptacié literaria al cinema i on, d'acord també amb aquests estudiosos,
tindria un paper primordial John Huston'*i la seva versié del classic de la
literatura anglesa contemporania. Perd mentre en Huston la mort joyciana és
un testament propi, en Rossellini €s una resurreccié que enllaga perfectament
amb l'escena de Pompeia, sens dubte un dels motius iconografics que ha
esdevingut ja classic. Seguint Bernardi, afirma Gronstad: “Unlike Huston’s ‘The
Dead’, of course, Rossellini’'s film is not an adaptation at all, but rather —as
Bernardi has suggested- a sequel to Joyce’s story (Bernardi 2000: 58).”"°

Estableix llavors una relacié molt interessant amb el llibre esmentat de Mikhail
lampolski: The Memory of Tiresias. Intertextuality and Film. En concret, vol
subratllar la diferencia conceptual que lampolski realitza en el primer capitol del
seu assaig, intitulat "Cinema and the Theory of Intertextuallity”, entre la "forma
iconografica" i la "forma iconologica". Per a lampolski, que fonamenta les seves
idees en les consideracions de [I'historiador de I'art Erwin Panofsky,'’”® les

' Gronstad, "The Gaze of Tiresias: Joyce, Rossellini and the Iconology of “The Dead,”™ 237-

238. Gronstad cita Bernardi, "Rossellini’s Landscapes: Nature, Myth, History," 58.

174 Vegeu la pel-licula de John Huston, The Dead, estrenada el 1987.

'"® Gronstad, "The Gaze of Tiresias: Joyce, Rossellini and the Iconology of “The Dead,™ 238.

L’autor segueix Bernardi, "Rossellini’s Landscapes: Nature, Myth, History," 58.
176 Cal recordar la gran aportacioé per a la comprensio de les imatges que ha realitzat I'estudios

dins el camp de la historia de l'art i la transcendéencia de reflexions estétiques com les
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lectures iconografiques van ajudar a comprendre el primer moment de la

historia del cinema:

An iconographic approach to the early cinema was advanced by Erwin Panofsky, who
believed that a persistently iconographic stage was a necessary moment in the way
cinema evolved its semantic strategies. Traditional iconography helps us to understand

early cinema.'”’

Panofsky relaciona alguns dels motius persistents en la comprensié de les
imatges del primer cinema, per0 adverteix que no ajuden a comprendre la
creacid de nous significats, per la qual cosa els confina al domini de la
iconografia. Aixi ho valora lampolski:

Yet these motifs do not participate in the production of new meaning; rather, they
passively transmit significations from the past into the present. Panofsky himself
relegated these motifs to the realm of iconography, calling them "secondary" or

"conventional”."”®

Per comprendre la dinamica per la qual es creen nous significats, Panofsky
parla de motius "iconologics". A partir de la lectura del quadre del Sant Sopar
de Leonardo da Vinci, distingeix entre el que seria una descripcio iconografica,
que explica la composicié del quadre, del seu significat més profund gracies al
concepte de "inner meaning" o contingut. lampolski assumeix tal distincid i

afirma:

The discovery and interpretation of these "symbolical" values (which are often unknown

to the artist himself and may even emphatically differ from what the consciously

contingudes en l'assaig intitulat /dea en la versié castellana. Vegeu Erwin Panofsky, Idea:
contribucion a la historia de la teoria del arte, trad. Maria teresa Pumarega, 7a ed. (Madrid:

Catedra, 1989).
177

lampolskii, The Memory of Tiresias : Intertextuality and Film, 10.

78 |bid.
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intended to express) is the object of what we may call "iconology" as opposed to

"iconography".179

No es tracta tan sols de representacio, sin6 sobretot d'interpretacié. El cinema
posa en marxa un mecanisme dinamic de caracter intertextual on es troben
motius iconologics. D’aquesta manera, Gronstad arriba al darrer esglao pel qual
reinterpreta el concepte d'intertextualitat seguint la linia conceptual tragada per
Panofsky, Genette i lampolski. Acudeix a aquest darrer per comprendre la
metafora de Tirésies, i afirma: “Because it is blind, the gaze of Tiresias implies a
metaphorical mode of seeing, one whose address is the space of memory and
whose mandate is the synthesis of the ‘disjointed fragments’ of the texts of our

culture.”'8°

Aquesta mirada des de l'espai de la memoria es relaciona, seguint I'al-legoria,
amb la foscor, des de la qual es perden els contextos originals tot fent possible
noves combinacions de significants. Gronstad ho argumenta amb una cita

novament del professor lampolski:

«lt is the very darkness of memory», lampolski points out, «that allows visual images to

come loose from their contexts, forming new combinations, superimposing themselves

on each other or finding hidden similarities» (lampolski ‘I998:3).181

L’arrel d’aquest pensament rauria, seguint I'obra de Ferdinard de Saussure, en

I'anagrama:

Drawing on the work of Ferdinard de Saussure, lampolski takes the anagram as his

model for understanding how this process of textual superimposition occurs: «The

79 |bid., 10-11.

'8 Gronstad, "The Gaze of Tiresias: Joyce, Rossellini and the Iconology of “The Dead,”™ 239.

En aquest punt cita lampolskii, The Memory of Tiresias : Intertextuality and Film, 2.
181 Gronstad, "The Gaze of Tiresias: Joyce, Rossellini and the Iconology of “The Dead,”™ 239.

En aquest punt cita lampolskii, The Memory of Tiresias : Intertextuality and Film, 3.
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anagram permits us to see how another outside text, a hidden quotation, can both

organize and modify the order of elements in a given text» (lampolski 1998: 17).182

Aix0 té una consequéncia molt clara: la historia a través de la intertextualitat

s'acobla a l'estructura textual tot trencant-se la linealitat del temps. Gronstad,

que parla d”intertextualitat multidireccional”, argumenta sota |'autoritat de
lampolski:

In order to illustrate the logic of lampolski’s thinking here, | quote him at some length:

A theory of intertextuality allows us to incorporate history into the structure of a
text... 'History' began to seem less and less like a chronological sequence of
events. By creating a specific intertextual field as its own environment, each text
in its own way seeks to organize and regroup its textual precursors... in some
way a later text can serve as the source of an earlier text. This reverse
chronology is of course only possible from the perspective of reading, which is
precisely the basis of an intertextual approach to culture (lampolski 1998:
246).'%

Gronstad fa notar la relacidé entre lampolski i Genette per tal de destacar el
concepte de “transcendéncia textual”’, exposat amb relacié a les definicions
d’hipotext i d’hipertext:

Like Genette, lampolski is concerned with what the French theoretician terms textual
transcendence, which denotes «everything that brings (the text) into relation (manifest

or hidden) with other texts» (Genette 1992: 81). It is the reader's transaction with the

182 Gronstad, "The Gaze of Tiresias: Joyce, Rossellini and the Iconology of “The Dead,”™ 239.

En aquest punt, cita lampolskii, The Memory of Tiresias : Intertextuality and Film, 17.
'8 Gronstad, "The Gaze of Tiresias: Joyce, Rossellini and the Iconology of “The Dead,™ 239-

240. En aquest punt, cita lampolskii, The Memory of Tiresias : Intertextuality and Film, 246.
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text that constitutes this virtual palimpsestic space; intertextuality and quotation are

therefore not dependent upon artistic intentionality (lampolski 1998: 35).184

Les relacions textuals esdevenen, doncs, d’'una alta complexitat, ja que poden
tenir multiples direccions en I'espai de la lectura i, fins i tot, poden anar més
enlla de les intencions artistiques. Rossellini €s un mestre tant en la capacitat

d’assumir aquestes “transcendéncies textuals” com a il-luminar-les.

Per a Gronstad, el significat de la intertextualitat en el film es defineix en aquest

marc:

According to lampolski's theory, intertextuality is a process "particularly active in
moments of narrative rupture” (lampolski 1998: 248), and in Voyage to ltaly the Joycean
allusion represents such a disruption in that the moment becomes a turning point, a
metabasis, in the progression of the film. The effect of the quotation is to fracture the

linearity of the narrative and redirect its trajectory.185

El professor noruec fa servir el terme grec metabaio per indicar en retorica el
canvi de tema en el curs d'un argument o discurs i, amb aix0, es posa en linia
amb els teorics que I'han anat adoptant, com David Bordwell en [larticle
“Narrative Theory and Film”."®® D'aquesta manera, per a Gronstad: “That is, the
Joycean sequence participates in two chains of signification at once, in that it is

'8 Gronstad, pag. 240. Per a la cita de Genette utilitza la versié en anglés del llibre de Genette

Gérard Genette, The Architext: An Introduction, trad. Jane E. Lewin (Berkeley: U of California

P., 1992), 81. Per a lampolski: lampolskii, The Memory of Tiresias : Intertextuality and Film, 35.

'8 Gronstad, "The Gaze of Tiresias: Joyce, Rossellini and the Iconology of “The Dead,”™ 240-

241.
186

Vegeu David Bordwell, "Narrative Theory and Film," Graduate Seminar. Department of

Communication Arts. University of Wisconsin-Madison, nim. 960 (1999).
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both an enactment of a conversation from “The Dead’ and a self-contained part

of Rossellini's story.”"®

Aquesta doble cadena de significacio en qué participa I'escena joyciana alhora
mostra que el concepte d’intertextualitat esdevé clau per comprendre un dels
trets caracteristics de bona part de I'art i de la literatura de la segona meitat del
segle XX, quan no directament de les relacions entre les arts, com és el cas de
literatura i cinema en Rossellini. El director italia intueix i executa una nova
forma de narrar cinematograficament que inspirara a les “noves onades” que
vindran, alhora que influira decisivament sobre la proposta estilistica de Godard
a Le Mepris.

3.4.3 Un lector és algu com Ulisses

En la complexitat que planteja la intertextualitat resulta molt il-lustrativa la
paraula “ressonancia”. En certa mesura, I'assumpcio de la tradicio és aixo: fer
que en un text ressonin altres textos que han estat o, paradoxalment, que
n’anunciin de nous. Carlos Garcia Gual'® ho explica molt bé en el seu article
“Leer a los clasicos”.'®® Per aix0, parteix de dues cites molt suggeridores al
voltant del llibre de Boitani ja esmentat.

«Un lector es alguien como Ulises, que desciende al Hades y ofrece sangre o, para
hablar sin metaforas, una parte de su esencia vital a los espiritus, los personajes que
encuentra cara a cara en el acto mismo de su recepcion», sefiala E. Raimondi (en
Ermeneutica e commento, Florencia, 1990, pag. 48). Y Piero Boitani, que lo cita en The

Shadow of Ulisses (traduccion inglesa, Oxford, 1994, pag. 11), afiade: «Cualquiera que

187 Gronstad, "The Gaze of Tiresias: Joyce, Rossellini and the Iconology of “The Dead,™ 241.

'8 Carlos Garcia Gual, catedratic de Filologia Grega de la Universidad Complutense de Madrid,

ha realitzat nombroses publicacions sobre I'univers homeric i la mitologia classica. En aquest
context, cal destacar la seva traduccio al castella de I'Odissea. Vegeu Homero, Odisea, trad.

Carlos Garcia Gual (Madrid: Alianza, 2004).
189

Vegeu Carlos Garcia Gual, "Leer a los clasicos," Nueva Revista, num. 58, 1998,

http://www.nuevarevista.net/articulos/leer-los-clasicos.
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propone tal descenso (al Hades), y pretende actuar como guia —el critico, el
comentarista- esta en la exacta posicion del Virgilio de Dante: no un “orno certo”, sino
una débil sombra... El critico estad guiado por una esperanza: que el lector va a
entender —como Estado le dice a Virgilio en el Purgatorio de Dante- el amor (o deseo)
que nos anima a todos “cuando olvidamos nuestro vacio y tratamos a las sombras

como cosas solidas.”» '

Garcia Gual admet que el terme de la comparacié pot resultar excessiu, pero

subratlla el concepte del viatge a altres veus:

La comparacion exagera, desde luego, pero resalta algo importante: el hecho de que
toda lectura auténtica supone un viaje mistérico y significa el encuentro del lector con
otras voces, “lejanas voces de alerta”’, que emergen del libro como la sombra, alma
fantasmal o psyché del tebano divino Tiresias emerge, entre otros muertos, a la
llamada del intrépido Ulises en la Nekuia homérica. El lector penetra en un mundo
imaginario al conjuro de las palabras escritas en las paginas del libro y alli se entrevista

con otros: el autor y los personajes del texto.'®!

Després de tractar la questio dels classics i la tradicid, on refusa el concepte

del model mimetic, aborda la important questio de les ressonancies. Aixi,

juntament amb la trobada directa del lector amb els classics, també es

produeixen trobades indirectes:

También les encontramos a través de otros textos en forma de citas, alusiones,
parodias, reflejos varios. Porque escribir literatura es entrar en esa tradicion resonante
que viene de lejos (...) Los grandes clasicos resuenan también en los otros escritores.
Unas veces de modo explicito, otras veces de forma mas latente. Y en gran medida
ese juego de ecos y reflejos es constitutivo de la modernidad literaria. La poesia
helenistica se ha definido alguna vez como un arte alusiva, por sus reiterados vy

rebuscados ecos del legado clasico.'*
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El joc d’ecos constitueix, doncs, un dels punt fonamentals de la modernitat
literaria, perd també de la modernitat cinematografica, si més no des del
moment en qué el joc de tornaveus i al-lusions determinen bona part de
I'atractiu estetic de Viaggio in Italia. Garcia Gual es fixa en un dels autors citats
en el capitol segon: Ezra Pound, i en el fet que parteixi en els seus Cantos de
I'Odissea filtrada per la tradicid, inclos Dante i el comentat cant XXVI:

Arte alusiva es, en gran medida, la mejor poesia de nuestro tiempo. Por ejemplo, E.
Pound, tal vez mejor que ningun otro, nos sirva para mostrar esa polifonia, ese juego
intertextual, parddico e irdnico, que es tan caracteristico de la poesia moderna,
arraigada en una tradicién que no se imita de modo servil, sino que se evoca como un
contexto fantasmal. Los cantos comienzan con una impresionante cita de la Odisea,

aquel pasaje en el que Ulises va al encuentro de Tiresias y las alarmas sombrias del

Hades.'®

Rossellini assumeix ecos, estableix al-lusions de naturalesa diversa i
aconsegueix una troballa extraordinaria amb el poema de Charles Lewington.
Rossellini, en plena cruilla intertextual amb Joyce, introdueix amb el poema un
element molt original, ja que s'erigeix ell mateix en un element intertextual propi
dins la pel-licula. Aquesta intertextualitat esta conscientment treballada per
Rossellini. La radé més clara rau en com es projecta dins I'esséncia mateixa del
film. Aixi, esdevé molt important la revelacié del significat dels versos de
Lewington que Katherine experimenta en la seva visita al temple d'Apol-lo. En
I'interior de la cambra de la Sibil-la reconeix el "temple de l'esperit". Les
ressonancies homeriques i virgilianes d'aquesta escena son remarcables i, en
tot cas, preparen el terreny per a l'escena final de Pompeia on Rossellini,
partint per atzar de la realitat documental de la reconstrucci6 de Pompeia,

construira una metafora de I'amor i de la memoria en relacié al cos i al buit.

%3 bid., 7.
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3.4.4 Miracles

Si en The Dead, Gabriel veu la confessié com una revelacié de la petitesa de la
seva vida, a Viaggio in lItalia Alexander despatxa l'afer amb menyspreu
considerant el gest de Charles com a més poetic de fet que els seus propis
versos. Katherine s’indigna i considera el seu marit un "presumptuds"” mentre
decideix realitzar una visita al museu d'art. La idea d'itinerancia esdevé clau a
partir d'aqui. A diferéncia de les pel-licules anteriors, la direccionalitat es troba
en un estadi intermedi entre el deambular sense rumb o amb un propodsit
tancat. Aqui l'oscil-lacié conceptual del deambular la determina el caracter
optatiu de la idea "d'excursio" o el que avui dia s'Tanomenaria "visita turistica" o
"cultural" en el cas de Katherine, i la recerca d'una aventura amorosa per part

d'Alexander.

D’aquesta manera, Katherine decideix visitar el Museu d’art, on un guia li
explica algunes de les obres mestres que alberga: des de les dansaires de la
villa d'Herculano, a I'Hércules Farnese passant pel Toro Farnese restaurat per
Michelangelo. Alain Bergala comenta que, davant I'estatua del jove discobol, es
produeix una confrontacio entre el punt de vista subjectiu del protagonista i la
percepcio objectiva de la realitat, i es fixa en el detall que apareix una musica
que evocara més tard Godard a Le Mépris: “La musique (une musique dont
Godard se souviendra dans Le Mépris) démarre juste sur le plan du visage du
discobole et isole dans une envolée lyrique la femme et le jeune homme

statufie.”'®

Crida l'atencio la descripcidé que el cicerone fa del "Faune". Dorm en un estat
d'embriaguesa: "El somni és el més bonic que existeix, oi?" Aquesta frase,
aparentment innocent, lliga a la perfeccid amb la relaciéo ja descrita entre
buit/cos i record/imatge: tot queda unificat per una visio onirica de la realitat.
Finalment, arriben al grotesc, amb els bustos de Nero6 i Tiberi, les crueltats dels
quals sén célebres.

194 Bergala, Voyage en ltalie de Roberto Rosselini, 59.
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Katherine, després de la visita, no pot evitar adonar-se d'un fet que anira in
crescendo a mesura que vagi coneixent el llegat cultural classic: que els homes
de fa mil anys eren com els actuals. Aix0 significa que I'art trasllada segles més
tard un mateix rerefons huma de passions i de comportaments, d'anhels i
d’assoliments. La desmitificacio de la visi6 romantica del passat cultural actua
aqui de manera extraordinaria conferint una gran modernitat a la visio d'ltalia.
Mentrestant, un altre topic esta a punt d'ensorrar-se: el de I'amor apassionat del
sud. Alexander rep també una lligé important d'un personatge secundari, Maria,
a qui tracta de seduir a Capri. Quan es pensa que la dona és felic perquée I'ha
conegut, en realitat se n'adona que ho és perqué ha resolt els seus problemes
matrimonials. Simbolicament, li assegura que amb la seva parella han aclarit

"tots els malentesos", tot just el que ell és incapag de fer.

Katherine segueix visitant llocs emblematics de Napols, com l'acropolis on es
diu que va desembarcar Enees després de Troia. Simbdlicament, es tracta del
mateix indret on van desembarcar els soldats anglesos durant la Segona
Guerra Mundial. Es com si Rossellini fes una picada d'ullet a I'espectador en
relacio a la trilogia anterior, especialment al primer episodi de Paisa, i, en tot
cas, sembla tancar la idea de Troia per endinsar-nos en un nou viatge de la
vida i de l'art. En el temple d'Apol-lo, resulta molt interessant el detall pel qual
I'espectador sap que alla es trobava la sibil-la que profetitzava el desti dels
amants. Katherine s'adona llavors que aquell temple es tracta del "temple" dels
versos de Charles i torna a recitar-los. Com en Joyce, els morts cobren vida i
acompanyen els vius, tal és el cas de I'oncle Homer, un absent que il-lumina,
pero, tot el sentit del viatge pel sud d'ltalia, com si d’'un autor in absentia es
tractés. Alain Bergala en un dels capitols del seu llibre Voyage en ltalie, intitulat
significativament “Passé composé et trés-passée”, reflexiona sobre el treball del
temps en el film. D’aquesta manera, ratifica la idea que desenvolupada en
aquest estudi tant de l'allunyament del film respecte a la Segona Guerra
Mundial, com de la seva laténcia a través de referencies que actuen com a fils

conductors d’alld que ell anomena “passé compose”.

Reste que si le passé proche de la guerre s’éloigne pour la premiére fois dans I'arriére-

plan de la fiction et n’en est plus la cause directe, il n’est pas absent du film, loin s’en
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faut, et Rossellini lui ménage cing apparitions, a intervalles réguliers (aux jours 2, 5 et
7), discrétes mais manifestes, comme pour que le spectateur n’oublie jamais que cette
crise conjugale s’inscrit malgré tout encore, méme si c’est beaucoup plus lointainement
que dans tous ses films précédents, dans le désarroi moral et le malaise existentiel de

I’aprés-guerre.195

Ara bé, hi ha un segon passat, el que anomena “trés-passé”, propiciat a meés

per I'eleccié de Napols i el sud:

(-..) un temps qui ne révéele plus de la filiation imaginable, de la causalité a échelle de
vie humaine, un temps ou le poids des morts est si lourd qu’il est devenu impossible de
le recycler dans une chaine imaginaire dont les vivants seraient provisoirement le
dernier maillon. Il y a un hiatus irréductible entre ce temps inimaginable (qui se mesure
en dizaine de siécles), figé en signes erratiques, énigmatiques, disjoints, définitivement
clos sur eux-mémes, et le temps vivant, tremblant, ou se jouent les hésitations, le
sentiment d’'incomplétude, la vacuité, I'ennui, I'inachevé, le contingent, avec sa cohorte

de doutes et d’angoisses, bref le présent vécu des protagonistes et du spectateur.196

Aquests dos temps se superposen en palimpsest. | aqui, per argumentar-ho,
Bergala destaca també tant I'escena de la Sibil-la com el nom de l'oncle

Homer :

Il est deux points dans le film ou ces deux passés, faute de pouvoir jamais se rejoindre,
se superposent en palimpseste. Un lieu : la plage proche de I'antre de la Sybille, a
Cuma, ou Enée a débarqué aprés avoir abandonné Troie, explique le vieux guide, et ou
les troupes anglaises (c’est-a-dire, pour Katherine, les «siens»), ont aussi débarqué
pendant la dernieére guerre. Un pur signifiant: le nom de I'oncle Homer. Rossellini,
comme plus tard Godard, n’a jamais eu peur de se laisser aller a la bétise et a la vérité
mélées du signifiant erratique, et je n’ai jamais douté qu’il y ait de ’'Homére et un zeste

d’Ulysse dans cette figure légendaire -on le sent bien dans la soirée chez le duc de

% |bid., 33.

% |bid., 35.
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Lipoli- du bon oncle Homer qui est resté en ltalie ou I'avaient conduit les hasards de la

guerre.'”’

L’Enees que torna després de Troia. L'Homer evocat en un personatge absent
que, aixd no obstant, els ha convocat amb I'herencia a gestionar de la Villa.
Ressonancies, s’ha dit abans, intertextualitat que va en multiples direccions i

que, fins i tot, pot transcendir la mateixa voluntat expressiva.

A partir d'aqui, el film condueix a una tensié creixent entre els mites d'Eros i
Thanatos. Es pot resumir en dos grans moments. El primer és la visita de
Katherine a les deus, un lloc molt especial on conviuen fonts d'aigua amb ossos
humans provinents dels anteriors cementiris. S'hi poden contemplar esquelets
de fa 200 o 300 anys cuidats pels napolitans, com assegura l'amiga que
I'acompanya, Natalia, "per pietat". Natalia, que ha volgut ensenyar-li un lloc
cabdal per comprendre la mentalitat napolitana, aprofita per pregar pel seu
germa mort durant la guerra a Grécia i per demanar a Déu un fill. Val a dir que,
al llarg de la pel-licula, Katherine queda sorpresa per la gran quantitat de dones
embarassades o amb nens petits que veu en diversos moments per tot arreu.
En qualsevol cas, la seva relacio amb Alexander arriba al moment més baix,

tant que decideixen divorciar-se.

El segon moment duu a Pompeia. Rossellini acut, com havien fet Winckelmann
i Goethe entre altres, a la cita amb un dels jaciments arqueologics mitics en el
forjament de la literatura il-lustrada alemanya i el topic romantic posterior de les
ruines classiques. En plena crisi i sensacié de buidor personal, la parella és
convidada a visitar Pompeia. L'ocasio és unica: els arqueolegs van a reproduir
la figura en el buit que un cos huma deixa en la lava. Val a dir que I'escena va
aprofitar un fet veridic, la qual cosa atorga al film un valor documental
extraordinari. Els protagonistes tenen 'oportunitat d’assistir a I'aplicacié d’'una
técnica per la qual els arquedlegs omplen el buit dels cossos colgats en la lava

amb guix, la qual cosa permet reproduir com eren en el moment de la seva

%7 |bid.
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mort. La sorpresa s'esdevé quan alld que contemplen en realitat no és la
reconstruccié d’'un cos, siné de dos: la d'un home i una dona que van morir
junts. Un detall important, assenyalat ja per José Luis Guarner, rau en com
aquesta escena posa de manifest un aspecte de la parella dels Joyce que
fecundara posteriorment en el film Le Mépris de Godard:

Por otra, esta pareja (es refereix als amants pompeians) representa también a una
civilizacion cuya armonia, en contraste con los Joyce, parece perdida para siempre

(tema en torno al cual Godard, diez afios mas tarde, construyd Le Mépris, pelicula en la

que se hace, por lo demas, una cita directa a Viaggio in Italia).198

En aquesta linia d’observar l'influx de Viaggio in Italia sobre Godard, Bergala
detalla com el cineasta francés se’'n recorda de la importancia del guix a Le
Meépris a través de les diferents estatues de déus que van apareixent: “Dans Le
Meépris, Godard se souviendra du role décisif du platre dans le film qui lui sert
de modéle et en fera carrément la matiére (trés coctalienne) dont sont pétris les

dieux.”'%®

Buit/cos, record/imatge es fonen perfectament en aquesta escena on, a més, la
relacio entre Eros i Thanatos no pot descriure un punt més proxim: morir
estimant. Ella sospira una frase que remet al topic llati de la Vita Brevis: "com
n'és de curta la vida!". |, ell, evoca el Carpe Diem: "Per aixo cal gaudir-la". En
aquesta tessitura, Katherine creu que I'error ha estat no tenir un fill que donés
sentit a la seva relacio. Perd Rossellini reserva una sorpresa final. Quan
sembla que la descomposicidé matrimonial és un fet, es veuen immersos en una
processd. Alexander compara els napolitans als nens, perd Katherine té clar
que nomeés els nens soén felicos gracies a la seva creenga ingénua en les
coses. Llavors el poble proclama un miracle. El seu, perd, sera el de dir-se la

veritat, véncer els orgulls i els prejudicis®® i declarar el seu amor. Eros haura

198 Guarner, Roberto Rossellini, 94-95.
199

Bergala, Voyage en ltalie de Roberto Rosselini, 42.

20 per dir-ho apel-lant al titol de la gran novel-la sentimental de Jane Austin.
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derrotat Thanatos en un viatge al buit de I'existencia per trobar un sentit en

['amor.

El viatge al sud sembla simbolitzar, doncs, el contingut on mén antic i mén
modern es troben per expressar un unic missatge: la continuitat de la condicio
humana a través de les baules de la vida. Seria dificil trobar una imatge millor
per expressar poeticament una idea tan joyciana com la d'epifania a través de
la resurreccié que significa que els arqueolegs de Pompeia omplin de guix el
buit d'uns cadavers sepultats sota la lava i que resulten ser uns amants.
Vertaders "fossils" del rastre de I'amor huma més enlla de la desaparicio fisica,
queden perfectament immortalitzats gracies a la poesia, gracies als versos de
Charles que Katherine aprén com una Biblia i que l'ull de Rossellini, atent,

immortalitza en 'objectiu:

(---) ja no hi ha cossos

sind pures i ascétiques imatges...

3.4.5 Genius loci i epifanies en I'art cinematografic

Quan hom acaba de veure Viaggio in Italia, no pot evitar preguntar-se per qué
la pel-licula opta pel miracle que salva la relacié de parella. Segurament, hi ha
en la clau biografica que remet a la relacio de Rossellini amb Bergman
I'explicacié d’aquesta questio. Les dificultats que estava passant la parella en la
vida real sembla contenir tant el guié del vagareig existencial de la parella
Katherine/Alex, com el desig final d'un happy end quan, en realitat, tot
semblava perdut. | que és el que provoca el miracle? Sens dubte, una
ingenuitat de caracter infantil que condueix a un sentiment pur de I'amor, tot
just alld que porta al poble napolita a creure en miracles, com posa de manifest
el mateix director en el film. Perd també, i sobretot, una revelacio: la
perdurabilitat de I'amor per sobre de la mort que simbolitzen els amants
sorpresos per la lava a Pompeia.

Aquesta "resurreccio" simbolica condueix a un concepte clau per entendre la

cosmovisio de Rossellini: I'epifania en art. Des d'aquesta perspectiva, Rossellini
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té el mérit de plantejar el motiu de l'epifania des d'una iconologia amplia que
tindria en I'esperit cristia el seu origen a Europa 1951, perod que adopta tota la
seva riquesa i complexitat a Viaggio in Italia. En efecte, dins la pel-licula posa
en joc moments epifanics, si més no de tres maneres. En primer lloc, ja s’ha
analitzat com els amants pompeians constitueixen la clau de volta per
comprendre la revelacio eterna de I'amor més enlla del propi cos i del propi
temps a través d'una mena de fossil visual: les estatues de guix dels amants
sorpresos per l'anihilament de la ciutat romana. L'espai de Pompeia esdevé un
lloc especial que adquireix un alt sentit simbolic. Juntament amb I'epifania, s’hi
detecta una atmosfera i un esperit de I'espai que es pot definir com el propi

Genius loci?®!

de Rossellini. L'impacte d'aquesta descoberta davant la parella
sera fonamental per comprendre una relacié que s’atorga a ella mateixa una

segona oportunitat.

En segon lloc, s’ha subratllat el paper cruilla de la visita a I'acropolis. S’hi
adverteix el poder epifanic de les profecies de la sibil-la. Katherine entra al racé
de la sibil-la on el guia mostra la ressonancia dels sons, talment com si es
tractés d'una metafora de la perdurabilitat de les veus i dels segles en aquell
espai dotat d'una energia especial i on és molt tangible el treball sobre el topic
del Genius loci que s’ha indicat suara. L’espectador rep la informacié que
encara se sentien més fort els ecos quan les parets es trobaven recobertes de
bronze. De fet, diversos aspectes relacionats amb el reciclatge historic van
apareixent a mesura que el guia fa les diverses explicacions com, per exemple,
que els banys de la sibil-la van ser convertits en catacumbes pels cristians.
Llavors, el guia li explica un fet que esdevindra nuclear en les "ressonancies"
significatives de I'obra: “Aqui €s on venien els amants a preguntar-li a la sibil-la

quan volien coneixer el desti del seu amor.”

201 Originariament, el Genius loci era en la mitologia romana l'esperit protector d'una llar. En el

segle XX, a través de diferents teories entre d'altres de la fenomenologia en arquitectura,
considera les I'atmosfera d'un lloc, el seu propi esperit sense que es tracti de cap deitat. Un
assaig interessant sobre el tema el proporciona Christian Norberg-Schulz. Vegeu Christian
Norberg-Schulz, Genius Loci: Towards a Phenomenology of Architecture (New York: Rizzoli,
1980).
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Després d'aix0, la revelacio és clara. El Genius loci assumeix una ressonancia
que ho unifica tot: la veu absent del poeta Charles Lewington. | és que
Katherine descobreix que aquell és I'espai que va inspirar Charles per escriure
els seus versos que ara evoca mentalment: "Temple de l'esperit...". Se
subratllava en l'apartat anterior com els versos del poeta inventat per Rossellini
és el component intertextual més potent i original de la pel-licula. En unir ara el
Genius loci, el racdé de la sibil-la adquireix una energia extraordinaria que
condueix a una epifania: la revelacio del significat secret dels versos de
Charles.

| I'epifania final: I'assumpcié del mon joycia a través del moment en qué
Katherine explica al seu marit I'escena de les pedretes al vidre que Charles li va
llencar. En el text de Joyce, la revelacio de Gretta a Gabriel de I'episodi en qué
el jove Michael Furey li declara el seu amor apassionat és el detonant que el
porta a reflexionar sobre si realment passem per aquesta vida havent conegut

['amor.

S’ha exposat en ordre invers al decurs del fets el concepte d'epifania, ja que
habilment Rossellini obliga a I'espectador a fer un doble itinerari: progressiu des
de l'inici a Napols fins al desenllag a Pompeia i, a partir d'aqui, regressiu, ja que
cal comprendre bé l'origen de la revelacio amorosa. La intertextualitat actua
com a recurs per bastir una al-legoria a proposit del concepte de I'amor com a

miracle.

El mateix Rossellini, com els grans artistes que han intentat assumir la plenitud
de l'experiéncia amorosa, es va definir a ell mateix com un director de I'amor.
Hom no pot deixar de pensar en Ramon Llull i la seva definicié com a "foll per
amor".?%? | 'escriptor mallorqui va ser francisca i va influir en els moviments més

mistics i espirituals del cristianisme medieval que reivindicaven un retorn a la

202 Ramon Llull, "lo foll per amor", va bastir un magnific llibre amorés a Llibre de I'Amic e I'Amat

dins del Llibre d’Evast e Blanquerna. Vegeu Ramon Llull, Llibre d’Evast e Blanquerna, ed. Maria

Josepa Gallofré (Barcelona: Edicions 62, 1982).
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puresa del sentiment religids dels primers cristians. Rossellini mostra en les
seves pel-licules una clara admiracié pel franciscanisme com succeeix a Paisa
o bé a Francesco, Giullare di Dio (1950). Igualment, aprofundeix un amor
ecumenic a partir d'una nova sensibilitat femenina a Europa 1951.

L'amor, a través del recorregut descrit, especialment en la darrera trilogia,
constitueix el tema clau. La modernitat cinematografica esta a punt de rebre’'n

la llicd, només que sense miracle final.

3.5 De Rossellini a Antonioni: viatges i suds

Roberto Rossellini ha estat un director que, des de la perspectiva del viatge
d’aquesta tesi, ha estat en primera instancia el poeta en la pantalla de la
tragedia de la Troia propia de I'época contemporania. Va impressionar al mén
en el seu moment i impressiona encara, decades més tard, amb la mirada
lucida i pietosa amb queé intenta donar testimoni d'una tragedia humana per
adoptar un posicionament moral de caracter humanista. Des d’'un punt de vista
qualitatiu, Roma, citta apperta, Paisa i Germania, anno zero aporten en la
historia de I'art el mateix gruix de memoria i de reflexié que, en el terreny de la
literatura i el teatre, han llegat els relats homérics o les tragédies de I'época
classica. Perd, a més, ha estat un creador extraordinari de formes expressives,
nomeés comparable als escriptors o als artistes que obren camins en les seves

disciplines creatives per conquerir nous territoris estétics.

La trilogia de I'amor marca una transicid, com s’ha comprovat, des del moment
de la guerra per endinsar-se en les caracteristiques que definiran I'horitz6 étic i
estétic de la nova Europa de la segona meitat del segle XX. Juntament, doncs,
al cineasta de les consequéncies de la barbarie, Rossellini sera també el poeta
en la pantalla de la lirica del cinema modern. Stromboli, Europa 1951 i Viaggio

in Iltalia expressen tres moments de la nostra historia col-lectiva i individual,
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alhora que determinen alguns aspectes cabdals del cinema contemporani.
Entre ells, el tema de la felicitat lligada a la recerca de I'amor i que cobra vida
en les dificultats de convivéncia de la parella. En aquest punt, Rossellini orienta
ja el paper de la dona nova com a paradigma d'una societat en crisi en que la
sensibilitat i la veu femenines projecten una mirada propia sobre la realitat.
D'aqui la importancia d'una musa que aporta amb el seu talent interpretatiu
I'encarnacié d'aquesta figura: Ingrid Bergman. També s’observa la
preeminéncia del sud d'ltalia, amb el contrapunt de Roma, com a motiu de
desmitificacié dels topics de l'imaginari romantic internacional per tal de
reconvertir-lo en espai simbolic de les relacions entre Déu i I'ésser huma -a l'illa
d'Stromboli-, o bé en la geografia on té lloc la lluita entre Eros i Thanatos,
I'abséncia i la preséncia, a Napols, Pompeia i Capri.

Des de la perspectiva estetica, la seva renovacid rau a transcendir el
neorealisme en un territori metaforic de realitats connotades, de manera que
els seus films accedeixen i fan accedir 'espectador a la complexitat de la
humanitat i la seva relacié amb ['univers on habita. La intertextualitat opera, per
un canto, en l'ordre de la poesia amb l'original creacié del poeta in absentia
Charles Lewington i 'ombra que plana d'un altre absent: 'oncle Homer, com
una mena d’autor-guionista de la vida dels protagonistes. |, per un altre, en el
de l'arqueologia, reconvertint el tresor del patrimoni italic en un simbol on
abastar nous sentits, tal i com succeeix amb Pompeia i el descobriment dels

amants calcinats per la lava del Vesuvi.

Estructuralment, la idea de viatge ho amara tot. De manera que una de les
condicions de la literatura homeérica, construir una épica i una lirica a partir de la
comprensié de la vida com un viatge en ell mateix, cobra plena importancia. La
"direccionalitat" dels personatges indica estats d'anim, sentiments,
expectatives, recerques, desenganys, guanys... Tota una sintaxi de la que
s'amara la camera per bastir imatges belles que perduren en els ulls de
I'espectador.

Els rastres, a partir d'aqui, son diversos, pero I'eix franco-italia que es crea en

la cinematografia del tombant de la década dels cinquanta als seixanta
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representa un moment cimal de la creativitat europea. El cinema es reivindica
com a expressio artistica de la societat moderna. La gent de Cahiers du cinéma
ho veu clar quan, des de la revista, es xifra el gran canvi en el viatge dels
Joyce. Tanmateix, una nova trilogia sembla donar sentit de continuitat a
aquestes troballes filmiques. Aixi el 1960 impacta en el panorama
cinematografic internacional Michelangelo Antonioni amb una nova pel-licula
que es valorara a Cannes: L'avventura. Com en el cas d’'Ingrid Bergman amb
Rossellini, una altra musa esdevé també clau en I'encarnacié del nou cinema:
I'actriu Monica Vitti. |, també com en Rossellini, Antonioni desenvolupa després
de L'avventura una trilogia cabdal, anomenada sovint trilogia de la solitud, per
comprendre I'evolucié del cinema modern amb els films La nofte (1961) i
L’eclisse (1962).

3.5.1 Mai no he entés una illa

Antonioni recull el testimoni de I'analisi de les relacions de parella des de la
perspectiva del canvi que la feminitat esta operant en la societat occidental de
I'epoca. | ho fa amb un estil propi, introduint com Rossellini la concepcio de la
imatge poética i el sentiment liric en la imatge i la representacio

cinematografiques.

En I'assaig Michelangelo Antonioni, 203 Domeénec Font analitza les irregularitats
historiques en relacié a la recepcid del cineasta:

Y es que los vaivenes receptivos que pesan sobre este autor son realmente
descorazonadores (...) basta pensar en el «si pero no» de la revista Cinema Nuovo y
especificamente de su creador-director Guido Aristarco armado con las leyes
categoriales del realismo critico o, de forma mas obtusa, las reticencias tefiidas de
envidia y desdén del grupo Cahiers du cinéma (en contraste con la sistematica idolatria

de su enemiga Positif), en especial de Eric Rhomer y Jean Luc Godard.”*

23 Domenec Font, Michelangelo Antonioni (Madrid: Catedra, 2003).

24 pid., 12.
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Pel que fa a aquest darrer aspecte, el mateix Font matisa que hi va haver un
canvi a partir de 1964, tot coincidint amb la nova linia dels Cahiers du cinéma i,
sobretot, I'entrevista que li va fer el mateix Godard a Antonioni. Tanmateix, per
a Domenec Font, Antonioni cau en el forat negre de l'oblit critic a partir dels
vuitanta malgrat els esforgos de diversos estudiosos:

(-..) el cine de Antonioni pasaria a ser un agujero negro del mapa analitico a partir de
los ochenta, a pesar del encomiable esfuerzo editorial de Carlo di Carlo con el proyecto
de Cinecitta International y de los rigurosos estudios de Giorgio Tinazzi, Aldo Tassone,
ademas de la rezagada pero mas intermitente recuperaciéon anglosajona con los
trabajos de Seymour Chatman, Geoffrey Nowell Smith, Sam Rohdie y William
Arrowsmith. En pleno reinado de la posmodernidad, Antonioni parece estar de sobra,
haciendo actual aquella férmula de Pasolini de los sesenta «un autore non puod che

esere un straneo in una terra ostile».?®®

L’estudios situa perfectament en el cor de les estéetiques contemporanies la
valoracio critica del cinema d’Antonioni i estableix un mapa d’atencio critica,
clau en l'analisi del seu cinema. En aquesta cartografia es pot incloure el
mateix Doménec Font i I'entorn investigador del Departament de Comunicacio
de la Universitat Pompeu Fabra d’'on han sortit assaigs com els de Nuria Bou,
autora d'un assaig sobre la representacido de la passi6 en el cinema:
Plano/contraplano. De la mirada clasica al universo de Michelangelo

Antonioni.?*®

Antonioni és abordat en aquest estudi en tant que creador que, des de la Troia

a I'ltaca cinematografica que es va definint capitol rere capitol, esdevé, en

paraules de Font, “el intérprete privilegiado de la angustia contemporanea”,?”’

2% bid., 13.
208 Naria Bou, Plano-contraplano : de la mirada clasica al universo de Michelangelo Antonioni
(Madrid: Biblioteca Nueva, 2002).

207 Font, Michelangelo Antonioni, 13.
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ja que “sus propuestas exploran los sintomas del hombre moderno”?® i,

espodria afegir, un intérpret de la imatge poetica en cinematografia.

I, en aquesta recerca d’'un llenguatge poétic en cinema, esdevé molt important
tant un cert minimalisme expressiu com I'aprofundiment en els signes i els seus
significats sovint enigmatics, context en qué sobresurt el concepte d’epifania
que, com s’ha analitzat, traspassa els limits de la literatura al cinema a través
del binomi Joyce/Rossellini. Precisament, un autor citat per Doménec Font,
Seymour Chatman, en parla a I'assaig publicat per la Universitat de California,
Antonioni or The Surface of the World.?®® L’investigador nord-america veu en
'etapa madura del cineasta italia un domini total del minimalisme visual,
curiosament, un aspecte negatiu de cara a la transparéncia del missatge per a

les grans audiéncies:

The central and distinguishing characteristic of Antonioni’s mature films (so goes the
argument of this book) is narration by a kind of visual minimalism, by an intense
concentration on the sheer appearance of things —the surface of the world as he sees it-
and a minimization of explanatory dialogue. The rendered surface is eloquent once one
has learned to read it, and, even more, to accept its aesthetic and narrative self-
sufficiency. To the viewer familiar with minimalism in the other arts, especially in
literature (as in the work of Hemingway and Robbe-Grillet), the demand is not
outlandish. But to traditional audiences, for whom story us Paramount, the films have

seemed troublingly opaque.210

Chatman posa I'accent en el fet que la visié minimalista sobre la superficial del
real no significa ser indiferent a la profunditat del mon emocional. Al contrari:
com en la novella moderna, es proposa a l'espectador el signe perqué

I'infereixi, perd amb una dificultat afegida, ja que mentre el ritme lector permet

208 pid.

209 Seymour Benjamin Chatman, Antonioni, or, The Surface of the World (Berkeley: University
of California Press, 1985).

210 pid., 2.
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I'aturada, la pausa, en el cinema el ritme el marca la successio d'imatges, per la

qual cosa la memoria actua a posteriori:

To say that Antonioni is obsessed with the surface of the world is not to say that his film
are unconcerned with the depths of personality —motives, perceptions, the vicissitudes
of the emotional life. On the contrary, he emphasizes these precisely by leaving to the
viewer the task of inferring them from (often enigmatic) signs. The very effort demanded
of the audience ensures a heavy psychological accent. As in the modern novel, the
omission of explicit text paradoxically adds implicit meanings. We fill in what is missing,
to the limits of our imagination and experience. The demand placed on viewers is even
more challenging than that placed on readers of a novel precisely because of the
constraints of the medium. Films do not allow us to stop and reflect on what we have

read: the projector, not our eyes, controls the pace. So reflection is deferred, and visual

attention and memory are exercised by the deferral 2"

La inferéncia d’aquests signes, sovint enigmatics, duu al critic a constatar el
que Rossellini ja havia descobert: I'expressio visual de I'epifania assumida com
a llenguatge cinematografic. Afirma Chatman: “By Antonioni's account, his
ideas for films are born of visual epiphanies, fleeting but revealing glimpses of

the world around him.”?"?

Una bella col-lecci6é d’epifanies visuals es troben a la “trilogia della solitudine”
d’Antonioni i doten d’un sentit liric inaudit el fotograma. Un lirisme que parteix,
novament, d’un viatge al sud i a la insularitat en L’avventura. | de I'efecte d’'una
musa, tal com havia succeit en el cas de Bergman amb Rossellini en Stromboli.
Domenec Font explica en el seu llibre com en la postproducciéo d’ll grido,
Antonioni coneix una jove actriu de teatre que en la pel-licula dobla Dorian
Gray. Es tracta, com s’ha avancat anteriorment, de Monica Vitti, la qual esdevé
la seva companya sentimental durant vuit anys i protagonitza els tres films que
s’examinen tot seguit (a més de Deserto rosso). Domenec Font destaca el fet

que les vicissituds al voltant del rodatge del film son incorporades pel director,

M Ibid.

212 Ipid., 99.
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de manera que l'aventura de qué se’ns parla esdevé també l'aventura de la

recerca d’'un nou llenguatge cinematografic.

Iniciado el primero de septiembre de 1959 en el arrecife de Lisca Bianca, el rodaje de
La aventura estara repleto de altercados, con el productor desaparecido a mitad de
rodaje, la huelga y posterior desercién de la mayor parte del equipo bloqueado en
Panarea, en las islas Eolias, la interrupcion sistematica del trabajo, etc. La pelicula sera
terminada gracias a la ayuda de una Sociedad parisina, Cino del Duca, que asume los
riesgos tras el éxito del estreno de Il grido en Francia. Para contar la “verdad” del film,
Antonioni introduce todos estos escollos en la propia médula de la pelicula y

reconvierte la aventura en la busqueda de un nuevo lenguaje cinematogré1fico.213

No deixa de sorprendre el paral-lelisme amb Rossellini a I'hora d’'incorporar la
dificultat del rodatge en la “veritat” del cinema. En efecte, Rossellini ha de fer
front a una erupcio real a Stromboli, que en formara part del guié. Ilgualment, la
impossibilitat d’adaptar la novel-la de Colette per questions de drets comporta
un canvi en la composicio del guié de Viaggio in Italia, caracteritzat per les
anades i les vingudes dels protagonistes en paral-lel fins arribar al punt de
trobada en I'escena dels amants calcinats a Pompeia.

A L'avventura Antonioni planteja la dificultat de relacié entre Anna (Lea
Massari) i Sandro (Gabriele Ferzetti). Pero l'interessant és el fals triangle que
es crea amb I'amiga d'Anna: Claudia (Monica Vitti). Pel que fa a 'argument, els
protagonistes emprenen un viatge en un iot per les llles Eodlies. El motiu del
viatge al sud d’ltalia es referma i s'amplia, doncs, amb subtils referéncies a
Stromboli de Rossellini. Aixi, quan arriben a la petita illa de Lisca Bianca, hom
té la sensacié de perllongar la mirada de Rossellini cap a nous territoris. De fet,
Patrizia, una de les amistats que comparteix el viatge, pronuncia una de les
frases que, tot i 'aparent simplicitat del context en qué la diu, esdevé una de les
afirmacions més carregades de sentit del film i, per extensio, de la modernitat
cinematografica: “Jo mai no he entés les illes. Envoltades de tant de mar,
pobretes.”

23 Font, Michelangelo Antonioni, 30.
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Després de Rossellini, definitivament el viatge al sud d'ltalia ha desarticulat el
topic romantic forjat al llarg del segle XIX i ha creat nous significats per al segle
XX. 1, en la cinematografia analitzada, es concreta en una subtil relacid entre
peninsula i illa. La pregunta que s'imposa és: qué significa entendre una illa?
L'interrogant ens trasllada a un territori fascinant: la insularitat en les relacions

simboliques de I'art i la literatura occidentals.

Aquesta qliestié s’aborda en el darrer assaig del llibre L’Entusiasme reflexiu *'*
intitulat “D'Homer a Eco. Un viatge a lilla virtual.”?"> Aixi, el classic grec
determina la metafora de la vida com a viatge a partir de I'aventura vital que
representa el retorn d’'Ulisses a itaca, que es podria qualificar simbolicament
com l'illa de la identitat, ja que s’hi acompleix el triple desti de I'heroi com a
marit, pare i rei. Tanmateix, segles meés tard, el mén modern s’aboca en un
procés progressiu i sense aturador al concepte d’univers infinit, tal i com
expressa Alexandre Koyré en I'assaig Del mundo cerrado al universo infinito.?"®
En aquest context, el concepte d'infinit i de conquesta de terres incognites en
I'era moderna dibuixa a través del naufragi en l'illa deserta la doble cara d'una
pérdua tragica que, des de la soledat, obre no obstant el cami a la possibilitat
de la refundacié d'un nou sentit. Es I'llla Desesperacié de Robinson Crusoe,*'’
una mena de purgatori del materialisme on Daniel Defoe allibera materialment i
espiritualment el seu protagonista per redescobrir els valors fundacionals de la

Biblia.

214 Vegeu Viceng Llorca, L’entusiasme reflexiu : sentit i metafora a la fi de segle (Barcelona:

Edicions de la Magrana, 1997).

215 bid., 87-105.

216 Koyré hi descriu la conquesta per part de I'era moderna de la concepcié d’un univers obert.

L’obra, ja classica en el pensament filosofic sobre astrofisica i humanisme, va apareixer per
primer cop en anglés el 1957 i es va traduir al castella el 1982. Vegeu Alexandre Koyré, Del

mundo cerrado al universo infinito, 3a ed. (México, D.F. [etc.]: Siglo XXI, 1982).

27 | 'obra va apareixer el 1719 i ha esdevingut un classic. La traduccié al catala és obra del

poeta Josep Carner. Vegeu Daniel Defoe, Robinson Crusoe, trad. Josep Carner, 4a ed.

(Barcelona: La Magrana, 1992).
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L'art i la literatura del segle XX juga a fons el simbol de lilla. Tanmateix la
insularitat no significa ara la soledat com a motiu de I'esforg per assolir el desti
final de la felicitat en aquest mén -Homer- ni la soledat com una pérdua que
obre les portes a la refundacié personal -Defoe-, sin6 la soledat que condueix al
mateix concepte de buit. Una mena de mirall, fins i tot a voltes miratge, que
proporciona la imatge del no-res en el no-res de qui la contempla. La fascinacio
per aquest buit resulta evident, fins al punt d'establir-hi tota una estetica. Karin
-Ingrig Bergman- viatja fins al cor d'aquest buit a Stromboli travessant
inacabables camps de lava, i Anna s'endinsa entre les roques i els penyals de
Lisca Bianca per desaparéixer i confondre's amb aquest buit. La naturalesa és
portentosa, estranya i pot anihilar I'ésser huma en un instant, bé per I'erupcio,
bé per la forgca dels elements -el vent, I'aigua- entre les roques.

A finals de segle XX, i ja en el marc postmodern, dos grans autors miren de
donar sortida a aquest buit a través de dues novel-les significatives: /lla
Flaubert’™ de Miquel Angel Riera i L'illa del dia abans?’® d’Umberto Eco. En
I'obra de Riera, l'estética juga un paper clau. El protagonista de la novel-la,
horroritzat per la mort, intenta lluitar contra el pas del temps a través de la
construccio d'un espai propi, d’'una illa propia, que rebateja amb el nom del seu
escriptor favorit: Flaubert. En la d'Eco, la paradoxa situa el lector en la doble
coordenada espai-temps: el protagonista naufraga davant d'una illa que marca
el canvi horari en el planeta. Tot i I'intent de comprendre la natura a través de la
ciencia, Eco acaba afirmant el valor de la paraula i, en aix0, troba un
denominador comu amb l'obra de Riera. En 'assaig sobre la novel-listica de

220

Miquel Angel Riera Salvar-se en la paraula,”® s’exposa la idea que l'autor

confia en la literatura el que no troba en la vida: els valors absoluts de la

218 | 'obra va ser publicada per Destino el 1990, després de rebre el premi Josep Pla. Vegeu

Miquel Angel Riera, llla Flaubert (Barcelona: Destino, 1990).

219 a novel-la d'Eco va ser publicada el 1994. La seva versi6 catalana va aparéixer el mateix

anys. Vegeu Umberto Eco, L'illa del dia abans, trad. Antoni Vicens (Barcelona: Destino, 1994).
220 Vegeu Viceng Llorca, Salvar-se en la paraula: la novel-listica de Miquel Angel Riera

(Barcelona: Edicions 62, 1995).
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)?' i de l'eternitat (reflectit en

bellesa (vegeu la novel-la Els déus inaccessibles
la ja citada llla Flaubert). Convé comentar aquest detall, ja que una part del
conflicte de parella que planteja Antonioni té la seva arrel en la desconfianga en
la paraula. A Lisca Bianca, en la discussi6 que manté Sandro amb Anna,
prévia a la seva desaparicid, afirma el personatge: “les paraules no serveixen
per a res. Confonen.” Aquest pensament esdevé significatiu d’'un parell de trets
que es van repetint en la cinematografia del director: el paper de la paraula que
lluita, gairebé agonicament contra el buit, i el de la confusié com un vector de

forca en la composicio del film.

A I'hora d'intentar donar resposta a la frase que ha plantejat Patrizia a Lisca
Bianca, hom s’adona que l‘imaginari occidental no pot deslligar-se dels nuclis
de sentit que Homer crea a I'entorn d’'una mar, la Mediterrania, compresa com
una navegacio entre diferents espais on pren protagonisme lilla. Per
exemplificar-ho, es pot plantejar el resseguiment de tres illes del periple
d’Ulisses on s'estableixen sengles relacions d’amor de diferent naturalesa.

La primera és lilla d’Ogigia de Calipso, on Ulisses podria renunciar a
I'enyoranca de les arrels i viure com els eterns gaudint dels favors de la nimfa.
I, tanmateix, decideix mantenir-se en la seva condicié de mortal i sentir 'emocio
que comporta l'ideal del retorn. La segona: l'illa dels feacis on apareix Nausica.
Es converteix en la possibilitat de que disposa Ulisses per reiventar-se com a
princep i retrobar el cant de la joventut. L’heroi grec veng, pero, la temptacio
d’aturar el seu viatge i repren el retorn a la tercera illa, aquella que dona sentit
a la resta: itaca. Es la terra natal on Ulisses ha estat rei, marit i pare, i
lbgicament vol reguanyar aquesta triple condicié que el defineix com a ésser
huma: recuperar el tron, retrobar-se amb Penélope i conéixer el fill que no ha

pogut veure créixer, Telemac. Com a consequéncia, entendre una illa esdevé

21| a novel-la va ser publicada per Edicions Proa el 1987. Vegeu Miquel Angel Riera, Els déus

inaccesibles (Barcelona: Proa, 1987).
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un fet cabdal per arribar a comprendre la mateixa concepcié de la humanitat

des d’'un punt de vista étic i estetic.

En el mon contemporani es consolida un nou fenomen associat al viatge que
anira prenent forma com a motiu en cinema i literatura: el turisme. D’aquesta
manera, la possibilitat de tractar el tema del viatge des del que significa el
turisme obrira nous territoris per a I'epica i la lirica a mesura que vagi
evolucionant al llarg del segle XX. Directors com Rossellini o Antonioni
introdueixen ja el turisme en termes moderns no tan sols com a estructura
argumental, sindé també com l'ocasié que el viatge per plaer representa com a

metafora de la condicié humana tant des de la seva dimensi6 épica com lirica.

En aquest context, el periple ocids dels personatges benestants i sofisticats que
recorren les llles Eolies es fa, com en el cas dels Joyce de Rossellini, des d'una
nova condicid: la de turistes. Aquest és un tema treballat a consciéncia per
Antonioni: qué significa viatjar per "plaer’? | el missatge resultant és clar: no
escapem dels nostres fantasmes i anhels, desitjos i limitacions. De manera que
el viatge “de plaer” esdevé una metafora del buit de les existéncies d'uns
personatges principalment infeligos i insatisfets amb ells mateixos. La solitud de
Lisca Bianca, pertanyent a un conjunt d'illes que prenen el nom d'Eolies, és a
dir, del vent —el vent esdevé un element clau en el dispositiu simbdlic i mitic de
I'Odissea, dit sigui de pas- col-loca a aquells personatges aparentment
privilegiats en la seva societat en una clara desubicacié on queden a mercé de
les forces tel-luriques. La incomprensié és clara: qué fan en aquell espai que,
en questié d’hores, esdevindra un indret advers? En la discussié entre Anna i
Sandro citada suara, es torna a observar el menyspreu en la relacio com a
base d'una desavinencga: Anna no se I'estima pero li fa por perdre’l; ell s’hi vol
casar, perd es veu incapag¢ de recuperar el cor dAnna. Aquesta “complexitat”
de les relacions modernes acaba amb la desaparicié de la dona. La seva
recerca, davant la vista magnifica d’Stromboli al fons, esdevé el motiu per
observar dos fets: I'estrangeritat dels personatges en aquell medi i I'acostament
passional entre Sandro i Claudia.
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Aquesta relacidé entre espai, emocio i cinematografia ha estat abordada també

des del terreny de l'arquitectura de la ma d’estudiosos com [l'arquitecte i

222

investigador de la Universitat Técnica d’Estambul Gul Kale,”* que a l'article

“‘D’Antonioni a Godard: sobre las emociones evocadas por el espacio como
imagen filmica”®® destaca, després de subratllar la importancia de les epifanies
visuals descrites per Chatman, com s’estableix un nexe entre espai i emocid en

la recerca de la desapareguda Anna en l’illa:

En L’avventura, mientras Claudia busca a su amiga Anna, que se ha perdido en la isla,
pareciera que su voz se ha fundido con el sonido de las olas golpeando las rocas, y el
eco creado por los agujeros mientras grita en la ladera de un cerro se proyecta al
espectador a través de la imagen. De esta manera, las rocas y las olas hacen sentir a
uno la tensiéon de su voz inquieta, junto con el frio y el aullido del viento. El espacio
representado en la pelicula —sea un bosque, una colina, una calle o casa- se
transforma en otra atmdésfera que estimula la imaginacion. La imagen del espacio

creada en la mente es el reflejo de lo que es sentido en la pell’cula.224

Un altre aspecte clau és I'establiment per part d’Antonioni d’'un triangle amorés
original, ja que un dels protagonistes, Anna, actua en abséncia, és a dir, es fara
present a partir de llavors només a través de la relacié entre Claudia i Sandro.

22 Gl Kale ha investigat des del camp de l'arquitectura la relacié d’aquesta disciplina amb el

cinema. Aixi, el febrer de 2004 presentava la Tesi de Mestria “Arquitectura i experiéncia visual
en el cinema”. Un resum va aparéixer en el numero 3 d’hivern de 2005 a la revista en linia

Bifurcaciones sota el titol d”’Interaccion del cine y la arquitectura: mirando a través de la
primera mitad del siglo XX”, traduit al castella per Alejandra Nogales i revisat per Diego
Campos. Vegeu Gul Kale, "Interaccion entre cine y arquitectura: una mirada a través de la
primera mitad del siglo XX," Bifurcaciones: revista de estudios culturales urbanos, 2005,

http://www.bifurcaciones.cl/003/Kale.htm.

223 Aquest article va aparéixer en el numero 12 de tardor de 2013 a la mateixa revista en linia

Bifurcaciones: Giil Kale, "De Antonioni a Godard: sobre las emociones evocadas por el espacio
como imagen filmica," Bifurcaciones: revista de estudios culturales urbanos, 2013,

http://www.bifurcaciones.cl/2013/03/de-antonioni-a-godard/.

2% pid., 2.
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Es produeix, doncs, una linia de treball que posa de manifest el potent caracter
fantasmagoric d’alguns personatges en el cinema modern des de I'oncle Homer
de Viaggio in Italia. L'ambivaléncia que significa la lluita per trobar-la i la passi6
creixent entre ambdds constitueix un dels punts clau per entendre la pel-licula.
La relacio entre 'amor i I'oblit esdevé un altre tema que enriqueix encara meés el
film. Aixi, tres dies més tard, dalt d'un tren, Claudia planteja una reflexi6 molt
interessant que es vincula amb el nucli central d'aquesta tesi. Mentre dialoga
amb Sandro, es demana el seguent: “No, les coses no poden ser aixi. Tan poc
es necessita per canviar? Per oblidar?” La resposta de Sandro és categorica:
“Menys encara.” Canvi i memoria, pérdua i oblit, sintagmes que amaren amb
forca la sensibilitat d’'un mon creatiu que constata la fluidesa de la realitat i la
seva volatilitat en un procés de conscienciacio artistica i intel-lectual que no ha
parat de créixer fins als nostres dies i que han reflectit pensadors com Zygmunt

Bauman en un assaig tan emblematic com Temps liquids.?*

La recerca d'Anna esdevé un segon viatge dins el viatge per terres sicilianes
amb tren i amb cotxe. En aquest periple t¢ molta importancia I'aturada a la
poblacié de Noto. De fet, arriben a una arquitectura moderna al bell mig del
paisatge sicilia absolutament desert.?”® L'escenografia recorda els espais buits
de la pintura metafisica de De Chirico, com succeeix en la Floréncia de Paisa
de Rossellini. Ara bé, Antonioni encara va més enlla i, a través de la idea de les
veus que tornen, de l'eco, evoca lI'escena de I'acropolis de Viaggio in Italia on el
tornaveu vincula el present amb els absents. Buit i preséncia preludien la
trobada entre Eros -la seva passio creixent- i Thanatos: en realitat aquell espai

no és el poble, sinG un vertader cementiri. Com en el cas de les geografies

% Bauman va publicar Liquid Times. Living in an Age of Uncertainty el 2006. Per a la versié en

catala, vegeu Zygmunt Bauman, Temps liquids : viure en una época d’incertesa, trad. Ralil

Garrigasait (Barcelona: Viena, 2007).

22| a moderna ciutat estranyament deserta a qué arriben és en realitat una poblacié de nova

construccié compresa dins els programes d’actuacié de 'anomenat Cassa del Mezzogiorno, un
ens creat a la década dels cinquanta pel govern de Gasperi VI per al desenvolupament de la
Italia meridional. Antonioni reinterpreta la soledat de I'arquitectura en termes de cementiri. En

aquest cas, la localitzacié és al cor mateix de l'illa, a prop de Caltanissetta.
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d'Stromboli o de Pompeia en Rossellini, aquest espai ha esdevingut ara un
moment de revelacio entre la vida i la mort, el desig de felicitat humana i la fi de
tot.

Finalment, ja instal-lats a Noto, s’observen dos aspectes més de gran valor.
D'una banda, la constatacid del tema de la dona nova. Tot i ser italiana,
Claudia, pel seu aspecte modern, la pell blanca, etc., és presa per francesa per
part dels homes del poble, tot posant-se de relleu la dicotomia nord/sud de la
propia lItalia. La reflexi6 sobre el xoc que esta representant la revolucio
femenina en la societat europea en general troba en Antonioni una linia de
continuitat. Perd el segon aspecte porta a un punt molt innovador: la
consciéncia del caracter efimer de l'art. Dalt d'un campanar, bo i contemplant
l'escenografia barroca de Noto,?” Sandro afirma des de la seva condicié
d'arquitecte: “Per a qué serveixen les coses belles? Quan dura una cosa bella?
Abans, hom tenia segles per endavant, i ara com a molt 10 o 20 anys. |
després?”

L'art contemporani ha caminat en les darreres décades cap a la seva propia
consciéncia d'efimer en un mon comprés com a liquid, seguint la terminologia
de Bauman a Temps liquids, i en qué el desig etern de Il'art ha evolucionat,
precisament en la seva deriva audiovisual, en instal-lacié provisional. Resulta
significatiu, doncs, que Antonioni intueixi aquest cami confrontant les
paradoxes barroques amb les modernes. L'art i, per tant, el cinema, no
escapen a aquell "oblit" que turmentava Claudia en la recerca d'Anna i que ara
sembla haver superat.

Al final del film, els protagonistes es retroben amb els altres personatges en un
hotel (es tracta del célebre hotel de Sant Domenico, a Taormina, construit en
un monestir del segle XV) on celebren una festa. Claudia, esgotada, decideix
no participar-hi i restar a I'habitacié per descansar. Davant la tardanca de
Sandro, que si que hi ha anat, sospita que la rad pugui ser I'ara temut retorn

27 Avui dia la ciutat de Noto esta catalogada com a patrimoni de la humanitat, ja que compta

amb alguns dels millors exponents del barroc sicilia.

114



d’Anna. Sent neguit només de pensar que Sandro I'hagi abandonada per Anna.
Sota la contradiccio sentimental que li suposa el fet que abans tingués por que
Anna hagués mort i ara que estigués viva, cerca Sandro. | el troba, no amb
Anna, pero si amb una altra dona. La tristesa de I'escena és infinita. El film es
va quedant sense paraules i només parlen els actors a través de les seves
llagrimes. A fora, en una de les terrasses de I'hotel, al costat de I'església i amb
I'Etna al fons, Claudia agafa Sandro del clatell com acceptant la seva peticio de
perdo.

Si en Rossellini, el miracle fa possible el fet de tornar a comencar, ara el perdé
és l'unic que els queda en un final obert en qué tots els vértexs del triangle
amoros semblen esvanir-se davant I'espectador a través d'una fotografia de
clara gestualitat poética.

3.5.2 ...i que la nit es perllongara per sempre

Antonioni proposa un discurs cinematografic capag¢ de captar la realitat social
de ['Europa del tomb dels cinquanta als seixanta des d'una mirada
eminentment poética. A aixd col-labora I'status quo dels protagonistes i, de
manera especial, les dedicacions professionals dels personatges masculins.
Aixi, a L’avventura tenim un arquitecte, mentre que al film seguent, La notte
(1961), un escriptor, per acabar aquesta trilogia amb un agent de borsa a
L’eclisse  (1962). Consecutivament, el director italia  col-labora
extraordinariament en l'establiment d’'una modernitat cinematografica amb
aquests tres films en combinar el retrat social i el psicologic des d'una
perspectiva poética.

Aquesta hegemonia lirica reconeix diversos motius, o centres tematics, que van
retrobant-se, dialogant, influint-se, enriquint-se..., al capdavall, fent possible la
creacio d’un cinema d’autor, tal com anotava Bergala a proposit de Rossellini, i
una aportacio de primer grau a la historia de les arts.
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La noftte reprén el tema de la crisi de les relacions de parella en la historia d’'un
escriptor, Giovanni Pontano (Marcello Mastronianni) i la seva dona, Lidia
(Jeanne Moreau), una senyora provinent de classe acomodada que viu en el
dubte del seu amor envers Giovanni. Si en el film anterior, Antonioni s’enfronta
al concepte de complexitat a I'hora d’analitzar la relaci6 amorosa en el mén
modern, ara fa un pas més per examinar 'ambiguitat que aquesta complexitat
comporta. Giovanni i Lidia, s’estimen realment? Cosa que comporta la pregunta
seguent: es van estimar mai de debd? La pel-licula fa oscil-lar I'espectador
entre el si i el no, i a voltes veiem imminent el trencament, a voltes la salvacié
del matrimoni. Una tensio que s’arrossega fins a I'esséncia del mateix final del
film. Resulta interessant observar la gradacié en la resolucio de la trilogia: si a
L’avventura es produeix un final amb perdd, ara es transita per la incertesa a La
nofte, per acabar amb la ruptura a L’eclisse. Doménec Font tracta aquest tema
en el seu assaig invocant el titol d’'una obra de Roland Barthes, Fragments d'un
discours amoureux -Fragmentos de un discurso amoroso-,?*® ja que els

personatges d’Antonioni son:

Figuras sometidas a azares interiores y exteriores, seres humanos agitados por
distintos regimenes del discurso amoroso -—incidencias, esperas, angustias,
abandonos...- a través de un movimiento erratico que acaba reformulando un tema
dominante: el final de la pasién y sus rémoras. El titulo y las etapas del libro de Roland

Barthes publicado en Francia en 1977 no son invocados por casualidad.?®®

D’aquesta manera, el resseguiment de I'angoixa existencial s’encarna en les

etapes passionals de la vida de parella:

El sentimiento de desrealidad, los celos, el abandono como angustia, la desaparicion,
figuras sobre las que Barthes construye sus Fragmentos de un discurso amoroso,

puede aplicarse a los personajes antonianos: de Paola y Guido en Crénica de un amor,

228 | "edicid original francesa va aparéeixer el 1977 i va coneixer una gran projeccié entre els

lectors. Per a la versié en castella, vegeu Roland Barthes, Fragmentos de un discursos
amoroso, trad. Eduardo Molina, 11a ed. (Madrid: Siglo XXI, 1993).

229 Font, Michelangelo Antonioni, 42.
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Claudia y Sandro en L’avventura, Giovanni y Lidia en La notte, Vittoria y Piero en E/

eclipse o Niccolo y Mavi/lda en Identificacion de una mujer.230

En l'itinerari d’aquesta investigacio es va comprovant a cada passa que un dels
paradigmes fonamentals del cinema modern rau en la parella contemporania,
una parella en que la figura de la nova sensibilitat femenina, tal i com s’ha

esbossat des de Rossellini, ho determina tot. Afirma Doménec Font:

El cine moderno no ha cesado de contar historias y variaciones sobre la pareja
interrogandose sobre sus contornos y turbulencias, conformando patologias diversas
en un choque con lo real plagado de enigmas. Solo que esta idea de la pareja conyugal
tiene una dimension diferente a la expresada en el cine clasico, en la medida en que se
aposenta sobre el punto de vista femenino en correspondencia con una idea de
alteridad en los modos de existencia. Y, efectivamente, no parece descabellado tomar
este cambio como una de las sefias de identidad de la modernidad cinematografica,

aunque no siempre se le haya prestado la atencién debida.?*’

Anys més tard, les analisis d’aquests films corroboren aquesta afirmacié. Una
consideracio sobre la parella i el mon en un moment historic concret que

s’estén també a la relaci® amorosa que s’estableix sovint entre cineastes i

actrius:
Fue la base del encuentro personal y filmico entre Rossellini e Ingrid Bergman y sera el
eje de los grandes tdandems del cine moderno: Godard/Anna Karina, Antonioni/Monica
Vitti, Bergman/Liv Ullman, Rivette/Bulle Ogier (o la pareja John Cassavetes/Gena
Eowlands, al otro lado del Atlémtico).232

#% bid., 43.

21 bid., 43-44.

%2 Ibid., 44.
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La mateixa definicid de la incomunicacid6 com a base del cinema d’Antonioni

parteix d’'una mirada en allo que succeeix entre 'home i la dona:

La famosa incomunicacién, epitome con el que se ha querido designar todo el cine de
Antonioni aun tratandose de un concepto intransigente que raramente explicita sus
razones, empieza por el hombre y la mujer. Pareja sumida en el desconcierto que, si
bien comparte el mismo plano general (frente a la ausencia de decorado comun en los
films domésticos de Rossellini), carece de unificacién imaginaria posible (...) En la
peculiar version antoniniana del conflicto personal, el cruce de miras, al igual que el
gesto compartido, parecen proscritos. Se diria que el hombre y la mujer son trayectos
paralelos (...) Basta pensar en los finales de La aventura y La noche o en el principio
de El eclipse, tres secuencias sobre la «maladie» sentimental a través del silencio, la
mirada abismatica y el gesto suspendido como unicas acciones, para advertir que en

Antonioni no es la disputa conyugal en el sentido rosselliniano lo que interesa, sino la

linea de fuga que antecede a su fractura y la desborda.?®®

A La notte, tot i que, a diferéncia del film anterior, no es produeix un viatge real,
el concepte de “deambular” és present fins a constituir la metafora d’'una mena
de viatge personal, en aquest cas pels espais de la ciutat de Mila. La parella
visita a I'hospital el seu amic Tommasso®* que es troba en una situacid
terminal. Un detall important és que, a través de la tasca critica de Tommaso,
Antonioni fa aparéixer un fildbsof amb que va mantenir una estreta relacio:
Adorno, la importancia del qual en la immediata postguerra ja ha estat
destacada en el capitol segon, i que ara influeix també poderosament en la
renovacio de les arts de la década dels seixanta. Llavors, la parella assisteix a
la festa de presentacié de la darrera novel-la de Giovanni: La stagione. Val a dir
que el retrat d’Antonioni de la societat milanesa, industrial i culta, amb molts
punts que recorden Barcelona i, en concret, la Barcelona de I'época, és

23 \bid., 46-47.

24 Tommasso és un intel-lectual. Es dedica a la critica en premsa, ja que es fa referéncia a un

article seu sobre Adorno, i el mateix Giovanni li demana I'opinié sobre la novel-la que ha escrit.
Es interessant observar també el sentiment tan especial que sent per Lidia, cosa que

apareixera en la part final del film.
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punyent. La visio ironica del mon intel-lectual es desenvolupa al llarg de la
pel-licula i es concentra en dos actes publics. D’'una banda, en la festa que ha
organitzat I'editor, Bompiani, i més tard en la que té lloc a casa dels Gherardini.
Malgrat tot, Lidia decideix marxar de la presentacié i fa un viatge que trasllada
I'accio des del centre a la periféria de Mila fins arribar a 'espai abandonat on
havien viscut (Sant Giovanni). Mentrestant, ell torna a casa, un edifici modern,

on s’inquieta en no saber en quin lloc deu ser la seva dona.

En aquest punt, convé destacar tres aspectes. En primer lloc, el deambular de
Lidia i els desplagaments de Giovanni recorden el moment en qué
paral-lelament es traslladen els Joyce a Viaggio in Italia. EI moviment paral-lel
com a simbol de la crisi de la parella sembla un element recurrent entre
Rossellini i Antonioni que va unit a la incertesa del desti. En segon terme, hi ha
un detall que pot passar desapercebut pero té importancia en el film. Es tracta
de la pregunta que Tommasso fa a Giovanni i a Lidia, durant la seva visita a
I'hospital, si havien fet el viatge a Grecia que tenien previst. Ells responen que
era tan sols una idea i que encara no sabien quan el farien. Resulta significatiu
tant el detall que la destinacio final sigui Grecia com que mai no I'hagin arribat a
programar. Viatjar junts significaria una metafora del viure junts, de compartir
un mateix projecte vital. Per ultim, quan Lidia arriba a la casa gairebé
enderrocada on havien viscut, amb unes vies que han estat també
abandonades, truca Giovanni perqué la vingui a cercar. Quan s’hi retroben,
I'espectador s’adona que aquell petit itinerari ha estat en realitat una expressio
magnifica de la lluita contra I'oblit i la idea que tot viatge planteja simbolicament

un cami cap a la memoria.

S’obre aixi una nova part de I'obra en qué es passa del perill de la desaparicid
com a simbol del trencament de la parella, a una treva protagonitzada per la
sortida que fan a una cava de Jazz. Alla irromp el sentiment de crisi creativa, ja
detectat en la visita a Tommasso quan Giovanni necessita saber I'opinié del
seu amic i critic al voltant de la seva novel-la. Mentre prenen unes copes i
veuen un petit espectacle on es barreja equilibrisme i erotisme, confessa a

Lidia: “Ja no tinc inspiracid, tan sols memoria.”
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Comencga un nou viatge que travessara la nit i que tindra en la festa a la casa
dels Gherardini el seu lloc central. Com succeeix amb el personatge de Patrizia
a L’avventura, 'amfitriona apareix amb una ironia sarcastica, plena de saviesa i
savoir faire en l'art de la relacié social. L’amfitri6 manté uns dialegs amb
Giovanni a través dels quals confessa que, en realitat, amb la seva empresa ell
volia crear alguna cosa que perdurés. Giovanni admet que els empresaris
“creen coses de veritat” i, per tant, creu que “el futur és d’ells”. Pero el seu
amfitrio es mostra pragmatic: prefereix el present, ja que té moltes coses a fer.
De fet, rebla el seu pensament amb una frase lapidaria: “El futur no comencara

mai.

L’intent de col-laboracié entre empresaris i intel-lectuals es produira més tard
amb la proposta que li fara d’elaborar un programa cultural per als treballadors i

escriure un llibre sobre la historia de 'empresa.

I, tanmateix, en el moviment coral dels convidats, destaca la figura geométrica
del quadrat que resumeix les relacions sentimentals que Antonioni dibuixa tot
seguit. L’aparici6 de la jove Valentina (Monica Vitti), filla de I'empresari,
condiciona el comportament de Giovanni. Antonioni utilitza la matéria com a
simbol d’expressio dels sentiments humans, un tret clau en L’avventura. Un
dels més destacats, i alhora poetics, és el vidre. El “festeig” entre Giovanni i
Valentina es narra a partir de la visualitzacid del reflex de les seves imatges
sobre unes estructures de cristall. A L’avventura els protagonistes arribaran a
besar-se a través del vidre, simbol, si més no, de la incomunicacio, de la
fragilitat, de la il-lusié optica des de la qual I'ésser huma compreén les realitats.
Es com si Antonioni reinterpretés en termes moderns el coneixement a través
de les imatges de la caiguda del mite platonic del carro alat.?** Coneixem
ombres, reflexos a través de la memoria, segons Platé. | tot, en la modernitat
cinematografica, sembla remetre a un exercici de lluita contra el buit i I'oblit a
través de les imatges que la ment reté, com un tresor fugisser, escapol. Jordi

Ballo ha parlat, a partir del motiu de la dona a la finestra, sobre la importancia

23 plato parla del mite del carro alat en el Fedre. Vegeu Platé, El banquet; Fedre, ed. Josep

Montserrat i Torrents, trad. Joan Leita (Barcelona: Edicions 62, 1997).
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del vidre i la feminitat a 'obra d’Antonioni en el llibre ja citat /Imatges del silenci:

els motius visuals en el cinema:

Potser per aix0 el vidre és metafora de I'estranyament i la desaparicié, a la vegada mur
i transparéncia. Un univers femeni que pobla els fiims de Michelangelo Antonioni,

probablement qui millor ha sabut expressar la dissoluci6 de tota esperanca

comunicativa: darrere el vidre només hi ha el desert de la urbanitat.?*°

Paral-lelament, Lidia torna a deambular per la nit de la festa i acaba amb la
possibilitat d’establir una relaci6 amb un dels convidats: Roberto. lgualment,
s’assabenta de la mort de Tommasso, cosa que accentua la seva crisi
personal. Pero el quadrat es transforma, finalment, en un triangle, ja que Lidia
no se sent capag¢ de trencar el seu matrimoni i rebutja Roberto. Antonioni
descriu molt bé l'oscil-lacié sentimental dels personatges, sens dubte, un dels
punts clau per apreciar aquesta pel-licula. El focus es concentra en la
possibilitat que I'escriptor acabi conquistant 'amor de la filla de I'empresari.
Valentina se sent sola i Giovanni la necessitaria per tornar a comencar la seva
vida. Per uns moments, sembla que aquest sera el final, perdo de manera subtil
van apareixent els impediments sentimentals que trenquen aquesta opcio, de la
mateixa manera que acaba essent impossible 'amor entre Ulisses i Nausica a
I'Odissea. Tan sols que si en el text homeéric és Ulisses qui opta, en el film
d’Antonioni és Valentina qui acaba posant distancia, sobretot en el moment en
qué es relaciona amb Lidia. En qualsevol cas, Valentina sorprén Giovanni, i
alhora I'espectador, amb una sensibilitat poética molt acusada. Sabem que és
lectora, ja que combat I'insomni que pateix amb la lectura, i que manté un
posicionament concret davant el mon intel-lectual, ja que en fa ironies. La més
aguda té a veure amb la valoracid d’'una de les opinions que fa en public
Giovanni. Valentina afirma amb contundéncia: “Tipic dels intel-lectuals:

egoistes, pero plens de pietat.”

236 Ballo, Imatges del silenci : els motius visuals en el cinema, 35.
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Malgrat tot, el fet més rellevant és produeix quan li ensenya un magnetofon on
enregistra pensaments i sentiments propis. Una mena de literatura “oralitzada”
d'us personal. Un dels aspectes clau del seu “text enregistrat” el determina la
dialéctica entre silenci i soroll. Es una reflexié realitzada amb profunditat per
Antonioni i que creix en el film seguent. Per ara, es constata la riquesa de
registres sonors, treballats amb una connotacié poética que provoquen una rica
gamma de sensacions en la persona que el contempla. Aixi, a I'hospital, quan
visiten Tommasso, se sent el pas d’un helicopter. Els sorolls relacionats amb
I'aeronautica constitueixen una constant en Antonioni, i suggereixen els nous
camins de I'espai obert de I'aire. Tambeé, destaca el soroll del transit a la ciutat
mentre es dirigeixen a la festa de la presentacié del llibre. Un soroll que
contrasta amb el silenci de la parella que no es diu res durant un lapse
temporal. El passeig de Lidia estableix un contrast entre la perspectiva
contemplativa i silenciosa des de la qual observa la realitat i els sorolls que, a
manera d’irrupcid, la van acompanyant, tot descrivint aspectes diversos que
caracteritzen el mon modern. A banda del transit de les noves ciutats ja
comentat, es percep el brogit dels reactors dels avions, les sirenes de les
fabriques o I'explosio dels coets. Imatge aquesta darrera unida subtilment al
nou mon aeronautic que es va forjant al llarg de la década dels seixanta i que té
en la cursa espacial el seu maxim exponent historic. En l'altra plat de la
balanga, se senten els nous sons musicals, especialment el jazz, representat

en I'escena a la cava i, més tard, en la festa dels Gherardini.

De sobte, i inesperadament per a Giovanni, Valentina esborra la cinta i
s’imposa I'enregistrament del silenci. L'espectador assisteix a un gest ple de
simbolisme que mostra la fragilitat de I'expressi6 humana i el curt recorregut
que va des de la realitat a I'oblit, al no-res, al buit. La relaci6 entre la poesia i el
buit en la modernitat cinematografica reconeix en aquesta escena una
expressié portentosa, audag. Giovanni resta doblement colpit tant per la
sensibilitat de Valentina com per la seva capacitat de desposseir-se de la

paraula, tot el contrari de com viu ell la seva relacié amb la literatura.
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Antonioni transforma novament la figura geométrica de les relacions humanes i,
del possible triangle amords, retorna a la linia bidireccional de la parella. Aqui
s’'imposa una reflexio sobre el concepte de nit. De manera global, la nit
representa el temps de la revelaci6: una mena de viatge cap al fons de I'anima
on els protagonistes troben les seves angoixes i desitjos, expectatives i
desil-lusions. El somni de la nit es fon amb el somni de la vida i, per tant, tot
secret sembla per uns moments obert. L’esperanca de la felicitat apareix
adesiara, expressada subtiiment en la metafora de les roses adormides que
cuiden els Gherardini en el seu jardi. L'escena del cavall, amb el simbolisme de
la forga erotica que comporta; I'escena de la pluja, com a simbol genesiac que
desferma el vitalisme i el desig sexual; 'escena de I'estatua del faune, de clares
connotacions dionisiaques, i, al capdavall, I'evolucié sentimental descrit en les
linies anteriors dels nostres personatges, transformen la nit en un teixit
meravellos d'imatges que, al capdavall, expressen la voluntat que Eros venci a

Thanatos, 'amor a la mort.

Hom no pot deixar de pensar en obres com el Somni d’'una nit d’estiu de
Shakespeare,?” on el pas de la nit durant el solstici de Sant Joan ha
representat un espai de confessio, de transfiguracio, de cerca i de restabliment
final dels ordres cosmics. Enrere queda I'estatua del Faune al jardi, la turmenta,
els convidats que es banyen a la piscina, tot un moment coral de caracter

dionisiac.

Lentament va sortint el sol. Lidia anuncia a Giovanni la mort durant aquella nit
de Tommasso i li declara el seu desamor. Per a Domenec Font, aquest
moment conté, com en Rossellini, una font implicita que remet a Els morts de

James Joyce:

%7 Resultaria molt interessant establir un terme comparatiu en el tractament de la nit magica en

Shakespeare i en Antonioni, observant els trets estétics que condicionen la tensié
renaixement/barroc en el primer, i buit i existéncia en el marc modern en el segon. En aquest
sentit, vegeu William Shakespeare, El somni d’una nit d'estiu, trad. Salvador Oliva (Barcelona:

Vicens-Vives, 1989). Aquesta edici6 va ser revisada pel traductor el 2005.
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(-..) en este «tempo», la muerte les ha rondado llevandose al amigo enfermo pero
también su matrimonio, en un movimiento de desamor cuya fuente inconfesada podria
ser «Los muertos» de Joyce, el ultimo relato de Dublineses, que ya constituyera el

referencial perdido de Viaggio in Italia (1954) de Rossellini, el film-faro de la

modernidad.?®

Més encara, confessa que havia desitjat Tommasso, amb el qual van mantenir
sempre una bona relacié d’amistat, com I'espectador ha pogut constatar ja en
el comengament del film en un detall: quan Tommasso li estreny la ma amb
forca a Lidia. Ara bé, Giovanni lluita per ella. Com Ulisses contra el pretendents
de Penélope, no esta disposat a perdre-la. Si Valentina havia introduit un
element inter i intratextual amb les seves paraules enregistrades, ara Lidia
introdueix un altre element clau, també intra i intertextual, en el final.
Inesperadament, li dona a conéixer una carta de declaraci6 amorosa en qué,
entre altres, es pot llegir la frase que sembla donar sentit a tota la construccio
tematica i estética del film. Lidia llegeix el desideratum que li adreca el seu
amant: “...i que la nit es perllongava per sempre.” Al qual 'acompanya el

pensament: “sentir-te no meva, pero si una part de mi”.

| s’arriba a I'expressié de la paradoxa de l'oblit quan ell li demana de qui és
aquella carta d’amor tan bella. Lidia li recorda que I'amant que se li declara és
ell mateix. En efecte, la carta és de Giovanni, escrita anys enrere. Antonioni
aprofita la sorpresa del protagonista per elevar, a través del joc del llenguatge,
el contrast amb qué esta treballant el tema de la relacié entre amor i memoria.
Aixi, Lidia li demana que confessi que no se l'estima, com ella li esta dient.
Tanmateix, Giovanni decideix negar el desamor amb una expressié curta i

contundent: “no ho dic, no ho dic.”

Pot la paraula forjar els sentiments de la realitat? Sembla no haver-hi resposta.
En tot cas, els personatges s’abracen i es besen, com forgats. L'ambiguitat és
total. Més que d’amor i que de la memoria de I'amor, la parella sembla

238 Font, Michelangelo Antonioni, 54.
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sobreviure en la negacio del desamor. En el desig que la nit es perllongui per

sempre.

3.5.3 Fotografia matéerica per al buit del silenci

Si pel que fa a les relacions de parella en L'avventura hi ha el perd6 i en La
notte I'ambiguitat, en L'eclisse (1962) Antonioni parteix d'una ruptura
sentimental per acabar en una altra impossibilitat de relacié. La crisi de la
parella, molt lligada als nous papers de genere i, en especial, a la llibertat de la
dona, arriba a la seva expressi6 final de fracas. Es com si Rossellini i Antonioni
diguessin alhora a I'espectador: alguna cosa s'ha trencat, perd encara no
sabem quina és la nova situacié. Aquesta "avantguarda" en la dimensid
sentimental de parella estableix el paradigma central dels altres temes i
subtemes que giraran al voltant, de vegades com a planetes, de vegades com
a satél-lits.

L'eclisse parteix, doncs, d'un trencament. L'escena inicial esdevé programatica
de tres aspectes que mereixen un comentari detallat. Riccardo (Francisco
Arrabal) apareix desolat, intentant recompondre la seva relaci6 amb Vittoria
(Monica Vitti), perd aquesta, infelig, no en vol saber res. Antonioni ho explica
mitjangant I'el-lipse, la qual cosa obliga a I'espectador a entendre moltes coses
en poc temps i molts silencis. | aqui és on rau la singularitat de la sintaxi
narrativa del film. Antonioni es lliura al silenci com a moment on irromp el buit,
de manera que el sosteniment de les mirades, els gestos, el requadre dels
objectes i les situacions s'omplen de sentits figurats on oblit i memoria
estableixen una dialéctica fascinant i poética. Si Rossellini havia confiat a
Viaggio in ltalia en la referéncia intertextual per jugar amb el binomi
"abséncia/preséncia”, Antonioni proposa la suspensi® com a moment de

revelacié de quelcom essencial, d'una particular epifania on buit i ple es troben.

Domeénec Font aborda aquesta questio des de la perspectiva del treball artistic

sobre el decurs temporal. Com succeeix en la narrativa moderna d’autors com
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Joyce, hi veu una “desnarrativitzacio” del film a favor de recursos com el

monoleg interior o la deriva del sentit:

Ese juego con el tiempo se plantea sobre la base de un proceso de
«desnarrativizacion». Entendamonos, no significa que sus peliculas no planteen
conflictos, sino que las tensiones estan desdramatizadas segun las convenciones
teatrales y psicolégicas tradicionales. Al igual que ocurre con la literatura moderna
(Joyce, Proust, Kafka, Virgina Woolf, Pavese, el Nouveau-Roman...), los films de
Antonioni son des-narrativos, en la medida que evitan faciles implicaciones casuales,
circulan en un espacio dilatado, digresivo, recurren a ejercicios del pensamiento a
través del mondlogo interior o se aposentan sobre la deriva del sentido como una

manera de expresar el drama del tiempo y su ausencia.?*®

Font cita Seymour Chatman per observar el predomini d’'una logica contingent
sobre una logica causal en la construccio cinematografica de la introspeccio
psicologica d’Antonioni. Afirma Chatman: “Naturalmente, una narrativa basada
sobre una légica contingente antes que causal corre el riesgo de aparecer poco
clara, pero el desafio ofrecido del enigma insta al espectador a participar mas

activamente en el proceso de interpretacion.”?*

Per culminar la proposta d’aquesta estética, Antonioni suma als planols
originals tan caracteristics de les seves pel-licules (resulta fascinant el
tractament visual que fa, per exemple, de les portes), una fotografia de tall
pictoric on clarament es distingeixen, si més no, dues grans claus. D’'una

banda, 'escenografia dels espais interiors de la pintura flamenca, especialment

29 |pid., 64.

%0 |bid. Fa referéncia a l'article de Seymour Chatman, “Le innovazioni narrative di Michelangelo

Antonioni”, comprés al volum a cura de Giorgio Tinazzi, Identificazioni di un autore. El volum,
aparegut el 1985, recull el material generat en el segon congrés sobre I'autor desenvolupat a
Ferrara l'octubre de 1983 i que va estudiar litinerari d’Antonioni entre Gente del Po i
Identificazione di una donna. Vegeu Seymour Benjamin Chatman, "Le innovazioni narrative di
Michelangelo Antonioni," a: Michelangelo Antonioni: identificazione di un autore; Forma e

racconto di Antonioni : volume secondo, ed. Giorgio Tinazzi (Parma: Pratiche, 1985), 22-24.
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la de Pieter de Hooch i Johannes Vermeer.?*' En efecte, el detallisme en la
descripcio de l'interior de les cases de Riccardo, de la veina Marta o del seu
nou possible amor, Piero (Alain Delon), indiquen un apunt que aviat
transcendeix cap a un espai psicologic on es fon el present amb la memoria
dels qui han estat en un passat recent o llunya. Aixi, Vittoria contraposa (amb
motiu dels objectes de Kénia que decoren la casa de Marta, ja que, de fet, ella
és nascuda en aquell pais africa) una certa felicitat salvatge a la complexitat del
mon modern: “Aqui tot és complicat. Fins i tot, 'amor.” | és que la consciéncia
de complexitat en les relacions humanes esdevé, com s’ha vist també a
proposit de L’avventura, un dels eixos tematics fonamentals de la consciéncia

del cinema modern.

L’altra clau la proporciona el creixent interés del director per les possibilitats
estétiques dels materials i els tramats que generen. Tot sembla un cami de
fascinacio cap a l'informalisme i, més concretament, cap a la pintura materica.
En algunes ocasions, davant de certes imatges, hom té la sensacio de trobar-
se a prop del llenguatge pictoric d’Antoni Tapies.?*?

Una de les pistes sobre la reflexio entre matéria i buit a Antonioni la
proporciona Gilles Deleuze, en la reflexi6 que proposa entre cos i
incomunicaci6 en el capitol vuité -—intitulat “Cine, cuerpo y cerebro,
pensamiento” de l'assaig La imagen-tiempo : estudios sobre cine 2.2 per a
Deleuze, el cos condueix a I'expressio de I'impensat, la vida, de manera que
acaba proposant una actitud. En 'analisi d’aquesta actitud des del cos, ningu

ha anat tan lluny com Antonioni:

1 En els seus pinzells, la representacid pictorica dels interiors de l'arquitectura esdevé la

metafora d’un estat psicologic o sentimental.

42| "obra de Tapies resumeix molt bé la mirada visual de la modernitat cinematografica envers

la matéria i les seves relacions simboliques amb I'anima humana.

23 Es tracta d’un assaig fonamental en la reflexié sobre les imatges i els signes del cinema. Per

a la versi6 original, vegeu Gilles Deleuze, L’image-temps: cinéma 2 (Paris: Les éditions de
Minuit, 1985). Se segueix la versid en castella publicada un any més tard: Gilles Deleuze, La

imagen-tiempo : estudios sobre cine 2, trad. Irene Agoff (Barcelona: Paidos, 1986).
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«Dadme, pues, un cuerpo»: ésta es la formula de la inversion filosofica. El cuerpo ya no
es el obstaculo que separa al pensamiento en si mismo, lo que éste debe superar para
conseguir pensar. Por el contrario, es aquello en lo cual el pensamiento se sumerge o
debe sumergirse, para alcanzar lo impensado, es decir, la vida. (...) El cuerpo nunca
estd en presente, contiene el antes y el después, la fatiga, la espera. La fatiga, la
espera, incluso la desesperacion son las actitudes del cuerpo. En este sentido nadie

llegé tan lejos como Antonioni.**

La clau de volta rau en el seu métode fonamentat en la interioritat “pel”
comportament. En tant que aix0 duu al cadenat temporal, I'actitud del cos es
relaciona amb la série del temps. Deleuze destaca que la principal actitud del
cos és la fatiga, cosa que proposa al pensament no tant la incomunicacié com,

matisa amb precisio, “quelcom que incomunicar”, o el que és el mateix, la vida:

Su método: el interior “por” el comportamiento, no ya la experiencia sino «lo que resta
de las experiencias pasadas», «lo que viene después, cuando se dijo todo», un método
como éste pasa necesariamente por las actitudes o posturas del cuerpo. Es una
imagen-tiempo, la serie del tiempo. La actitud cotidiana es lo que pone el antes y el
después en el cuerpo, el tiempo en el cuerpo, el cuerpo como revelador del término. La
actitud del cuerpo pone al pensamiento en relacién con el tiempo, que es como un
afuera infinitamente mas lejano que el mundo exterior. Quiza la fatiga sea la primera y
la Ultima actitud, porque contiene a la vez el antes y el después: lo que Blanchot dice es
también lo que Antonioni muestra, de ningin modo el drama de la comunicacién sino la
inmensa fatiga del cuerpo, la fatiga que hay bajo El grito y que propone al pensamiento

«algo que incomunicar», lo «impensado», la vida.?*

Juntament amb el temps, el cineasta proposa tota una poética de I'espai. En
aquest sentit, Antonioni, com també Rossellini, perd0 ara potser amb meés
consciéncia, es fixa en [larquitectura moderna, en lurbanisme del
"desarrollismo" italia dels seixanta i, per tant, en nous tramats: alld que es

podria anomenar les fibres de noves imatges. Aquest original tret estétic se

24 bid., 251.

22 |pid., 251-252.
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sintetitzar en dos blocs. L’'un es refereix a les imatges de terra. Antonioni centra
la mirada diverses vegades en l'estructura en encanyissada que envolta un
dels edificis que s’esta construint al barri on viu Vittoria. Un detall significatiu és
el bido ple d'aigua que, finalment, s’acabara escolant, en una accié que
comportara I'obertura del cami d’un fil d’'aigua sobre la terra. La realitat és la
fragilitat d’un fil liquid. Una altra imatge significativa és la focalitzacio dels
carrers des de la constitucio de les seves calgades i, singularment, dels seus
asfalts. Es tracta de la metafora dels nous camins on deambulen els destins
dels personatges en l'escenari ja no de la ciutat historica, sin6 de les noves
ciutats.

El segon bloc implica les imatges que tenen el cel com a protagonista. Serien
els correlats aeris dels camins d’asfalt: els nous camins d'aire que esta creant
I'aeronautica. En l'escena on Vittoria va amb una amiga i el seu marit en
avioneta, Antonioni aprofita per parlar del viatge des de les textures que
ofereixen els nuvols a tocar de I'aparell, aixi com de les perspectives arees de
les ciutats modernes... En aquest marc conceptual, I'aeroport apareix també en
la pel-licula com un espai emblematic de la modernitat. Precisament, aquesta
mirada al cel és la que ens uneix amb el cosmos i els seus fendmens, tan
aparentment allunyats de les vides dels ésser humans i, aix0 no obstant, tan a
prop, tal i com demostra el retrat cinematografic de I'eclipsi final, on es fon la

llum d’un fanal de carrer amb la llum eclipsada del cel.

Des dels tramats de la materia a la vastitud dels horitzons, I'espai i la dimensid

arquitectonica que hi aplica 'home esdevenen factors clau en la poética

t,246

d’Antonioni. Domenec Font, seguint Jacques Aumon argumenta I'aportacio

del cineasta en la concepci6 de I'espai modern dins del cinema:

El espacio moderno desborda la simple funcién de contenedor o recipiente de historias.
Como bien sefiala Jacques Aumont, esta virtualmente atravesado por marcas
narrativas en el uso de la profundidad de campo fotografico, en los encuadres, angulos

y distancias del marco y por supuesto en el cuerpo mismo, en los gestos y las miradas

2% Font segueix l'argumentaci6 de Jacques Aumont desenvolupada en l'assaig E/ ojo

interminable. Vegeu J. Aumont, El ojo interminable (Barcelona: Paidos, 1997), 105.
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de los figurantes. Sin duda, Antonioni es el cineasta que mejor ha sabido expresar la
errancia del sujeto relacionada con un indeterminado universo urbano, la contigtidad
entre ambientes y personajes conforme a una triple ecuacién entre el espacio psiquico

interior, el espacio arquitectonico y el espacio del encuadre.”*’

Antonioni aconsegueix que tant els moments d'acci6 com de suspensio, de
verbalitzacio de personatges com del seu silenci, tot remeti a una xarxa poética
de conceptes d'amplies significacions. Potser una de les escenes més
il-lustratives és la de la borsa de Roma, on Vittoria es retroba amb la seva mare
i coneix Piero. Antonioni retrata el ritme frenétic de la compra-venda, de
manera que per moments no sabem si estem a la borsa o, més aviat, en un
quadrilater. De cop, es fa un minut de silenci per la mort d'un personatge
representatiu en la historia de la institucid. El contrast és tan abismal que
I'espectador no pot deixar de sentir-se arrossegat tant pel buit del soroll sense
sentit com pel del silenci. Pero la suspensio no és total. El mén continua amb el
seu ritme sense pausa a través de la metafora dels teléfons que, a desgrat del

minut de silenci, no paren de sonar.

Les pérdues en els index borsaris d'ltalia d'aquells dies (el director fa que
I'espectador es fixi que el crack es produeix divendres 23 de juliol a les 13,09h)
marcaran la descripcido d'una societat en crisi i on el joc financer aboca a
I'absurd de tenir o no tenir sense cap consisténcia. En aquest aspecte, també la
cinematografia d'Antonioni resulta precursora de la consciéncia liquida d'una
realitat que sembla de bell antuvi la més material: la pertanyent a I'esfera dels
diners, de I'economia. Aquest tret es complementa amb el que s’ha exposat a
L'avventura: la consciéncia de l'efimer en art. Definitivament, la realitat és

escapola i les obres dels homes fugisseres.

247 Font, Michelangelo Antonioni, 74.
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Finalment, sén diversos els autors que han vist una relacié entre aquestes
pel-licules i la novel-la d’Alberto Moravia La noia®*® —El tedio-**° apareguda el
1960. Doménec Font ho anota i ho destaca.

Un conjunto de relatos sobre la contingencia de la geografia sentimental, la ceremonia
muda de la incomunicacién y el aburrimiento (Guido Aristarco, Italo Calvino, Umberto
Eco y Pasolini, entre otros analistas, han buceado en el parentesco entre la obra de
Antonioni y la novela de Moravia La noia [traducida al espafol como El tedio],

aparecida en 1960 como un verdadero acontecimiento editorial)...250

Segurament, l'obra de Moravia representa en literatura alld que la
cinematografia italiana de la modernitat esta realitzant, de manera que es
genera, des d'una perspectiva de recerca i expressio humanistica, un dels

episodis de relacio entre cinema i literatura més importants del segle XX.

Per acabar, una altra imatge que es repeteix en diverses ocasions és la del
passeig en cotxet de bebés. Crida I'atencié aquest detall, ja que la recurréncia
indica que no es tracta d’un gest gratuit i es relaciona, al capdavall, amb la
mateixa imatge contemplada pels ulls d’Ingrid Bergman a Viaggio in ltalia. Com
en el film de Rossellini, els protagonistes no s’enfrontaran a la condicio de la

maternitat.

28 | a novel-la va ser publicada el 1960 per Bompiani a Mila. Vegeu Alberto Moravia, La noia

(Milano: Bompiani, 1960).
49 BlackList ha reeditat la novel-la en castella. Vegeu Alberto Moravia, El tedio, trad. Pilar Giralt
Gorina (Barcelona: BlackList, 2008).

250 Font, Michelangelo Antonioni, 54.
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3.6 Federico Fellini: entre la rad i la follia

A la subtilesa intel-lectual de Rossellini i a la poesia matérica d’Antonioni, Fellini
aporta una reflexié de caracter vitalista que situa bona part dels temes clau que
han estat analitzats, com el de la crisi de la parella, en la tensié entre 'ordre
racional i I'esdevenir irracional. A la manera dels poetes classics de I'epoca
medieval, la dualitat entre la rad i la follia constitueix un eix essencial en Fellini.
Amb una precisio de caire “realista”, el director s’endinsa en el fons obscur de
I'anima humana, amb les seves contradiccions i afanys, aconseguint un efecte
agredol¢ i punyent en les imatges que crea. La contradiccié del real i la seva
vivéncia, es diria insolita, estranyada a voltes, desesperada sovint, per part dels
humans queda perfectament expressada en la cinematografia felliniana. La
solitud, I'angoixa del buit troben en els seus fotogrames un tractament original,
sovint genial, que desborda els limits de les convencions socials i estétiques.
En certa mesura, res no escapa a la visié de la condici6 humana com una
mena d’espectacle que troba en la figura del circ una de les seves metafores

més significatives.

El 2012 es publicava a Napols un volum amb diversos assaigs interessants
sobre Fellini a cura de Gino Frezza i lvan Pintor intitulat La strada di Fellini :
sogni, segnacci, grafi, immagini € modernita del cinema.?®" En relacié amb
altres directors importants com Rossellini, Germi o Lattuada, Gino Frezza
destaca en els seu estudi “Fellini, disegnatore e cineasta”®? tres grans
elements en I'aportacié global de Fellini al cinema:

21 Gino Frezza i Ivan Pintor son els curadors del volum /a strada di Fellini, on es recullen textos

sobre Fellini, a banda d’ells mateixos, de Raffaele Pinto, Nuria Bou, Pilar Pedraza, Xavier
Pérez, Sergio Brancato, Alfonso Amendola i Paolo Fabbri. Vegeu Gino Frezza i Ivan Pintor, La
strada di Fellini : sogni, segnacci, grafi, immagini e modernita del cinema, ed. Gino Frezza i lvan
Pintor (Napoli: Liguori Editore, 2012).

%2 Gino Frezza, "Fellini, disegnatore e cineasta," a: La strada di Fellini : sogni, segnacci, grafi,

immagini e modernita del cinema, ed. Gino Frezza i Ivan Pintor (Napoli: Liguori Editore, 2012),
1-20.
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Tre cose soprattutto: la malinconia sottesa provocata dalla riflessione sulla perdita
d’'innocenza in una societa dove vince la sopraffazione: la realta nitidamente fotografata
dal cinema che d’'improvviso assume la struttura di una giostra di apparenze, che pare
sorvolare sul dramma intimo dei suoi personaggi eppure lo rende ancora piu stridente e
amaro; una attenzione specifica a quei piccoli mondi dello spettacolo (ancora resistenti
negli spazi periferici della civilta moderna) che pian piano si dissolvono nell’emergere

della societa tecnologica dello spettacolo di massa.”

Gino Frezza apunta la idea d’'un abus per part de la societat que provoca la
malenconia d’'una innocéncia perduda, alhora que el cinema reflecteix una
realitat sota la metafora del carrusel de les aparences. Des d’aquesta
perspectiva, s’entén molt bé la dialéctica amb les diverses formes de la
innocencia i la configuracié del mén del petit espectacle artesanal com un

simbol de la resisténcia a aquesta pérdua.

Fellini no podria revisitar el topic medieval de la lluita entre rad i follia sense
afegir-hi el caracter “tou” de la imatge moderna del real —perfectament
expressada per Dali al quadre “La persistencia de la memoria™ i que esborra
les fronteres entre la realitat i la seva percepcié en la ment humana a través del
record i del somni. Ivan Pintor examina aquesta questidé a “Ricordi, sogni,
pensieri: il sogno nelle immagini di Fellini”®®* on afirma: “Per il cinema di Fellini,
il sogno e la memoria non sono una fonte di racconti ma una materia duttile

davanti alla quale non esiste altro fuoricampo che non sia 'immaginazione.”**®

| acudeix a la literatura medieval per trobar paradigmes interpretatius de la
cinematografia felliniana. Aixi veu en el Dante de la Divina Comédia un referent

literari i cultural fonamental per analitzar el paper del somni en la vida humana:

2 bid., 3.
4 \van Pintor, "Ricordi, sogni, pensieri: il sogno nelle immagini di Fellini," a: La strada di Fellini :
sogni, segnacci, grafi, immagini e modernita del cinema, ed. Gino Frezza i lvan Pintor (Napoli:

Liguori Editore, 2012), 21-42.

23 |pid., 21.
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Come il viaggio che Dante intraprende ne La Divina Commedia, la maggior parte dei
film de Fellini si apre a una tensione verticale fra I'archeologia e il volo spronata dalla
promessa di un risveglio senza immagini. Quanto piu in basso discendono i personaggi,

addentrandosi in cantine, terme, botteghe o catacombe, tanto maggiore ¢ il loro sforzo

di liberarsi del proprio peso in cerca di un'immagine capace di illuminarli.?*®

En aquest petit mapa, resta encara un aspecte important: la questio del desig.
Tant Raffaele Pinto com Nuria Bou s’hi han referit: el primer a “Lo Sceicco
bianco e la mediazione immaginaria del desiderio”,?*" la segona a “Nuovi spazi
per sognare. La rappresentazione del desiderio nel cinema di Fellini”.?*® El
professor Pinto, que ha estudiat les relacions entre Dante i Fellini,?*® hi apunta
una idea molt suggeridora: cal lligar el radicalisme expressiu de Fellini amb el
canvi d’época que el cinema representa en la historia estética d’Occident.
Seguint aquesta argumentacio:

Tale mutamento pud essere descritto, nei termini di Girard, come un avvicinamento
sostanziale del mediatore del desiderio. Se nella storia del romanzo & possibile
distinguere una mediazione esterna da una mediazione interna (...) la rivoluzione

estetica che il cinema rappresenta significa un ulteriore e radicale avvicinamento di tale

28 |pid., 26-27.

%7 Raffaele Pinto, "Lo Sceicco bianco e la mediazione immaginaria del desiderio," a: La strada

di Fellini : sogni, segnacci, grafi, immagini e modernita del cinema, ed. Gino Frezza i lvan Pintor
(Napoli: Liguori Editore, 2012), 43-55.

28 Nuria Bou, "Nuovi spazi per sognare. La rappresentazione del desiderio nel cinema di

Fellini," a: La strada di Fellini : sogni, segnacci, grafi, inmagini e modernita del cinema, ed. Gino
Frezza i Ivan Pintor (Napoli: Liguori Editore, 2012), 57-67.

%9 Raffaele Pinto és especialista en I'obra de Dante i una de les seves linies d’investigacio és

la irradiaci6 de la seva obra en la literatura i el cinema. Des d’aquesta perspectiva ha
reflexionat sobre la relacid entre Dante i Fellini. Destaquem la conferéncia “Nel mezzo del
cammin: entre Dante i Fellini”, pronunciada a CaixaForum de Barcelona 17/03/2010 amb motiu
de la projeccié de la pel‘licula La dolce vita, i l'article “Beatrice, Fellini e gli ucelli”. Vegeu
Raffaele Pinto, "Beatrice, Fellini e gli ucelli," Dante. Rivista internazionale di studi su Dante
Alighieri, num. 2 (2005): 89-97.
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mediazione, che mette a disposizione del pubblico un immaginario finalmente
transitabile nella propria realta quotidiana. L’illusionismo cinematografico presenta,
rispetto a quello letterario, un surplus di credibilita esistenziale che ne fa un potente
strumento di mobilitazione immaginaria, offrendo allo spettatore persuasivi ed

accessibili modelli identitari.?*°

Nuria Bou afegeix l'originalitat que representa la reinvencio del desig en Fellini,

fins al punt que sense ell no es pot fer una pel-licula :

Il percorso creativo di Fellini € appassionante: quando arriva al limite della negazione
dell’'espressione classica, inserisce, come abbiamo visto, un inaspettato elemento di
messa in scena per far-la rivivere. E straordinario che sebbene lo sguardo in camera
fosse, in linea di principio, bandito del classicismo, Fellini gli sappia dare un senso
narrativo: con l'obiettivo di continuare a raccontare storie, il regista utilizza strategie
della modernita per ristabilire la tradizione. Perché, in definitiva, si accorge che senza

desiderio non si puo fare un film. %"

Pilar Pedraza, autora juntament amb Juan Lopez Gandia del llibre Federico
Fellini*® revisita en el volum Federico Fellin*®® coordinat per Jests Angulo i
Joxean Fernandez el contingut de la seva visio felliniana en l'interessant article
‘Ruinas en construcciéon. Notas sobre la puesta en escena de Federico
Fellini”.?®* Hi adverteix que la cinematografia de Fellini, com la de Pasolini o
Visconti, es fonamenta en l'evolucié estética que Rossellini procura de les

%9 pinto, "Lo Sceicco bianco e la mediazione immaginaria del desiderio," 51.

%1 Bou, "Nuovi spazi per sognare. La rappresentazione del desiderio nel cinema di Fellini," 65.

%2 pilar Pedraza i Juan Lopez Gandia, Federico Fellini (Madrid: Céatedra, 1993).

23 Jesus Angulo i Joxean Fernandez, Federico Fellini, ed. Jesus Angulo i Joxean Fernandez

(Donostia: E.P.E. Donostia Kultura i I'Euskadiko Filmategia, 2011).

%4 pilar Pedraza, "Ruinas en construccion. Notas sobre la puesta en escena de Federico

Fellini," a: Federico Fellini, ed. Jesus Angulo i Joxean Fernandez (Donostia: E.P.E. Donostia
Kultura i 'Euskadiko Filmategia, 2011), 19-32.
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ruines

de la postguerra tot afegint-hi el valor de la imaginacié. La idea sustenta

en bona part el relat bastit en aquesta tesi des de Roma, citta aperta:

Los cineastas italianos herederos del neorrealismo como Fellini, Pasolini o Visconti
entre otros, fabricaron un nuevo universo estético sobre las ruinas de la guerra ideadas
y trabajadas en su momento por Rossellini, y lo hicieron en clave no de realidad como
el maestro sino de imaginacion, la potente imaginacién de sus antecesores, los artistas
plasticos de los que con tanta abundancia y diversidad han gozado los italianos, desde

Piero Della Francesca a Caravaggio y de Donatello a Canova.”®

Encara que es pot afegir al valor “imaginacié” que subratlla Pedraza, cal

subratllar el valor “poesia” que caracteritza el fil cinematografic compost per

Rossellini, Antonioni i Fellini. Aquest darrer representa per a Pedraza un dels

cimals de la cinematografia italiana: “Fellini es uno de los autores con mayor

capacidad artistica del cine italiano, si no del cine en general. Formado en el

neorrealismo, brota en él rapidamente una personalidad propia, un estilo y un

trabajo de enorme originalidad.

»266

Una originalitat lligada tant a una capacitat exuberant d'imaginaci6 artistica com

de capacitat de redefinir el concepte de realisme com molt bé anota Pedraza:

En el viejo realismo, los objetos y el medio tienen una realidad propia, funcional e
incluso poética. En el nuevo cine toman un valor auténomo, investidos por la mirada de
los personajes. El nuevo realismo del cine moderno de los afios 60 concibe la realidad
de una manera mucho mas dilatada, como creada por la imaginacién o lo mental
mediante la vision o la palabra, la imagen y el discurso. Las determinaciones mas

objetivas no impiden cumplir una subjetividad total.?®’

23 |pid.
28 pid.

%7 pid.

, 20.

, 24.
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D’aquesta manera, les nocions de modernitat i mite troben un punt comu: la
ruina futura que conté la propia creacio artistica. Pedraza ho argumenta d’una

manera clara:

Modernidad y mito van de la mano en los emblemas de la modernidad: de un lado
tendrian el aspecto de lo nuevo, y de otro de lo mitico, serian ya la ruina. La obra es lo
que sera, incorpora en si misma su devenir, su destino: ruina, fragmento, huellas,
monumento, como lo son ya las de los mundos desaparecidos o lejanos, personales e

historicos.?®®

Aix0 es deu a una operacié sobre I'eix temporal, pel qual el temps es recupera i
s’aboleix alhora:

Pero también, por otro lado, hay un movimiento de recuperacién y aboliciéon del tiempo:
el pasado no existe, es una dimension de la memoria. Uno es a la vez el hombre de
hoy, pero también el viejo y el nifio. El pasado no es inmodificable sino que se
construye y se transforma, se inventa. El futuro esta presente ya como ruina. Esta
concepcion del tiempo lleva a que todo se sitie en el lugar de la invencién, en la

representacion, en el despliegue del texto, y no sea nunca un relato que ocurrio.”®

Aquesta dialéctica entre la modernitat i la dimensiéo mitica s’observa en dos
films clau de Fellini: La dolce vita i 8 .. En aquest context, es pot afirmar que,
mitjangant les cinematografies de Rossellini, Antonioni o el mateix Fellini, es
consolida un cinema d’autor en que la lectura humanista del mén i les relacions
interpersonals a través dels fotogrames fan que es pugui parlar d’'un vertader
“‘Renaixement” dins 'art cinematografic de la segona meitat del segle XX. Atés
que no és l'objectiu central de la tesi, tan sols es deixa anotat, pero, certament,
féra apassionant establir un paradigma comparatiu entre 'humanisme que duu

a l'esclat artistic del segle XVI i la voluntat creativa que condueix al cinema a

28 |pid.

29 |pid., 24-25.
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arribar al seu maxim nivell expressiu com a art. | Fellini és un dels causants, i

amb meés consciéncia, d’aquest fenomen.

3.6.1 La dolce vita o la dolga amargor de Fellini

La tensié entre la dimensio racional i la irracional de I'ésser huma modula la
visio del mon i, per extensio, la definici6 de I'amor en una altra pel-licula

fonamental en la modernitat cinematografica: La dolce vita.?"

Marcello, el protagonista, viu una contradiccio indissoluble: es guanya la vida
com a reporter del cor, mentre la seva vocacié en realitat seria la d’esdevenir
escriptor. La feina I'aboca al flux de I'actualitat a través d’'una mena d’afirmacio
del present que li proporciona un coneixement de la realitat en certa mesura
privilegiat. |, tanmateix, enyora un estatus intel-lectual que li permeti endrecar el
seu pensament i el seu cor. Al capdavall, posar ordre, i es podria afegir, un
ordre intel-ligent, a la seva vida. D’aqui, la importancia d’un personatge com
Enrico Steiner: home culte que apareix amb un halit de saviesa i harmonia.
L’escena en qué es troben en una església resulta important, tant en la linia
argumental, ja que la trobada comportara la invitacié a una de les sessions
artistiques que organitza a casa seva, com en l'ordre tematic, ja que Steiner
representa a ulls de Marcello aquest domini intel-lectual que voldria assolir. La
sofisticacio intel-lectual d’Enrico queda palesa en un detall significatiu: hi ha
anat a cercar una gramatica de sanscrit. L’orientalisme com a font de la recerca
de noves vies de coneixement i creativitat queda reafirmat en I'escena de la
reuni6 que es comenta més endavant i lliga amb un tret de la modernitat
cinematografica: el contrapunt a la cultura d’occident. Només cal recordar en
L’eclisse d’Antonioni I'escena en qué la protagonista es disfressa de dona

africana.

0 pe produccio franco-italiana, la pel-licula va ser estrenada el 1960 i va obtenir la Palma d’Or

al Festival de Canes.
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Fellini aprofita aquest moment per modificar el retrat que fins aleshores ha fet
de Marcello. Enrico li demana pel seu llibre i destaca un article que ha llegit:
“...Iucid, apassionat: alla estava el millor de tu.” Aixi sabem que Marcello és
escriptor i posseeix un estil potent, prometedor. Fellini no s’atura aqui, i no es
conforma amb una visio estatica d’Enrico Steiner. D’aquesta manera, sorprén
I'espectador amb un altre detall. Quan sén dins del temple, demana permis al
capella per pujar al cor i tocar I'orgue. Irbnicament, comenga a interpretar una
peca de jazz, davant la divertida aprovacio del religios que assegura agradar-li
el génere. Steiner, en coheréncia amb el seu caracter, es reprimeix, diu que es
tracta d’'una broma i adopta una actitud transcendent, mentre canvia
radicalment el registre musical i interpreta la célebre peca de Bach per a orgue,
Tocata i fuga en re menor BWV 565. Un ordre absolut, solemne, s'imposa en
'espai i Marcello assisteix a una mena de classe practica d’aquest domini
personal. Aixd no obstant, hi ha alguna cosa d’inquietant en I'afirmacié d’aquest
ordre musical impecable, davant tanta perfeccié. Una frase ajuda a expressar
aquesta inquietud, ja que Steiner qualifica la musica de Bach com a “sons

misteriosos que provenen de les entranyes de la terra.”

Una primera ombra es projecta sobre el personatge. | aquesta ombra, gairebé
imperceptible, creix en una altra escena en qué Marcello apareix amb la seva
promesa, Emma, a casa d‘Enrico. Tot i que no €s una escena tan famosa com
la del Crist transportat en helicopter o el bany a la Fontana de Trevi, es tracta
d’'un moment important, ja que la preséncia dels artistes i els escriptors permet
a Fellini construir unes magnifiques reflexions estétiques des de [lart
cinematografic. Una d’elles es basa en una dicotomia fonamental que esdevé
finalment tot un dilema, i es refereix a la concepcio de la vida com la projeccio
d’una harmonia de caracter racional, o bé d’'una anarquica percepcio del real.
Les dicotomies s’estableixen també en altres ordres vitals, com el de la vocacio
professional. Una poeta present a la tertulia, Iris, opina sobre la dualitat de
Marcello com a periodista i escriptor, i afirma: “Segueix obert, sigues lliure. No

et comprometis i no trils. També en 'amor és aixi.”

139



Aguesta extensio6 de la dicotomia rad/follia al tema amords resulta significativa,
ates que la dualitat intel-lectual de Marcello abraga també la seva situacié
sentimental: tot i tenir una companya, Emma (paper representat per Yvonne
Furneaux), manté relacions amb una dona de bona familia, Magdalena (Anouk
Aimée), i ha restat atret per l'arribada a Roma de I'exuberant actriu nord-
americana Sylvia (Anita Ekberg). Si Iris li aconsella la indefinicié, Enrico
paradoxalment fa l'elogi d’'una vida anarquica davant una societat del tot
organitzada. | una altra frase fa augmentar gradualment el grau d’'ombra al

voltant del personatge: “De vegades, la pau em fa molta por.”

L’espectador arriba a una escena molt més important del que podria semblar a
primera vista. Es tracta del dialeg que Marcello i Enrico mantenen al voltant
d’'un quadre —una natura morta- de Giorgio Morandi. EI 2008, en una publicaci6
de l'Instituto Italiano de New York, La natura morta de La dolce vita : un
misterioso Morandi nella rete dello squardo di Fellini,*"' Mauro Aprile Zanetti
reivindica la importancia d’aquesta escena en la pel-licula que lliga amb la
reflexié sobre la vanitat i I'autenticitat en I'art a partir del tema de la natura

morta.

Sigui com sigui, la reflexié al voltant de I'obra de Giorgio Morandi*’? serveix a

Fellini per “teoritzar” sobre l'art, per la qual cosa el quadre acompleix una funcio
intertextual dins de la pel-licula. Es tracta d’actuar com a correlat objectiu de
I'estetica mateixa de Fellini, on s’intenta assajar un cami expressiu de sintesi
que capti la complexitat entre la realitat i la irrealitat. Afirma Steiner: “Es un dels
meus pintors favorits. Embolcalla els objectes amb una llum irreal. Malgrat aixo,
els mostra amb rigor, amb precisi6 i objectivitat. Pot dir-se amb rotunditat que

en el seu art no hi ha res casual.”

n Vegeu Mauro Aprile Zanetti, La natura morta de La dolce vita: un misterioso Morandi nella

rete dello sguardo di Fellini (New York: Bloc-notes Edition, Istituto Italiano di Cultura, 2008).

2 E| pintor italia Giorgio Morandi és objecte d’homenatge en aquest film de Fellini. Perd no tan

sols es tracta d’'una admiracié estética. La natura morta exhibida en el salé d’Steiner actua com

a exemple de I'estética que Fellini vol aplicar en cinema.
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Com tampoc res no és casual en el film. Fellini embolcalla els personatges i les
situacions clau amb una llum que aporta una magia irreal. Malgrat tot, mai no
perd la referencia de 'objectivitat en la representacio, tot aconseguint una gran
sensacio de versemblanga, fins i tot, en moments marcats per trets surrealistes,
com quan Marcello i Emma viuen I'escena del desplegament mediatic al voltant
d’'una possible aparicié de la verge Maria als afores de Roma. Una escena, val
a dir, on allo important ve resumit per un verb del qual participara també Emma
i que no quedaria lluny del concepte de la pietat en Rossellini: “Salva’ns!”

Marcello aprofita la situacié per desemmascarar I'aparent frivolitat amb la qual
viu i mostra aquella lucidesa intel-lectual que li havia reclamat i lloat alhora
Steiner a l'església. Afirma que li agradaria crear: “Un art clar, pur, sense
retdrica, que no menteixi, que no sigui adulador.” Llavors, Steiner proposa
presentar-li un editor amb qui poder treballar de debd i deixar les seves
col-laboracions en “aquells periodics semifeixistes”. La critica cap a la premsa
del cor per part de Fellini no pot trobar un terme més contundent. L'ombra
sobre el personatge d’Enrico s’estén amb un comentari inquietant que fa el
mateix personatge. Quan Marcello li confessa que veu en ell, en la seva calma i
ordre, el model a imitar, la metafora de I'objectiu que hauria de seguir en la
seva vida, Steiner el sorprén amb una afirmacié contundent: “millor una vida
anarquica que una existéncia basada en una societat on tot esta previst, tot és

perfecte.”

Com en l'admirat pintor Morandi, on res no és casual, una altra escena actua
seguint la maxima d’Anton Txékhov.?”® Es tracta del petd de bona nit que
Enrico fa als seus fills. La tendresa de I'escena, com el mateix titol del film,
actuara com una amarga ironia del desassossec vital i, en el fons, de 'amargor
del viure. Un cop més, les frases d’Enrico representen un element intratextual
de gran valor, ja que Fellini estableix a través d’ell un registre gairebé
assagistic, filosofic:

3 g dramaturg i narrador rus va teoritzar sobre la importancia dels detalls en I'art literari. No hi

ha res casual, tot ha de complir una funcié. Ho va il-lustrar amb la célebre frase: "Si al principi

de la novel.la apareix un clau a la paret, és perqué I'heroi s'hi pengi."
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De vegades a la nit aquesta foscor i aquest silenci m’oprimeixen. La pau em fa molta
por. La temo més que cap altra cosa. Imagino que és sols aparenca, i que oculta
l'infern. Penso que és no veure als meus fills dema. EI mén sera meravellés, diuen. | no
sé en qué es basen si fins i tot una trucada de teléfon basta perqué tot acabi. Hem de
viure fora de les passions, dels sentiments, en 'hnarmonia de I'obra d’art aconseguida,
en aquell ordre encantat. Hauriem d’estimar-nos tant com per viure fora del temps,

distants, distants.

Abans d’arribar a I'escena on aquestes paraules esdevindran un vertader fil
d’espasa que tallara en dos el film, Fellini introdueix un parell d’elements més
que pivoten sempre al voltant de I'espai emblematic del protagonista: la Via
Veneto. D’una banda, apareix el seu pare, amb el qual comparteixen una part
de la nit. Fellini aprofita aquest personatge per reflexionar, a partir de I'edat
madura, sobre la vida i el pas del temps i, alhora, constatar el desconeixement
entre les generacions, la dificultat de la comunicacié fins i tot entre els membres
d’'una mateixa familia. La relacié entre capital/provincia, tan important en la
sociologia de I'Europa dels anys seixanta amb moviments migratoris constants
de les zones més rurals a les ciutats, queda subtilment retratada en un segon

pla.

L’altra aspecte que ens trasllada mitjangant la paradoxa de la dolgor al regust
amarg és l'aprofundiment en la decadéncia de [laristocracia romana. En
Rossellini ja s’havia advertit,?’* i ara el retrat porta del dolce fare niente a la
depravacié moral. Marcello participa amb la seva amiga Magdalena en una
festa en un castell als afores de Roma, Bassano di Sutri. Juntament amb la
declaraci6 d'amor a Magdalena, a través dels conductes secrets de les
habitacions d’'una arquitectura abandonada, I'espectador té la sensacié de
trobar-se en un vertader laberint de situacions surrealistes: des de sentir parlar

en esquimal a acabar fent 'amor amb una dona americana, passant per la

2 Viaggio in Italia la decadéncia de l'aristocracia del sud apareix associada al topic del

“dolce fare niente”.
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cerca de fantasmes... Ja al mati, el surrealisme acaba impregnant-ho tot amb la

presencia de la princesa mare resant.

Marcello no acaba d’aconseguir I'objectiu de centrar-se en la vida, cosa que li
retreu la seva companya, Emma, en un joc de menyspreus i volicions que
mereixerien capitol a part i que, en tot cas, esta en la linia central de la crisi de
la relacio de parella descrita al llarg d’aquestes linies. Fellini presenta llavors el
plat fort de la pel-licula: la noticia del suicidi d‘Enrico Steiner després de matar
els seus fills. La mort dels infants, com a victimes innocents, enllaga amb la
sensibilitat per la infantesa de Rossellini desenvolupada a Germania, anno zero
i a Europa 1951. Marcello assisteix amb la policia a I'escena de la mort, al
mateix escenari on havia gaudit de la sofisticacié intel-lectual del cercle
d’amistat dels Steiner. Per acabar de reblar el clau, l'arribada de I'esposa
d’Enrico, que ignora els fets, envoltada de paparazzi, fa més cruel I'episodi. El
mateix inspector de policia qualifica 'escena de “circ”. En efecte, al final de les
“frases” imatgistiques de Fellini hi ha aquesta visi6 del mon com un circ: és el
circ mediatic, el circ de la religio, el circ de les classes dirigents, el circ de la
vida i de la mort.

L’escena final trasllada I'espectador a la desorientacié existencial de Marcello,
disposat a formar part de la depravacié convertint una altra d’aquelles festes
nocturnes en una orgia. EIl moment més dramatic s’esdevé en I'animalitzacio
d’'una dona que juga a ser cavall i a ser gallina. Hom no pot deixar de pensar en
el Boccaccio del Decameré,?”® pel que fa a I'estructura coral i la relacio entre
fantasia i realitat en I'expressio artistica. De fet, les dues festes principals de la
pel-licula —aquesta i la del Castell de Bassano- recorden el motiu estructural del
classic italia, ja que es produeixen també als afores de la ciutat, i constitueixen
igualment una excusa per crear petites faules. En el cas de Boccaccio, set
dones i tres homes joves fugen de Florencia amb motiu de la pesta per tancar-
se en una vil-la. Lliurats a I'oci i deixant de banda prejudicis, canten, dansen.., i

sobretot s’expliquen histories.

213 Vegeu Giovanni Boccaccio, Decamero, trad. Francesc Vallverdu (Barcelona: Edicions 62,

1984).
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El tram final del film adopta un caracter molt simbolic. A 'alba, els personatges
troben a la platja un cetaci que ha quedat atrapat en les xarxes d’uns
pescadors. La lletjor de I'animal mari contrasta amb la bellesa d’'una noia que
crida Marcello més enlla de la platja. EI somriure de la noia lliga amb la
candidesa d'una altra que li havia servit beguda en un bar. Ell no la sent.
Tampoc no havia sentit el que li deien a dalt de I'helicopter al comengament de
la pel-licula. La incomunicacié és total. La noia persisteix en el seu somriure i
'acomiada, com si es correspongués talment amb el que diu el poeta Joan
Maragall a la fi del poema EI comte Arnau:

Lo que la mort tanca i captiva,
sols per la vida és deslliurat:

basta una noia amb la veu viva

per redimir la humanitat. 276

Marcello veu el seu somriure, els seus gestos, perd no sent la seva veu. No hi
ha redempcio. | se’n va amb la seva “troupe”, buit el cor, distret pel cetaci. Al
capdavall, la “dolce vita” és la cara amable d’una realitat inapel-lable: 'amargor
d’'una vida buida, abocada al seu propi dimoni. En aquest punt, adquireix una
dimensié hermeneutica, sens dubte molt potent, I'escena del cetaci. Hom no
pot deixar de pensar en la historia de Jonas i la balena,?”’ en la necessitat
d’'una resurreccio personal que, en qualsevol cas, no es resol en la vida de

Marcello.

278 En aquesta metafora de la veu femenina, ressona la Nausica homeérica. Joan Maragall, E/

comte Arnau, ed. Joan Lluis Marfany, 4a ed. (Barcelona: Edicions 62, 1981), 63.

" | a balena forma part d'un ric imaginari literari i cinematografic que, des del seu origen biblic

en el relat de Jonas, troba punts d’excel-léncia en obres com Moby Dick de Melville o Nabi de
Josep Carner. Vegeu Herman Melville, Moby Dick, trad. Maria Antonia Oliver, 2a ed.
(Barcelona: Edicions 62, 1996). Pel que fa a Carner, vegeu l'edicié prologada per Gabriel

Ferrater: Josep Carner, Nabi, ed. Gabriel Ferrater, 4a ed. (Barcelona: Edicions 62, 1983).
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Recordem que el Llibre de Jonas?’®

és la historia, en certa mesura plena
d’ironia, d’'un profeta desobedient a qui Déu envia a Ninive a predicar. Les
peripécies del profeta el faran restar tres dies en el ventre d’'una balena. La
relacido d’aquest episodi amb la resurrecci6 de Jesus, queda molt ben

expressada en la seglient introduccié al Llibre de Jonas:*"

Jesus fa referéncia al llibre de Jonas per explicitar la seva propia missié. Quan i
demanen un senyal, ell respon que no n'hi ha cap altre que el de Jonas, és a dir, la
predicacié amb la qual el profeta obtingué la conversié dels ninivites (Mt 12,40-41 = Lc
11,29-30.42; Mt 16,4). Després de la resurreccié de Jesus, el signe de Jonas va ser
interpretat en un nou sentit (Mt 12,40): els tres dies que el Fill de 'nome havia passat
en el cor de la terra havien estat prefigurats pels tres dies passats per Jonas dins el
ventre del gran peix (2,7). | és possible que I'expressié més antiga que s’ha conservat
del simbol de la fe («ressuscita el tercer dia, com deien ja les Escriptures »: 1Co 15,4)

es refereixi també als tres dies d'estada de Jonas dins el peix.

D’aquesta hermenéutica biblica, allo que més interessa és la fotografia en
negatiu de Fellini. Tot i I'intent d’'una resurreccié personal, en la contemplacié
del cetaci mort, hi ha la metafora de la impossibilitat d’acomplir-la. Marcello no
tan sols no guanya una fe, sind que es deixa dur pel corrent del present, per
aquesta aparent dolce vita que és en realitat una amarga infelicitat de la qual
no sap com sortir-se’n. Ni tan sols en el contrapunt d’'una altra imatge també

amb rerefons mitic: la noia que li parla i de la qual no sent cap paraula.

218 Vegeu Biblia, La Biblia : versié dels textos originals i notes pels monjos de Montserrat, 1972-

1975.

279 Vegeu la introduccié al llibre de Jonas a Biblia, "La Biblia a Internet," Societat Biblica de

Catalunya, 2009, http://www.biblija.net/biblija.cgi?m=Jon+0&id24=1&pos=0&set=15&I=ca.
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3.6.2 Noves imatges, velles metafores

Fellini no tan sols participa en la creacido d’'un cinema on la metafora atorga
categoria poetica a I'expressio del buit, sind que col-labora amb la creacio de
noves imatges la poténcia simbolica de les quals determina, si més no, un
parell d’aspectes clau. D’un cantd, la creacié d’un llenguatge capag de “llegir” el
present en la pantalla i poder interpretar en termes artistics la nova societat que
s’esta configurant al voltant de la década dels seixanta. D’'un altre, la fixacié
d’aquestes imatges-metafores com a icones de la modernitat i, fins i tot, com a
elements estétics de que es nodrira la mateixa cultura europea i occidental en

la segona meitat del segle XX.

Si en Antonioni es desenvolupa una lirica de I'aire a través dels nous camins
que l'aeronautica esta obrint —amb aeroports inclosos-, en Fellini la sequéencia
d’'un helicopter transportant una escultura de Crist cap al Vatica resulta
impactant per la multiplicitat de sentits que ofereix. D’entrada, la paradoxa que
amb la tecnologia moderna es pugui dessacralitzar la imatgeria divina
transportant-la amb humor pels cels de Roma. Aquest joc porta a un camp
semantic encara meés potent: com els simbols de les grans ideologies i de les
grans creences religioses queden empetitits quan son sotmesos a un procés de
“desubicacio”. La relacid amb el retrat de les ideologies caigudes que procura
Theo Angelopoulos a To Vlemma tou Odyssea (La mirada d’Ulisses) no pot ser
meés evident. El director grec afegeix al concepte del riu com a cami —on
ressona I'episodi del Po a Paisa de Rossellini- el transport d’'una estatua de
Lenin. Un altre camp de significats és la perspectiva aéria que proporciona dels
canvis urbanistics, aspecte molt ben retratat també per Antonioni. Finalment, el
fet d’'intentar saludar unes noies que prenen el sol en el terrat d’'un edifici actua
com a culminacio de la dessacralitzacio del moment i, en tant que no s’entenen
a causa del soroll del motor de I'helicopter, esdevé una metafora ja de la

incomunicacié humana, tema central en tot el film.
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La seglent escena situa perfectament el joc del que avui dia es coneix com
famoseig” i que té en la mirada de Woody Allen®® una reelaboracié en termes
contemporanis a Celebrity. Aqui la fotografia de I'actualitat esdevé un tema
fonamental. Es la histéria de la captacié del moment alld que fa del reportatge
de la vida rosa una metafora perfecta del buit i, al capdavall, de la
incomunicacio fins a l'actualitat. La proposta de Fellini no ha pogut ser més
exitosa: el seu reporter fotografic, Paparazzo, ha donat nom als que practiquen
aquesta activitat: paparazzi. En aquest punt, el retrat de I'estetica de la vida
social dels anys seixanta pren cos, també amb éxit, ja que algunes de les
seves propostes han esdevingut nutrients d’'un ampli llenguatge que abasta des
de la moda a I'art tot passant per la publicitat. EI cendrer de Martini —per cert, el
tabac sempre omnipresent com un habit definitori d’aquest moment- o el
costum de dur ulleres fosques de pasta dins mateix dels locals nocturns serien

dos elements destacats.

L’arribada de l'actriu Sylvia representa la culminacié d’aquesta modernitat
mitjangant tres moments perfectament desenvolupats pel director. En el primer,
Sylvia atén als periodistes en un hotel de luxe. La paradoxa rau en el fet que no
contesta cap de les preguntes serioses que li formulen i, en canvi, es deixa duu
per les més frivoles, fins al punt que resumeix les tres coses que més li
agraden en una paraula repetida: “amor, amor, amor”. Entre les preguntes
serioses, hi ha una valoracio de I'art cinematografic de I'época a proposit de la
“‘nouvelle vague” i la vigéncia o no del neorealisme italia. El cinema, doncs,
apareix com a metallenguatge i la mateixa consciencia estética dels moviments

cinematografics en la ficcio del film provoca un irdnic joc barroc.

El segon moment és I'escena als banys de I'emperador. La barreja un altre cop,
amb un manierisme de tall abarrocat, entre patrimoni arqueoldgic roma,
orientalisme i modernitat constitueix una divisa de primer ordre. Aqui els balls

de moda, tal com el Chachacha o el Rock & Roll, converteixen Sylvia en una

%0 Un cami interessant d’analisi seria analitzar la influéncia de Fellini sobre I'univers de Woody

Allen, ja que alguns aspectes fonamentals de I'art del director italia es troben reelaborats en la

cinematografia del director de Manhattan.
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Dea de la bellesa en moviment. Val a dir que s’escolta, com ja havia passat a
Viaggio in lItalia, un altre cop Adriano Celentano, una vertadera icona de la

modernitat musical italiana a nivell internacional.

La nit continua amb Marcello i Sylvia passejant pels carrers d'una Roma que,
de cop, reconeix en l'actriu un aspecte inaudit. Davant els lladrucs d’un gos,
Sylvia respon amb un udol inesperat. Aquesta metamorfosi en dona-lloba fa
pensar en la metafora de la lloba que, en I'explicacio llegendaria de I'origen de
Roma, va alletar Romul i Rem. No cal dir que la metamorfosi en animals és una
caracteristica que determina alguns moments clau del film, especialment al

final.

El tercer moment dona peu a una de les escenes més célebres de la historia
del cinema: el bany nocturn de Sylvia i Marcello a la Fontana de Trevi. El
simbolisme de l'aigua com a font de vida es fa patent d’'una manera intensa.
Marcello intenta tocar-la perd no pot. Es com un ideal inabastable: la feminitat
de Sylvia representa la totalitat. Es mare, amiga, amant... Llavors ella el bateja
amb aigua. En la seva condicio de dea, li procura a Marcello un segon

naixement simbolic.

| si les representatives motos “vespes” i els cotxes descapotables o de luxe
ajuden al moviment per la ciutat, un altre element técnic destaca pel seu
significat. Es tracta del magnetofon d’Enrico on té gravats sons de la natura. La
fascinacio per la reproduccio d’audio és destacable en aquest moment, ja que
recordem que en Antonioni representa el lloc de les provatures literaries de
Valentina. Tots els detalls estan summament cuidats. Els trets amb qué la
tragedia sacseja els Steiner queden enregistrats en la cinta magnetofonica. Un
cop mes, les noves tecnologies son adaptades en dispositius metaforics que
ajuden a l'expressio artistica de la soledat, de I'abaltiment, del terror, de la
incomunicacio. Txékhov és reinventat. | és aixi com el cinema guanya imatges

noves per expressar velles metafores.
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3.6.3 Nel mezzo del cammin della nostra vita

Federico Fellini t&¢ molt interés que I'espectador sapiga de seguida I'edat del
protagonista, Guido: 43 anys. Es director de cinema i el coneixem en el
moment en qué l'estrés del rodatge de la seva proxima pel-licula I'ha dut a
reposar en un balneari. Esta en plena crisi creativa, vital, sentimental... seguint
els versos de la Divina Comedia de Dante, es troba “nel mezzo del cammin
della nostra vita”,?®' des de la qual ha d’intentar reiventar-se personalment per
reiventar el seu art. Aquest és I'assumpte principal de 8 74, el film amb qué
Fellini tracta el 1963 la crisi creativa des de la perspectiva de I'entrada vital a
'edat madura. Rodada en blanc i negre, amb musica, com ja succeia a la
pel-licula anterior, de Nino Rota i un repartiment de luxe amb Marcello
Mastroianni (Guido), Claudia Cardinale (Claudia) i Anouk Aimée (Luisa), entre
altres, Fellini aconsegueix centrar dos dels temes clau que apareixien a La
dolce vita: d'una banda, la necessitat d’estimar i, de I'altra, de trobar alhora una
expressio auténtica en el propi art. Ironicament el metge que I'atén li demana:

“‘qué ens prepara? Una altra pel-licula sense esperanga?”

Plana en el comentari dbviament 'amargor analitzada a La dolce vita i, en certa
mesura, hi resideix una de les tensions de l'obra: cap a on caminara el
reguitzell d’imatges caotiques, surrealistes, que anuncien la juxtaposici6 com
un dels elements clau en la sintaxi narrativa del film? |, tanmateix, en I'escena
en qué els personatges de I'estacio termal beuen assedegats a causa d’'una
calor insuportable, Guido veu una noia (Claudia Cardinale) que apareix amb
I'energia gracil de la seva joventut i li ofereix un got d’aigua. Quan s’atansa per
agafar-lo, la noia no hi és. En el seu lloc, li esta oferint el got una infermera de
mala gana. La noia representa la joventut, la vida en la seva forga primigénia —

acompanyada de l'oferiment de I'aigua- i, des d’aquesta perspectiva, marca una

281 , . <y .
Vegeu en el comengcament de I'Inferno de la Divina Comeédia els celebres versos: Nel
mezzo del cammin di nostra vita/mi ritrovai per una selva oscura/ché la diritta via era smatrrita.

Alighieri, Commedia Inferno, 1.
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continuacié amb una altra noia: aquella que, al final de La dolce vita, convida el
protagonista al retorn del cant de la joventut. En certa mesura, Fellini traga en
un context contemporani el simbol de la Nausica homérica que apareix
subtilment dibuixat en l'ideal d’'una dona que assumeix en el seu somriure una
possibilitat de salvaci6 i que apareix fugisserament, escapola com un somni.
Circularment, Fellini tornara a introduir la figura de la noia com un dels seus

personatges al final de 8 %2 on sabrem que es diu Claudia.

Ara, pero, cal parar atencido a l'altre pol tematic esmentat. En el balneari,
apareix un escriptor-critic-intel-lectual que, en teoria, ha de col-laborar amb els
seus comentaris a la creacio del film i que acaba esdevenint una mena de
d’alter ego de la consciéncia artistica del protagonista. Les seves apreciacions,
sarcastiques a voltes, tenen un paper de reflexié de l'art dins de I'art molt
interessant. Aixi no pot resultar més contundent la seva primera valoracio. Es
refereix a la pobresa d’inspiracio poética del film de Guido, i afegeix una reflexio

sobre I'aportacio del cinema en el conjunt de les arts: “...aquesta pot ser la
demostracié més patética que el cinema porta certament un retard de 50 anys
respecte a les altres arts.” S’hi fa palés el que s’afirmava unes pagines abans:
Fellini anhela, i de fet la seva obra, com també la dels directors que estem
analitzant, situar el cinema al mateix nivell d’expressio de bellesa i humanitat
que les altres arts. Aquest tret constitueix una constant en els directors de la
modernitat cinematografica, un afany que es fonamenta en una concepcio
“‘poéetica” de I'obra, com s’observa en aquesta escena de Fellini i en tots els
directors analitzats fins ara. La ironia no perdona ni el concepte d’avantguarda.
El critic afegeix que I'obra no té “...ni tan sols el valor d'un film d'avantguarda
malgrat tenir-ne aqui i alla totes les deficiéncies.”

On comenga la realitat? On el moén de la consciéncia? Present i passat , record
i desig es fonen en un sol moment: el de la ment de Guido a la qual Fellini ens
convida a entrar. Es fa efectiva I'afirmacié de Pilar Pedraza: el passat s’'inventa
i el futur es fa ja present com a ruina. Narratologicament, assistim a un joc

dialéctic de replegament i desplegament de la materia narrada.
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Lentament, I'espectador va coneixent les dones que [I'envolten: Gloria,
companya jove del seu amic Mario, i que esta realitzant una tesi sobre “la
solitud de 'home en el teatre contemporani”. Carla, la seva amant, la qual i
ofereix el gaudi de la fantasia erotica. I, molt significativament, retroba els
pares. Com succeia a La dolce vita, el dialeg intergeneracional esdevé clau,
especialment per la constatacio del desconeixement, de la incomunicacio entre
pares i fills. En un espai desolat, la mare, que sembla talment I'aparicio
d’Anticlea, la mare d'Ulisses a I'Odissea, es transforma, mitjangant una genial
metamorfosi cinematografica, en la Luisa, la seva esposa, personatge que

anira prenent relleu a mesura que avanci el film.

Fellini posa en marxa un singular mecanisme en qué s’hi barregen tres grans
plans estétics. En primer lloc, el realisme, del qual ha aprés a construir la
imatge del que percebem i en el qual confia una mena d’esperanga en una
autenticitat artistica ja desenvolupada com a tema a La dolce vita i que pren
rellevancia al final de 8 2. En segon lloc, aquest aprenentatge serveix per
transcendir-lo i aconseguir una desrealitzacié de caracter expressionista, com
succeeix en I'embus de la primera escena, amb el personatge que surt volant
cap al cel. |, encara, un tercer grau: l'onirisme, a través del qual el somni
assumeix I'espai de la transformacio de les imatges. D’aquesta manera, Fellini
aconsegueix crear un expressionisme oniric en que es confonen tots els nivells
de la consciéncia sense saber si estem en un somni, en un desig o0 en una
realitat. L’escena del balneari és prou eloquent al respecte, i 'homenatge a
I'expressionisme alemany queda palés en I'escena amb el productor a I'hotel on
la magia juga un paper important. Aixi el mag-mentalista aconsegueix llegir el
pensament de Guido. | el que apareix és poesia pura: una frase sense sentit,
Asa Nisi Masa. Un flash back trasllada I'espectador a la seva infantesa i a
I'origen de I'expressio, la qual sembla un homenatge a una altra expressio de la
mateixa naturalesa: el “Rosebud” de Ciutada Kane. La contraposicié de la
puresa poetica de la infantesa contrasta amb com se sent en el present: en
plena caiguda d’un mentider sense talent ni inspiracio. | d’aqui que la felicitat
constitueixi, com en el film d’Orson Wells, un dels temes principals. La reflexio
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de Guido sobre l'autenticitat que volia recuperar en la pel-licula esdevé tan
significativa com la de Marcello al voltant del quadre de Morandi:

Em pensava que tenia les idees tan clares! Volia fer un film honest, sense mentides de
cap mena. Em pensava que tenia alguna cosa tan simple a dir. Un film que pogués ser
util una mica a tothom, que ajudés a sepultar per sempre tot alld que de mort portem a
dins nostre. | en canvi jo s6c el primer a no tenir el coratge de no sepultar per sempre

res. Ara tinc el cap ple de confusio...

Una confusié a la qual no ajuda ni la politica ni la religi6. El critic es mostra prou
contundent respecte a les utopies tant de dretes com d’esquerres: “En el fons
queé vol dir de dretes, qué vol dir d'esquerres. Es tan optimista que creu que en
aquest mén confus i caodtic hi ha gent amb idees prou clares com per ser

totalment de dretes o totalment d'esquerres?”

Pel que fa a la religio, apareix la conversa amb S’Eminéncia el senyor cardenal,
el qual li deixa ben clar, tot seguint Didbgenes, que fora de I'església no hi ha
salvacio: “Fora de l'església no hi ha salvacié. Qui no és de la civitas Dei
pertany a la civitas Diaboli.”

També plana un subtil rerefons de temes d’actualitat de I'epoca al voltant de la
cursa espacial i el perill del desastre nuclear a través del decorat que s’ha

muntat per al film.

El cinema dins el cinema es desenvolupa en la sequéncia en qué repassen les
preses el director, el productor i el seu equip. Amb tot, el més rellevant és
I'aparicié un altre cop de Claudia. Guido, en un intent de sinceritat tan clar com
I'anterior, situa ara el tema de l'autenticitat en I'esfera vital, i es demana ell

mateix tot demanant-li retdricament:

Tu series capag de plantar-ho tot i de comencar la vida de cap i de nou? Escollir una
cosa, una sola cosa i de ser fidel a aquesta cosa. Aconseguir de convertir-la en la ra6
de tota la teva vida. Una cosa que ho sigui tot, justament perqué és la teva fidelitat el

que la converteix en infinita. Series capag?
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La referéncia a la jove sota la clau de Nausica torna a aparéixer: “Es una noia
bellissima, jove i antiga, una nena i ja dona, auténtica, solar.” I, tanmateix,
Guido la refusa, argumenta, perqué ell mateix no sap estimar prou. Es troba,
doncs, cara a cara amb la veritat sentimental de la seva vida i amb el fet que ni
tan sols té un film. En una roda de premsa que for¢a el productor per intentar
salvar el projecte, Guido s’amaga sota la taula en una d’aquelles imatges tan
expressives en l'art de Fellini. S'arriba aixi al grau zero del film. Guido
s’enfronta al no-res: al no-res de la seva vida i al no-res del seu talent creatiu. I,
tanmateix, en la consciéncia del buit troba [Ialliberament. La cobertura
intel-lectual la hi proporciona el critic, quan el felicita per haver deixat de fer la

pel-licula i afirma:

Les paraules ens ofeguen i les imatges i els sons que no tenen cap motiu de vida, que
vénen del buit i se'n van cap al buit (...) educar-se en el silenci. Recorda I'elogi de
Mallarmé a la pagina en blanc i de Rimbaud? (...) Si no es pot tenir tot, el no-res és la

veritable perfeccio.

Atenent aquestes paraules, no és d’estranyar que Pilar Pedraza hagi considerat

el film com una talaia:

Punto central, clave y bisagra en este sentido de su evolucién y donde laten en germen
casi todas sus peliculas de los afios 70 es sin duda Fellini 8 7% (8 ’2, 1963), la mejor
atalaya desde donde contemplar el despliegue de su filmografia y disfrutar de
adelantos asombrosos, de adivinaciones y proyectos de largo alcance, como el
crecimiento del harén de Guido hasta convertirse en La Ciudad de la mujeres (La citta
delle done, 1980).282

Hi ha dos aspectes que Pedraza destaca al voltant del film. El primer és la
importancia de 'aparicioé:

La tematica del engafio y la constatacion y evidencia de las maquinarias de la ilusién

llevan a Fellini a mostrar la aparicién como presencia producida por una mirada, lo que

%2 pedraza, "Ruinas en construccion. Notas sobre la puesta en escena de Federico Fellini," 21.
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Milo Manara (2) llama “transfiguracién”, o el “tercer 0jo”, y Deleuze “imagen-percepcion”
(3) 283

Aixdo duu a Pedraza a considerar el concepte d’epifania, tant important com

hem vist en Rossellini i Antonioni. Per a I'estudiosa:

De la epifania que no se produce -el milagro, que es un off inexistente- se pasa a la
obra de arte como milagro. Fellini dota de este caracter de falso milagro y a la vez de
entidad propia a las maquinarias de la ilusion. No es algo que haya que revelar con
trucos al modo de los ilusionistas; la revelacién de la esencia por obra de la mirada.
Como dice Bonnefoy (4), lo propio del barroco no es caer en la ilusion o salir de ella en
un éxtasis, sino realizar algo en la ilusion misma. Lo llama el movimiento de la
interioridad: convertir la nada, vista, en presencia; realizar la presencia en la ilusién y

convertir la ilusiéon en presencia.284

Aixd condueix a Fellini a una investigacio sobre I'origen de I'obra que apareix

en abisme. | a la paradoxa que suposa crear el buit. Afirma Pedraza:

El gesto artistico mas repetido por Fellini —un gesto barroco y melancdlico, pero
también carnavalesco y humoristico-, es el movimiento que va de la obra como
imposibilidad actual hacia la investigacidon de su origen: es decir, la obra convertida en
preparativo, en proceso de hacerse, en movimiento que conduce hacia su propio
despliegue.

Se trata de una figura retérica barroca muy amada por el cine nuevo. En Fellini tiene
algo de fuga (...) La paradoja es que la obra, en su hacerse, crea un vacio, de manera
que la frustracion final produce un vacio de pelicula a la forma clasica de engafiar,

situandose en un punto intermedio entre el tema de la historia y su forma. En Fellini 8 ¥z

283

Ibid., 22. Pel que fa a la cita a Milo Manara, I'autora es refereix a la introduccié a Viaje a

Tulum. De un argumento de Fellini para una futura pelicula. Vegeu Milo Manara i Federico

Fellini, Viaje a Tulum (Madrid: New Comic, 1990). Pel que fa a Deleuze, es refereix a I'edicid

original ja citada: Deleuze, L’image-temps : cinéma 2, 16.

284

Pedraza, "Ruinas en construccion. Notas sobre la puesta en escena de Federico Fellini," 22.

L’autora es refereix a: Yves Bonnefoy, Rome 1630: I'horizon du premier baroque (Paris:

Flammarion, 1970).
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se convierte en forma, en estructura artistica: la atencién se desvia hacia el film que
vendra, para asi ocultar aparentemente el film que se va haciendo y dar la engafiosa
impresion de la impotencia del creador (Fellini), confundido con su criatura ficcional
(Guido) y a quien en ocasiones se ha atribuido errébneamente la crisis creativa y
personal por la que atraviesa el personaje, siendo asi que la pelicula posee una fuerza

titanica.”®®

Resulta important advertir que, de les diferents possibilitats d’us que ofereix el
text en abisme, Fellini n'ofereix una versié complexa, fins al punt que aquesta

técnica esdevé un genere. Ho argumenta Pedraza a partir de Christian Metz:

Fellini 8 75, como dice Metz (12), tiene una doble estructura en abismo: el autor esta,
como Velazquez, en el texto, pero no vemos nunca la obra que dice que va a hacer
sino solo sus posibles desarrollos y desenlaces, que van constituyéndola hasta que es
absorbida en un final comun (...) La obra no es una verdad dada, algo ya existente, una
sustancia llena, real con su espacio y tiempo, sino un espacio textual que se disemina y
se despliega como danza o representacion teatral o la ejecucién de un concierto: se

produce ejecuténdose.286

El mateix Christian Metz afirma en el capitol “La construccion «en abismo» en
Ocho y medio, de Fellini” d’Ensayos sobre la significaciéon en el cine (1964-
1968):%%"

Con idéntico derecho que en los cuadros donde aparece un cuadro, que las novelas
cuyo tema es una novela, Ocho y medio pertenece, con su «filme dentro del filme», a la

categoria de las obras de arte desdobladas, que se reflejan en si mismas. Para definir

25 pedraza, "Ruinas en construccion. Notas sobre la puesta en escena de Federico Fellini," 27.

0 |bid., 28. Per a Christian Metz, Pedraza segueix I'edici6 de Buenos Aires de 1972. Vegeu

Christian Metz, Ensayos sobre la significacion en el cine (Buenos Aires: Tiempo

contemporaneo, 1972), 377 i ss.

%7 Es troba dins el primer dels dos volums de I'edicié de I'obra publicada a Barcelona el 2002.

Vegeu: Christian Metz, Ensayos sobre la significacién en el cine (1964-1968) v.1, trad. Carles
Roche (Barcelona: Paidés, 2002), 245-250.
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la estructura particular de este género de obras, se ha propuesto en ocasiones la
expresion «construccion en abismo», procedente del lenguaje de la ciencia heraldica y
que, efectivamente, se presta muy bien para designar esa construccién que autoriza

todos los efectos del espejo.288

Tots aquests efectes del mirall fan que la pel-licula sencera esdevingui una

mise en abime. En aquest sentit, segueix el pensament d’Alain Virmaux:?°

En un estudio muy interesante consagrado al filme de Fellini, Alain Virmaux demostré
que si bien la construcciéon en abismo en el terreno cinematografico no es una
invencion de Fellini (...) el autor de Ocho y medio no por ello deja de ser el primero en
haber construido fodo su filme y en haber ordenado fodos los elementos en funcién de
la puesta en abismo (mise en abime), y que los «precedentes» de 8 % solo merecen a

medias ese nombre...?*°

Poesia i buit se centren, doncs, des de la tecnica barroca de I'obra en abisme,
en el desplegament mateix d’alld que s’esta creant. L’epifania, buidada des del
seu mateix instant, consisteix en el miracle final de 'obra. En aquest moment,
cal fixar-se en les paraules del critic, el qual rebla el clau quan parla de la
relacid entre el passat i el record: “I a vosté qué li importa aixd de cosir els
fragments de la seva vida, els seus vagues records i els rostres de les

persones que no ha sabut estimar mai?”

L’alliberament de la pressié artistica li proporciona també un alliberament
personal. El director troba la bondat en les coses i ja no li fa por la veritat. Sent,
doncs, la forca necessaria per bastir un nou discurs davant la Luisa, a la qual
ha intentat reguanyar al llarg del film, perd 'engany no ho havia permes. Ara,

28 |pid., 245.

29 Alain Virmaux és autor, entre altres obres, d’'un diccionari de cinema mundial. Metz es

mostra d’acord amb el que afirma a I'article “Les limites d’'une conquéte”. Vegeu Alain Virmaux,

"Les limites d’une conquéte," Etudes cinématographiques, nim. 28-29 (1963): 31-39.

20 Metz, Ensayos sobre la significacién en el cine (1964-1968) v.1, 245-246.
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pero, tot ha canviat, i la Luisa accepta el repte d’intentar tornar a estar junts. La
resolucié de la crisi amorosa és significativa i s’acosta a Viaggio in Italia de
Rossellini i L’avventura d’Antonioni, en tant que la consciéncia del propi error
comporta el desig de refer la relacié amb la seva parella. En certa mesura, és
com si la dispersié sentimental dels protagonistes de La dolce vita i 8 i 7% trobés
un intent d’'unitat a través del concepte de la reinvencié en la relaci6 amorosa.
En certa mesura, 'amalgama de dones que poblen la vida de Guido i el dialeg
amb Claudia, una mena de Nausica contemporania, queden superades davant
la fidelitat renovada a Luisa, convertida en una mena de Penélope i, per tant,
esdevinguda simbol d’'una unitat que no és tan sols amorosa, sin6 també
existencial. Sigui com sigui, per a Guido, la vida és una festa i la vol compartir
amb ella. Com en un circ, els personatges s’hi acosten i fan una rotllana amb
les mans agafades. Es I'espectacle de la vida, el qual fa que Fellini aposti per la
forca, per linstint de la felicitat, per la lluita per l'autenticitat. Potser per
I'assumpcié d’'una sola frase, Asa Nisi Musa, Nel mezzo del cammin de la vida i

de la seva obra creativa. Tot un vuit i mig.
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4 Tenir Homer. El dubte de Penélope

4.1 L’Odissea en I’epicentre del cinema modern

4.1.1 Una data clau: 1954

En les relacions entre cinema i literatura en el segle XX, Jean-Luc Godard
escriu en pantalla una de les pagines més brillants mitjangant el film Le Mépris
(1963). | ho fa per partida doble. En primer lloc, per com és capag¢ de partir de
la novel-la que Alberto Moravia havia publicat el 1954, intitulada en la seva
versié original I/ disprezzo, i donar-li una nova vida en la pantalla. |, en segon,
perqué, amb Moravia, aprofundeix el que significa I'Odissea en la segona
meitat del segle passat. Un significat que no es limita a una simple relectura,
siné que va més enlla, ja que converteix el classic homeric en matéria primera
creativa d’'on extreu tant claus interpretatives per comprendre el propi temps
historic, com linies expressives de creacié estética. En mans de Godard, no
estem davant la simple adaptacié6 d’'un argument universal, sind6 davant una
vertadera recreacié que permet obrir noves vies de comprensié intel-lectual i

d’expressio artistica.

En aquest context, cal subratllar un fet atzards que crida I'atencio per les seves
caracteristiques i que convé analitzar per la seva importancia estética, artistica i
cultural a I'Europa de la segona meitat del segle XX. Es tracta de la
coincidéncia el 1954 entre la publicacié de la novel-la de Moravia esmentada i
les estrenes dels films Ulisse de Mario Camerini, i Viaggio in Italia de Rossellini,
obra clau per entendre el viatge “homéric” del cinema modern fins a Le Meépris i
amb punts de contacte amb I'obra de Moravia, especialment pel que fa al tema
de la parella i la preséncia directa o indirecta, citada o en “ressonancia”, del
mon del creador de I'Ulisses del segle XX, James Joyce. Per reblar-ho, el 1954
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es tanca el cercle entorn de I'Odissea amb la primera edicié d’'un dels llibres
meés influents de la critica contemporania: The Ulysses Theme : A study in the
Adaptability of a Traditional Hero del professor Stanford.

En certa mesura, I'adaptacié contemporania del classic homeéric que duu a
terme Camerini sembla correspondre’s amb I'encarrec que, en Il disprezzo, els
fa el productor, Battista, al guionista que protagonitza I'obra, Riccardo Molteni, i
al director alemany Rheingold: realitzar una adaptacié cinematografica de
I'Odissea. La critica Laura Mulvey®®' ha suggerit en 'assaig “Le Mépris (Jean-
Luc Godard 1963) and its story of cinema: a ‘fabric of quotations”?% que,
gracies a la tasca periodistica de Moravia a [l'entorn de [lactivitat
cinematografica, va tenir ocasié de conéixer la localitzacié del rodatge del film
de Camerini: “The novel was based on Moravia’s own real-life encounter with
the ltalian film industry when, as a journalist, he visited the location of Mario

Camerini’s 1954 spectacular Ulisse.”*%

1| aura Mulvey, juntament amb Colin MacCabe, sén els curadors d’'un volum significatiu.

Vegeu Colin MacCabe i Laura Mulvey, Godard’s Contempt: Essays from the London
Consortium, ed. Colin MacCabe i Laura Mulvey (Malden: Wiley-Blackwell, 2012). Es tracta d’un
conjunt de dinou articles académics escrits pels estudiants del curs “Godard’s Contempt: Text
and Pretext”, impartit pels mateixos Colin MacCabe i Laura Mulvey durants els cursos 2007/08,
2008/09 i 2009/10 dins el master de recerca impulsat per The London Consortium. Aquest
consorci planteja, d’'una banda, la col-laboraci6 investigadora de diferents institucions culturals
i, d'una altra, aplicar I'estudi interdisciplinar per tal de comprendre temes complexos que
requereixen mirades des de diferents ambits de coneixement. L'eleccié de Le Mépris de

Godard resulta ben il-lustrativa.

%2 5j Colin MacCabe introdueix el volum esmentat, Laura Mulvey el clou amb aquest assaig.
Vegeu Laura Mulvey, "Le Mépris (Jean-Luc Godard 1963) and its story of cinema: a ‘fabric of
quotations’," a: Godard’s Contempt: Essays from the London Consortium, ed. Colin MacCabe i
Laura Mulvey (Malden: Wiley-Blackwell, 2012), 225-237.

23 |pid., 227.
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En qualsevol cas, Moravia no participa en el guié del film. En el llibre Dino De
Laurentiis, la vita e i film,?** Tullio Kezich i Alessandra Levantesi comenten en
el capitol 11, “Pensare in grande”,?*®> el moment de la produccié d’Ulisse en qué
participa Dino de Laurentiis. Els sobta la coincidéncia que I'adaptacio
cinematografica de I'Odissea duta a terme el 1954 sigui el motiu literari d’'una
novel-la apareguda el mateix any: // disprezzo de Moravia. A més, troben que el
personatge del productor, Battista, sembla inspirar-se en el mateix De
Laurentiis: “In rapporto a Dino si resta colpiti dalla figura del produttore Battista:
non per come si comporta, non per la vicenda che attraversa, ma per certe
notazioni di carattere il tipo assomiglia parecchio al vero produttore di Ulisse.

Sara un caso?”?%®

Amb tot, constaten que, pel que fa “a Dino il titolo // disprezzo non dice granché,
il libro non I'ha letto, il film (es refereix a Le Mépris) no I'ha visto”.?*” Els resta
considerar si Moravia va participar en la creacioé del film de Camerini: “Viene
spontaneo chiedersi se l'autore di I/ disprezzo sia stato vicino a Ulisse, magari
partecipando, senza firmare, alla sceneggiatura.”®® Ara bé, el mateix De
Laurentiis els assegura que no és el cas: “No, Moravia ha lavorato con me in
diverse occasioni, ho fatto La romana, lo e lui e forse qualche altro film tratto
dalle sue opere. Lo conoscevo bene, eravamo in ottimi rapporti, ma con Ulisse

non c’entra.”®®®

24 Tullio Kezich i Alessandra Levantesi, Dino De Laurentiis, la vita e i film (Milano: Feltrinelli,

2001).
% |bid., 99-104.
2 1bid., 100.
7 Ibid.

8 1bid., 101.

29 |pid.
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En aquesta linia de relacié entre Moravia i el film de Camerini, Marc Cerisuelo
exposa en el seu assaig Le Mépris®® una revelacié essencial: Alberto Moravia
va confessar a Enzo Siciliano®' que el motiu argumental de la figura de
I'escriptor com a guionista dividit entre la seva vocacio literaria i les necessitats
professionals s’inspirava en un episodi real. Es tractaria del cas de Vitaliano

Brancati, %

un escriptor prou conegut a I'época a Italia i que va participar com a
guionista en diverses pel-licules, entre elles, com s’ha anotat en el capitol
tercer, Viaggio in ltalia. Brancati va acceptar participar en el guionatge d’Ulisse
per tal de poder fer front a I'adquisicio d’'una casa per a la seva dona, I'actriu
Anna Proclemer. En el moment de la signatura de la compra, pero, es van
separar. En les actes del Congrés “Alberto Moravia e gli Amici”, celebrat el
2010 amb motiu del vinte aniversari de la seva mort i publicades per la revista
Sinestesie el 2011, Clea Rivalta tracta el tema de I'amistat entre els dos autors.

Després d’analitzar com Brancati s’hauria inspirat en Moravia per a la creacié

%0 Marc Cerisuelo, Le Mépris (Chatou (Yvelines): Ed. de la transparence, 2006), 26.

%1 Enzo Siciliano és un dels especialistes en I'obra de Moravia i amic de I'escriptor. Es autor,

entre altres, de la monografia Moravia apareguda el 1971: Enzo Siciliano, Moravia (Milano:
Longanesi, 1971). Posteriorment hi va tornar a Alberfo Moravia: vita, parole e idee di un
romanziere en qué comenta lI'episodi de Brancati citat sovint posteriorment. Vegeu Enzo
Siciliano, Alberto Moravia: vita, parole e idee di un romanziere (Milano: Bompiani, 1982), 78.
Aixi, en la seva extensa biografia sobre Moravia publicada en francés i traduida alhora a l'italia
el 2010, René de Checcaty el cita. Vegeu per a I'edicio francesa René De Ceccatty, Alberto
Moravia (Paris: Flammarion, 2010). Per a la italiana, René De Ceccatty, Alberto Moravia, trad.
Sergio Arecco (Milano: Bompiani, 2010). Aquesta darrera té una edicié en e-book del 2013 a la
qual s’ha tingut accés, tot localitzant 'esmentada cita en la nota 124 del capitol “Successo” (Loc
9054).

302 p llarg de la investigacio, Vitaliano Brancati ha anat cobrant importancia, diguem-ne, en un

segon pla. La seva participacié a Viaggio in Italia revela que, en efecte, tal i com demostren
Tag Gallagher i Joseph Luzzi, hi va tenir una participacié destacada des del punt de vista del
guionatge i la dimensi¢ literaria de I'obra. Per la seva banda, Cerisuelo seguint Siciliano lliga un
fet real de la biografia de I'autor amb el motiu argumental de la novel-la de Moravia. A més,

Moravia sempre va respectar i sentir afecte per Brancati.
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del personatge de Bonivaglia a la comédia La governante davant la sorpresa

del mateix Moravia, constata com es giren les tornes meés tard:

Un analogo episodio si verifichera un paio di anni dopo, con la differenza che questa
volta &€ Brancati a riconoscersi nel personaggio di un’opera di Moravia: il romanzo I/
disprezzo, pubblicato nel 1954, dove si narra la storia di un drammaturgo fallito,
trasformatosi in sceneggiatore per amore di una donna, che alla fine lo lascia. Brancati
credette di vedere adombrata nel testo la sua storia con la moglie Anna Proclemer, da

Cui era appena stato lasciato.>*®

Rivalta comenta que Moravia nega haver volgut explicar la vida del seu amic en
la novel-la, i aporta la versié del mateix Moravia en el llibre en qué I'entrevista

Nello Ajello:**

Moravia nega perd di aver voluto raccontare le vicende dell’amico del libro. A Nello
Ajello Moravia racconta I'episodio in questi termini: «Poco prima di morire venne a
trovarmi a casa mia in via della Scrofa. Si sdraio sul divano e mi disse: “Tu hai scritto //
disprezzo. |l protagonista & uno scrittore che acquista la casa, sua moglie lo lascia. E la

mia storia. Chi te I'ha raccontata?”».>®

El cas de Brancati és interessant, ja que no tan sols va tenir relaci6 amb
Moravia, siné que també va compartir amb ell una nova dimensié del novel-lista
en el segle XX: el treball en I'art cinematografic com a guionistes. A més,
encarna en propia persona el conflicte de la parella contemporania, un fet que

determina també les mateixes biografies de Moravia i Godard. En

303 Vegeu Clea Rivalta, "Alberto Moravia e Vitaliano Brancati: fra amicizia e letteratura,"

Sinestesie, 2011, 147.

%94 publicat per primer cop el 1978, 'edici6 citada és la del 2008. Vegeu Alberto Moravia i Nello

Ajello, Alberto Moravia: intervista sullo scriftore scomodo (Roma-Bari: Laterza, 2008), 140.

305 Rivalta, "Alberto Moravia e Vitaliano Brancati: fra amicizia e letteratura," 147. Rivalta

comenta que l'episodi també es troba explicat en el llibre de Siciliano ja esmentat: Siciliano,

Alberto Moravia: vita, parole e idee di un romanziere, 78.
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I'autobiografia en conversa amb Alain Elkann, Vita di Moravia (traduida al
castella com Mi vida : en conversacién con Alain Elkann)*® 'autor no fa cap
confessio directa sobre aquest assumpte, pero si que mostra el seu interes
intel-lectual i afecte personal envers Brancati. Quan Elkann |i demana a

proposit de quins escriptors i poetes es podien considerar amics seus, respon:

Acabo de hablar de Pasolini y de Siciliano. Quiero afadir por lo menos a Parise y a
Brancati, que fue amigo mio antes que Parise y se murié todavia joven (...) Es un
escritor importante, autor de ese pequefio clasico que es Don Juan en Sicilia. Quise
mucho a Brancati, que era al mismo tiempo un hombre dulce e irénico, agudo y
sensible, y todo esto con un fuerte acento siciliano que a mi me parecia, y de hecho lo

era, una prueba de autenticidad.®”’

A favor del testimoni de Siciliano reportat per Cerisuelo, hi ha també un
argument que afecta el modus operandi de I'autor. Es tracta de posar en marxa
el procés d’escriptura a partir de casos particulars. La reflexié ve després i
ajuda a comprendre la dimensio cultural del que s’ha creat. Afirma Moravia:

Cuando escribo, ya lo sabes, me baso siempre en casos particulares. Por ejemplo,
fabulo sobre un hombre que ama a una mujer o no la ama. Lo que siente. Es un
arranque existencialista. Parto de la existencia y luego, sin proponérmelo,
profundizando en la idea, llego al significado. Hablando mas sencillamente digamos

que cuento un caso de la vida y al narrarlo llego a la cultura.®®®

306 L’autobiografia de Moravia escrita en conversa amb Alain Elkann va apareéixer I'any de la

seva mort, el 1990, a Bompiani. L’edici6 en castella es va publicar un any més tard. Es tracta
d’'un document fonamental per comprendre la figura de Moravia, ja que el mateix autor
proporciona una informacié molt valuosa sobre la seva propia visié del mén i de la literatura.
Vegeu Alberto Moravia i Alain Elkann, Mi vida : en conversacion con Alain Elkann, trad. Alicia
Gadea (Madrid: Espasa-Calpe, 1991).

37 Ibid., 232.

3% Ipid., 227.
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Aquesta mirada cap a un cas particular pot inspirar-se argumentalment en
I'episodi de Brancati, perd va més enlla i implica també la propia experiéncia
directa entre el mateix Moravia i la seva dona Elsa Morante, com s’analitzara

unes pagines enlla.

Sigui com sigui, la clau mitica del viatge d’Ulisses que s’ha anat construint en
aquest estudi des d'una part significativa de la cinematografia de la segona
meitat del segle XX, a partir dels conceptes de la Troia propia en el moén
contemporani i el sentit del viatge cap a una itaca moderna, troba ara la relacié
directa amb I'obra homérica i la situa, doncs, com un dels nuclis creatius més
suggeridors de la historia del cinema i de la seva aportacidé a la historia de

I'estética contemporania.

Tanmateix, si en acudir al classic homéric I'atzar ha portat a una coincidencia
inicial entre Camerini i Moravia, el punt de sortida és divergent, ja que mentre el
film del primer adapta la linia argumental de I'Odissea, la novel-la del segon
representa una lectura en termes moderns del classic, motiu que Godard veura
meés tard com una oportunitat per plantejar ja 'univers homéric en la societat
europea dels anys seixanta. Dit en termes narratologics, mentre el fiim de
Camerini parteix d’'un nucli textual, el de Godard habita en una recreacid
intertextual.

Cal destacar, pero, I'aportacié de Camerini a la historia del cinema. Edith Hall,
en el seu assaig The Return of Ulysses : A Cultural History of Homer's

Odyssey, 3%

valora positivament l'adaptacio de Camerini, especialment pel
tractament complex de la dimensié ética i el tractament psicologic de I'heroi en

'época en qué va ser rodada: “The movie, with its unexpected ethical

%99 Edith Hall va tornar a analitzar Iimpacte de I'Odissea sobre I'art i la literatura del segle XX

I'any 2008 i, encara que no dedica molt espai, subratlla I'influx homéric sobre Moravia i Godard.
Igualment, valora positivament I'adaptacié de Mario Camerini. Vegeu Edith Hall, The Return of
Ulysses : A Cultural History of Homer’s Odyssey (Baltimore: Johns Hopkins University Press,
2008).
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complexity, has stood the test of time. The psychological struggle of Ulisse was

avant-garde in its time and still works.”*"

Amb anterioritat a Camerini, i dins I'etapa del cinema mut, Georges Mélies va
realitzar el 1905 un film amb el titol de L'ile de Calypso: Ulysse et Polyphéme.
Posteriorment, hi va haver altres aproximacions al mon homeéric, tot alternant
amb la figura d’Hércules. Es pot citar, per exemple, tres anys més tard, el film de
Charles Le Bargy i André Calmettes, Le retour d' Ulysse. Sense aparéixer el nom
d'Ulisses en el titol, en el 1911 Giuseppe De Liguoro filmava L Odissea. Aquell
mateix any, es troba ja un film que tracta el tema homéric de la lliada a La caduta
di Troia de Giovanni Pastrone i Luigi Romano Borgnetto. Aquests titols apareixen
enmig d’altres que tracten la figura d'Heércules i mostren un interés pel moén antic.
L’any seguent es repeteix el motiu odisseic de la ma de Francesco Bertolini i
Adolfo Padovan a L’Odissea. El 1920 Giuseppe De Liguoro dirigeix /I canto di
Circe. El tema d'Helena, es reprén el 1924 amb Helena, der Untergang Troias de
Manfred Noa, i Circe torna a ser protagonista un any més tard a Circe the
Enchantress de Robert Z. Leonard. En aquest context, resulta evident que I'Ulisse
de Camerini determina el primer intent important de fixar el relat historic
d'Ulisses en l'era del cinema sonor i, d’alguna manera, es pot afirmar que el

1954 I'Odissea entra a formar part de la historia del cinema.

| no tan sols aix0, A partir d’aquesta data, I'Odissea actua dins el cor de la
modernitat més enlla de motiu argumental cinematografic. En efecte,
constitueix un nucli generador de nova creacid6. En aquest punt, resulta
fonamental analitzar la dialéctica creativa que s’estableix entre la novel-la /I
disprezzo d’Alberto Moravia i Le Mépris de Jean—Luc Godard qui aconseguira
aportar una visio de la condicié humana des del cinema entés com un epicentre
de textos d’origen diversos, tot fent efectiva la crida que realitza Fellini a 8 7%
per tal que el cinema s’equipari a les altres arts en lI'expressio estética de

I'ésser huma en tota la seva complexitat.

310 1bid., 29.
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4.1.2 Moravia: el literat i la pantalla

Una de les consequéncies directes de la constitucio durant el segle XX del
cinema com a art ha estat I'impacte sobre la tradicié literaria i I'establiment de
nombroses categories de relacions. Unes relacions que es produeixen també
des de la literatura a 'esséncia mateixa de I'art cinematografic en tant que la
paraula es pot transformar en imatge projectada mitjangant la pantalla.

Alberto Moravia constitueix un dels escriptors que viuen de prop aquest dialeg
entre literatura i cinema, fins al punt que en constitueix un paradigma. En el
volum impulsat per la Associazione Fondo Alberto Moravia el 1993, Moravia al
nel cinema,*'" es pot comprovar I'abast d’aquesta afirmacié. Enzo Siciliano
destaca en el text introductori, “Moravia e il cinema”: “Per il cinema, la narrativa
di Moravia e stata un campo aperto da sfruttare. Ma, a sua volta, il cinema ha

molto sfruttato anche la sapienza moraviana in fatto di organismi narrativi.”*'?

Aquesta retroalimentacio s’estén a la relacio amb agents actius de la produccio
de la cinematografia italiana, com el cas del productor Carlo Ponti. Assegura
Siciliano:

Non €& un mistero per nessuno, ma Moravia ha dato consigli a chissa quanti
sceneggiatori del cinema italiano. Carlo Ponti —Ponti e Moravia sono stati legati da una
forte amicizia, specie fino a meta degli anni Sessanta- Ponti, dicevo, é ricorso al parere,
al fiuto e alla competenza di Moravia in piu di un’occasione, pure se Moravia aveva poi

a cuore criteri che probabilmente non incontravano intera I'adesione di Ponti.®"

¥ Es tracta d’un volum que analitza i inventaria la relaci6 que Moravia va mantenir amb el

cinema en el doble vessant de critic i autor adaptat al cinema. D’aqui el titol del llibre, que
compta amb unes introduccions d’Enzo Siciliano, i els curadors: Adriano Apra i Stefania Parigi.
Vegeu Adriano Apra, Stefania Parigi, i Alberto Moravia, Moravia al/nel cinema, ed. A. Apra i S.

Parigi (Roma: Associazione Fondo Alberto Moravia, 1993).
2 1bid., 9.

33 |bid.
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Aquesta centralitat es veu del tot reconeguda per la cultura italiana. No és
d’estranyar que, atés que Moravia va ser un assidu assistent de cineclub, les
seguents paraules en lI'esmentat volum, després de les d’Enzo Siciliano,
estiguin signades per L’Officina Film Club en un text intitulat “Moravia

audiovisivo”. S’hi afirma:

Ci siamo subito resi conto che non esisteva una filmografia completa di Moravia. Col
procedere della ricerca é risultato chiaro —e sempre piu interessante- che Moravia &
stato utilizzato dal cinema come pochissimi altri scrittori al mondo; tra sceneggiature o
soggetti a cui ha partecipato e tra romanzi e racconti utilizzati da altri, siamo ad oltre 70

film. Per non contare poi i tantissimi articoli scritti come critico.*™

Aquest univers de setanta films entre adaptacions o col-laboracions com a
guionista el converteix en un dels escriptors europeus meés actius pel que fa als
fluxos creatius entre cinema i literatura. Els curadors del cataleg, Adriano Apra i
Stefania Parigi, en la “Introduzione” que segueix, expliquen els criteris d’inclusié
de materials. Entre les seves consideracions, destaquen la gran quantitat
d’articles sobre cinema, que xifren al voltant de mil vuit-centes peces de natura
diversa. | subratllen la importancia del volum Al cinema,*" on el 1975 'autor va
reunir a Bompiani les seves critiques realitzades al llarg del temps a
L’Espresso. Fa uns pocs anys, el 2010, Alberto Pezzotta i Anna Gilardelli han
recuperat la importancia d'aquesta aportacio a la critica cinematografica

¥4 Ibid., 11.

318 Vegeu Alberto Moravia, Al cinema: centoquarantotto film d’autore (Milano: Bompiani, 1975).

Existeix una versio al castella de 1979. Vegeu Alberto Moravia, En el cine : ciento cuarenta y
ocho peliculas de autor, trad. Juan Moreno (Esplugues de Llobregat: Plaza, 1979). En aquesta
obra, Moravia presenta en certa mesura una seleccio filmica determinada per la signatura del
director com a artista. Encapcgala el volum una conversa amb Giuseppe Catalano intitulada

“Como se contempla una pelicula”.
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completant publicacions anteriors en el volum Alberto Moravia: cinema italiano :

Recensioni e intervinti 1933-1990.3"®

La seleccio de Moravia al nel cinema confirma diversos aspectes. En primer
lloc, el seguiment que Moravia va realitzar de les gran linies de pensament

817 per

entorn de les caracteristiques del cinema europeu de postguerra.
exemple, el tractament de la relacio entre la paraula i la imatge; la tasca del
critic, les relacions entre cinema i societat, i entre art i industria, 'amor i el sexe
en la pantalla, la reflexié entorn de la crisi del cinema, el paper de la censura, la
questio estetica del realisme, etc. Indubtablement, aquesta reflexidé va influir en
la seva concepcio de l'estil literari. Un dels trets més sobresortints en el
pensament estetic de Moravia és I'observacio de com el cinema resol la questio
del realisme en la representacid, cosa que comporta una certa economia de
recursos, especialment descriptius, i, amb aix0, influeix a la literatura que, en
certa mesura, reconeix un retorn al classicisme. En la biografia dialogada amb
Elkann, fa una declaracié molt interessant que resumeix com veu el gran canvi
estilistic que s’ha produit en la literatura del segle XX, en relacié amb la del

dinou, a la llum de la influéncia del cinema:

El cine ha resuelto muchos de problemas del realismo (...) Toma, por ejemplo, Peére
Goriot, de Balzac; empieza con la descripcion de una pension de familia en la que vive
Goriot. Balzac necesita setenta paginas para describir la pension; el cine muestra en un
plano la pension (...) Es una leccion de realismo (...) Con esto hemos vuelto un poco a

la literatura clasica, que no describia ni paisajes ni interiores.”®'®

| rebla les seves paraules al voltant de Tolstoi. El seu realisme detallista es veu
substituit per una visi® més sintetica de la representacio: “El realismo a lo

Tolstoi, que escribe paginas y paginas sobre los maravillosos bosques rusos

316 A. Pezzotta, A. Gilardelli, i Alberto Moravia, Aberto Moravia: cinema italiano : recensioni e

interventi, 1933-1990 (Milano: Bompiani, 2010).

817 Apra, Parigi, i Moravia, Moravia al/nel cinema, 18-65.

318 Moravia i Elkann, Mi vida : en conversacion con Alain Elkann, 145.
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(...) ya no es posible. Ha habido como una vuelta al clasicismo, una vuelta a la

representacion abstracta y sintética de las cosas.”"

En segon lloc, s’observa un resseguiment de la cinematografia italiana i, de
manera especial, hi ha documents que relacionen l'autor amb els films i els
directors que han estat destacats anteriorment. Molt interessant resulta
examinar la recepcio critica que fa d’Antonioni,**° amb un capitol especial a la
recessions publicades a L’Espresso dels tres films tractats en l'estudi. Aixi
critica L’avventura el 6 de novembre de 1960; La notte, el 19 de febrer de 1961
i L’eclisse el 22 d’abril del 1962, film que torna a considerar en un exercici de
cinema comparat, fent servir la cita tal com la fa Moravia, amb L’anno scorso a
Marienbad d’Alain Resnais i Alain Robbe-Grillet el 13 de maig de 1962. Per
cert, considera aquest film com el de la plena maduresa artistica d’Antonioni:
“‘Michelangelo Antonioni con L’eclisse ha raggiunto la piena maturita

artistica.”?’

També les pel-licules La dolce vita i 8 % de Fellini**? les ressenya a L’Espresso:
la primera el 14 de febrer de 1960, i la segona el 17 de febrer de 1963.
Respecte a La dolce vita, 'escriptor destaca el seu treball estilistic, que va des

de la caricatura de tall expressionista al neorealisme:

Dal lato stilistico, La dolce vita &€ molto interessante. Pur tenendosi costantemente ad un
alto livello espressivo, Fellini pare cambiar maniera secondo gli argomenti degli episodi,
in una gamma di rappresentazioni che va dalla caricatura espressionista fino al piu

asciutto neorealismo.>®®

19 Ibid.
320 Apra, Parigi, i Moravia, Moravia al/nel cinema, 75-89.
2! Ibid., 88.

%22 Ibid., 110-113.

2 Ipid., 110.
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Respecte a 8 /%2, Moravia subratlla la influéencia de Joyce en Fellini,
especialment pel que fa a la figura del protagonista: “Per qualche aspetto
rassomiglia un poco a Leopold Bloom, I'eroe dell’Ulysses di Joyce che Fellini
mostra in pit punti d’aver letto e meditato.”*** | no dubta a considerar-lo un film
clau: “Otto e mezzo € un film importante cosi per la carriera di Fellini come per il

nostro cinema.”*?

Roberto Rossellini ocupa també una part de la seva tasca critica al llarg del
temps. El 30 de setembre de 1945 escriu una ressenya de Roma citta aperta a
La Nuova Europa on atribueix I'éxit del film “alla limpidezza del casso. Troppo
spesso i film italiani non sono riferibili ad una formula estetica ben definita. In
Roma citta aperta, invece, il principio dell’arte veristica & chiaramente e

vigorosamente applicato.”¥?

La ressenya de Germania anno zero es va produir més tard, ja que no va tenir
ocasio de veure la pel-licula en el moment de I'estrena. Apareix a L’Espresso el
5 d’agost de 1973. D’Stromboli destaca a L’Europeo el 26 de marg de 1950
I'origen de la seva bellesa poética i veritat psicologica:

(...) € un film autobiografico; ed & da questa autobiografia, consapevole e
inconsapevole, sofferta ed espressa con una delicatezza e un rispetto della materia rari
in Rossellini, che vengono al film le sue piu belle qualita di poesia e di verita

psicologica.327

I, d’Europa 1951, resulta molt interessant I'argumentacié expressada a
L’Europeo el 22 de gener de 1953 de com l'escriptora Simone Weil esta en el
cap de Rossellini a I'hora de caracteritzar la seva protagonista: “Roberto

Rossellini, come ebbe a dirci egli stesso, al tempo in cui incomincio a scrivere il

324 Ibid., 112.
32 Ibid., 113.
32 Ipid., 135.

%27 Ibid., 136.
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soggetto di Europa’d1 aveva in mente, come modello ideale per la sua

protagonista, la scrittrice francese Simone Weil.”*?®

Capitol a banda mereixeria la seva relacié amb Pasolini,**® on es barreja una
interessant formula d’amistat i intercanvi artistic, perd aixd s’aparta dels
objectius plantejats en aquest treball. També es podria estudiar I'interés que els
cineastes mostren per Moravia a través de la part del volum dedicada a
“Moravia nel cinema”,*° tant per tenir-lo com a guionista com per adaptar les
seves obres. Els exemples exposats il-lustren prou clarament les idees
sostingudes en aquest apartat, perd també aporten un parell d’aspectes més.
D’una banda, la defensa del cinema d'autor, exercida a consciéncia per
Moravia des de la seva concepcio de la critica cinematografica. No endebades
Al cinema té un subtitol significatiu: “Centoquarantotto film d’autore”. L’altre
aspecte és constatar com es tanca el cercle de la linia d’'argumentacio tracada
en els capitols anteriors. Moravia participa en el debat estétic i ideologic sobre
cinema i literatura en la segona part del segle XX i protagonitza a voltes bona
part d’aquest esperit intel-lectual d’época en qué Europa es prepara per encetar

una nova etapa.

Tot aquest bagatge fa que el 1954 Moravia introdueixi una reflexio sobre el
cinema i la tasca intel-lectual de I'escriptor de pantalles en la seva novel-la /I
disprezzo i que ho faci des d’'una questio cabdal: 'adaptacié al cinema de 'obra
far de la literatura d’Occident, I'Odissea. D’aquesta manera, planteja una
reflexio sobre I'heroicitat en el mén contemporani a partir de la figura d’Ulisses i
des del significat del sentiment del menyspreu conjugal. També incorpora ja
una tematica que esdevindra central en I'época moderna: els camps de
professionalitzacié de I'escriptor davant els nous mitjans audiovisuals i les
tensions en les relacions del cinema artistic amb el mén de la produccio de la

industria cinematografica.

328 |pid., 137.
32 |pid., 204-230.

30 pid., 236-276.
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Quan Godard crei Le Mépris, dibuixara el tancament d’'un cercle en tornar al

cinema alld que el cinema havia donat a la novel-la de Moravia.

4.2 Tenir Homer

Si el 1954 constitueix una cruilla en la cultura europea, podem afegir el 1963
com una altra data de coincidencies significatives. En certa mesura, tant Fellini
com Godard plantegen per atzar aquest mateix any dues pel-licules -8 %2 i Le
Meépris- que comparteixen un denominador comu: partir d’'una reflexié personal
sobre el cami vital i creatiu recorregut fins aleshores per plantejar la necessitat
d’obrir una nova etapa ética i estética. Si en Fellini aixo representa acceptar la
metafora del buit d’alld que, tot parafrasejant Mallarmé, es podria anomenar el
film en blanc a la recerca de l'autenticitat en I'obra propia, Godard pren el
contingut de la novel-la de Moravia per bastir una reflexié que, a més, el
condueix a situar I'Odissea en I'epicentre mateix de la concepcié existencial i
artistica de I'Europa dels anys seixanta. Segurament, aquest fet converteix la
pel-licula en una de les obres clau de la historia del cinema. No tan sols perqué
determina una inflexié respecte al tractament del tema homéric en el seté art,
sind perqué irradia una influencia posterior durant I'evolucié de la modernitat

cinematografica, si més no, fins al limit amb la consciéncia postmoderna.

Resulta cabdal, doncs, “llegir” amb atencié i de manera conjunta el film de

331

Godard i la novel-la que li serveix de base inicial de Moravia.™" Aixi, i en primer

lloc, es parteix del text base de la novel-la per tal d’analitzar el seu

%1 El 1990 Michel Mairie va escriure un estudi critic sobre Le Mépris on abordava les

modificacions realitzades per Godard en relacié amb la novel-la. L’objectiu de la tesi present no
és tan observar com adapta Godard la novel-la, sind quin dialeg creatiu s’hi estableix en un
doble moviment de la novel-la al film i del film a la novel-la. Vegeu Michel Marie, "Le Mépris,
Jean-Luc Godard: étude critique" (Paris: Nathan, 1995).
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desenvolupament i el seu impacte sobre la pel-licula. En segon lloc, es
plantejara aquest exercici de lectura comparada entre literatura i cinema en
sentit invers: des del focus de l'objectiu filmic per tal de ressaltar la nova
escriptura cinematografica que Godard proposa. Aquest acostament de caire
comparatista permetra observar com en el tandem /I disprezzo/Le Meépris,
trobem la culminacié dels aspectes estétics i tematics que s’han tragat fins ara
des del camp filosofic, literari i cinematografic, aixi com l'obertura d’'un nou
ambit conceptual per a la conformacié de la modernitat. A I'entorn del titol d’E/
menyspreu, s’estableix doncs un dialeg artistic entre literatura i cinema que
constitueix un dels punts meés importants de la creativitat europea de la segona
meitat del segle XX.

4.2.1 La crisi de la parella

La importancia de la novel-la de Moravia queda clara des del comengament de
la pel-licula. Els primers fotogrames mostren el rodatge d'un traveling en que la
camera va seguint una dona que camina cap al punt de vista de I'espectador.
Mentrestant, la veu en off del director va presentant els titols de credit.
Significativament, el primer que diu és que el film es basa en la novel-la
d’Alberto Moravia. Convé no perdre de vista aquest detall. De fet, Godard
aprofita molt bé el plantejament de I'escriptor italia: situar en el pla de 'Europa
de la segona meitat del segle XX un personatge amb un doble conflicte que es

presenta com les dues cares d’'una mateixa moneda.

En efecte, en la novel-la s’adverteix de bell antuvi una crisi de parella a partir de
la sospita del protagonista, Riccardo Molteni (Paul Javal, guionista parisenc
interpretat per Michel Piccoli en el film de Godard), que la seva dona, Emilia
(Camille, interpretada per Brigitte Bardot en la pel-licula), ja no l'estima. En
segon lloc, la necessitat que té, a causa dels diners, d’acceptar tasques de
guionista, quan en realitat voldria dedicar-se al teatre i realitzar la seva vocacio
d’escriptor. Moravia descriu la situacié a partir d’'un detall que Godard presenta

amb tota la seva forga: la questido de I'espai propi. Riccardo s’embranca en la
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compra gairebé impossible d’'un petit pis de nova construccio per tal de superar
I'estadi de viure en una habitacié de lloguer. La contradiccio rau en el fet que,
mentre el matrimoni hi ha viscut humilment durant els dos primers anys, ha
estat una parella felic. En la nova situacio, perd, tot comenga a trontollar.
Aquest conflicte entorn del grau d’estimacid i la no correspondéncia de la
parella constitueix, gradualment, un dels temes centrals en I'evolucio de la
cinematografia moderna gracies a les aportacions, entre altres, de Rossellini,
Antonioni i Fellini. Quan Godard agafa la historia i la filma, esta culminant i
obrint nous camins a tot un procés de reflexié artistica al voltant de les

relacions amoroses de parella en la societat contemporania.

Tornant a la novel-la, el procés de la sospita comporta una interessant reflexio
sobre la felicitat: “Durant els primers dos anys de matrimoni les relacions amb
la meva muller foren, avui ho puc dir, perfectes.”®*? La clau de volta de la
questid és que no es jutjaven, senzillament s’estimaven. Ara bé, Riccardo, que
narra la historia en primera persona, centra des de la seva perspectiva el nucli
del problema: “Aquesta historia vol explicar com, mentre que jo continuava
estimant-la i no jutjant-la, Emilia, en canvi, va descobrir alguns defectes meus i

em jutja i deixa consegiientment d’estimar-me.”*?

En aquestes frases, es resumeixen amb gran claredat els tres moments clau
del menyspreu. En primer lloc, Emilia “descobreix” alguns defectes del
protagonista. No diu quins, perqué una part de la lectura de la novel-la rau a
identificar-los. En segon lloc, Emilia el “jutja”, és a dir, entra a considerar
aquests defectes com afecten la seva vida. La consequéncia de tot aixo és que,
finalment, el “deixa d’estimar”. Al voltant d’aquest procés, cobra rellevancia el
punt de vista narratiu en primera persona com a tret distintiu de I'obra. Moravia
juga perfectament el que es podria anomenar la intriga psicologica: arriba a
sembrar el dubte en el lector sobre si és veritat I'analisi dels fets que realitza
Riccardo, o més aviat la “desafeccid” que capta per part d’Emilia resulta tan

%2 Moravia, El menyspreu, 7.

33 Ipid.
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sols una sospita. Sigui com sigui, el cert €s que la manca de confianga constant
que mostra el protagonista envers la seva dona engega un procés amb qué
I'dnic que aconsegueix és deteriorar la relacio amb ella i la seva propia situacio
personal. Per aix0, arriba a dir que la “felicitat €és molt més gran com menys

I'advertim”.3%*

Precisament, el punt de vista narratiu constitueix una diferéncia respecte a
Godard que, atesa la seva importancia, s’anira subratllant més endavant des de
diverses perspectives: en el film no és Paul qui determina la focalitzacio del
punt de vista i, per tant, cobra molta importancia el dialeg com a estabilitzador
de la historia que adquireix aixi un caracter menys subjectiu que en la novel-la.
Edith Hall, en l'assaig ja citat The Return of Ulysses : A Cultural History of
Homer's Odyssey,335 destaca aquesta diferéncia i apunta ja la rellevancia de la
perspectiva femenina en el film: “In the 1950s Moravia, after repudiating the use
of third-person narrative, was experimenting with the first person, and his
Odysseus-figure narrates the novel. The film, however, consistently adopts the

wife’s perspective.”*

L’aparicié del productor, Battista, resulta cabdal, tant per introduir el tema de les
relacions entre art i industria, i el paper del guionista en la creacid
cinematografica, com per acabar-hi centrant els motius d’una sospita que el
mateix guionista propicia tot intentant sempre acostar la seva dona al productor
per tal d’'agradar. Un personatge com aquest resulta altament atractiu per a
Godard qui, conscient de les dificultats de tirar endavant un cinema d’autor,
atesa la complexitat de la relacié industrial del cinema amb la seva societat, hi
veu la possibilitat d’'una reflexi6 que encarna en el film un productor nord-
america, Jeremy Prokosch (interpretat per Jack Palance). En qualsevol cas, el
cineasta frances posa en joc també en la pel-licula el tema de I'ambicié literaria

i les dificultats que la vida presenta davant 'intent de realitzar una obra propia.

334 [
Ibid.
335

Vegeu Hall, The Return of Ulysses : A Cultural History of Homer’s Odyssey.

3 Ipid., 28.
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En la novel-la, Riccardo Molteni esta convengut que és un intel-lectual destinat
a esdevenir un gran dramaturg. Amb ironia, ell mateix es descriu amb els topics
que caracteritzen la visio de I'escriptor de I'época i, fins i tot, es posa a militar
en el partit comunista (detall que recull també Godard). Ara bé, la vida 'empeny
a acceptar feines paral-leles per poder subsistir, especialment des del moment
que va a viure amb la seva companya a l'apartament que han comprat. |
s’aboca al guio, cosa que li permet reflexionar sobre la natura mateixa de la

tasca del guionista en la creacio cinematografica.

El gui6 és, doncs, al mateix temps, drama, mimica, técnica cinematografica, posta en
escena i direccio. Ara, bé que la part del guionista en el film sigui de molta importancia i
vingui immediatament després de la del director, per raons inherents a I'evolucié fins
ara seguida per l'art del cinema, sempre resta irremeiablement subordinada i

obscura.>®

Anys més tard, Moravia confirma la clau autobiografica d’aquesta apreciacio en
el llibre d’Elkann. Quan aquest li demana com es trobava escrivint guions,
Moravia respon:

Y ademas tenia siempre la sensacidn de estar entregando algo, para mi valioso, por
dinero, a alguien que lo empleaba para sus fines. Siempre me ha parecido que el
guionista es alguien comparable a la institutriz. Educa a los nifios, luego la echan y el

nifio se queda con la madre. Pero luego ¢ quién firma la pelicula?: el director.>*®

El coneixement de Moravia pel que fa a les relacions entre literatura i cinema li
permet a Il disprezzo abordar directament aquesta tematica. Mentrestant, va
avangant l'altra gran linia: la de la sospita del desamor. Un moment clau es
produeix quan Emilia decideix no seguir dormint amb ell a I'habitacié perqué no
suporta descansar amb la finestra oberta. A desgrat que la seva dona s’esforga

per tal de convéncer-lo que I'estima, Riccardo veu en aquesta decisio un signe

337 Moravia, El menyspreu, 42-43.

338 Moravia i Elkann, Mi vida : en conversacion con Alain Elkann, 145.
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inequivoc que I'ha deixat d’estimar. A més, comenca a interpretar per part d’ella
signes del que constitueix la paraula nuclear de la novel-la i el film alhora, el
menyspreu: “I vaig notar que els seus ulls, fixos en mi, eren plens no pas de

sorpresa, siné de tranquil-la aversié i fred menyspreu.”*

Convé no perdre de vista el fet que es produeix en la novel-la per la visié del
protagonista a través de la narracio. Aquesta frase serveix per comprovar com
la focalitzacié narrativa en primera persona condiciona el sintagma “I vaig notar
que”. L’apreciacié personal del protagonista contrasta amb el fet que, quan
s’incorpora l'estil directe en la novel-la i, per tant, el lector accedeix al punt de
vista d’Emilia, la perspectiva canvia absolutament. La resposta és taxativa:
“Perd Riccardo, per qué em dius aix0?... T'estimo... Ni més ni menys que

abans.”4°

Més encara, quan el guionista, seguint la tesi que I'acceptacio dels encarrecs i
la millora del seu habitat esta perjudicant la seva relacié sentimental, es
planteja rebutjar la important proposta que li esta a punt de fer el productor
Battista, Emilia li marca el cami a seguir: “Jo t'estimo, perdo no m’ho facis repetir
més... i em fa goig estar en aquest pis... Si no et convé fer aquesta feina, no
t'ho discutiré... Pero, si no la vols fer perque et penses que ja no t'estimo ni em

fa goig la casa, aleshores sapigues que t'equivoques.”*’

339 Moravia, El menyspreu, 67.

0 pid., 73.

1 bid., 74.
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4.2.2 L’Odisseailarecerca de noves formules estéetiques

El capitol VIII representa una fita, no tan sols dins l'obra literaria de Moravia,
siné també paradoxalment per a la historia del cinema contemporani. Es tracta
del moment en que Molteni assisteix a una reuni6 a la seu de “Trionfo Film”,
situada en un palau antic, per parlar amb Battista de I'encarrec que li vol
encomanar. En primer lloc, Riccardo sent una certa calma sentimental, ja que
considera que, en relacio a Emilia, ha conclds una primera fase de sospita,
perd alhora sap que s’obrira una nova etapa de dolor, revolta i remordiment.
Intenta cercar el motiu del desamor i creu localitzar-lo en la possibilitat que la
seva dona s’estimi un altre home. Mentre hi dona voltes, es troba amb el
productor —se sap llavors que Battista, tot i ser criat a Italia, havia nascut a
I'Argentina-, al qual 'acompanya un director de cinema alemany: Rheingold.
Moravia situa el cineasta en una segona fila entre el grup talentés de directors

alemanys que fugen de I'alemanya nazi:

Rheingold, certament, no era de la classe d’'un Pabst o d’'un Lang, perd sempre havia
estat un director digne, en absolut comercial, amb unes ambicions potser discutibles
perd sempre serioses. Amb l'arribada de Hitler, no se n’havia sabut mai més res d’ell.

Deien que treballava a Holllywood, pero a Italia no haviem vist cap pel-licula seva.**?

Resulta interessant aquest fragment, ja que se sap que Pabst va treballar des
de 1950 en un guio6 cinematografic de I'Odissea que ocupava 372 pagines i que
havia de dirigir el film produit per 'empresa de Ponti-De Laurentiis. Ara bé, i
després d’'uns tres anys de treball, les diferéncies de criteri en el guié amb la
Paramount va fer que abandonés el projecte, cosa que va suposar I'entrada en
escena de Mario Camerini. En un volum coordinat per Alberto Farassino
dedicat a Mario Camerini*** es desenvolupa una excel-lent analisi del tema per

part de Bernard Eisenschitz a I'article intitulat “Ulysse: Homére, pas Joyce”.>*

*2 Ipid., 83.
343

El volum recull els treballs presentats dins la retrospectiva dedicada a Mario Camerini en el

45¢ Festival de Cinema de Locarno el 1992. Alberto Farassino n’és el curador. S’ha tingut
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D’altra banda, el tema devia impactar en la intel-lectualitat de I'época, ja que un
escriptor com Alejo Carpentier aplaudeix el rodatge del film en un article
publicat el 1953 al diari E/ Nacional de Caracas, intitulat significativament “La
Odisea en la pantalla™:

Y ahora que Camerini esta filmando la prodigiosa novela de Homero en su vasta
decoracién del Mediterraneo; ahora que las camaras estan trabajando en la caverna de
los Ciclopes, en el pais de los Lestrigones, en el reino de Alcinéo, se pregunta uno,
sorprendido: “;Y como no se les habia ocurrido antes?” Porque ninguna materia puede
resultar mas cinematografica que la ofrecida por las veinticuatro rapsodias del viejo

aeda. **

Carpentier recorda que la idea va ser de Pabst:

Parece que la idea fue de Pabst. Pero el gran hombre de L’opéra de quatre sous no
pudo conseguir nunca un comanditario que se atreviera a adelantar los fondos
necesarios para que el nombre de Homero apareciera en una pantalla cinematografica.

Al cabo de diez afios de espera, el “argumento” pas6 a manos de Camerini.”**

Sigui com sigui, Carpentier veu Homer com el millor “argumentista”

Y en cuanto al viejo Homero, su vitalidad es tal que nos esta resultando, por encima de

los siglos, el mejor “argumentista” para producciones de gran espectaculo...>*’

accés a la coedicio en francés entre el mateix festival i Editions Yellow Now: Alberto Farassino,

Mario Camerini (Crisnée: Yellow Now, 1992).
%4 Bernard Eisenschitz, "Ulysse: Homeére, pas Joyce," a: Mario Camerini, ed. Alberto Farassino
(Crisnée: Yellow Now, 1992), 72-82.

5 Els articles de Carpentier sobre cinema han estat seleccionats i publicats en un atractiu
volum que posa de manifest la intensa relacié entre literatura i cinema al segle XX. Vegeu Alejo

Carpentier, El cine, décima musa, ed. Salvador Arias (Mexico: Lectorum, 2013), 234.
8 Ibid., 235.

*7 bid.
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D’altra banda, la mencié de Lang en el fragment citat de la novel-la de Moravia
sembla proporcionar la pista perqué Godard no tan sols el prengui com el
personatge del director de I'Odissea, sinG que convidi al mateix Fritz Lang a
encarnar el seu propi paper dinamitant els limits entre la realitat i la ficcid.

La reflexid que la novel-la conté sobre el cinema de I'época s’integra molt bé
dins la gran reflexié sobre el cinema que significa també I'obra de Godard. Aixi,
en les pagines de Moravia, es llegeix una interessant consideracié estética
sobre el cinema de postguerra europeu, i en concret sobre el neorealisme.
Godard la fa seva, seguint també molt de prop la reflexié que introdueix Fellini a
8 74, el mateix any. Battista és I'encarregat de plasmar aquest pensament:

Tots estem d’acord que cal trobar alguna cosa de nou en el cinema... Ara ja ha acabat
la postguerra i tenim necessitat de noves férmules... El neorealisme, per citar un
exemple, ha cansat una mica tothom... Ara, si analitzem els motius pels quals les
pel-licules neorealistes ens han cansat, podrem descobrir quina podria ser la férmula

I']OVS.348

El cami recorregut a través de la mirada poetica pel cinema de Rossellini,
Antonioni i Fellini significa ja la configuracidé d’'una cinematografia que va més
enlla del neorealisme i conforma un dels nuclis paradigmatics del que s’ha

convingut a anomenar la “modernitat cinematografica”.

L’argumentacié del productor se centra en el fet de considerar el cinema
neorealista com “un cinema pessimista, malsa, un cinema que recorda a la gent
les seves dificultats en lloc d’ajudar-la a superar-les”.>*° Battista, a qui Moravia
li carrega tot el pes de la reflexi6 i li encarrega d’anunciar el gran missatge que
determina el desti dels protagonistes, explica que Rheingold li ha fet observar
el bon funcionament de les pel-licules amb temes extrets de la Biblia, i el cita:

8 Moravia, El menyspreu, 87.

9 Ipid., 88.
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‘Rheingold m’ha dit: ‘Els anglo-saxons tenen la Biblia; vosaltres, els

mediterranis, teniu en canvi Homer.””%®

I, encara, Battista segueix reportant el discurs del cineasta alemany: “Homer és
el que la Biblia és per als anglo-saxons... ¢Per que no fem, doncs, una

pel-licula, per exemple, sobre I'Odissea?”*®’

S’ha arribat al punt central de la tesi. En primer lloc, resulta significatiu que la
consciéncia cinéfila que simbolitza Rheingold dugui a considerar al mateix nivell
la Biblia i Homer. Es tracta, és clar, d’'una operacio canodnica de gran calibre, ja
que en el context de la intel-lectualitat dels anys cinquanta implica situar en un
pla central aquestes dues bases culturals de primer ordre. Aquest pensament
s’adiu perfectament amb el de Georges Steiner quan afirma que Europa és el
fruit “de la doble heréncia d’Atenes i de Jerusalem”>*? Perd, a més, la lectura
d’Homer com una mena de Biblia dels pobles mediterranis adquireix una
significacié profunda. Tot lector de I'Odissea sap que I'obra sorprén,
especialment en una lectura a I'edat adulta, perqué conté el genoma cultural
dels que formem part d’aquesta gran comunitat humana i cultural al voltant del
Mare Nostrum. No és d’estranyar, doncs, que tota la literatura posterior li degui
una mena de paternitat, de vertader origen. Per aix0, es podria afirmar que

“L’Odissea és el Parteno de la literatura d’Occident.”®?

En la historia del cinema i la literatura del segle XX, ja s’ha remarcat que el
mateix any, 1954, Moravia esta ficcionant dins la trama argumental de la
novel-la el que Camerini fa en cinema: dur a terme en pantalla una versio de
I'Odissea. Ara bé, aquest motiu serveix de base per construir una proposta
literaria que va més enlla de la simple adaptacio. Cal considerar amb detall com

Moravia resol la introduccié d’Homer en el cinema contemporani. Battista

%9 Ipid., 89.
*1 bid.
%2 Steiner, La Idea d’Europa, 28.

393 Vegeu Viceng Llorca, "El luxe de la llibertat," La Vanguardia, novembre 20, 1988.
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confessa que amb la relectura de I'Odissea ha trobat una cosa que feia temps
no trobava en els films neorealistes ni en els mateixos guions de Molteni: “Una
cosa, en fi, ho sentia sense poder explicar-m’ho, hem de trobar en el cinema
com en la vida: la poesia.”®* Aquesta apreciacid, en el context on s’afirma,
resulta tot un programa estétic. Moravia és conscient de la necessitat de tornar
a la metafora per tal de trobar les fonts d’'un art nou. Resulta significatiu que,
anys més tard, en la biografia conversada amb Alain Elkann, el mateix escriptor
fa notar 'equilibri en la seva obra entre realisme i simbolisme com a fruit de la

influéncia del surrealisme. De fet, s’identifica amb la cinematografia de Bufuel:

Ademas de Dostoievski, me influyeron mucho los surrealistas. Me impresionaron
mucho los descubrimientos de los surrealistas sobre los suefios y el inconsciente como
fuente de inspiracion. En realidad, mi vanguardia fueron los surrealistas. Y esto explica
también una cosa: que mis novelas, todavia hoy, tienen una ambigliedad que las
diferencia; son realistas y al mismo tiempo simbdlicas. Un poco de eso les pasaba a los
surrealistas. Es una cosa que comparto con una generacion entera, pongamos la de
Bunuel, que tenia mi edad. Digo Bufiuel porque es el cineasta con el que me siento

mas identificado.?*®

Els termes realisme i simbolisme s’assimilen en una ambiguitat estética en qué
I'autor concep la seva propia originalitat. La causa rau en I'assumpcio de les
solucions expressives del surrealisme. En la investigacié del subconscient, com
succeeix en un pintor com Dali —qui precisament va tenir una relaci6 molt
estreta en una etapa de la seva vida amb Buhuel-, la “superrealitat” pot
comportar un tra¢ de la imatge perfectament classic.>*® En qualsevol cas, la
psicoanalisi és present a Il disprezzo a través del pensament de Rheingold i de
la mirada per la qual emergeix una veritat poetica de tall “surrealista” de clar

%% Moravia, El menyspreu, 89.

%% Moravia i Elkann, Mi vida : en conversacion con Alain Elkann, 43.

3% es relacions entre Dali, Garcia-Lorca i Bufiuel han estat estudiades per Agustin Sanchez.

Vegeu Agustin Sanchez Vidal, BufAuel, Lorca, Dali: el enigma sin fin (Barcelona: Planeta,
1996).
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caracter “simbolic” que es projecta en I'escena final de la Grotta Verde. Alhora,
el distanciament amb el neorealisme —que hem anat veient des del Rossellini
de la trilogia de la guerra fins a Antonioni i Fellini-, és un tret que el mateix
Moravia ratifica:

Ellos (Pavese i Vittorini) eran neorrealistas, yo era un realista de tipo existencial, lo cual
es algo muy diferente (...) Todo nuestro neorrealismo procede de una Unica novela,
Adi6és a las armas, de Hemingway. Es una crénica autobiografica y casi periodistica
elevada a niveles liricos. Esa es mi definicién. El neorrealismo cinematografico hacia
un poco lo mismo: nada de estudio, nada de trama, ningun personaje, gente cogida de
la calle, nada de actores. Yo no era asi en absoluto. Era y soy todavia un escritor
estructurado, intelectual, de escuela franco-rusa y, sin saberlo, uno de los primeros

escritores existencialistas.>’

Al final d’aquesta declaracio, Moravia ha afegit un detall important: la
consciéncia d’haver estat un precursor de la literatura existencialista. En aquest
punt, té clar que es deu al mestratge de Dostoievski, al qual li assigna I'origen
de la novel-la existencialista: “Mira, lo han dicho los franceses, no lo digo por
vanidad: fui uno de los precursores del existencialismo europeo. Ahora bien, la
novela existencialista procede de Dostoievski, que, de hecho, fue mi primer

maestro.”3%®

La questié és summament interessant, ja que, en el fons, remet a una reflexio
en profunditat del que ha estat la literatura en el segle passat i, més en concret,
la formulacié d’'una novel-la per al segle XX després de la crisi del model
realista decimononic i la recerca de noves formes expressives del génere.
Aquest tema, tan apassionant i transversal en la cultura europea de la primera
meitat del segle XX, ha estat tractat des de diversos autors i tradicions.

Destaca el tra¢g que dibuixa Michel Raimond en el suggeridor assaig Le roman

%7 Moravia i Elkann, Mi vida : en conversacion con Alain Elkann, 148.

%8 Ipid.
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depuis la Révolution.>® En el capitol tercer parla de les novel-les de la condicié
humana com a pas previ a la novel-la existencialista (desenvolupada en el
capitol quart) per acabar tractant en el cinqué Le nouveau roman. Moravia es
refereix al fet que en plena época, si seguim I'esquema de Raimond, de la
novel-la de la condici6 humana, apareix el 1929 la seva primera obra, Gli
indifferenti (Els indiferents).*® | aixd uns deu anys abans de les dues obres
emblematiques de la literatura existencialista francesa: La nausée (1938) i
L’étranger (1942). La clau de volta rau en el trasllat de I'eix individu/societat al
de I'individu amb ell mateix. EI mateix Moravia ho explica:

Por otro lado, podria decirse que Dostoievski fue el creador del existencialismo;
sustituyd la relacion entre individuo y sociedad, como en Balzac, Flaubert, Dickens,
Tolstoi, etcétera, por la relacién del individuo consigo mismo. Crimen y castigo no es la
historia de un ambicioso que fracasa, como en Le rouge et le noir de Stendhal; es la
historia de un hombre que ha matado y siente remordimientos. Y los remordimientos

son una relacion interior del hombre consigo mismo. Yo naci a la literatura en ese

momento.*®"

Des d’aquesta perspectiva, es pot parlar d'una relaci6 amb la novel-la
existencial que, després de Dostoievski, indaga sobre la psicologia de l'individu
des de la consciencia de la propia condicié humana. Il disprezzo en constitueix
un paradigma: I'examen d'un sentiment a partir de la consciéncia d’un
personatge. Un detall interessant a observar és la tendéncia en I'época a
significar un titol a partir d’'un sintagma nominal que actua com a categoritzacio

de I'experieéncia que es va a relatar. Aixi, Moravia estaria en consonancia en

359 Vegeu Michel Raimond, Le Roman depuis la Revolution (Paris: Armand Colin, 1981).

%0 va apareixer a Alpes di Milano, sufragada pel mateix autor. Al catala no va trigar a publicar-

se, de la ma de Miquel Llor com a traductor el 1932. S’hi ha tingut accés a través de la tercera
edici6 a Proa del 1981. Vegeu Alberto Moravia, Els indiferents, trad. Miquel Llor, 3a ed.
(Barcelona: Proa, 1964).

%1 Moravia i Elkann, Mi vida : en conversacion con Alain Elkann, 43.
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molts dels seus titols amb aquest tret de la novel-la existencialista: Els
indiferents, L’inconformista, El menyspreu, La nausea, L’estranger, La pesta...

4.2.3 Interpretar I'art i la vida des de I’Odissea

Alld que resulta inédit és que la reflexio estética sobre I'evolucio del cinema en
'Europa dels anys cinquanta es planteja per part de Moravia des del pol
literatura/cinema: és I'Odissea, la veritable Biblia mediterrania, la que ha de
donar la pauta del canvi i transfigurar el realisme en poesia. El repte és aquest:
passar la poesia de I'Odissea al cinema. Ho diu el mateix Molteni, sorprés per
la proposta: “A I'Odissea, ja se sap, de poesia, n’hi ha molta... El que cal és fer-
la passar a la pel-licula.”®®? Battista ho corrobora: “Exacte! (...) | per aixd esteu
vosaltres dos, vos i Rheingold... Jo sé que n’hi ha, de poesia: el que cal és que
la sapigueu fer sortir.”**®> Molteni es mostra escéptic, amb poc entusiasme, cosa
que provoca que Battista intenti concretar el seu concepte de poesia: “El que
més m’ha colpit de I'Odissea és que la poesia d’Homer sempre és
espectacular... Quan dic espectacle, vull dir el que infal-liblement agrada al

»364

public...

La introduccié del concepte “espectacular” resulta molt interessant, ja que,
certament, al llarg dels segles, I'Odissea, gracies a un sentit molt ampli del seu
concepte poétic i de poética, ha atret I'atencié de lectors diversos. Per qué no el
seu pas al cinema podria significar una cosa semblant? L’argumentacio de
Battista resulta més suggeridora del que es podria esperar de bell antuvi, ja que
es tracta d’'una llicoé de literatura i cinema per la qual observem les correlacions

entre arguments i mites universals: “O bé, agafeu Polifem: un monstre amb un

362 Moravia, El menyspreu, 90.
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sol ull, un gegant, un ogre... és King Kong, un dels éxits més grans de la guerra
(...) l aquest espectacle, com he dit, no és solament espectacle siné poesia.**®

Ara bé, la decepcié de Riccardo és total. Entén que Battista, al capdavall, no
comparteix amb ell el mateix concepte de poesia i que, en realitat, alld que vol
és fer una produccié imitant els films biblics que s’estan produint en aquells
moments a Hollywood. Escépticament i irdnica, pensa “que aquesta Odissea
era precisament un film d’aquells de qué es parla molt i que al capdavall no es
fan”.%° Per aix0d, no mostra cap entusiasme davant el productor, que resta irritat
per la seva actitud. En realitat, el seu pensament en I'iinic que es concentra és
a demanar un contracte amb bestreta i, en tot cas, té clar que ha de posar
entrebancs. Amb sinceritat, li diu que ell on es desempallega bé és en les
pel-licules psicologiques. Perd abans que Battista contesti, intervé per primera
vegada directament Rheingold. Les seves paraules provoquen un tomb
inesperat en la conversa que, metaforicament, constituira també un tomb en el

decurs del cinema modern:

Perd si vos on us desempallegueu és en els arguments psicologics, us convé sense
cap dubte aquesta pel-licula... Perqué aquesta pel-licula no és altra cosa que una
pel-licula sobre les relacions psicologiques entre Ulisses i Penelope... Tinc la intencio

de fer un film sobre un home que estima la seva dona i que ella ha deixat d’estimar.®®’

El desconcert de Molteni és total. EI seu pensament corre de pressa:

Aleshores, justament a linstant en quée anava a replicar: «No és pas veritat que
Penélope no estimi Ulissesy, la frase del director («un home que estima la seva dona i

que ella ha deixat d’estimar») em porta d’'improvis a la ment el problema de les meves

% Ipid.
8 Ipid., 91.

%7 Ibid., 93.
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relacions amb Emilia, relacions, precisament, d’'un home que estimava la seva dona i

que ella havia deixat d’estimar.*®®

Hi ha tres idees de gran abast en aquestes pagines. La primera: I'Odissea, en
tant que “Biblia mediterrania”, constitueix un text fundacional també per a la
contemporaneitat. La segona rau en la recerca d’'un nou estil estéetic a través de
la poesia. La tercera es refereix a la capacitat de I'Odissea de traspassar la
seva condicio literaria per esdevenir ella mateixa cinema. Ara bé, i aqui esta el
matis important, no en tant que adaptacio, sin6 com a text que il-lumina els
conflictes vitals, sentimentals, al capdavall, humans, de I'época moderna. Per
aix0, Molteni accepta el repte: no es tracta de fer un film estandard comercial,
sind una introspeccié psicologica a partir de les relacions entre Ulisses i
Penélope. Una introspeccio que constitueix en realitat la que ell necessita per

intentar comprendre la seva propia relacio amb Emilia.

Godard, atent a la proposta, €s qui uns anys meés tard trasllada en film aquesta
particular Odissea contemporania en Le Mépris. | ho fa amb matisos importants
i algunes diferéncies, tot i que el nucli central de la idea queda recollit. Godard,
com Moravia, estaria d’acord en el fet de considerar I'Odissea com a text
fundacional també de la contemporaneitat des del cinema. Cal no oblidar que el
director de la pel-licula Odysseus és el mateix Fritz Lang. La poesia juga un
paper fonamental, ja que la importancia del muntatge remet molt més a les
figures del pensament que a la linia narrativa mateixa. |, a meés, possibilita el
traspas de I'Odissea al cinema contemporani com a vehicle expressiu dels
temes que afecten i preocupen la societat europea de la segona meitat del
segle XX. En aquest sentit, Le Mepris se situa en dues interseccions
conceptuals. Pel que fa a la primera, es tracta de fer un film dins un film -
seguint la técnica de les nines russes bo i adoptant una técnica de mise en

abime. La segona consisteix a barrejar la interpretacio de I'Odissea -i de

8 Ipid.
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manera especial les relacions entre Ulisses i Penélope- amb els conflictes

sentimentals d’una parella contemporania.

D’aquesta manera, i tornant a la novel-la, Riccardo no pot evitar en una altra
escena situar la possible causa del desamor d’Emilia. Recorda un dia en qué
es va fer un petd6 amb una secretaria de la productora, fet que va ser
contemplat per casualitat per la seva dona. Tot i el perd6 per part de I'esposa,
sospita que podria haver estat un detonant d’aquella situacio. Perd Rheingold el
torna al present per continuar la discussio de I'amor entre Ulisses i Penelope.
Llavors Moravia proporciona una idea interessant. Molteni segueix discutint la
interpretacié del director: “(...) Ulisses al poema torna a ser estimat per
Penélope... és més, en cert sentit, tota 'Odissea gravita sobre aquest amor de
Penélope per Ulisses.”® Rheingold respon amb un somriure:

Fidelitat, senyor Molteni, no pas amor... Penelope és fidel a Ulisses, perd no sabem fins
on arriba el seu amor... | com sabeu prou bé, a vegades hi ha qui és molt fidel i no
estima... En alguns casos, la fidelitat €és més aviat una forma de venjanc¢a, d’engany, de

revenja de I'amor propi... Fidelitat, no pas amor.>"°

Aquesta confusid entre la interpretacio de Rheingold i la mateixa vida de
Molteni, provoca que acabi acceptant I'encarrec. Battista, a meés, |i té
eficientment preparat el contracte i la bestreta. Atés que el director alemany ha
d’anar a Paris, |li proposen comencar a realitzar una sinopsi de I'Odissea.
Despreés tots aniran a Capri, on el director s’hostatjara en un hotel i el guionista
en la vil-la del productor, la qual queda a la seva disposicié perque pugui
treballar tranquil-lament acompanyat d’Emilia.

Capri torna a emergir en l'imaginari cultural d’aquella época. Godard, molt

conscient de la importancia del sud d’ltalia en el naixement del cinema modern

9 Ipid., 97.
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de la ma de Rossellini, aprofitara aquest fet per establir un altre pol intertextual,
en aquest cas amb Viaggio in Italia.

4.2.4 Peneélope teixeix dubtes

Riccardo es posa a treballar una “Sinopsi de I'Odissea” a partir de la versio del
classic d’lppolito Pindemonte.®”! Escriu: “La guerra de Troia ha acabat fa poc
temps. Tots els herois grecs que hi han participat ja han tornat a casa. Tots
llevat d’Ulisses, que encara és lluny de la seva illa i dels éssers estimats.”*"?
Llavors un detall condueix a Moravia a una irdnica reflexié sobre el paper dels
déus, o la divinitat, en el mon modern. Molteni es troba davant del dubte de si
ha d’eliminar o no I'escena del Consell dels déus. Treure-la significa eliminar el

“supramon” del poema:

Aquest Consell era important, vaig pensar, perque introduia en el poema la nocié del fat
i de la vanitat i, alhora, noblesa i heroisme dels esforgos humans. Treure el Consell
volia dir treure el supramoén del poema, eliminar tota intervencié divina, suprimir les

preséncies tan amables i poetiques de les diferents divinitats.*"

Irbnicament, pensa que, per raons diferents, tan Battista com Rheingold hi
estaran d’acord:

Perd no hi havia dubte que en Battista no en voldria saber res, dels déus, els quals li
semblarien una colla de xafarders esgarriaries, atrafegats a decidir coses que podien
ser molt ben resoltes pels protagonistes. Quant a Rheingold, la seva ambigua al-lusio al
film psicologic no presagiava res de bo per a les divinitats: la psicologia exclou

obviament el fat i les intervencions divines; en el cas més favorable retroba el fat en el

37 Ippolito Pindemonte va néixer a Verona el 1753, on mori el 1828, un any després del seu

bon amic el poeta Ugo Foscolo. El 1830 va aparéeixer la seva traduccio a l'italia de I'Odissea, la

qual va tenir una amplia difusio a Italia.
" Ibid., 102.
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fons de I'esperit huma, en les fosques cavernes de I'anomenat subconscient. Eren,

doncs, superflus, els déus, no essent ni espectaculars ni psicolc‘)gics...374

Alberto Moravia ironitza sobre I'abséncia de la dimensié divina en el mén
contemporani. Bé per una societat que camina cap altres valors —s’intueix en el
text la societat de consum i el materialisme-, bé per una intel-lectualitat que, en
ple auge de la psicologia freudiana, no creu en éssers més enlla del propi
subconscient.>”® En aquest sentit, Riccardo no se sent amb forces per continuar
i fixa els ulls en el buit mentre pensa en la destrossa que significa una sinopsi
cinematografica i es mostra convengut que aquell film mai no existira. Godard
es distancia d’aquesta lectura, ja que I'espectador sap del propi Lang que esta
rodant en un moment donat aquesta escena del Consell dels déus. La idea de
“tragédia” traslladada a cinema resulta cabdal en el film, i aixd implica una
reflexio sobre I'atzar i el desti. Lang al final seguira rodant Odysseus sense

guionista ni productor.

Pel que fa a Moravia, continua la seva novel-la de suspens “psicologic” amb

una pujada en el to dramatic en la relacid de parella que Godard capta

34 Ipid.

%5 | a relacio entre Moravia i el freudianisme ha estat treballat per diversos critics. Giancarlo

Pandini, en el capitol IV del seu assaig Invito alla lettura di Moravia, aborda la recepcio critica
de l'autor fins al 1973. Vegeu Giancarlo Pandini, Invito alla lettura di Alberto Moravia, 2a ed.
(Milano: Mursia, 1976), 131-140. Entre els estudis realitzats fins aleshores, es fixa en la lectura
freudiana d’alguns critics, els treballs dels quals s’estenen al llarg de la década dels seixanta.
Aixi, Edoardo Sanguineti hi veu una clara influencia de Freud des de la seva primera novel-la,
Els indiferents i El tedi a Alberfo Moravia. Vegeu E. Sanguineti, Alberto Moravia (Milano:
Mursia, 1962). Dominique Fernandez també tracta la questi6. Vegeu Dominique Fernandez, I/
romanzo italiano e la crisi della coscienza moderna (Milano: Lerici, 1960). El critic hi considera
que la psicoanalisi ha salvat Moravia del naturalisme. Michel David aplica la teoria
psicoanalitica en I'obra de Moravia. Vegeu Michel David, La psicanalasi nella cultura italiana
(Torino: Boringhieri, 1966).
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perfectament perd amb una distribucio diferent, ja que el cineasta no se centra
tant en aquest suspens psicologic de la novel-la com en el vincle entre la
realitzacio del film i la relaci6 de parella. D’aquesta manera, Emilia canvia
finalment [‘argumentacié de les seves respostes davant la insistencia de
Riccardo i acaba afirmant que, en efecte, ja no I'estima. Aix0, lluny d’aturar la
inquietud d’ell i dissipar els dubtes que, metaforicament, suscita la seva
Penélope, provoca la necessitat de saber-ne la causa, ja que s’adona que esta
meés enlla d’aquell petd6 sense més consequéncies. Moravia aconsegueix aixi
fer dubtar el mateix lector del comportament de I'esposa. La pregunta clau és
fins a quin punt resulta certa la resposta, o es tracta tan sols d’'un canvi
d’estratégia atés que mai no ha cregut en les seves paraules. En qualsevol cas,
el fet de no afegir-hi una rad concreta provoca la ira del protagonista que esta a
punt d’escanyar-la. La resposta d’Emilia a la reaccio violenta del seu company
és definitiva: “Jo et menyspreo... aqui tens el que sento per tu, i aquest és el
motiu per qué ja no t'estimo... et menyspreo i em fas fastic cada vegada que

em toques... Aquesta és la veritat... Et menyspreo i em fas fastic.”"®

Sigui cert o no el desamor d’Emilia al llarg de nou capitols, el cas és que
finalment Riccardo aconsegueix d’ella arrencar la paraula “menyspreu”, amb
que es nodrira el titol de la novel-la i, per extensio, el del film de Godard.
Penélope, en aquesta historia contemporania, és fidel pero teixeix dubtes
insuperables per al nostre particular Ulisses. Tot i que el protagonista tracta de
solucionar la situacio, el cert és que I'empitjora constantment, sobretot quan es
descontrola i pateix episodis de furia en qué maltracta psicoldogicament la seva
dona i, a voltes, fisicament. Aix0 acaba provocant que Emilia decideixi deixar-
lo. Ara bé, la impossibilitat d’anar amb la seva mare proporciona un temps a
Riccardo per convéncer-la d’acompanyar-lo a Capri amb I'esperanca que, des
de la calma, puguin refer la seva relaci6. Elaborar el guidé constituira, doncs, un

dels aspectes clau en el desenvolupament de la trama.

%78 Moravia, El menyspreu, 114.
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4.3 Capri: una itaca moderna?

El tema del viatge a lItalia i, en concret, al sud reelaborat en termes moderns
per directors com Rossellini o Antonioni, cobra aqui suma importancia. L’'anada
a Capri en cotxe des de Roma recorda el viatge dels Joyce al film Viaggio in
Italia de Rossellini, de manera que Moravia ofereix un altre motiu argumental a
Godard, qui no perdra aquest paral-lelisme estétic i en traura un fruit artistic de
primer ordre. Val a dir que, en la vida real, Moravia va sovintejar estades a
Capri i, a més, s’hi va instal-lar durant un temps amb la seva companya,
I'escriptora Elsa Morante, el 1938, de manera que el coneixement de l'illa per
part de I'escriptor parteix de I'experiéncia autobiografica.

4.3.1 Viure en els classics

Emilia viatja en el luxds esportiu de Battista, mentre que Riccardo va amb
Rheingold en el seu cotxe. L'ocasio permet a Moravia establir el primer dialeg
pregon entre el director i el guionista sobre el film de I'Odissea que s’ha de fer.
Per a Rheingold, la questié clau es troba en el concepte de mite i en la
capacitat intel-lectual dels moderns per a reinterpretar-los en [|'época
contemporania. En el segon capitol, s’ha constatat com Adorno i Horkheimer
reflexionen sobre el concepte de mite al voltant de la ll-lustracio i la modernitat i
examinen el cas de I'Odissea i Ulisses. | també la importancia de I'Odissea com
a portadora del concepte de mite a la literatura contemporania, de la ma de
I'assaig de Piero Boitani. Ara, el personatge afirma: “Tots els mites grecs, en
altres paraules, son al-legories de la vida humana... Ara, ;qué hem de fer, els
moderns, per a ressuscitar aquests mites tan antics i vagues?”®’’ Cal fixar
I'atencio en el detall que el director alemany abraga amb el seu pensament com
a “modern” el conjunt de la intel-lectualitat de I'época. Aquesta consciéncia de

“‘modernitat” representa des de la literatura un clara assumpcié del paper de

37 bid., 144.
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I'hnumanisme contemporani i lliga també amb un altre dels blocs tematics
analitzats del film clau en la presa de consciéncia d’aquesta modernitat des del
cinema: Viaggio in Italia. La tasca intel-lectual a realitzar queda perfectament
sintetitzada en les seguents paraules de Rheingold:

Primer de tot trobar el significat que puguin tenir per a nosaltres, homes d’avui; i
després aprofundir aquest significat, interpretar-lo, il-lustrar-lo, perd d’'una manera viva,
autonoma, sense deixar-nos esclafar per les obres mestres que la literatura grega ha

tret d’aquests mites...>"®

Subtilment, Moravia posa en boca del director alemany el pla artistic que esta
realitzant en la novel-la: interpretar en sentit modern els classics, pero, encara
meés enlla, fer-ho d’'una manera “viva” i “autobnoma”, és a dir, amb llibertat de
creacio. El novel-lista italia crea una histdéria moderna que queda entrellacada
amb la mateixa Odissea i els seus protagonistes: Ulisses i Penélope. Tot un
repte creatiu que recull cinematograficament Godard des de les seves mateixes
preocupacions i recerques estetiques. El problema, técnicament parlant, rau en
el limit d’aquesta interpretacié i en com explicar histories vives que es

relacionin amb els mites.

En efecte, sorgeix un dilema que porta al plantejament d’'una questio
d’hermenéutica dins la novel-la: I'ésser huma interpreta segons la propia
concepcio de l'existéncia i, per tant, resulta complex establir una lectura
canonica en una sola direccid. L'obra proposa tres posicionaments: el del
director, el del productor i el del guionista. El primer és psicologic; el segon
“colossal”, en el sentit de la poesia épica amb que tracta de llegir una part del
cinema els classics greco-llatins; el tercer, el del protagonista, tracta de centrar-
se en el text per, a partir d’aqui, establir relacions amb el real. La novel-la
psicologica de Moravia sobre el sentiment del menyspreu esdevé també la de
la polémica intel-lectual sobre la base de la interpretacié textual dels classics.

Invitacions intel-lectuals que Godard no dubtara a fer seves i redimensionar-les.

378 Ibid., 133.
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L3

En lexercici d“hermenéutica” dins un automobil cami de Capri, i un cop
establertes les bases de la discussio, Rheingold explica la seva lectura
psicologica del text homeric: “(...) la historia d’Ulisses és la historia de les
relacions d’Ulisses amb la seva muller.”®”® La lentitud del retorn -deu anys- i les
infidelitats d’Ulisses fan que el director cregui que “en realitat, potser sense
adonar-se’n ni tan sols, Ulisses no volia tornar a casa, no es volia reunir amb
Penélope...”® Més encara, Ulisses, segons la lectura de Rheingold, té por de
tornar amb la seva dona i, per aix0, des del seu subconscient, crea entrebancs
per al retorn: “'Odissea no és sinG la historia interna d’'una repugnancia,

diguem-ne, conjugal.”®"

La clau de volta rau en la causa d’aquesta por que, habilment, el director lliga
amb la causa de la marxa d’itaca i que, per a sorpresa de Riccardo, no és la
guerra de Troia. Més endavant fara saber al lector aquesta rad. Ara, pero, el
que li interessa és portar la historia d’Ulisses cap a una lectura interior de

caracter freudia:

(...) 'Odissea no és pas una aventura en extensio a través de I'espai geografic, com
ens voldria fer creure Homer... al contrari, és un drama ben interior d’Ulisses... | tot el
que hi succeeix son simbols del subconscient d’Ulisses... Coneixeu Freud, o0i? (...)
Freud ens servira de guia en aquest paisatge interior d’Ulisses, i no Bérard amb els
seus mapes i la seva filologia, que no explica res... | en lloc del Mediterrani explorarem

I'esperit d’Ulisses... 0, més ben dit, el seu subconscient.>®?

Rheingold contraposa la guia que suposa Freud pel “paisatge interior
d'Ulisses”, davant els mapes de Bérard. Aqui Moravia introdueix el nom de

39 Ibid., 146.
30 pid., 147.
%1 |bid.

2 Ibid., 148.
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Victor Bérard,* hel-lenista francés autor d’una célebre traduccié de I'Odissea
el 1924 en prosa ritmica. Rheingold en parlar dels mapes de Bérard es refereix
al fet que l'erudit francés va intentar reconstruir en la vida real els viatges
d’Ulisses tot localitzant els llocs on s’esdevenen les seves aventures arreu de la
Mediterrania. El guionista dona voltes a les paraules del director i viu com un
xoc la lectura que li proposa. Més encara, la veu com una desgracia afegida —i
aqui Moravia es mostra molt critic- amb les adaptacions cinematografiques de

la literatura:

(...) no em podia haver caigut un guié pitjor: a la tendencia habitual del cinema de
canviar en pitjor tot el que no calia ser canviat, s’afegia en aquest cas la peculiar
obscuritat, tota mecanica i abstracta, de la psicoanalisi, aplicada, ni més ni menys, a

una obra d’art tan lliure i concreta com I'Odissea.>®*

Riccardo insistira en la seva lectura, diguem-ne, “filologica”, davant la
“psicologica” de Rheingold i la “comercial” de Battista. La idea de I'exaltacio de
la geografia mediterrania i el mecanisme de retorn de l'exiliat a la seva patria
natal constitueixen el mecanisme fonamental en la clau interpretativa de I'obra
a ulls del guionista. La raé fonamental rau en el fet que Homer creia en la
realitat sensible i, per tant, tot i que I'Odissea, en tant que obra profunda, pot

albergar diversos significats, presenta un moén real:

Pero alldo que distingeix els poemes homeérics, i en general l'art classic, és d’encloure
aquests significats, i mil altres que ens puguin venir a la ment als moderns, en una
forma definitiva que anomenaria profunda (...) el mén d’Homer és un mén real... Homer

pertanyia a una civilitzacié que s’havia desenvolupat d‘acord i no pas en contrast amb

%3 Bgrard va comencar a publicar la seva traduccié de I'Odissea a la Société d'Edition Les

Belles Lettres de Paris el 1924. Vegeu Homerus, Odyssée, trad. Victor Bérard (Paris: Les
Belles Lettres, 1924). Aquesta edicié esta disponible en linia. Vegeu Homere i Victor Bérard,
"Odyssée par Bérard," Société a Edition Les Belles Lettres, 1924,

http://iliadeodyssee.texte.free.fr/aatexte/berard/accueilberard/odyssberard.htm.

%% Moravia, El menyspreu, 150.
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la natura... Per aix0 Homer creia en la realitat del mén sensible i el veia realment com el

va representar.385

Tot aixd s’esdevé mentre Moravia descriu expressivament les caracteristiques
del caracter mediterrani del paisatge que travessen fins arribar a la vil-la de
Battista: una construcci6 moderna integrada en plena costa. Alla Battista s’alia
amb Riccardo, ja que no comparteixen el punt de vista del director. En el fons,
Moravia esta confrontant una visi6 més mediterrania de la vida i de la cultura
davant el mén psicologista de tall germanic. La diferéncia, el concepte de
“colossal”’, queda alleugerit pel de poesia. Battista té clar “que I'Odissea agrada
i és estimada sempre perqué és una obra de poesia... i que jo vull que aquesta

poesia passi tota a la pel-licula... tal qual”.®

La poesia acompanya, doncs, aquest intent de crear cinematograficament
I'Odissea. Riccardo es compromet a donar-li “tota la poesia d’Homer”. Aquella
nit déna voltes, pero, a la seva situacio, ja que intenta “conciliar les meves
exigéncies de literat honest amb les exigéncies ben diferents del productor”.®®
Les dificultats de relacio entre guionistes i productors s’expressa de manera
simbolica entre ells dos, ja que sent “que Battista era 'amo i jo el servidor”.*®® A
la terrassa de la casa, contempla la nit, cosa que no li evita tornar a les seves
preocupacions i a pensar en Emilia. Mentre constata la semblanga entre el lloc
on es troba i els indrets del poema homeric, el seu pensament resta confus i

lligat al guid de I'Odissea:

I, en efecte, després de romandre una bona estona quiet i sense pensaments enfront
de la nit, el meu cervell va tornar gairebé a contracor meu al seu pensament dominant,

el d’Emilia; perd aquesta vegada, potser per suggestions de les paraules de Battista i

% Ipid., 151-152.
8 Ibid., 164.
%7 Ibid., 165.

8 Ipid.

197



Rheingold i del lloc tan similar als llocs descrits al poema homeric, estranyament confus

i lligat al del guié de I'Odissea.*®

Tot ha estat una preparacié per arribar a un moment essencial. En aquest
context, li ve a la memoria, com una mena de revelacié pregona, un fragment
de l'ultim cant de I'Odissea en qué “Penélope reconeix finalment el marit,
empal-lideix, gairebé es desmaia, i llavors li llanga els bragos al coll, plorant, i
diu unes paraules que jo recordava molt beé, perque les havia llegides vegades i

més vegades i me les havia repetides a mi mateix”.>*

El protagonista recita els versos en questié seguint la traduccio d’lppolito
Pindemonte. Atesa la importancia de la cita, i la intencionalitat de Moravia a
'hora de reproduir-la, s’ha acudit directament a la versié original de
Pindemonte. *' ElI protagonista evoca els versos 260-266 del “Libro
Ventitreesimo”. Resulta interessant comparar-los no ja amb la traduccio de
Francesc Vallverdu (que segueix literalment la del text de Moravia), sind amb la
traducci6 realitzada directament del grec per I'humanista i poeta Carles Riba:

Ah! tu con me non t'adirare, Ulisse,

Che in ogni evento ti mostrasti sempre
Degli uomini il piu saggio. Alla sventura
Condannavanci i numi, a cui non piacque,
Che de' verdi godesse anni fioriti

L' uno appo l'altro, e quindi a poco a poco

L'un vedesse imbiancar dell' altro il crine.*¥

9 Ibid., 168.

39 pid.

%1 Pindemonte va publicar la seva traducci6 de I'Odissea en dos volums el 1829 a Mila. Vegeu

Homerus, Odissea, trad. Ippolito Pindemonte (Milano: Soc. Tipogr. de’ Classici Italiani, 1829).
L’edicio, a cura de Silvia Masaracchio, es troba accessible en linia. Vegeu Omero i Ippolito
Pindemonte, "Odissea," A Cura de Silvia Masaracchio http://bachecaebookgratis.

blogspot.com.es, s.d., http://www.aiutamici.com/ftp/eBook/ebook/Omero - Odissea.pdf.

%92 Ipid., 298.
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En la versi6 catalana de Carles Riba es llegeix:

- No t'enquimeris amb mi, Ulisses, tu que eres, dels homes,
el de més seny! Per company, els déus ens han dat I'infortuni,
ells que han trobat excessiu que I'un prop de l'altre gaudissim

del jovent i el llindar de la vellura atenyéssim.393

Moravia introdueix una reflexio literaria al voltant de la traduccié. El seu
protagonista, tot i que no sap grec, s’adona que Pindemonte no havia estat fidel
a l'original homéric. Tanmateix, li agrada la versio proposada “pel sentiment
que hi traspuava”.®** Cal no oblidar que Pindemonte és un autor classicista
considerat com un dels precursors del romanticisme a Italia, tant pel tractament
de la malenconia com per la importancia dels sentiments. Les dues traduccions
comparades permeten observar que, tot i la semblangca, Pindemonte esta
focalitzant I'ideal amoros de I'envellir junts. Aixi aconsegueix una imatge molt
expressiva a través de la visié mutua de I'emblanquiment dels cabells, “il crine”,
com a metafora de I'edat. Precisament és aix0 el que li interessa a Moravia
donar al seu personatge: 'emocio que provoca el fet que ni el pas dels anys pot
esborrar un amor com el d’Ulisses i Penélope. Per reblar-ho, Moravia continua
amb aquesta reflexio literaria i viatja per la tradicio per traslladar el lector des
del romanticisme que inspira Pindemonte a 'humanisme medieval. | aixd és el
que provoca l'altre cita important: Petrarca. Es tracta del sonet 317 de les
Rimes.>**® En la novel'la, Riccardo evoca literalment el primer vers i el darrer

tercet:

393 Homer, Odissea, 386.

394 Moravia, El menyspreu, 168.

3% s'ha fet servir la versio de Rizzoli de la col-leccio “I Classici della Bur”, amb introduccio i

notes de Guido Bezzola i amb un assaig d’Andrea Zanzotto intitulat “Petrarca fra il palazzo e la

cameretta”. La primera edicié va aparéixer el 1976. S’ha tingut accés a la quarta edicio del
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Tranquillo porto aveva mostrato Amore

()
et ella avrebbe a me forse risposto
qualche santa parola sospirando,

cangiati i volti, e 'una e l'altra coma.

El sentit queda perfectament expressat pel protagonista de la novel-la: “El que
m’havia colpit, aleshores, tant en Homer com en Petrarca, era el sentit d’'un
amor constant i inderrocable, que res no podia somoure ni refredar, ni tan sols
l'edat.”**®

Moravia ha fet ressonar en llavis del seu protagonista I'influx de I'Odissea i I'ha
situat en ple humanisme italia. Per qué? Perqué troba en els classics
I'expressio d’'un amor constant i invencible que, en realitat, és alld que voldria
aconseguir en la vida real i superar aixi les seves tenses relacions amb Emilia.
La ressonancia dels classics exposada en el tercer capitol es fa evident, com
també la cristal-litzacid d’aquesta preséncia tan important d’Homer en la
literatura del segle XX, com s’ha analitzat en el segon. D’altra banda, Moravia
no refusa el cos a cos: introdueix directament les paraules dels classics dins la
novel-la tot aconseguint un efecte d’absorcié molt interessant. El procés de
treball al voltant de la intertextualitat condueix a un resultat que es comentara

més endavant.

Tanmateix, lluny dels ideals poetics, la situacid es complica quan, en una
escena de voyeur accidental, observa com Battista mostra desig carnal per la
seva dona amb poca resisténcia per part d’ella. Resta convengut, a meés, que
Emilia I'ha vist. Lluny d’aclarir la situacio, les complicacions argumentals de
Riccardo sobre si ha de fer o no el gui6 acaben un cop més d'empitjorar

extraordinariament la situacio.

1993. Vegeu Francesco Petrarca, Rime, ed. Guido Bezzola i Andrea Zazotto, 4a ed. (Milano:
Rizzoli, 1993), 506.

%% Moravia, El menyspreu, 169.
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Alberto Moravia segueix entrecreuant el pla personal amb el professional. En el
capitol XVII, Rheingold vol acabar d’explicar a Riccardo Molteni el motiu pel
qual Ulisses no desitja tornar a casa “perqué en realitat les seves relacions amb
Penélope sén dolentes (...) Es més: en realitat, Ulisses se’'n va a la guerra
perque no s’hi troba bé, a casa seva... | no s’hi troba bé perqué, precisament,
no esta en bones relacions amb la seva muller’.*” Per al director, la clau de

volta rau en la psicologia:

Penelope és la dona tradicional de la Grecia arcaica, feudal, aristocratica: virtuosa,
noble, altiva, religiosa, bona mestressa de casa seva, bona mare, bona muller. En
canvi, Ulisses anticipa els caracters de la Grécia més tardana, la dels sofistes i els
filosofs: Ulisses és un home sense prejudicis i, si cal, sense escrupols, agut, assenyat,

intel-ligent, irreligids, esceptic, sovint cinic i tot.>®

Des d’aquesta perspectiva, Ulisses no fa mai cas al galanteig dels pretendents.
Aixo provoca el disgust de Penélope i, tot seguit, el seu menyspreu. Ulisses
se’n va desesperat a la guerra de Troia i retarda el retorn a una llar on I'espera
una dona que ja no l'estima i el menysprea. Quan, finalment, torna només
podra estimar-lo novament si mata els pretendents. Per si no li ha quedat prou
clar, Rheingold li fa fins i tot un esquema sinoptic:

Punt primer: Penélope menysprea Ulisses per no haver reaccionat com a home, com a
marit i com a rei contra la intromissié dels Pretendents... Punt segon: aquest
menyspreu provoca la marxa d’Ulisses cap a la guerra de Troia... Punt tercer: Ulisses,
sabent que a casa I'espera una dona que el menysprea, inconscientment retarda tot al
més possible el seu retorn... Punt quart: per reconquistar I'estimacié i I'amor de

Penelope, Ulisses mata els Pretendents...*

37 Ibid., 193.
% Ipid., 193-194.

9 Ibid., 196.
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Molteni sent senzillament “repugnancia” per aquesta lectura de tall psicoanalitic
i la veu com una falsificacio de I'obra original, la qual cosa aviva el desig
d’abandonar la pel-licula. El director li demana que s’ho rumii abans de prendre
una decisio definitiva. Les hores que segueixen resulten molt significatives, ja
que el guionista no pot deixar de projectar la interpretacié psicoanalista de les
relacions entre Ulisses i Penelope sobre la seva mateixa situacio personal amb
Emilia. La conclusi6 és que creu interpretar que, en el seu cas, la venjanga dels
pretendents per reguanyar la dignitat a ulls d’Emilia seria refusar el guio i tornar
a Roma.

4.3.2 Epifanies o il-luminacions? James Joyce

Si abans Petrarca havia vingut a assistir els arguments de Molteni a favor d’'una
lectura canonica de I'Odissea, ara el refus intel-lectual definitiu ve de la ma d’un
autor ja citat a proposit de Rossellini i de la seva utilitzacio del relat “Els morts™:
James Joyce. Moravia se centra en I'Ulysses de Joyce com a exemple d’'una
versié moderna d’Homer. Afirma Molteni:

Joyce també va interpretar I'Odissea a la manera moderna... i en l'obra de
modernitzacio, és a dir, d’enviliment, d’empetitiment, de profanacid, encara va anar més
lluny que vés, estimat Rheingold (...) Perd Joyce almenys va tenir I'encert de deixar
estar el Mediterrani, el mar, el sol, el cel, les terres inexplorades de l'antiguitat...Tot
plegat ho transporta als camins fangosos d’una ciutat del nord (...) de vés i Battista,

m’estimo més Battista amb tot el seu car‘(é-pedra.400

La cita resulta definitiva. El guionista reconeix en Joyce I'intent de “modernitzar”
Ulisses en I'imaginari del segle XX, pero no s’hi sent atret. Ara bé, li respecta
que hagi deixat de banda el propi text homéric i I'espai de la Mediterrania.
Aquest posicionament respon a un coneixement directe de I'obra de I'escriptor
irrandés. Moravia confessa en la seva autobiografia que Joyce li va causar un

400 1pid., 215.
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gran impacte quan el va llegir el 1926 i, fins i tot, se sap que tenia la intencio
d’escriure’n un article que s’ignora si va arribar a fer i que, en qualsevol cas,
s’ha perdut. La preocupacio al voltant del génere novel-listic i els seu intents de
renovacioé ocupen una bona part dels esforgos intel-lectuals d’aquella década.
El mateix Carles Riba, per exemple, pronuncia el 5 de juny de 1925 en relacio
amb la literatura catalana una conferéncia titulada “Una generacié sense
novel-la”. En aquest context, Moravia publica el 1926 I'Unic escrit signat amb el
seu nom auténtic, Alberto Pincherle, un article intitulat “C’¢ una crisi del
romanzo?” a La Fiera Letteraria. L'interés per Joyce el porta a conéixer amb
deteniment alld que ha fet. En la seva autobiografia, reconeix que li agrada,
encara que no va utilitzar I'Ulisses de Joyce com a instrument de treball. La rad
estreba en el rebuig a I'estil analitic: “Pero no me gustaba el estilo analitico, ni
el de Joyce ni el de Proust, que era entonces la otra columna de Hércules de la
literatura. Eran dos grandes analistas, que habian ensanchado los limites del

realismo como no lo habia hecho nadie antes de ellos.”*""

Distanciament i respecte. | una paraula que els relaciona: epifania, precisament
el mot que s’ha detectat en aquest estudi com a clau entre la poética de
Rossellini i el mateix Joyce ressonant a través del poeta Charles Lewington:

Ademas, la novela, mas que sobre la escritura, esta basada en fantasmas o estructuras
que mas que «escritos» estan «presentados» de ese modo y con esas formas que
Joyce llama «epifanias», es decir, apariciones. ;Qué es en el fondo una «tesitura»
fantastica? Son las situaciones y los personajes. Ya antes de estar «escrito», el
personaje «existe» precisamente como fantasma. En cuanto a la situacion, es,

sencillamente, la relaciéon entre varios fantasmas.*%?

La idea del personatge com a fantasma presentat constitueix tota una poética
que a Il disprezzo esdevé un dels eixos clau, ja que, al capdavall, Emilia és un

fantasma, mentre que Riccardo camina cap a la fantasmagoria. No és

401 Moravia i Elkann, Mi vida : en conversacion con Alain Elkann, 148-150.

402 1pid., 120.
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d’estranyar que, inicialment, el titol de I'obra fou Il fantasma di mezzogiorno (El
fantasma de migdia). L'oncle Homer a Rossellini pertany a aquesta categoria,
aixi com l'epifania es desenvolupa també en moments clau de Viaggio in Italia,
essent la més forta, com s’ha analitzat, la de 'amor a través dels cossos
momificats per la cendra de Pompeia. Antonioni i Fellini també fan us d’aquest
doble eix d’abséncia fantasmal i d’aparicié epifanica, com s’ha vist. Tanmateix,
Moravia matisa el seu propi concepte d’epifania, ja que prefereix el terme
il-luminacio:
No se desarrolla (es refereix al seu procés d’artista) en la cabeza, va surgiendo por
iluminaciones sucesivas. El artista esta siempre asistido por un demonio que es,
precisamente, quien lo ilumina. Todo lo bueno que he escrito lo he hecho por
iluminacién. A mi esto me ocurre de un modo bastante facil. Yo me ilumino, «me
ilumino de inmensidad», como decia Ungaretti; es decir, me ilumino con aquello que
estoy escribiendo. Sin iluminacién no hay escritura, no habria libros. Ahora bien: ;Qué
es la iluminacién? Lo que Joyce llamaba «epifania». Joyce habia acufiado esta
palabra, epifania; yo prefiero iluminacién, que es el término preferido por Rimbaud.
¢, Qué es la iluminacién? Llego aqui a un punto tal vez mas interesante todavia, que es

del todo mio, porque nadie lo diria asi. La iluminacién es esto: una operacién racional

de una velocidad vertiginosa.403

El cami que apunta Moravia, i que despreés reprendra Godard, és el de fornir un
rastre cultural, estétic, literari... on neixen noves histories. Es aquesta una
concepcio ja descoberta i aplicada per Rossellini a Viaggio in Italia on “les cites”
no son il-lustracions ni I'arqueologia i les obres d'art “motius” més o menys
pintorescos, sind signes que comporten ressonancies estéetiques i reflexions
metafisiques. L’Odissea és alla i, en tot cas, no és l'obra, sind el que inspira
I'obra el que pot ser motiu de nova ficcid. Si més no, és el que pot representar //
disprezzo: una historia moderna que cerca el rastre homeric. Cal, doncs, crear
sota el signe de I'Odissea, d’Homer, d’Ulisses, perd no “profanar” o “empetitir”

I'obra originaria.

% 1pid., 124.
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Per enllestir I'explicacié de com s’'imagina Ulisses, el protagonista de la novel-la
acudeix a un altre classic humanista, Dante, i recita a Rheingold el cant XXVI
de I'Inferno:

«Oh, germans, que en nombre de cent mil...» vaig sentir que, contra la meva voluntat,
una emocié sobtada em feia tremolar la veu. Pensava que en aquell pocs versos es
contenia no solament la idea que em feia del personatge d’Ulisses, sin6 de mi mateix i
de la meva vida com hauria hagut de ser i, tanmateix, no era (...) i vaig prosseguir,

sense entrebancs, fins al darrer vers: «l fins que el mar es clogué damunt nostrex.*%

En aquesta tessitura, que Moravia faci respondre el seu personatge, Riccardo,
amb la recitacio dels versos de Dante sobre Ulisses esdevé tota una declaracié
de principis que condueix a dos aspectes molt importants. El primer rau en la
demostracié de la importancia d'Ulisses com a heroi clau en la literatura
europea del segle XX, com s’ha anat afirmant en pagines anteriors. El segon
posa de relleu com el joc de la tradici6 determina [latraccid des del
Romanticisme per I'Ulisses recreat per Dante a la Divina Comedia, el significat
del qual s’ha exposat tot advertint I'interés de la critica pel tema, especialment
entre els especialistes en literatura comparada. Com a consequéncia, i despreés
del que s’ha analitzat en aquest estudi, s’observa com el cant XXVI de la Divina
Comeédia constitueix no tan sols un dels textos més referenciats en la literatura
del segle XX, sind un vertader motiu intertextual que té consequencies en
noves creacions, com ja s’ha constatat en Ezra Pound a proposit de la poesia, i
ara dins el camp novel-listic en Moravia. No és una cita culturalista el que fa
significatiu el passatge, sin0 el fet que, quan el guionista vol demostrar la
poténcia del cant homeric, argumenta des de I'emocio de la interpretacié que
Dante fa d’'Homer.

Més endavant es considerara la importancia d’aquest cant en el film de Godard.
Ara cal anotar que per a Rheingold la cosa és clara: Riccardo aspira a un mén
semblant al de I'Odissea, perd el mén modern, segons el director, ja no €s aixi.

*%* Moravia, El menyspreu, 219.
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Moravia dibuixa en la consciéncia de Riccardo la descripcié de I'escena en que

Emilia organitza amb la serventa el sopar:

| aleshores vaig pensar: «Tanmateix, heus aqui una situacié que hauria pogut tenir lloc
igualment molts milers d’anys enrere, al temps d’Homer... La mestressa parlant amb la
serventa, donant-li les instruccions per a l'apat del vespre». Vaig recordar, pensant
aixo, la bella llum radiosa i mitigada de la tarda que omplia el salé i, com d’encis, em
sembla que la vil-la de Battista era la casa d’itaca; i Emilia, Penélope, al moment de

parlar amb la minyona.405

Aquesta recerca sobre el que significa la consciéncia moderna en el contrast

amb el mon del classics resulta d’'una riquesa extraordinaria.

La realitat s'imposa i Emilia, lluny de valorar la decisié de Riccardo, la refusa.
De nou, ell intenta saber la radé del menyspreu, perd ella no li déona una causa
racional: “-Perqué si —crida ella tot d’'una-, perque ets d’aquesta manera i
encara que t'esforcis no pots canviar.”*®® Quan li afegeix que no és un home i
que no es comporta com a tal, Riccardo conjectura que, potser, la clau esta en
el fet que ella hagi interpretat la permissivitat amb Battista com una manera de
treure’n profit. Ella, perod, confirma el que ja apuntavem unes linies enrere. Es el
mateix caracter de Riccardo el que ha complicat la situacié. Emilia li confessa:
“‘No t'ho perdonaré mai —crida-, mai no et perdonaré haver arruinat el nostre
amor... jo t'estimava molt i no havia estimat mai ningu sino6 a tu... i mai més no

n’estimaré cap altre... i tu ho has espatllat tot amb el teu caracter...”*"’

Trencades totes les relacions, Riccardo entén que el menyspreu havia nascut
“del contacte continu dels nostres dos caracters™® i es tanca sobre si mateix
sota la idea que la seva lectura de I'Odissea i la seva concepcié d’Ulisses sén

les correctes, ja que responen a una visio meés ideal del mén.

%% 1pid., 224.
4% 1pid., 227.
7 bid., 231.
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La noticia, pero, de la marxa a Roma d’Emilia amb Battista li representa un cop
molt dur. Moravia ja no es limita a comparar escenes amb el mon homeric, sind
que excel-leix en la construccié d’'una escena directament i prodigiosament
homerica. Riccardo pren una barca a la Piccola Marina on, a popa, veu com
seu Emilia. El dialeg que intenta establir-hi resulta suggeridor, ja que
representa tota la capacitat de sinceritat de sentiments que ha estat impossible
d’expressar aquells anys. Es dirigeixen cap a la Grotta Verde en la platja
interior de la qual faran I'amor. Perd en el seu interior, Emilia, com I'Anna
d’Antonioni, desapareix en les entranyes mateixes de les roques. Abatut, el
protagonista hi roman adormit durant més d’una hora. Tot havia estat una
al-lucinacio6 i apareix la complexitat de la realitat en la barreja de somni i record
d’aquella escena:

Qué havia succeit en realitat en el moment just en qué m’havia ajagut a la platgeta, a
dintre de tot de la cova? ;M’havia adormit i havia somniat que havia estat amb Emilia,
la veritable Emilia de carn i ossos? ;O bé m’havia adormit i havia somniat que em

visitava el fantasma d’Emilia? ;O bé encara m’havia adormit i havia somniat que

dormia i somniava I'un o l'altre dels dos somnis ja dits?**®

Moravia explica la situacié com un joc de nines russes on una realitat conté un
somni que, al seu torn, conté una realitat amb un altre somni. S’hi adverteix el
paral-lelisme amb I'escena ja comentada de I'anada d’Ulisses al regne d’Hades,
on retroba la seva mare morta. El mite de la cova, com a simbol de la
interioritat de la vida, i el de la barca lliscant per les aigues, com la de Caront al
Leteu, hi sén presents. Com Ulisses, Riccardo ha viatjat a l'inframoén de
I'Hades. |, com ell, s’ha enfrontat al mén dels espectres, d’aquells “fantasmes

»419 com diu Homer. Ara es comprén totalment

dels que han basquejat a la terra
per que Moravia va intitular inicialment la novel-la Il fantasma di mezzogiorno,

titol que s’ha utilitzat en alguna traduccié anglesa com The Ghost at Noon.

%9 1pid., 255.
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Aquesta idea del “fantasma” contemporani resulta altament significativa de la
introspeccio que procura el personatge in absentia tal com s’ha argumentat en
I'estudi a proposit de Charles Lewington i 'oncle Homer en Viaggio in Italia de
Rossellini, i dAnna en L’avventura d'Antonioni, i als quals hauriem d’afegir
encara la galeria d’aparicions de dones en 8 /2 de Fellini. En realitat, Riccardo
ha estat parlant durant tota I'obra amb un fantasma, cosa que cristal-litza al
final de I'obra.

Sense esbrinar encara de qué es tracta, rep un telegrama on s’anuncia que, a
causa d’'un accident, Emilia es troba en estat greu. En realitat, €s morta. Per
una incidéncia en la carretera, Battista es va veure obligat a frenar bruscament,
la qual cosa va provocar en Emilia, que dormia en el cotxe, un trencament del
coll. A partir d’aquesta notificacié, s’obté una revelaci6 molt important per
entendre el flux de la novel-la: el lector descobreix que Riccardo viu en una
“demeéncia raonada™'" la continuacié de I'equivoc que havia emmetzinat les
seves relacions en vida i ara es perllongava després de la seva mort. Pensant
en Ulisses i Penélope, pren consciéncia que retrobar-la depén ara
completament d’ell, i no d’'una al-lucinacié o d’'un somni, per la qual cosa

decideix escriure “aquestes memories”.*'

La historia que anunciava al comengament del relat el protagonista-narrador
constitueix, en realitat, unes memories. El mateix genere novel-listic s’ha
transformat en memorialistic, ja que tot el relat ha estat l'intent de fixar en
I'eternitat la memoria d’Emilia. Emilia ha estat, doncs, un personatge in
absentia, només vivent en la consciencia de Riccardo. En aquest punt, Godard,
en prescindir del punt de vista del guionista i en no assumir I'escena de la
Grotta Verde, renuncia a aquest significat de la novel-la per dirigir-se cap a

altres camins.

Amb aquesta proposta literaria, Moravia aconsegueix conciliar el tractament

des d’'una perspectiva moderna de I'Odissea sense violentar el text classic. Una

" Moravia, El menyspreu, 258.
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conciliacido en molts sentits Unica entre el mite classic i el mén del subconscient

modern.

4.4 Assajar el cinema

4.4.1 Una obra singular

Quan Jean-Luc Godard estrena Le Mépris el 1963, té 33 anys. Venia de
participar activament durant la década anterior en el pensament cinematografic
mitjangant la seva tasca com a critic a Cahiers du cinéma. Aixo fa que aquell
periode biografic es conegui precisament en els seus estudis bibliografics com
“Els anys Cahiers” (“Les anneés Cahiers”, 1951-1959).

En el tombant entre els anys cinquanta i seixanta, es produeixen dos fets
importants per a la cinematografia i l'itinerari biografic de Godard. D’'una banda,
el 1959 es posava en la primera linia dels directors del moviment
cinematografic de la Nouvelle Vague amb A bout de souffle. Basada en un
argument original de Frangois Truffaut, la produeix Gerard de Beauregard, el
qual l'acompanyara en la produccio de les pel-licules seguents i sera
determinant en el tramat econdmic per dur a terme Le Mépris. D'una altra,
Richard Brody en la seva biografia sobre Jean-Luc Godard, Everything Is

Cinema,*"® explica que havia intentat infructuosament que una jove actriu

3 Richard Brody tracta amb detall A bout de souffle (Breathless en anglés) i Le petit soldat en

els capitols tercer i quart respectivament del seu llibre. Vegeu Richard Brody, Everything is
Cinema: The Working Life of Jean-Luc Godard (New York: Metropolitan Books/Henry Holt &
Co, 2008), 53-106. En un article a la revista PopMatters, el critic Jon Lisi ho subratlla i tracta el
paper de Karina com a musa de Godard. Vegeu Jon Lisi, "The Magical Presence of Anna
Karina: More Than Godard’s Muse," PopMatters, 2014,
http://www.popmatters.com/column/186395-the-magical-presence-of-anna-karina-more-than-

godards-muse/.
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danesa, Hanne Karin Bayer, més coneguda com Anna Karina, actués a A bout
de souffle a causa de la seva negativa a protagonitzar un nu. En canvi,
aconsegueix la seva participacio en el film seguent, Le Petit Soldat. Anna
Karina esdevé la musa del cinema de Godard d’aquells anys, cosa que
suposara la filmacio conjunta de set films: Le Petit Soldat, Une femme est une
femme, Vivre sa vie, Bande a part, Alphaville, Pierrot le fou i Made in USA. En
la biografia de Godard aquest periode es coneix com “Els anys Karina” (“Les
années Karina”, 1959-1967). La col-laboracié artistica s’estén al pla
sentimental, i aixi es casen el 3 de marg¢ de 1961. Tanmateix, si la col-laboracié
cinematografica encara s’estendra durant uns anys, 'amorosa no tindra gaire
recorregut, ja que, després de diverses desavinences, la parella acaba
divorciant-se el 21 de desembre de 1964. Des d’aquesta perspectiva, Le Mépris
(1963) se situa significativament just en el moment de crisi de la seva relacié
personal.

La cinematografia de Godard ha fet un salt molt important en la década dels
seixanta i ha comptat amb el suport de produccié de Georges Beauregard en
associacio amb el productor italia Carlo Ponti en films com Une femme est une
femme i Les Carabiniers (estrenada a Paris el marg de 1963). Aquest darrer
constitueix el film anterior a Le Mépris i crida I'atencio per dos aspectes. En
primer lloc, pel fet, casual o no, que un dels personatges es digui Ulysse. Cal
tenir present que el mateix Rossellini hi participa com a guionista, juntament
amb Jean Gruault. L'obra és l'adaptacié d’'una peca del dramaturg italia
Beniamino Joppolo. Dos pagesos, Ulysse et Michel-Ange, serveixen com a fil
conductor per endinsar-nos en l'experiéncia de la guerra i de les seves
vicissituds. En segon lloc, la pel-licula fracassa tant des del punt de vista
comercial com critic. En aquest context, un dels productors, Carlo Ponti, vol un
canvi de rumb per seguir produint Godard. En un interessant documental, //

était unes fois... Le Mépris d’Antoine de Gaudemar*'* (2009), Godard, que es

414 £ 2009, Antoine de Gaudemar filma aquest document audiovisual sobre Le Mépris. Resulta

molt interessant ja que conté declaracions, entre d’altres, del mateix Godard, del critic i
estudiés Alain Bergala, del cineasta Jacques Rozier, que en va fer dos reportatges sobre el

rodatge de la pel-licula, i del protagonista masculi, Michel Piccoli. L’edicié en Blu-ray de Le
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mostra molt clar i sincer en les respostes a les questions que se li plantegen
sobre el film, confirma el descontentament de Ponti i la seva voluntat de
realitzar un film “classic” si el productor italia disposa d’'una novel-la per

adaptar. Es aqui on entra // disprezzo de Moravia:

Godard: - Carlo Ponti no volia seguir fent films estrambotics com creia que jo feia. Li
vaig dir a Beauregard: “Digui-li que si Carlo Ponti té una novelsla per adaptar, ho faré.
Estic preparat per al cinema classic, m’agraden tots els tipus de cinema i, per qué no?”
| entre les novelsles de les que Ponti podia obtenir els drets estava El Menyspreu.
Llavors, la vaig llegir i li vaig dir...

Veu in off: - No I'havia llegit abans?

Godard: - No, perd coneixia Moravia per la seva novelsla, que em sembla la millor, que
m’havia influit molt: Le ambizioni sbagliate. Va anar aixi. Vaig veure Moravia, estava
d’acord i ja esta. No va treballar el guid, va confiar en nosaltres. Era un home

encantador.*'®

Carlo Ponti, coproductor el 1954 del primer film sonor de I'Odissea, I'Ulisse de
Mario Camerini, i amic com hem vist d’Alberto Moravia, amb qui manté una
estreta relacio com a col-laborador intel-lectual influent en la cinematografia
italiana de I'época, resulta una pecga cabdal perqué Godard arribi a la novel-la
clau d’aquesta tesi. Les paraules del director proporcionen, doncs, tres
informacions rellevants per a l'objecte central d’aquest estudi. La primera:
I'arribada de Godard a Il disprezzo a través de Carlo Ponti. Aquesta declaracio
resulta reveladora, ja que fins aleshores disposavem de la informacié d’Alberto
Farassino manifestada en el seu llibre sobre Godard el 1974 sobre un hipotétic
suggeriment de Rossellini:

Mépris realitzada per StudioCanal el 2012 I'inclou en els extres. Vegeu Antoine de Gaudemar, I/

était une fois...Le Mépris (Franga, 2009).
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E perd anche Il disprezzo resta molto italiano e rosselliniano, e non solo perché a
quanto pare era stato proprio Rossellini a suggerire a Godard di fare un film

dalllomonimo romanzo di Moravia.*'®

La segona: el fet que, tot i haver llegit Moravia i, en concret, tenir present Le

ambizioni sbagliate,*"”

no coneixia préviament la novel-la. Després de llegir-la,
accepta de dur-la al cinema. I, finalment: la informaci6 directa que I'escriptor

italia no va participar en absolut en el guié.

Colin MacCabe*'® ha prestat atencié a la figura de Godard i, en concret, a Le
Mépris. Entre les fonts consultades, destaca la biografia Godard : retrato del
artista a los setenta,*'® la coordinacié amb Laura Mulvey del volum ja citat de
Le Mépris: Godard’s Contempt : essays from the London Consortium*® i la
introduccié a l'edicié filmica de Le Mépris que duu a terme en Blu-ray
StudioCanal Image.**" Precisament, en aquesta darrera, MacCabe ratifica i

416 Vegeu Alberto Farassino, Jean-Luc Godard (Milano: Il Castoro, 2007), 52.

a Apareguda el 1935, aquesta és la segona novel-la de Moravia després de Gli indifferenti. La

va editar Mondadori: Alberto Moravia, Le ambizioni sbagliate (Milano: Mondadori, 1935).

48 Colin MacCabe, professor de llengua i literatura angleses, és autor de diversos assaigs

literaris, entre ells sobre Joyce, i també de cinematografia i literatura. En aquest apartat, ha

estudiat Godard i, en concret, ha escrit sobre Le Mépris, Contempt en angles.

“®pyblicada en anglés el 2003, va aparéixer en castella dos anys més tard. Vegeu Colin

MacCabe, Godard : retrato del artista a los setenta, trad. Vicente Villacampa (Barcelona: Seix
Barral, 2005).

*2 Ja s’ha subratllat la importancia que té que s’hagi realitzat una mirada académica

multidisciplinaria en un volum on s’apleguen dinou articles redactats per estudiants sobre i/o al
voltant al voltant del film, tant pel que representa la manera d’abordar temes que afecten les
humanitats en I'época contemporania com per la complexitat que implica Le Mépris. Vegeu

MacCabe i Mulvey, Godard’s Contempt: Essays from the London Consortium.

21 | a introduccié de Colin MacCabe és el primer dels extres que inclou StudioCanal en I'edicio

en Blu-ray Disc de Le Mépris el 2012. Té una durada de cinc minuts. Vegeu StudioCanal

Image, Introduccion de Colin MacCabe a Le Mépris (France: StudioCanal Image, 2012).
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sintetitza allo que, a proposit de Brigitte Bardot, ja havia afirmat amb unes altres
paraules en la biografia sobre Godard: “La rad perqué fos la pel-licula més cara
i convencional de Godard va ser Brigitte Bardot, I'estrella més famosa del
cinema frances i europeu de I'época. Encarnava des de | Déu va crear la dona
la dona francesa, moderna i sensual.”*?* Per a MacCabe, B.B. —com era
coneguda popularment I'actriu- resulta clau perqué Le Mépris es pogués dur a
terme: “Con El desprecio, Godard cambio de proceder, y entre otras cosas se
encontré por primera y unica vez en su vida con un productor americano. La

clave del cambio de relaciones de produccion fue Brigitte Bardot.”*??

Aquest ideal de joventut del moment que representa Bardot (“és I'anima de la
nostra época”, com va dir Jean Cocteau) va casar bé amb els objectius de
Godard. Bardot tenia present que, des de Cahiers du cinéma, havia estat
defensada en el comengament de la seva carrera, de manera que, en ser
convidada a fer el paper per Godard, va llegir la novel-la i va acceptar. Al
productor Georges de Beauregard li va semblar una bona oportunitat comercial
i va comptar amb un productor america, Joseph E. Levine. Aquest fet és
important, ja que, com recorda MacCabe,*** la primera escena li devem al
productor america que, en veure la primera visido, va trobar a faltar
I'aprofitament de la sensualitat de Bardot. Després d’una llarga discussi6 de si
hi havia d’haver un nu de l'actriu, es decideix que si i Godard va aprofitar
I'ocasio per fer una escena memorable, rica en anotacions i connotacions. Per
a MacCabe, aquesta escena “brinda el retrato acaso mas bello de la mujer mas
fotografiada de Europa, y un indicio de la felicidad conyugal que habia de

convertirse en una catastrofe en el transcurso de la pelicula.”*®

422 Ibid.

423 MacCabe, Godard : retrato del artista a los setenta, 168-169.

24 StudioCanal Image, Introduccion de Colin MacCabe a Le Mépris.

425 MacCabe, Godard : retrato del artista a los setenta, 176.
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Tot és a punt: una pel-licula classica seguint els models admirats de Hollywood
i amb una cobertura de produccié important; un gran guio a partir de la novel-la
de Moravia i una estrella com Brigitte Bardot. Perd no es podria explicar I'aire
de misteri i profunditat en la mirada que amara tot el film sense tornar a la clau
biografica de la crisi d'una parella anomenada Karina/Godard. L’actor
protagonista masculi de la historia, Michel Piccoli, és molt clar en la seva visio
sobre el que representaven Bardot i ell en el rodatge del film. Les declaracions
seguents son del tot reveladores:

Vam arribar Brigitte i jo: jo a “godarditzar-me, i ella “karinitzar-se” (...) Crec que i
emocionava molt rodar aquesta historia. En primer lloc, perqué estava totalment inclosa
en aquesta historia, jo crec, la seva més pregona intimitat. Tenia una actriu magnifica
que en aquella época era una estrella mundial. Perd tenia al seu costat, durant el

rodatge, una altra actriu admirable. Tenia a les seves dues dones al seu costat, per dir-

ho aixi. Estava aquella dona imaginaria, i una dona real.**®

Certament, Piccoli expressa amb claredat aquest joc de miralls sensacional
entre la vida i l'art durant la filmaci6 de Le Mépris i que, després d’haver
analitzat la novel-la de Moravia, es pot comprendre encara amb meés
profunditat. Apareixen aixi Bardot i Karina com les dues cares de la dona ideal i
de la dona real en conflicte de convivéncia, talment com la dicotomia amb qué
Riccardo viu des dels ulls de Moravia entre la nostalgia d’'un amor en harmonia
i el sentiment del menyspreu en relacié a Emilia. No endebades, i com s’ha
comentat anteriorment, hi ha una clau autobiografica també en la historia de la
novel-la de Moravia: la relaci6 amb la seva dona, 'escriptora Elsa Morante, de
qui es divorcia el 1962. Es dibuixa, doncs, un encreuament interessant entre
vida i art de la ma de dues histories paral-leles que acaben afectant la literatura
i el cinema.

426 de Gaudemar, Il était une fois...Le Mépris.
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427

Alain Bergala™" explica de manera diafana la relacié de Godard amb la novel-la

de Moravia:

L’existéncia de la novel-la de Moravia és important per a la pel-licula de Godard. Dubto
que hagués fet la mateixa pel-licula sense aquesta novel-la, per raons de contingut, no
per raons de guio (...) Aqui no és I'argument sind els sentiments allo que li interessa.
Encara que després digui: “és igual, és una novel-leta”. Menteix. Bo, reescriu la

historia.*?®

En efecte, I'estudi comparat de les dues obres demostra que féra impossible
aquest dialeg artistic sense una implicacié clara de la mirada cinematografica
sobre l'univers de paraules de la novel-la. A més, Bergala es fixa en un detall
important: I'opacitat que encarna Bardot, com una de les claus interpretatives
per comprendre el dolor que provoca el menyspreu. | conclou: “Godard fa servir

el rostre de Bardot com una superficie opaca.”®

Un dolor la causa del qual no podem esbrinar. El mateix Godard admet anys
més tard que no sap qué és el menyspreu.**® Hi ha un punt de misteri sobre el
que se sustenta el film i que constitueix el nucli dur del significat de la recerca
de Godard: qué passa en una fraccio de segon en qué una relacio es trenca?
Com es produeix aix0? La pel-licula sembla desplagar-se cap a aquesta mena
de vertigen que significa l'instant de ruptura pel qual es passa de I'amor al
menyspreu. Cal matisar que, si Moravia posa 'accent en la “demeéncia raonada”
del guionista, Godard ho fa sobre I'opacitat de la seva dona.

Godard culmina en Le Mépris un dels eixos clau en el cinema modern des de la
postguerra: I'escenificacid de la crisi sentimental que comporta la relacio de

427 Juntament amb els estudis sobre Rossellini, Bergala ha aprofundit també de manera

pregona el cinema de Godard. Vegeu Alain Bergala, Godard au fravail. Les années 60 (Paris:
Cahiers du cinéma, 2006).

%8 Julien Gaurichou, Le Mépris totalement tendrement tragiquement (France, 2007).

429 pid.

430 4e Gaudemar, Il était une fois...Le Mépris.
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parella contemporania des de Rossellini a Fellini passant per Antonioni. Un fil
eminentment italia, cosa que fa que Le Mépris esdevingui la pel-licula més
italiana del director francés. En aquest sentit, cal recordar que, juntament amb
la novel-la, l'altra gran clau és Rossellini i, en concret, Viaggo in lItalia. Alain
Bergala, al qual ja hem vist citar Godard a proposit de Rossellini, ho afirma de
manera categorica a I'hora de valorar les fonts creatives de Le Mépris:

La meitat de les coses de Le Mépris vénen de Viaggio in lItalia: per exemple les
estatues de déus, o el moment de la parella a la meitat de la pel-licula que és Viaggio in
Italia en vint minuts (...) Godard té dos models. Un model literari que és el guié de

Moravia, i un model de cine que és Viaggio in Italia. | barreja molt bé els dos, tant que

no es veu que hi ha dos orl’gens.”431

Literatura i cinema, cinema i literatura en un cercle artistic que parteix d’ltalia
perqué, un cop arribat a Franga, retorni a Italia. Tot un viatge amb Homer i el
desti mateix de I'art cinematografic com a tel6 de fons.

4.4.2 Filmar un pensament

A I'nora de considerar la cinematografia de Jean-Luc Godard, s’adverteix un
tret definitori: la condicio del critic que, des d’un posicionament intel-lectual, ha
decidit “filmar idees”. Aquesta condicié fa que alld que Fellini reclama, una
capacitat per part del cinema d’equiparar-se a les altres arts pel que fa a un
discurs humanista, en Godard sigui efectiu: el cinema és un gran contenidor de
temes que parlen del drama de I'existéncia i de la recerca de la bellesa. D’aqui
que el seu esclat a través de la imatge sigui la pel-licula, una nova concepcié
d’obra estética que inaugura una expressio humanista en el segle XX. Directors
com Godard no tan sols ho entenen en el seu moment, siné que exploren el
significat d’aquesta creacio i els seu limits. El cinema com a subjecte forma part

de la mateixa tematica que exposa.

1 Ibid.
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Godard realitza un cinema d’idees i el millor argument per demostrar-ho son les

mateixes paraules del cineasta. Afirma en una conversa a Cahiers du cinéma:

En tanto que critico, ya me consideraba cineasta. Ahora sigo considerando que soy un
critico y, en cierto sentido, mas que antes. En lugar de hacer una critica, hago una
pelicula, en la que introduzco una dimension critica. Me considero un ensayista, hago
ensayos en forma de novelas o novelas en forma de ensayos: simplemente, los filmo
en vez de escribirlos. Si el cine tuviera que desaparecer, me resignaria: me pasaria a la
television vy, si la televisién desapareciera, volveria al boligrafo y al papel. Para mi
existe una gran continuidad entre los distintos medios de expresiéon. Todo forma un
bloque. La cuestién esta en saber abordar ese bloque por el lado que mas nos

convenga.432

Aquestes paraules revesteixen una importancia cabdal. En primer lloc, perque
denoten la concepcidé del cinema com un ampli fenomen del qual la critica en
forma part. En segon lloc, perqué en introduir la dimensio critica en cinema, es
pot parlar “d’assaig”. En quin sentit? Per a Godard, els seus films sén el resultat
de crear novel-les en formes d’assaig, tan sols que aquesta creacié no es deu a
I'escriptura, sin6 a la filmacié. La idea és potent, ja que si I'assaig esta
considerat per si mateix com un génere obert capag¢ d’integrar altres generes,
aplicar una concepcio assagistica en un art també tan obert a la integracié
d’'altres arts com el cinema comporta una llibertat de creacié i d’esperit
enormes. | aquesta formula és la que millor defineix el que tracta de fer Godard

a Le Mepris: assajar una novel-la en cinema.

32 La conversa es pot llegir a Cahiers du Cinéma, n.° 138, desembre de 1962. Es tracta d’un

numero especial dedicat a la Nouvelle Vague, realizat per Jean Collet, Michel Delahay, Jean-
André Fieschi, André S. Labarthe i Bertrand Tavernier. Subratllada i comentada per Javier
Diment, esta inclosa en el llibre Jean-Luc Godard por Jean Luc-Godard, aixi com, més
recentment, en el volum editat el 2010 per Nuria Aidelman y Gonzalo de Lucas. Vegeu Jean
Luc Godard, Nuria Aidelman, i Gonzalo de Lucas, Jean-Luc Godard : pensar en imagenes:
conversaciones, entrevistas, presentaciones y otros fragmentos, ed. Nuria Aidelman i Gonzalo

de Lucas, trad. Natalia Ruiz Martinez i Javier Bassas Vila (Barcelona: Intermedio, 2010), 16.
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Val a dir que el mateix autor de la novel-la, Alberto Moravia, aplica també una
concepcio assagistica en la seva obra, ja que El menyspreu és una novel-la
d’'idees, i d'idees estetiques, que conté aixi mateix una reflexié sobre el cinema
modern. | poesia. El caracter sintétic de I'assaig comporta saber pensar amb i
en metafores i, per tant, dotar de simbols connotats el discurs narratiu. Es pot
dir que els dos creadors coincideixen en aquest punt: Moravia és un novel-lista
atent a la gran tradicié d’assajar en la linia narrativa des d’'una perspectiva
poética i, a voltes, lirica. Godard és un director que parteix del magma estétic
de les arts i la literatura, un magma que constitueix el seu medi natural
d’expressio. D’aqui que les cites, explicites o subliminals, i els fluxos de la
intertextualitat actuin com elements definidors de I'expressio estética plantejada

en el film.

Es pot fer un pas endavant en aquesta reflexié gracies al pensament que el
filosof Gilles Deleuze desenvolupa en el capitol sete, intitulat significativament
en la versi6 en castella “El pensamiento y el cine”, del seu llibre L’image-temps
: cinéma 2 (La imagen-tiempo : estudios sobre cine 2).** Per al fildsof, la
questio clau és que el cinema de Godard es fonamenta en categories que

converteixen els films en vertaders sil-logismes:

En este sentido los géneros reflexivos de Godard son auténticas «categorias» por las
cuales pasa el film. Y la mesa de montaje se concibe como una mesa de categorias.
Hay en Godard algo de aristotélico. Los films de Godard son silogismos, que integran a
la vez los grados de verosimilitud y las paradojas de la l6gica. No se trata de un
procedimiento de catalogo, ni siquiera de collage, como sugeria Aragoén, sino de un
método de constitucidon de series, cada una marcada por una categoria (los tipos de
series pueden ser muy diversos). Es como si Godard rehiciera el camino inverso al que
seguiamos hace poco, y reencontrara los «teoremas» en el limite de los

«problemas».434

*3 S'ha citat aquest important assaig des de la perspectiva d’Antonioni i s’ha vist referenciat per

Pilar Pedraza al voltant de Fellini. Ara s’analitza com Deleuze proposa a La imagen-tiempo :

estudios sobre cine 2 una suggeridora reflexié estética i filosofica sobre el cinema de Godard.

434 Vegeu Deleuze, La imagen-tiempo : estudios sobre cine 2, 246-247.
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A més, aquestes categories no son fixes, sin6 que es poden combinar de
manera diversa. Aixo dota d’'una gran flexibilitat el discurs cinematografic, que
pot passar d’'un génere a un altre amb facilitat. Aixi ho argumenta Deleuze:

Godard no cesa de crear categorias: de ahi el singular papel del discurso en muchos
de sus films donde, como sefialaba Daney, un género de discurso remite siempre a un
discurso de otro género. (...)

Es que las categorias, segun Godard, no estan fijadas de una vez para siempre. Con
cada film se redistribuyen, se reorganizan, se reinventan. Al guién técnico de las series
les corresponde un montaje de categorias, nuevo cada vez. Cada vez las categorias
nos tienen que sorprender, y sin embargo no deben ser arbitrarias, deben estar bien
fundadas y mantener entre si fuertes relaciones indirectas: en efecto, no deben derivar
unas de otras, a tal extremo que su relacién es del tipo «Y...», pero este «y» debe

acceder a la necesidad.*®

Deleuze observa que sovint es produeix una combinatoria entre la paraula

escrita, que indica la categoria, ila imatge visual, que indica la série:

Ocurre con frecuencia que la palabra escrita indica la categoria, mientras que las
imagenes visuales constituyen las series: de ahi la singular primacia de la palabra
sobre la imagen, y la presentacion de la pantalla como pizarra. Ademas, en la frase
escrita, la conjuncién «y» [ef] puede adquirir un valor aislado y magnificado (/ci et
ailleurs). Esta recreacion del intersticio no indica por fuerza una discontinuidad entre las
series de imagenes: se puede pasar continuamente de una serie a otra al mismo
tiempo que la relaciéon de una categoria a la otra se hace ilocalizable, como se pasa del
vagabundeo a la balada en Pierrot le fou, o de la escena de pareja a la epopeya en E/

desprecio.436

Deleuze no s’atura en aquest punt. Veu en la relacié entre el cos i el cervell en

el cinema una ocasié unica per parlar de pensament, un tret que veu definitiu

43 |bid., 247.

43 |pid., 247-248.
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en l'art cinematografic de la Nouvelle Vague i que, en Godard, s’aplica
perfectament. En el capitol seguent de la mateixa obra parla de “Cine, cuerpo y
cerebro, pensamiento”. Per fer-ho, es refereix a la cinematografia d’Antonioni,
on identifica I'aplicaci6 més genuina d’aquest tret estétic, tal i com ha estat
analitzat al voltant d’aquest director.**’ | rebla la reflexi6 amb el concepte de
“cinema d’actituds i postures” que duu a terme la Nouvelle Vague i que, en el
cas de Godard, cobra un significat especial amb la nocio de restituir les imatges

als cossos que les van proporcionar:

La nouvelle vague, en Francia, llevd muy lejos este cine de actitudes y de posturas
(cuyo actor ejemplar seria Jean-Pierre Léaud). A menudo los decorados estan hechos
en funcion de las actitudes del cuerpo que ellos regulan y de los grados de libertad que
les dejan, como el apartamento de E/ desprecio o la habitacion de Vivre sa vie, en
Godard. (...) La férmula con que Daney define Ici et ailleurs, restituir las imagenes a los
cuerpos sobre los que fueron tomadas, es valida para todo el cine de Godard y para la

nouvelle vague.438

Aquesta nocio assagistica en l'art de la novel-la i del cinema intensifica la
dialéctica entre art i pensament, cosa que converteix la lectura conjunta d’ll
disprezzo i Le Mépris en un dels exercicis hermeneéutics de caracter
comparatista entre literatura i cinema més fecunds i atractius de la creativitat
artistica del segle XX. En aquest sentit, tant la novel-la com el film plantegen un
dialeg que esdevé una aportacié de primer ordre en la cultura contemporania, i
de grans consequeéencies. Per completar el que ja s’ha avangat durant I'analisi
de la novel-la, se sintetitzen tot seguit alguns dels aspectes principals d’aquest
dialeg.

En primer lloc, 'obra de Moravia proposa una reflexio sobre el significat de
I'Odissea i de l'univers homeéric en la modernitat. Aquesta questio resulta
fonamental, ja que, al capdavall, representa tornar al gran temple literari i

37 bid., 251-252.

3% |bid., 256-257.
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cultural que és I'Odissea per convertir-la en I'epicentre d’'una reflexié humanista
del mon contemporani. Cada protagonista té una representacio diferent
d’Ulisses perqué cadascu té una concepcio diferent de I'existéncia.

En segon lloc, i en tant que el motiu argumental és I'adaptacié al cinema de
I'Odissea, el cinema esdevé subjecte tematic. La questio principal és com fer
que I'Odissea entri en la historia del cinema. En aquest punt, ja s’ha destacat la
coincidéncia de l'aparici6 de la novel-la amb l'estrena del film de Mario
Camerini. Aixi, la dialéctica d’'idees estétiques entre els personatges esdevé el
mecanisme clau tant de la “novel-la-assaig” de Moravia com del “film-assaig” de
Godard, el qual emfasitza aquest aspecte en posar el mateix Fritz Lang com a
actor que representa el paper de director de la pel-licula de ficcié dins de la
ficcié de la pel-licula.

En tercer lloc, la saviesa cinematografica de Moravia li permet en la novel-la
posar en joc una reflexi6 sobre els mecanismes de funcionament de la
produccio cinematografica que Godard intensifica en el film. En aquest context,
el protagonista mostra la dicotomia entre un ideal personal, esdevenir un autor
teatral, i la seva realitat de guionista, amb les servituds que la seva tasca
creativa comporta i que queden molt ben retratades tant en la novel-la com en

la pel-licula.

En quart lloc, Moravia marca la traga de les possibilitats de lectura del text
homeéric en cinema fins a un total de tres: una per cada protagonista masculi. El
primer consistiria a captar en cinema la poesia épica “colossal” dels versos
homerics —productor-, cosa que sembla tenir el seu correlat objectiu en la
pel-licula de Camerini. El segon plantejaria una lectura “moderna”, cosa que
equival a psicoanalitzar Ulisses —director- i a reiventar la lectura homeérica des
de la consciéncia moderna. El tercer, el que vol defensar el guionista, s’ha
d’entendre des d’'una lectura candnica capag¢ de respectar filologicament el
mateix text tot expressant la seva lirica i el sistema de valors i ideals que conté
entorn de dues idees clau, si més no: la vida com I'aventura del viatge i el cant

a la Mediterrania que comporta, i el retorn a la patria. Godard, atent a aquesta
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idea, la modifica en donar un ordre diferent en I'assignacio de lectures i

personatges.

I, finalment, la questi® més subtil. L’'obra pren com a titol un sentiment: el
menyspreu que sent el protagonista per part de la seva dona sense arribar mai
a saber-ne el perqué. Aquest drama en la tessitura d’una parella moderna amb
els problemes econdmics a qué ha de fer front s’interrelaciona amb el pla més
intel-lectual, de manera que, al capdavall, el que s’esta fent és utilitzar el text
homeéric com a mirall on es projecten inquietuds contemporanies. D’aquesta
manera, no es parlaria de I'Odissea com una simple citacié en la novel-la ni de
pura adaptacio en el film, sind d’'un element intertextual que actua com a origen
de nova creacio. Aqui rau el quid de la questid: gracies a la tasca de Moravia i
Godard es defineix en un eix de deu anys aproximadament el que resulta
substancial per a la historia de I'estética: que I'Odissea és un text classic

fonamental per comprendre I'arquitectura del cinema modern.

4.5 Godard i Homer: de Penélope a Brigitte Bardot

Un cop establertes les bases d’'una lectura conjunta d’ll disprezzo i Le Mépiris, i
examinada la novel-la des d’aquesta perspectiva, cal ara completar aquest
exercici hermenéutic des del que és i significa la pel-licula. Fidel al cinema
d’assaig, Godard aprofita I'original presentacio dels crédits de Le Mépris per
reconéixer dos aspectes: que la pel-licula es basa en la novel-la de Moravia i
una accentuacio des de bon comengament de la reflexié del paper del cinema
al voltant d’'una frase que Godard atribueix a André Bazin: “El cine —diu André
Bazin- substitueix la nostra mirada per un mén més en harmonia amb els

nostres desigs. El menyspreu és una historia d’aquest moén.”**®

439 | a critica ja ha advertit, entre ells Alain Bergala, que aquesta frase en realitat va ser escrita

per Michel Mourlet en l'article “Sur un art ignoré”, aparegut en el nimero 58 de Cahiers du
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I, en aquest instant, la camera, que ha anat resseguint en traveling un
personatge femeni que llegeix —i que després se sabra que és la secretaria del
productor en les ruines dels estudis de Cinecitta-, es dirigeix a I'espectador per
retornar la mirada i oferir-li entrar a la historia que es proposa. | la mirada
condueix a una escena sensual en qué Camille apareix nua i ajaguda
d’esquena en el llit conjugal amb Paul Javal. S’ha comentat suara l'origen
d’aquesta escena nascuda de la imposicié d’'un nu amb Brigitte Bardot per part
dels productors. |, tanmateix, la imposicié significa una oportunitat perqué
Godard crei una escena memorable treballada des d’'una perspectiva pictorica.
El motiu de la dona que jeu nua al-ludeix a quadres com La maja desnuda de
Francisco de Goya, perd sobretot a La Venus del mirall d’'un pintor pel qual
Godard sent una gran atraccio: Diego Velazquez. En efecte, tant en el quadre
com en el film, I'espectador veu aquesta dona nua des de darrera i confrontada
al mirall. La bellesa erotica fa que Goya parli de Venus i Godard sembla evocar
també a través de Bardot/Camille una bellesa de caire mitoldgic que preludia el
misteri d’'una realitat interior. Es tracta, doncs, d'un retrat cinematografic
dinamic, en proceés, que el converteix en un genere de reflexid psicologica. El
treball tonal de colors de I'espai, primer en vermell, després amb il-luminacio
clara i finalment en blau, acaben de dotar de forga pictorica un film dirigit
fotograficament per Raoul Cautard, i que reconeix un extraordinari reforg amb
la musica de Georges de Leroue.

La questio principal és la declaracié amorosa a partir del gust pel cos que és
contemplat en part a través d’'un mirall que, de fet, I'espectador no adverteix,

cosa que provoca un discurs el-liptic, com el de la camera resseguint la noia de

cinéma. La que Godard atribueix a Bazin diu: " Le cinéma, disait André Bazin, substitue a notre
regard un monde qui s'accorde a nos désirs ". La frase exacta de Mourlet és: “Le cinéma est un
regard qui se substitue au nétre pour nous donner un monde accordé a nos désirs”. Vegeu
Michel Mourlet, "Sur un art ignoré," Cahiers du cinéma, 1959. Aquest pensament ha servit per
establir pensament critic al voltant de la pel-licula, com succeeix en el cas de Bergala. Vegeu
Alain Bergala, Nadie como Godard (Barcelona: Paidds, 2003), 28.
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la primera escena. Es produeix un vertader joc de perspectives, cosa que duu a
un altra obra mestra de Velazquez: Las meninas. Godard sembla fusionar
aquest quadre amb el de La Venus del mirall per transcendir el génere del
retrat i arribar aixi a expressar alguna cosa més profunda que respon a l'interior

huma:

Los cuadros mas importantes son retratos. Esta Velazquez. El pintor que quiere
plasmar un rostro plasma unicamente el exterior de la gente; y, sin embargo, hay algo
mas. Es muy misterioso. Es una aventura. La pelicula (Vivre sa vie) era una aventura
intelectual, he intentado filmar un pensamiento en proceso, pero cémo se puede hacer

eso? Todavia lo ignoramos.440

La cita confirma, a banda de Velazquez, un altre element interessant
degudament subratllat: la recerca en cinema de filmar el procés d'un
pensament, cosa que esdevé fonamental en Le Mépris. En tot cas, el color en
el cinema esdevé per a Godard tan important com en la pintura. L’escena
queda determinada pel reflex exterior d’'unes llums que doten I'espai amb la
intensitat d’un color. Assegura Godard:

Me gustan los cuatro colores fundamentales: azul, amarillo, verde y rojo. Es como la
pintura moderna, como Matisse, que tomaba los colores y los colocaba uno al lado de

otro. No me gustan los colores mezclados.*'

La importancia del motiu de la dona davant el mirall en el cinema modern ha
estat reflexionat per Jordi Ballé en I'assaig ja comentat Imatges del silenci: els
motius visuals en el cinema. A proposit de Godard, afirma que aixd s’esdevé

en I'etapa dels anys Karina:

0 Se segueix l'acurada seleccio de pensaments de Godard que Nuria Aidelman y Gonzalo de

Lucas han fet al llibre que ja hem citat amb anterioritat. Vegeu Godard, Aidelman, i Lucas,
Jean-Luc Godard : pensar en imagenes : conversaciones, entrevistas, presentaciones y otros

fragmentos, 29-30.

1 Ibid., 43.
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En aquesta mateixa linia de ruptura, el mirall ha acompanyat la majoria de dones
autonomes que ha fornit el cinema modern. Personatges que poblen els films de Jean-
Luc Godard, especialment al seu cicle dedicat a la ruptura de I'amor burgés: a Une
femme est une femme (1961) és davant del mirall on la protagonista (Anna Karina)

simula estar prenyada, com una manera entranyable d’interrogar-se sobre el seu desig.

Un mirall davant el qual es fa les preguntes essencials «¢| jo? ¢ Qué soc?».**?

La introduccio en la declaracié llavors de I'adverbi “tragicament” al verb estimar
resulta tota una premonicié del final. El punt de partenga ha modificat, doncs,
pregonament el plantejament de Moravia, si més no en dos aspectes
fonamentals. El primer es refereix a 'enfocament narratiu ja comentat de la
novel-la des de la consciéncia de Riccardo, de manera que al final el lector
descobreix que la histdoria narrada no ha sortit mai de la memoria del
personatge. Es tracta d'un mon en qué I'exterior no és res més que la projeccio
d’un interior. En canvi, Godard no focalitza el punt de vista des de Paul, ni molt
menys planteja I'obra com la construccié d’'una memoria final. Com ell mateix
afirma, manté una distancia “normal” en la seva relacié com a creador i els
personatges: “Incluso en Le Mépris me mantengo a una distancia normal de
mis personajes, cerca de ellos y al mismo tiempo muy alejada. Es una pelicula
desde lo alto. De ahi el titulo. Y el personaje de Lang marca bastante bien esta

distancia, esta altura.”**?

El segon consisteix en la redimensio en relacié amb la novel-la del personatge
de Camille, de manera que la bellesa d’Emilia es veu notablement augmentada.
Convé recordar que, en el procés que duu al forjament del cinema modern,
s’estableix a través dels directors estudiats un star system compost per les
seves “muses”’, les quals esdevenen un element clau en la seva proposta
estetica. A Ingrid Bergman, Monica Vitti o Claudia Cardinale, s’afegeix ara una

nova musa, l'actriu Brigitte Bardot. La seva bellesa condiciona una clara

442 Ballo, Imatges del silenci : els motius visuals en el cinema, 71.

443 Godard, Aidelman, i Lucas, Jean-Luc Godard: pensar en imagenes: conversaciones,

entrevistas, presentaciones y otros fragmentos, 42.
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potenciacié de la sensualitat del personatge. Finalment, la sintesi d’aquesta
escena proporciona també una informacio rellevant: que Paul s’ha de veure a

Cinecitta amb un productor.

Paul Javal passeja a la recerca del productor, Jerry Prokosh, pels espais
fantasmagoricament buits de Cinecitta, esdevinguts ells mateixos una mena
d’arqueologia cultural contemporania a la manera com Rossellini tracta
I'herencia classica. La secretaria, Francesca, li assegura a Paul que el cinema
italia esta en crisi. Aquesta idea és una constant en Godard. Aixi en un
monoleg de Jerry (a diferéncia de Battista, argenti integrat a Italia, el productor
és nord-america) es parla ja de la fi del cinema. Després |li demana si coneix
I'Odissea. Paul esta al corrent que la pel-licula sobre el classic I'esta realitzant
Fritz Lang sota el titol d’Odysseus i, detall interessant, amb la direccio
fotografica de Kutard, nom que sembla jugar ortograficament amb el del
director real, Coutard. Per tant, a diferéncia de la novel-la, la pel-licula esta ja

en marxa. El mateix Godard ho comenta en I"”"Scénario du Mépris”:

Il ne s’agit plus dans le film, d’'un futur scénario auquel Paul doit participer, ou écrire
seul, mais d’un film déja presque terminé, dont le producteur n’est pas content, et dont il

voudrait faire retourner quelques séquences.444

Godard aprofita la idea de Moravia: fer que un director germanic d’abans de la
guerra sigui I'encarregat de portar el classic homéric a la pantalla. Ara bé,
mentre que, en la novel-la, Rheingold no deixa de ser un director de segona
fila, Godard gosa fer que el personatge sigui el mateix Fritz Lang. Amb aixo
amplifica la idea i li ddna noves possibilitats, ja que, de fet, la preséncia de
Lang representa un homenatge i un reconeixement alhora als directors que van
forjar el cinema abans dels quaranta i reforga tota la lectura de reflexié sobre la
historia del cinema que conté el film. L’encarrec de Jerry Prokosch és clar: Paul
ha d’escriure les escenes per a Lang. Amb aix0, Godard esta manifestant un

4 Jean Luc Godard i Alain Bergala, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard (Paris: Cahiers du

cinéma, 1998), 248.

226



dels trets del cinema dels anys seixanta: el sotmetiment a la industria. Paul
recorda al productor que el 1933 Gobbels va oferir a Lang dirigir la
cinematografia alemanya i, com a resposta, Lang va abandonar Alemanya.
Jerry replica, perod, que trenta anys més tard Lang dirigira allo que li escriguin,
mostrant el poder de la produccio sobre les tasques del guionatge i la direccio.
Ara bé, el desenvolupament de la pel-licula no confirmara les paraules del
productor. Lang continuara el seu projecte al marge de Prokosch —que morira a
diferéncia de la novel-la- i de Paul que abandonara el projecte. Les diferents
intervencions de Lang mostren I'orgull intel-lectual del cinema d’autor davant la

prepotencia dels representants del mercat.

El moment de la trobada amb el director es produeix dins una sala de projeccio.
Godard converteix I'escena en tota una llicd de cinema i, alhora, en un moment
fonamental dins el film, ja que equival al capitol de la novel-la en qué es troben
Battista, Rheingold i Riccardo per parlar per primer cop de I'Odissea. En aquest
cas, Godard es distancia, pero, de Moravia, ja que aborda directament a través
de Lang el conflicte de I'heroi homeric amb els déus. Afirma Fritz Lang: “Aqui
tenim la lluita de l'individu contra les seves circumstancies. L'etern problema
dels antics grecs. Es el combat entre Prometeu i Ulisses. No sé si seras capac
d'entendre-ho, Jerry. Espero que si. Aquesta és una lluita de 'home contra els
déus.”

Godard molt habilment introdueix les escenes filmades per Lang, de manera
que va mostrant fragments d’Odysseus dins Le Mepris. EI mateix Lang
assenyala amb el dit la pantalla on es van projectant diversos elements
d’escultura classica. La capacitat de simbolisme de la pel-licula no coneix treva,
doncs, des del primer fotograma. Godard intensifica de sentits el llenguatge
cinematografic i el connota com nomeés ho fan els grans poemes revestits d’'una
gran poténcia metaforica. Aixi apareix un bust d’Atena, protectora d’Ulisses, al
qual segueix un altre de Posidd, el seu gran enemic. A Jerry li agrada la
preséncia dels déus ja que, segons assegura, els entén molt bé. Llavors Lang
afirma una paradoxa fonamental: “Jerry no oblidis que els déus no han creat
'home. Els homes han creat els déus.” També apareixen un bust d’Homer i
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altres motius escultorics, una dona nua banyant-se com a al-legoria d’'una
sirena i que desperta un somriure en el productor, i, finalment, el rostre d’'una
actriu que representa Penélope. La secretaria els assegura que Prokosch té
una teoria sobre I'Odissea: que Penelope li era infidel a Ulisses.

El plantejament d’aquesta lectura difereix substancialment de la de Moravia.
L’autor italia, conscient que, per confrontar el text classic amb la modernitat, ha
de llevar la dimensi6 transcendent dels déus per motius diferents (comercials
en el productor i psicologics en el director) situa el pla del conflicte en una
intersecci6 amb la circumstancia vital del protagonista: el menyspreu és el
problema de Riccardo, perd també el d'Ulisses que pateix aquest sentiment de
la ma de Penélope, segons Rheingold i per a paradoxa del mateix Riccardo.
Godard ho lligara més endavant, ja que ara no en sabem res encara de cap
menyspreu. Lang ha introduit el conflicte prometeic del text homeric i el
productor, que en la novel-la només demana una poesia “colossal", és ara qui
manté la tesi de la infidelitat de Penélope. De fet, cal observar que ja ha
destacat la bellesa de Camille, de manera que s’observa a través d’aquests
detalls indirectes que Godard vol potenciar en I'eix argumental el triangle entre
el guionista, la seva esposa i el productor.

Llavors, Prokosch protagonitza una reaccié irada quan considera que les
imatges rodades per Lang d’Odysseus no corresponen al guié escrit i llenga,
amb una gestualitat que evoca I'escultura del Discobol de Mird, les capses que
contenen el film. La seva dramatitzacié es fa davant una pantalla en la part
baixa de la qual es pot llegir, en italia, una frase de Lumiére: “ll cinema &
un’invenzione senza avvenire”, recordatori del mateix pensament que Jerry
havia fet a I'entrada de l'espai en ruines de Cinecitta. Sigui com sigui, la
diferencia entre imatge i text permet a Godard plantejar una reflexié sobre la

transformacio de I'expressio escrita en imatge en moviment mitjangant el guio.

Godard aprofita, doncs, els nutrients argumentals i intel-lectuals de la novel-la
de Moravia pero, en filmar-los, els reescriu i els assaja, de manera que no
assistim a una adaptacio, sindé a una nova creacio. Des del moment en que el

director francés decideix acceptar el repte del tema de la introduccié de
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I'Odissea en l'art cinematografic, se situa davant un episodi creatiu d’alta
repercussio en la historia de la cultura europea. | Moravia, en tant que font
textual primera de Godard, hi t¢ molta importancia, potser molta més de la que
tradicionalment li ha estat reconeguda tant des de I'ambit de la historia del
cinema com de la literatura. En qualsevol cas, Godard ha sabut trobar a partir
de Moravia una formula extraordinaria de relacié entre literatura i cinema
consistent a establir un pont d’intertextualitat de natura assagistica, reflexiva,
de manera que, a partir d’'idees, se'n creen de noves i, sobretot, idees

cinematografiques, entenent com a tal la filmaci6é de pensaments en proceés.

4.6 Homer amb Dante, Dante contra Homer

En el capitol segon s’ha advertit com en el segle XX cobra plena importancia la
lectura de I'Odissea, d’'una banda, i la seva lectura des de la perspectiva de
Dante, d’'una altra. I, de manera concreta, com el cant XXVI de la Divina
Comeédia esdevé una font d’intertextualitat definitiva per a la literatura
contemporania. Aquest fet, estudiat i establert com a tematica sobretot per
W.D. Stanford, reconeix una continuitat de pensament a través de diversos
estudiosos. S’hi ha subratllat la tasca d’analisi de I'influx homeric en la literatura
contemporania per part de Piero Boitani, aixi com I'aportacié d’aquest influx a la
construccio del canon occidental mitjangant Harold Bloom. També s’ha analitzat
com Moravia l'introdueix en la seva novel-la quan Riccardo vol expressar a
Rheingold com s’imagina Ulisses, i per aixd cita el comengament i el final
d’'aquest cant XXVI de la Divina Comedia. Godard recull la cita i alimenta

encara més la intertextualitat de 'escena amb Fritz Lang tot incorporant en el
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visionat de la pel-licula els versos d’aquest cant: “Sapigueu que des del vostre

origen no heu estat fets per ser, siné per congixer la ciéncia i la virtut.**®

Godard “regala” la cita que Moravia posa en boca del seu guionista al cinema
de Fritz Lang. Amb aix0, dona coheréncia a la lectura prometeica d’Ulisses per
sobre de la psicologista de Rheingold. D’acord amb Bloom, constatem que
Dante mostra en la Divina Comédia una admiracio pregona per Homer i la
figura d’Ulisses, ja que, juntament amb la bellesa dels versos, se sent atret per
aquesta set de coneixement que duu a Ulisses al limit del mon conegut. Els
humans han estat fets no per ser, siné per coneixer. Homer troba en Dante un
lector extraordinari, que admira la bellesa dels seus versos, perd que se’n
desdiu de la desmesura que representa la supérbia del coneixement. De fet,
Dante situa Ulisses en l'Infern, de manera que hi ha un exercici d’exorcitzar la
propia temptacié de coneixement i mantenir la seva obra dins un altre objectiu:
la salvacié cristiana de I'anima. Perd ni Moravia ni Godard tiren d’aquest fil, ja
que una hipotética reinterpretacié en clau cristiana contemporania de I'Odissea
resta lluny i, en canvi, es queden amb la fascinacié dantesca per la savia
gosadia d’'Ulisses, aspecte, d’altra banda, revolucionari en I'epoca de Dante, ja
que no deixava de ser un rastre més que obria el cami cap a 'humanisme

renaixentista.

La densitat intertextual de Godard en aquesta escena presenta encara dos
aspectes més.**® D’'una banda, obvia el rebuig amb matisos que protagonitza
Riccardo de I'Ulisses de Joyce. | resulta logic, perqué el film que vol fer Lang no

5 Es reprodueixen aqui els versos com apareixen en la pel-licula. Ja s’ha citat en el capitol

segon la versi6 original i la traduida al catala per Josep Maria de Sagarra. Vegeu

respectivament Alighieri, Commedia Inferno, 314-315. i Alighieri, Divina Comedia, 139.

% S’ha constatat el treball sobre la importancia de la cita en la cinematografia godardiana de

Laura Mulvey. Vegeu Mulvey, "Le Mépris (Jean-Luc Godard 1963) and its story of cinema: a
‘fabric of quotations’," 225-237. El professor Jean-Christophe Blum ha parlat també sobre la
citacié en Godard a partir d’'una reflexié sobre Le Mépris com a “metafilm de cinéfils”. Vegeu
Jean-Christophe Blum, "Le mépris, “métafilm de cinéfils”: Jean-Luc Godard et la contrainte de la

citation," Comparatismes, nim. 1 (2010): 237-53.
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va per aquesta linia. En canvi, introdueix un poeta que no és present en
Moravia: Holderlin. Aixi Lang comenta una de les odes del poeta alemany,
"Dichterberuf" (“‘La vocacié del poeta”). Lang s’esplaia a comentar les
correccions de Holdelin fins arribar al punt on vol arribar: “L’abséncia de déu és
el que tranquil-litza 'home. Es estrany, perd cert.” Al capdavall, Godard, com
Moravia, son conscients de la dificultat de mantenir un pla superior de dimensié
divina en la modernitat a ’hora d’abordar I'Odissea, perd mentre que Godard
conserva el caracter d’heroi d’Ulisses davant els déus, Moravia hi renuncia per
centrar-se més en la dimensid de I'Odissea com a cant de la Mediterrania
equiparable a una biblia, la Biblia dels pobles mediterranis com la defineix en
boca de Reheingold.

Després de I'aparicio de Fritz Lang, Godard teixeix un seguit de malentesos
que creen desconfianca i que es basen en linteres que Jerry mostra per
Camille i Paul per Francesca. Aparentment no ha passat res, perd tot sembla
haver canviat des que Paul li demana a Camille que pugi al cotxe de Jerry per
anar a fer una copa. L'origen del tema del menyspreu és un dels elements més
valuosos tant en el film com en la novel-la, precisament perqué no té una unica
causa ni una unica consequéncia: constitueix un misteri focalitzat amb matisos
entre novel-lista i cineasta. La indagacio de la causa per part de Riccardo en la
novel-la accentua el seu propi drama interior. L'opacitat de Camille
(perfectament representada per Brigitte Bardot) fascina I'objectiu de Godard. La
fidelitat conjugal és, doncs, un element més en joc enmig de l'analisi del
sentiment del menyspreu en la parella, una fidelitat conjugal que sembla
esfumar-se a la velocitat amb qué s’allunya el cotxe de Jerry. D’aquesta
manera, al final de I'escena de la copa es plantegen dues situacions: la
invitacio del productor perqué vagin al rodatge a Capri i la pregunta a Paul del
perqué li interessa I'Odissea. La resposta del guionista es relaciona de ple amb
una reflexid ética i estética al voltant del cinema: “Per fer I'oposat a les
pel-licules d’avui, que odio. Per tornar al cinema de Griffith i Chaplin, a I'época
d’United Artist.” Aquestes paraules esdevenen una mena de credo artistic, ja
que, al capdavall, estan definint el que vol fer cinematograficament Godard, el
qual confessa:
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Me propuse hacer como Griffith, es decir, ponerme frente a la realidad como él,
encontrar las cosas como si se inventasen. El inventd el travelling; pues bien, cuando
se hace un travelling hay que tener la sensacién de que es la primera vez que se

emplea ese movimiento y que no se hace porque se ha hecho en otras peliculas.447

En aquest context, s’entén la reinvencio del traveling en el comengament del
film. Més encara, si I'Odissea va significar la possibilitat d’establir un relat
fundacional des de la poesia, el cinema modern ha de fer el mateix i, en aquest
sentit, assumir el mestratge de la seva tradicio des de Griffth i Chaplin. El que
resulta fonamental per a la historia del cinema és que sigui precisament
I'Odissea I'argument universal al voltant del qual s’estructura tot el pensament
cinematografic de la modernitat. Amb aix0, Godard assumeix i va molt més
enlla de Moravia, ja que I'escriptor italia es posiciona en la novel-la a favor d’'un
cinema que superi el neorealisme i sigui capa¢ de ser l'art d'un moment
historic. Godard, a més, creu veure aquesta superacio en un fet tan simple i tan
complex com tornar la capacitat fundacional de la poesia al cinema. Potser per
aixo cita Holderlin, autor de la célebre frase que allo que perdura ho funden els
poetes. L'Odissea constitueix un paradigma d’aquesta perdurabilitat
fundacional de la poesia. Des d’aquesta perspectiva, Le Mépris és una obra
programatica, millor encara, de recerca de programa propi, i representa una

aposta intel-lectual valenta.

Constantment, el director va mostrant el seu propi canon cinematografic a partir
de detalls de vegades minusculs. Aixi, la partenca de Cinecitta es fa amb
diferents retols de pel-licules a les parets, com Hatari!, Questa e la mia vita,
Psycho... Després, mentre la parella es dirigeix cap a l'apartament, Paul
convida Camille a anar al cinema, on fan Rio Bravo i Bigger than life. Malgrat
aixo, Camille no s’hi interessa en un clar exemple de distanciament en relacio

al mon intel-lectual que ell representa.

447 . . .z :
Godard, Aidelman, i Lucas, Jean-Luc Godard: pensar en imagenes: conversaciones,

entrevistas, presentaciones y otros fragmentos, 48.
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Després, a la banyera del seu apartament, Paul es banya amb barret i fuma un
cigar, segons diu “per semblar-me a Dean Martin a Some Came Running”.**®
Camille es banyara després amb un llibre sobre Fritz Lang del qual extreu
opinions del director germanic, la qual cosa li permet llegir algunes frases sobre
el desti, la tragédia i la necessitat de rebel-lar-se contra les coses. En llavis de
Camille, afirma Lang que, al capdavall, tot depén de la concepcioé del mon, que
pot ser negativa o positiva, i atribueix a la tragédia grega una visio negativa, ja
que 'home és victima d’un desti personificat pels déus que I'abandonen. Per
aixo, cal rebel-lar-se quan les circumstancies son injustes. En tot cas, Lang no
creu en la mort com una solucio i, per tant, no contempla el crim passional, ja
que “I'ofés” sempre perd. Tot un senyal, en boca de Camille, d'un cami que no

s’ha de seguir i que cobra rellevancia en el desenllag de la pel-licula.

Val a dir que el llibre en questio sobre Fritz Lang pertany a un dels cineastes de
la Nouvelle Vague i critic des de 1956 de Cahiers du cinéma, Luc Moullet, a qui
Godard incorpora dins del film. Aquesta obertura de la pel-licula a membres de
la Nouvelle Vague s’estén també al director i realitzador Jacques Rozier,*°
autor del making of de Le Mépris, intitulat Le parti des choses.

4% Godard es refereix a través del seu personatge al film de Vicente Minelli, estrenat el 1958, i

que en castella es va intitular Como un torrente. Es basa en la novel-la amb el mateix nom de
James Jones, autor, d’altra banda, d’una altra novel-la que es va adaptar amb éxit al cinema:

From Here to Eternity.

9 Jacques Rozier se’l considera un dels precursors d’aquest moviment amb curtmetratges

com Rentrée des classes (1955). El primer llargmetratge de Rozier, Adieu Philippine (1962), va
ser, d'altra banda, un titol emblematic del moviment, i no és casual que Christian Metz
li consagrés, en col-laboracié6 amb Michéle Lacoste, dos textos d’analisi a la tercera part del
libre Ensayos sobre la significacién en el cine. Vegeu Metz, Ensayos sobre la significacion en
el cine (1964-1968) v.1, 171-203.
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4.7 Maltractament i menyspreu. Psicologia i génere

La decisié d’anar o no a Capri esdevé una questid clau en el nucli del conflicte
que s’ha generat entre Paul i Camille. Precisament, la primera valoracioé que fan
és que els diners que guanyara Paul pel gui6é els permetra pagar el deute del
pis. Cal estar atent als elements de natura material, ja que apunten un altre
tema que, encara que no sigui el principal, dibuixa molt bé la relaci6 del cinema
i la produccio intel-lectual en general amb la dimensid econdomica. No
endebades, Jerry signa el xec de Paul despoticament sobre I'esquena de la
secretaria Francesca tot ironitzant sobre el preu de la cultura davant el mateix
Fritz Lang. En la novel-la queda molt clar que Riccardo accepta I'encarrec no
perqué hi cregui (de fet pensa que es tracta del tipic projecte que mai no veura
la llum i, a més, discrepa tant del productor com del director), siné per millorar
el seu status quo, amb la idea final que seran més felicos amb Emilia. Aquesta
‘venda” al diable comportara una série de fets que aboca a la parella a la
infelicitat permanent i a un final tragic. També en el film la reflexié sobre els
diners resulta fonamental. La diferéncia és que Paul, a més dels diners, si que
veu l'oportunitat de realitzar un treball que I'acosti als fonaments de la creacio

del cinema com a art.

Godard narra amb gran eficacia en I'escena a l'apartament alguns dels
aspectes que estan dinamitant la relaci6 de parella i, en aquest sentit, és
plenament conscient del mecanisme del malentes que s’ha observat en el
cinema de Rossellini i Antonioni com una de les causes de conflicte que pot

derivar en menyspreu:

Le Mépris es la historia de un malentendido entre un hombre y una mujer. Creo que los
malentendidos representan un fendbmeno moderno. Tienes que intentar controlarlos o
huir de ellos para que no terminen —como en la pelicula- en tragedia. En la vida hay
momentos en los que no se puede dar marcha atras, en los que algo se rompe
definitivamente, sin que la culpa sea de uno o del otro; en cualquier caso, ambos sufren

y sienten amargura y remordimiento. He intentado hacer esa ruptura mas tangible
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reduciendo el tiempo, ya que la pelicula tiene lugar en dos dias, mientras que la novela

se extiende sobre un periodo de seis meses.**°

La bufetada de Paul a Camille simbolitza molt bé el maltractament fisic
correlatiu al psicologic que desenvolupa Moravia i que avui dia interpretariem
com a violencia de génere. Godard sap veure-ho i ho deixa clar. L'agressio
fisica provoca que Camille confessi al seu marit que li fa sentir por, ja que, a
meés, no ha estat la primera vegada. En la novel-la resulta corprenedor el xoc
de I'amor real i tendre de Riccardo amb els moments en qué infringeix a Emilia
dolor fisic i moral, com quan li recorda que é€s una mecanografa o bé quan li
estreny amb forga els dits. Aquest sentiment de superioritat, juntament amb els
interrogatoris constants a proposit del seu amor, resulten clau perqué Emilia
que, en principi, esta disposada a ser una bona esposa i a no interferir en la
carrera del seu company, acabi defensant-se amb 'unica arma amb qué el pot

destrossar: el menyspreu.

De fet, una de les coses que sorprenen en llegir la novel-la és el domini que té
Moravia d’aquest sentiment en tota la seva gradacid i matisos. Convé recordar
que en pensa lautor sobre la relacid entre autobiografia i creacio: “La
experiencia de base del novelista es siempre autobiografica; el escritor no

habla de cosas que no conoce.”®’

Des d’aquesta perspectiva, si observem la biografia de Moravia, detectem la
separacié amb la seva esposa, I'escriptora Elsa Morante el 1962 com ja s’ha
indicat. En el llibre amb Elkann, no defuig la questio i explica com les relacions
amb la seva dona es van complicar perqué se sentia cruelment tractat per ella
en lI'ambit privat. Especialment, pels retrets que li feia a proposit del seu
caracter. Moravia apunta un aspecte molt important que ajuda a comprendre

també el caracter del seu protagonista: confessa una tendéncia gairebé

450 Godard, Aidelman, i Lucas, Jean-Luc Godard: pensar en imagenes: conversaciones,

entrevistas, presentaciones y otros fragmentos, 42-43.

451 Moravia i Elkann, Mi vida : en conversacion con Alain Elkann, 125.
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patologica a no sentir-se mai ofés. Aquesta “indiferéncia”, caracteristica en la
narrativa moraviana, resulta clau per comprendre la passivitat amb qué actua
Riccardo -i després Paul- davant I'assetjament del productor a la seva dona, i
que constitueix una altra de les causes del menyspreu. Aquest tret esdevé
també un aspecte cabdal en el bastiment de la teoria de Rheingold sobre la
causa del menyspreu de Penelope al voltant de la indolencia d’Ulisses davant
l'ultratge dels pretendents. La indiferéncia de Moravia davant les possibles
ofenses provoca una degradacio de la seva vida de parella amb Elsa Morante,
certament complexa. El mateix autor realitza al respecte unes declaracions molt
significatives:
Si; hubo dias en los que hubiera querido matarla. No separarme de ella, que hubiera
sido una solucién razonable, sino matarla (...) Lo que pasd es que la idea de matarla se
convirtid en seguida en una novela, Il disprezzo. En el primer proyecto de la novela el
protagonista, al reaccionar ante la injusta actitud de su mujer hacia él, iba a programar

y realizar el asesinato. Pero esta idea se esfumoé durante la escritura de la novela. La

mujer se muere en un accidente y el protagonista de la novela que escribi no tiene

nada que ver con el personaje en el que en un principio habia pensado.452

Anys després, Moravia passa comptes amb una experiéncia recordada amb
molt de dolor, fins al punt de confessar que l'origen de la creacié d’ll disprezzo
és una catarsi: alliberar la tensié de menyspreu en la seva relacio de parella.

Godard aprofita aquesta forga del sentiment del menyspreu abocat en la
novel-la, capta molt bé les relacions de desigualtat de génere i les mostra amb
cruesa. S’observa en els detalls despotics amb qué Jerry tracta Francesca i en
la conviccid que, com a simbol del seu poder, també podra posseir Camille. O
també en l'absurda infidelitat de Paul amb Francesca, juntament amb els
elements de menyspreu que ja han estat descrits i que, al capdavall, se Ii
tornen en contra. Paul, com Riccardo, acaben essent menystinguts perqué tant
en la novel-la com en la pel-licula han menystingut la seva companya i han vist

en ella la mateixa actitud amb qué han alimentat la seva relacio.

42 pid., 210.
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Godard sintetitza en I'escena de I'apartament, mitjangant un sofisticat dispositiu
de narratologia visual, un procés que es prepara en la novel-la al llarg d’alguns
capitols. Aixi, el pensament d’'ambdds sobre el que ha passat i esta passant, i
que es relaciona amb aquesta recerca de filmar un pensament en proceés, es
produeix en un moment donat a través d’un joc de recordatoris de les escenes
en forma d’analepsis i de prolepsis, ja que s’anticipen algunes de les imatges
que es veuran a Capri. També resulta molt ric iconograficament el dialeg en
qué la camera es desplaca des del rostre de Paul al de Camille i viceversa amb
un llum al mig que es va apagant i encenent. Com en la novel-la, la situacio
acaba amb una reaccio violenta que provoca que Camille li confessi el seu

menyspreu.

En el pla biografic, ja s’ha posat de relleu el paral-lelisme en la crisi de relacio
de parella entre Moravia i Morante amb la de Godard i Karina. Es com, si de
cop, Godard hagués trobat en I'argument de la novel-la una projeccié de la
seva propia vivencia amorosa. L’intent de filmar I'instant fugag en que es passa
del sentiment de I'amor al del menyspreu determina el punt de vista artistic des
del qual el director francés construeix la mirada del film. El misteri en la
resposta n’és el resultat. Anys més tard, el cineasta declara al documental //
était une fois... Le Mépris d’Antoine Gaudemar que l'Unica cosa de quée se'n
recorda és que es deia a ell mateix: “No sé que és el menyspreu”453 i, en bona
part, aquest enigma constitueix un dels atractius de Le Mépris. L’opacitat en el
paper de Camille representat per Brigitte Bardot a qué fa referéncia Bergala és
una consequéncia directa d’aquest viure el trencament d’'una relacié amorosa
sense saber-ne ben bé la rad exacta que el desencadena. L’actor Michel Piccoli
destaca en el mateix curtmetratge*®* la impenetrabilitat del personatge de
Camille i com en l'escena de l'apartament es posa una perruca negra que
recorda el ook d’Anna Karina. Torna a sobresortir la tesi de Piccoli segons la

qual ell estava alla per “godarditzar-se”, i la Bardot per “karinitzar-se”. Aquest

53 56N reveladores en aquest sentit les declaracions que realitza a de Gaudemar, Il était une

fois...Le Mépris.

44 bid.
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detall resulta revelador de la clau biografica continguda en el film: la crisi de
relacio de Godard amb Anna Karina en la vida real.

També en la novel-la, Moravia fa patir el seu personatge Riccardo, ja que des
de la focalitzacio del seu punt de vista el lector comparteix amb ell el turment
que li suposa desconeixer el motiu del menyspreu. De fet, 'obra pot ser vista
com una gran parafrasi al voltant de les causes per les quals Riccardo se sent
menyspreat per la seva esposa. Aixd no obstant, Godard aguditza ’hermetisme
de la protagonista femenina precisament per fixar la mirada encara més en el

moment enigmatic en que s’inicia el procés del menyspreu.

Tornant a 'argument del film, un detall important és que Paul pren i es guarda
una pistola. Godard intensifica aixi tota la reflexido sobre la tragédia explicada
amb anterioritat i predisposa a I'espectador a I'expectativa d’algun crim, absent
en la novel-la. Finalment, se’n van al casting que s’esta realitzant en un cinema

on hi ha tot I'equip de produccio i Lang.

Alla dins sona Adriano Celentano (un cop més, com a La dolce vita de Fellini),
mentre els joves ballen. L’originalitat del ritme, pero, ja no és el Rock and Roll
de tot un simbol de la musica pop com és la can¢cd “24000 baci’, sin6 les
suspensions graduals de so cada cop que algu fa una fotografia de I'escena i
quan dialoguen els personatges. Un silenci momentani que lligara molt bé amb
el final de la pel-licula i que evidencia la riquesa de ritmes narratius en el film.
L’arrencada de la conversa és la relectura que ha fet Prokosch de I'Odissea.
Com en la novel-la, el productor afirma haver trobat una cosa que estava
buscant des de feina molt de temps: “Una cosa indispensable en el cinema i en
la vida real. La poesia.”

Després del retrat que Godard ha fet de Jerry, sobta de cop aquesta declaracio,
com també el que dira Paul en una situacié confusa de soroll i en qué Lang
dubta si la idea és del propi Paul. El guionista planteja la hipotesi que Ulisses
s’hagués cansat de Penelope: “I, per aix0, va partir cap a la guerra de Troia i,
atés que no li venia de gust tornar a casa, va continuar viatjant tant com va

poder.”
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Godard trasllada al tandem guionista-productor la linia argumental de base que
Moravia atorga al seu director. Lang, doncs, queda, a diferéncia de Rheingold,
al marge de la idea, com queda també al marge del “mercadeig” amb el cinema
quan ironicament cita una balada del “pobre” Bertold Brecht: “Cada mati per
guanyar-me el pa me'n vaig al mercat on es venen les mentides i, ple
d’'esperanca, em situo al costat dels venedors.” | afegeix quan li demana

Camille on és aixo: “Hollywood.”**®

Ara bé, la vertadera sorpresa per al lector de Moravia que mira la pel-licula és
quan s’intercanvien els papers i Lang afirma a Paul el que Riccardo li diu en la
novel-la precisament a Rheingold: “El mén d'Homer €s un mon real. El poeta
pertany a la civilitzacio que ha crescut en harmonia amb la natura. La bellesa
de I'Odissea resideix precisament en aquest creenca en la realitat, tal com és.”

Godard en prendre aquesta decisié d’invertir les linies d’argumentacio respecte
a la novel‘la trenca la lectura de Riccardo segons la qual hi hauria un mén de
sensualitat i de realitat mediterranies davant la irracionalitat freudiana de la
cultura germanica. En canvi, Lang, en tant que mestre que il-lumina la
reinvencié del cinema que pretén Godard, segueix tot el que representa una
lectura canonica de I'Odissea i, en tot cas, deixa per a Paul, preocupat com
esta per les relacions amb la seva esposa, la interpretacié del viatge en clau
conjugal d'Ulisses. Amb aixd accentua el caracter de Paul i la necessitat que té

d’afirmar-se. Afirma Godard a I'"Scénario du Mépris”:

Ceci est important également quant au caractére de Paul. Puisque contrairement au
roman, il va défendre une conception romantique et nordique de L’Odyssée, il ne sera
pas forcé d’y croire vraiment, mais il semblera logique qu’il le fasse, par désir de briller

devant les autres, de s'affirmer.**®

%% Bertold Brecht es va poder instal-lar a Santa Ménica, prop de Hollywood. Aquesta opcid

forcada per les circumstancies sempre el va fer patir, ja que veia Hollywood com un aparador
de la vida facil. Aquests sentiments queden perfectament sintetitzats en un breu poema intitulat

“Hollywood”. Aquest és el poema que cita Lang.

4% Godard i Bergala, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, 248.
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Quan se separen a la porta del cinema, I'espectador observa en segon pla el
cartell de la pel-licula Viaggio in Italia de Rossellini, tot just quan es parla de
I'anada a Capri. Tot un homenatge i una presa de posicio.

4.8 Capri: la nova itaca

L’anada a Capri és coherent amb l'accié narrativa de la novel-la de Moravia i
torna a representar una magnifica ocasié per a Godard per realitzar un altre
homenatge cinéfil, en aquest cas, a Viaggio in Italia. Un cop alla, s’hostatgen en
la vil-la del productor. Godard localitza perfectament I'espai descrit per Moravia.
Es tracta de la casa de l'escriptor Curzio Malaparte, una edificacié d’estética
racionalista integrada en la natura que va ser inicialment projectada a finals de
la década dels trenta per I'arquitecte Adalberto Libera i construida finalment pel
mateix autor, que la inaugurava el 1943. Val a dir que Moravia va tenir relacio
literaria i d’'amistat amb Malaparte, a més de viure a l’illa.

Capri és una illa que acaba metamorfosant-se en itaca en la novella de
Moravia, i aquesta idea la pren ja d’entrada Godard. A més, des de Rossellini,
el viatge al sud representa I'escenari del conflicte de parella, de manera que es
retorna una década més tard a la geografia de Capri per veure qué ha succeit
en la concepcio de la parella moderna. Com molt bé afirma Camille, no és Paul
qui la forga a anar-hi, sindé la vida. Capri esdevé el simbol de totes les

reinvencions. El mateix Godard ho veu aixi:

Le Mépris es una pelicula sencilla sobre cosas complicadas, y es mas un reflejo que un
documento. Esta vez —y esto es nuevo para mi- no hay un personaje principal, sino

mas bien un grupo de personas, naufragos de un mundo moderno que llegan a una
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misteriosa isla, Capri, donde el agua es azul, donde luce el sol y donde todo tiene que

ser reinventado, incluido el cine.*’

En la primera escena a Capri, Paul li explica a Camille la conversa que ha
mantingut I'equip al voltant de I'Odissea, i li assegura que esta d’acord amb la
teoria de Prokosch: “que I'Odissea és una historia d’'un home la dona del qual ja
no l'estima.” |, tanmateix, la seva dona no es creu que ell pensi aixo. El silenci
de Paul sembla confirmar I'opinié de Camille. Lang esta a punt de rodar una
escena després de la del consell dels déus sobre el desti de I'heroi. Aquest
detall també resulta significatiu. Cal recordar que en la novel-la Riccardo obvia
aquesta escena, ja que considera que ni el productor ni el director la voldran.
Godard si. | és coherent amb I'assumpcié de la lectura de I'Odissea com el
conflicte d’'un home que ha gosat desafiar els déus. Lang vol parlar del desti
perque considera que constitueix el nucli mateix de I'Odissea i, al capdavall, de
tota obra artistica que parli de la vida humana. En el dialeg que mantenen Paul
i Lang mentre passegen pel bosc, el guionista segueix assumint la lectura que
fa Rheingold en la novel-la, segons la qual el menyspreu de Penélope per
Ulisses comenca quan ell li demana mostrar condescendéncia amb els
pretendents. Llavors perd el seu amor. Només podra recuperar-lo quan els
mati. Lang fa mostres de no estar convengut d’aquesta interpretacio i segueix
assumint 'argumentaciéo que realitza Riccardo a la novel-la: “Penso que és
estupid canviar el caracter d’'Ulisses. No és un neurotic modern d’avui dia, sind
un home simple, astut i audag.” | insisteix en 'argument exposat en el seu propi

llibre per boca de Camille: la mort mai no és una solucio.

La vil-la de Jerry s’integra en la forma d'un penyal, incorporant, doncs,
I'arquitectura racionalista moderna al paisatge natural. Gul Kale parla d’aquest
espai en l'article ja citat “De Antonioni a Godard: sobre las emociones evocadas

por el espacio como imagen filmica”:

457 Godard, Aidelman, i Lucas, Jean-Luc Godard: pensar en imagenes: conversaciones,

entrevistas, presentaciones y otros fragmentos, 43.
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La Casa Malaparte, en la isla de Capri, tiene un papel central en El desprecio (Le
Mépris, 1963), de Jean-Luc Godard, como el escenario de varios episodios. Curzio
Malaparte construy6 el edificio entre 1941 y 1943, intentando reflejarse en él, grabando
en las rocas una imagen de su soledad. En E/ desprecio, Godard usa la casa como la
residencia de verano de un productor de cine estadounidense. La escalera —que se
asemeja a la de una iglesia en la isla de Lipari, de donde fue expulsado por sus ideas
anti fascistas-, parece surgir de las rocas hasta la terraza, uniendo la tierra y el cielo.
En este punto, se puede sentir como si se estuviera alli, en el mar, en el cielo, en las
rocas sobre las que se emplaza el edificio.

Debido a su oposicién a los edificios eclécticos en el estilo pseudo-Capri, que destruian
el entorno arquitecténico tradicional, Malaparte concibié una casa moderna (Talamona,
1997), y mas tarde la don6 a la Republica Popular China movido por su simpatia hacia

las opiniones de Mao.*®

En el film veiem que l'interior es caracteritza per eliminar les parets i substituir-
les per grans finestrals que deixen veure el mar, el cel, les pinedes..., un
vertader quadre de la natura. |, tanmateix, alld més espectacular és aquesta
escala a l'aire obert que, des d’un lateral, porta a un terrat convertit en un
inaudit mirador. Godard hi confronta contra la immensitat del paisatge costaner
les figures de Paul i Camille que, aix0 no obstant, no es troben. Camille,
empipada per les actituds de Paul, acaba fent-se un peté amb Jerry i
s’assegura que Paul la vegi d’esquitllentes. En la novel-la, I'accié és més dura,
ja que Battista forga el petd i li esguerra el vestit. Emilia s'Tadona que Paul ha
vist I'escena, perd no ho ha buscat. Definitivament, Godard ha repartit papers i
sentiments de manera diferent a Moravia, encara que, en el fons, els motius
siguin fonamentalment els mateixos: la infidelitat, el menyspreu, la incapacitat
de Paul de reaccionar davant un fet com aquest... Per a Gul Kale: “El éxito del
cine en mostrar a la arquitectura de modo exhaustivo se relaciona con la

relevancia de ésta en relacién a puntos de vista y experiencias diversos.”***°

%% Kale, "De Antonioni a Godard: sobre las emociones evocadas por el espacio como imagen

filmica," 9.

49 1pid., 1.
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Des d’aquesta perspectiva, troba un sentit en la relacié entre I'espai de la Casa
i el contingut del film:

Las razones de Godard para escoger la Casa Malaparte como el escenario de E/
desprecio tienen que ver con revelar la poderosa imagen del espacio, y exponer la
estructura de la produccion cinematografica dependiente de estandares materialistas,

que mancillan los valores humanos.*®°

Ja en el sald, Paul confessa als seus companys que se sent un dramaturg, no
un guionista, i que el seu ideal és aquest. El guionatge és una tasca que
realitza per motius materials en un moén on els diners ho sén tot. Prokosch li
recorda que esta equivocat: “Voste aspira a un mon com el d’'Homer. Vol que
existeixi, perd malauradament no existeix.” Paul, que afirma que si que existeix,
s’identifica plenament en aquet punt amb Riccardo, tot i que en la novel-la
I'afirmacio de la inexistencia del mon homéric que anhela el guionista la
pronuncia Rheingold. Lang, en canvi, es limita a contemplar 'escena i a dir
estoicament que cal sofrir mentre Jerry el crida per parlar. Filmicament
s’assisteix llavors a una de les imatges més belles de la pel-licula: des d’'una
perspectiva superior, 'espectador veu la forma de I'escala que condueix al
terrat amb la figura de Paul a un costat. Cinema, fotografia i arquitectura es
fonen per expressar la relacié de I'ésser huma amb la immensitat a través de la
petitesa del cos de Paul confrontat alhora a I'obra humana i a I'obra de la

natura.

El protagonista esta cercant Camille i la troba ajaguda al terrat mentre pren el
sol amb un llibre que li tapa les natges. Camille esta decebuda perqué Paul no
ha dit en I'escena al sal6 el que realment pensava, ja que argumenta que esta
fent el guid per diners quan en realitat li agrada. Paul assegura que l'escriu per
ells, per poder pagar el pis, etc. | li diu que fara el que ella decideixi. Fatigada
per la seva manera de plantejar les coses, li respon que el tiri endavant, i

passen a parlar del peté amb Jerry. Paul li demana per qué ja no I'estima. Més

40 1pid., 9.
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encara, per qué el menysprea? Camille respon laconicament i taxativament:

“No t’ho diré mai, ni que t'estiguessis morint.”

Paul l'amenaca fisicament, mentre davallen [I'escalinata. S’hi adverteix
plenament la importancia del maltractament en el nucli tematic de I'obra.
Aquest moment de gran tensio finalitza amb una altra afirmacié de Camille
quan Paul li demana la causa per la qual el menysprea: “El problema ets tu (...)
Tu no ets un home.” El dialeg, que segueix de prop la novel-la, incideix en la
manera de ser de Paul, que creu endevinar en el fet que la impulsés a estar
amb Jerry la causa de tot. Tanmateix, ella, que no esta disposada a perdonar-
lo, i després d’assegurar que I'havia estimat molt, confessa que el detesta.
Definitivament, Paul es mostra incapag¢ de resoldre una situacié que se li ha
escapat de les mans.

El desenllag és molt més rapid que en la novel-la. Paul s’adorm i Camille li
deixa una nota de comiat on li diu que marxa a Roma aprofitant que Jerry hi ha
d’anar. Ja despert, i mentre la va llegint, es veu al productor amb I’Alfa Romeo
vermell i Camille. Tot just quan Paul llegeix la paraula “adieu”, el cotxe, que ha
arrencat a tota velocitat d’'una benzinera, xoca en una cruilla contra un camié.
Camille i Jerry moren a l'acte. Tot s’ha acabat. Paul puja les escales de la vil-la
i contempla el meravellds paisatge homéric que I'envolta mentre es dirigeix cap
a on esta rodant el director per acomiadar-se’'n. Se sent de fons en italia la
paraula “silenzio” pronunciada pel mateix Godard que esdevé aixi un
col-laborador andonim de Lang. Paul ha decidit tornar a Roma per acabar
d’escriure una obra de teatre, mentre el director germanic continua el projecte
d’'Odysseus, ja que sempre, li aconsella, “acabi alld que comenci”. Tot just, ha
de rodar I'escena en qué Ulisses mira per primera vegada al seu retorn la terra
natal, itaca. El traveling va seguint la figura d’Ulisses amb el mar de fons, fins
que la camera trasllada la figura de I'heroi grec a la immensitat del blau i es
torna a sentir la paraula en veu de Godard que tanca la pel-licula: “Silenzio!”

El contrast amb el final de la novel-la, descrit en pagines anteriors, resulta
evident. El fascinant viatge que emprén Riccardo cap a la Grotta Verde amb el

“fantasma” d’Emilia, mite modernitzat del viatge pel Leteu i 'Hades a I'Odissea,
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no té correlat en Godard. La decisié de Riccardo d’escriure la historia €s un
intent d’eternitzar a través de la literatura la memoria d’Emilia i dignificar el seu
amor per ella, tal com Dante, Petrarca o Homer van immortalitzar I'amor que
van sentir per les seves dames. L’obra resultant sera, doncs, una novel-la
moderna amb I'Odissea com a mirall i base alhora. Godard, en canvi, opta per
acabar tragicament amb el productor i Camille. El guionista obre una nova
etapa en intentar acomplir el seu ideal de convertir-se en dramaturg, mentre
Lang tira endavant amb la pel-licula. Aquest detall esdevé significatiu, ja que, al
capdavall, el film dins el film que és Le Mépris troba sentit: Lang acaba en
mans de Godard introduint I’Odissea en el cinema modern. Encara més, la
solidesa del personatge del director converteix Lang en el vertader protagonista
del film: savi en l'art cinematografic; ponderat en les opinions, ironicament
distant en les disputes internes de la produccid, elegant amb les senyores i les
relacions humanes, constant en la seva tasca...Godard homenatja aixi Fritz
Lang i el fa responsable de portar Homer a la historia del cinema, unint el

cinema classic d’abans de la guerra amb la modernitat.

4.9 El pla del vers, el vers en el pla

La dimensi6 poética és un dels trets més caracteristics en la férmula definida
en l'estudi com “novel-la-assaig” i “film-assaig” de Moravia i Godard
respectivament. Aquesta dimensié actua des del primer moment, tant en la
concepcid com en la consecucio de I'obra literaria i de I'obra filmica, on la idea

d’estil esdevé fonamental.

Moravia, coneixedor pregon de la tradicio literaria, s’enfronta a alguns dels
literats classics que han forjat la tradicié d’occident sabedor que ha de procurar
unes técniques que li permetin assolir un estil efica¢ al seu proposit i bell en la
seva forma. Ja s’ha demostrat com la marca de la focalitzacié del narrador en

primera persona ho determina tot, cosa que queda perfectament tancada al
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final quan sabem que estem davant el génere memorialistic: el text ha estat un
homenatge a la memoria de la seva dona, Emilia. Els vint-i tres capitols de la
novel-la adopten ritmes diversos, accentuats per dictics, tal i com explica la
professora Patricia Russo des de la Universidad de Buenos Aires*’ tot seguint
el critic i estudids José Luis Noriega:

Los acontecimientos se suceden lentamente en la evocacion de Riccardo. Con la
utilizacion reiterada de deicticos (marcas de enunciacién) que denotan su presencia, se
expresa el sentimiento que acompafa el recuerdo. Los deicticos mencionados no sélo
aluden al yo narrador sino también imprimen ritmo al relato, a la vez que incluyen al
lector como interlocutor implicito. En cuanto a la enunciacion y las huellas que deja en
un texto consideramos, siguiendo a Sanchez Noriega, que el autor implicito es un
principio estructural, “la imagen que el autor real proyecta en el texto”, mientras que el
narrador es la instancia enunciativa, “la voz que emplea el autor implicito para dirigirse
al lector”. Es de destacar que al acompafiar el relato, el lector avizora, aun antes que el
propio protagonista, las causas y consecuencias posibles de su accionar. Aparte, claro

estd, de la identificacion que genera el relato en primera pers,ona.462

" La Universidad de Buenos Aires (UBA) acull dins la Facultad de Arquitectura, Disefio y

Urbanismo (FADU) la carrera de Disefio de Imagen y Sonido. En aquests estudis s’'imparteix
'assignatura “La literatura en las artes combinadas” dins la Catedra Babino, dirigida per Maria
Elena Babino. Un dels temes que s’hi treballen és I'estudi comparat d'/l disprezzo de Moravia i
Le Mépris de Godard. Patricia Russo n’és una de les professores. Els estudiants poden accedir
a una seleccié de materials literaris, critics i audiovisuals en el Blog La literatura en las Artes
Combinadas-Céatedra Babino. Es va consultar aquest blog I'agost de 2013 i segueix operatiu en
el tancament de la tesi amb data de 23/03/2015. Vegeu Maria elena Babino, "La literatura en

las artes combinadas," Catedra Babino, 2013, http://catedra-babino.blogspot.com.es.

%2 Es tracta de larticle de Patricia Russo “El desprecio, de Moravia a Godard: la linealidad

intervenida”, contingut en el blog esmentat en la nota anterior. Vegeu Patricia Russo, "EL
DESPRECIO, de Moravia a Godard: la linealidad intervenida," La literatura en las artes
combinadas, 2013, 4, http://www.koss.com.ar/LAC1/Godard.pdf. Russo valora aquest aspecte
des de la perspectiva teodrica desenvolupada al llibre De la literatura al cine de José Luis
Sanchez Noriega, al qual cita. Vegeu José Luis Sanchez Noriega, De la literatura al cine : teoria

y andlisis de la adaptacién (Barcelona: Paidés, 2000), 81-85.
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L’escriptor elabora un pla metadiegétic amb la introduccié de cites directes de
versos de poetes. Homer, Dante i Petrarca estan en la consciéncia del
protagonista-narrador i emergeixen en el flux textual. Ara bé, el vertaderament
significatiu és que l'estructura global depén de la técnica de 'anomenada mise
en abyme.*®® Aquest terme, pertanyent a la semiologia, va ser encunyat per
I'escriptor André Gide i fa referéncia a la introduccio de la literatura dins la
literatura tot generant un joc de miralls. D’aquesta manera, I'Odissea i el seu
heroi Ulisses s’introdueixen en el text, juntament amb les cites directes, sota la
técnica de mise en abime, la qual cosa provoca una mena de fractal textual que

determina tot I'eix creatiu de la novel-la.

Godard, que manté el nombre de 23 en les sequéncies desenvolupades en 149
plans,*®* prescindeix com hem vist de la marca del punt de vista del guionista
per treballar una historia en qué els personatges tenen la seva propia veu. A
meés, resulta logic, si es té en compte qui encarna un personatge tan important
com el de Rheingold —el mateix director Fritz Lang- i que el paper d’Emilia
(Camille) esta representat per Brigitte Bardot, la bellesa i sensualitat de la qual
provoca en el film una accentuacio de la relacio en triangle entre el productor,

el guionista i la seva dona.

I, tanmateix, cal advertir que uns dels aspectes fonamentals rau en com
Godard aprofita el recurs de la mise en abime que Moravia duu a terme a la
novel-la per a dotar-la de sentit cinematografic. Amb aquesta operacié, Godard
doéna continuitat a una técnica apreciada pels directors de la Nouvelle Vague (i
elevada a la maxima poténcia en 8 /2 de Fellini), perd li déona una nova
dimensio en convertir el motiu argumental -fer una pel-licula sobre I'Odissea
dins la pel-licula- en un fractal potent que aprofita també les cites dels versos

analitzats en I'estudi i aprofundeix el que significa treballar cinematograficament

S La grafia “y” provinent de I'heraldica per a la paraula abyme ha estat questionada per

diversos gramatics que, tot i que es troba acceptada per I'’Académie Frangaise, s’inclinen a

utilitzar la forma ortografica moderna mise en abime, que és la que s’adopta en aquest estudi.

44 Godard i Bergala, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, 249.
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un text poétic. | per aixd0 compta amb un altra operacié6 de caracter
metadiegétic: introduir el cinema dins el cinema. D’aquesta manera, Godard
presenta a ulls de I'espectador un director real com a personatge que fa alhora
de director d’'una pel-licula dins la pel-licula. Aixd6 comporta un fet essencial ja
apuntat suara: traslladar el protagonisme de Riccardo Molteni/Paul Javal al
director Lang, que anul-la en bona part la figura del Rheingold de la novel-la.
Amb aquesta operacio, Godard pot actuar sobre la tradicié cinematografica,
com Moravia ho ha fet amb la literaria, ja que amb aix0 esta reivindicant el
cinema classic i, alhora, esta plantejant un estil nou. El cinema amb Godard
s’erigeix en un relat poétic de la humanitat. Aixi cobra plena coheréncia que
I'Odissea capitanejada pel cavaller Lang sigui I'element central, la mise en
abime de I'escut del cinema modern. | Godard s’erigeix en escuder, un ajudant
d’Odysseus del qual sentim en voice over els titols de credits al comencament i
la paraula clau del final: “silenzio!”, signant de pas, a la manera hitchcockniana,
Le Mépiris.

Per reblar aquest procés creatiu que va del motiu argumental del rodatge d’'un
film de I'Odissea dins d’un altre film al recurs estructural de la mise en abime,
cal subratllar que el treball de muntatge permet a Godard elaborar escenes
que, sovint, sbn com versos, ja que desplaca I'accié que determina la linealitat
narrativa a una evolucio poética dels fets en qué els elements metaforics, els
sentits al-ludits i els eludits prenen una significacio cabdal. La questié és
important, ja que defineix en bona mesura l'estil godardia, alhora que
representa el punt original del film no tan sols dins la seva cinematografia, sind
també dins la historia del cinema. En certa mesura, aquest vers en el pla
cinematografic 'aconsegueix gracies a la capacitat de filmar un procés. Per
explicar-ho, es pot relacionar la reflexié que en la decada dels vuitanta duen a
terme dos autors: Gilles Deleuze i Alain Bergala.

En efecte, s’ha argumentat com, a proposit de la filmaci6 de pensament en
cinema, Deleuze parla dels “generes reflexius” de Godard com d’autentiques
“categories” per les quals passa el film. Fins al punt que “la mesa de montaje se
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concibe como una mesa de categorias”.*®® La idea clau es troba en la
concepcio del muntatge, ja que no es tracta de seguir els procediments classics
ni les tecniques estrictes de collage, sind “de un método de constitucion de
series, cada una marcada por una categoria’. “®® En aquest context, i
interpretant Deleuze, s’entén l'originalitat creativa de Godard com la seva
capacitat constant de crear categories. Categories no prefixades ni immobils,

siné sempre capaces de reorganitzar-se, de reiventar-se.

Aquesta base de pensament es relaciona directament amb el discurs d’Alain
Bergala quan, amb motiu de la reestrena de Le Mepris, escriu el 1981 a
Cahiers du cinema l'article “Flash-back sur Le Mépris”, amb qué encapgalaria
després el seu llibre Nul mieux que Godard (1999).*” Com Deleuze, Bergala ja
veu clar a comengaments dels vuitanta la questio de la concepcié del muntatge:
“Nadie mejor que Godard en E/ desprecio ha practicado jamas el cine como un
arte del montaje y el montaje como un arte de hacer circular intensidades,

cambiar de lineas.”*%®

Aquesta circulacié provoca canvis de velocitat, paraula clau a I'hora d’analitzar
tant I'art narratiu com el compositiu de Godard en Le Mépris: “El arte de pasar
de un color a una entonacioén de voz, de un movimiento de camara a una frase
musical, del nacimiento de una emocion al descubrimiento de un espacio, de

una velocidad a otra.”*®°

463 Deleuze, La imagen-tiempo : estudios sobre cine 2, 246.

%% |pid., 247.

%7 Ja s’ha citat anteriorment aquest llibre, que en francés va ser editat per Editions Cahiers du

cinéma el 1999. La versio en castella va aparéixer el 2003. Vegeu Bergala, Nadie como
Godard.

8 pid., 25.

%9 pid.
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Es molt significatiu per a la historia de la recepcié critica de Godard el fet que
Alain Bergala, quan torna divuit anys més tard al film, afirma trobar-lo intacte,
com si en realitat vingués després de Sauve qui peut (la vie):

A pesar de que es dieciocho anos anterior a ésta, cumple ya a la perfeccién su
programa de un cine que es en fodas sus operaciones un arte de montaje. Pero
tuvimos que esperar a esta pelicula de 1980 para ser capaces de ver realmente lo que
era ya en 1963 El desprecio: una pelicula corpuscular en la que todo son ritmos

diferenciales, cambios de lineas, aceleraciones y ralentizaciones.*”°

La idea expressiva de “canviar de linia” és eficag i es relaciona bé amb el
desenvolupament del pensament de les categories en Godard proposada per
Deleuze. Amb el permis de Bergala, es podria afirmar que aquest canvi de linia
es relaciona amb la capacitat del vers per tallar la frase i provocar canvis en els
fluxos metaforics de la composicié poematica. No és que Le Mépris constitueixi
un film-poema, perd si que el seu estil adopta el sentit de flux que caracteritza
el llenguatge poétic. D’aquesta manera, Godard fa créixer el cinema com un
mitja d’expressio portentos, ja que sera capag de parlar a I'espectador a través
d'imatges tant del pensament com del sentiment humans. Aquesta ductilitat

permet una nocid intertextual que avui dia es qualificaria d“hipertextual”. Per

aixd —Deleuze subratlla la capacitat de passar d’'un discurs a un altre- el seu
cinema pot circular de la linia de I'Odissea homérica a la interrogacio fugissera
del mén modern sota la clau de la paraula “menyspreu” en la relacié amorosa.

Bergala ho veu com un gest estilistic de gran elegancia:

Lo que determina la suprema elegancia de E/ desprecio es esa exigencia (estética y
moral, es lo mismo) que empuja a Godard, no a cortar (ese montaje no es un collage)
sino a cambiar de linea en cuanto una intensidad amenaza con establecerse y agarrar
al espectador. Godard siente horror por lo que se fija, por todo lo que adquiere
consistencia, y si practica el cine como un arte del montaje generalizado es

precisamente para que nada deje de circular de una linea a otra, de la linea de los

479 1pid., 25-26.
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colores a la de la musica, de la linea de Bardot a la linea Piccoli, de la Odisea al mundo

moderno.*"!

Aqui es pot tancar I'argumentaci6 continguda en l'apartat “4.5 Godard i Homer:
de Penélope a Brigitte Bardot”. La concepcio cinematografica de Godard se
centra en el desenvolupament de la frase amb qué s'inicia el film: “El cinema
substitueix les nostres mirades per un mon d’acord amb els nostres desitjos”.

t472 allo

Més enlla de la confusié de l'atribucié de la frase entre Bazin i Mourle
vertaderament definitiu és demanar-se en qué consisteix la voluntat filmica de

Godard. Bergala proposa una resposta:

¢ Qué seria un mundo acorde al deseo cinematografico de Godard? Un mundo en el
que todo lo que nos afecta pudiera hacerse visible en la superficie de las cosas, en la
musica de los movimientos y la velocidad de los cuerpos. Un mundo en el que fuese

indtil recurrir a la explicacion mediante la interioridad y la profundidad para comprender

lo que ocurre entre los seres, que es para Godard el Unico tema de cine posible.473

El mateix Godard confessava no saber anys més tard en quée consisteix el
menyspreu. | potser la gracia del film godardia rau en la capacitat de posar
sobre la taula aquest enigma, fonamental per comprendre I'evolucio del tema
amoros en el mon contemporani. De fet, Moravia déna la clau tematica, ja que
Molteni mai no comprendra qué ha passat, per que Emilia I'ha deixat d’estimar i
I'ha passat a menysprear. Mai no aconsegueix fixar el moment exacte de la
perdua. Godard reprén el repte i intenta posar el focus sobre aquest moment.
Com en Moravia, mai no sabrem identificar el moment exacte, potser perqué es

troba en una fraccio infinitesimal del temps, en un desajustament entre el desig

7 Ibid., 26.
472

En l'apartat 4.5 s’ha tractat aquesta quiestio.

473 bid., 28-29.
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i la realitat de ritme vertiginds. Malgrat tot, aquest intent ens ha donat un tema i

un estil en cinematografia. Com afirma Bergala:

El tema de El desprecio no es mas que eso: mirar lo que ha ocurrido en una pareja, no
durante afios (como en el cine de los guionistas), sino durante una décima de segundo,
precisamente esa en la que se ha producido el desfase, en la que por primera vez se
ha instalado la confusion. Esa décima de segundo, invisible al ojo desnudo, en la que

las velocidades han dejado de estar sincronizadas.*"

S’arriba aixi al punt final: Godard es mesura amb Homer. | ho fa perqué si, en
el marc del mon classic, I'Odissea aborda una historia de persistencia en I'amor
a Peneélope i en les arrels de la propia identitat al llarg de deu anys d'un desig
de retorn a la llar, Le Mépris fixa el moment de la pérdua d’aquest vincle en un
espai de temps infinitament petit sobre el qual el director proposa una
focalitzacio. Una pérdua que es resol amb un menyspreu incomprensible com a
metafora d’allo inassolible en el mén contemporani. Bergala veu aquesta

operacié com una experimentacio innovadora:

Godard utiliza los medios el cine —como otros los del microscopioelectrénico o del
bisturi con laser- para ver algo que de otro modo escaparia a nuestra escala de
percepcion ordinaria: como se puede pasar en una fraccién de segundo, entre dos
planos, de la confusién al desprecio, de una desincronizacion imperceptible a un vuelco
de los sentimientos. Y si se vale del cine para mostrar su experiencia, no es para
explicarnos (como el cine de los guionistas), sino para comprender al hacernos ver.
Experimentador, agranda esa décima de segundo y ese pequefio espacio entre un
hombre y una mujer a la escala del Cinemascope y de una pelicula de hora y media,
como antes que él lo habia hecho Homero a la escala de una década y del

Mediterraneo.*"””

4% bid., 29.

4" bid., 30-31.

252



4.10 A la recerca d’Homer

Hi ha en el personatge de Riccardo Molteni un tret que acaba de perfilar la seva
psicologia: la sublimacié d’'un mén ideal, o superior, on resideix la utopia d’'una
vida plena. Aquest estadi superior a la de la realitat té el seu epicentre, sota la
forma de mise en abime, en I'Odissea d’Homer. El text classic apareix com un
simbol de I'harmonia, de manera que la lectura de Rheingold representa un xoc
intel-lectual molt fort a qué ha de fer front, tot i considerar que la lectura
psicoanalitica del director alemany s’acosta al que li succeeix en la vida real.
Davant la “modernitzacié” del text per al film de Rheingold, Riccardo subratlla
I'harmonia amb la natura de la concepcid classica grega, de la qual I'Odissea
n’és un exponent, ja que, com afirma, “Homer pertanyia a una civilitzacio que

s’havia desenvolupat d‘acord i no pas en contrast amb la natura”.*’®

Aquesta harmonia sustenta un ideal davant el qual el guionista sent felicitat i
malenconia alhora. Alegria, perqué la seva cosmovisio el porta a comprendre i
assumir el missatge d’equilibri mediterrani contingut en el text homéric. |
malenconia perqué, en el mén modern, aquest és un ideal frustrat, trencat,
inassolible. Resulta impossible discernir I'actitud del protagonista de la del
mateix autor, Alberto Moravia. Un dels seus estudiosos, Giancarlo Pandini,

afirma a proposit del guionista:

Il fatto € che Moravia € sempre stato attratto da quei punti per cosi dire strutturali che
costituiscono il nodo e insieme la nota tragica e ossessiva della sua esperienza
esistenziale. |l conflitto dei personaggi moraviani € soprattutto di natura affettiva:
Michele, Agostino, Luca giacomo e poi, ne I/ disprezzo, Riccardo, lottano con la realta e
tentano di conquistarla, perché si sentono esclusi, impossibilitati a penetrare in essa.
Contrasto essenziale per capire questi personaggi della «nostalgia»: nostalgia della vita
pura e quasi mitica di un «paese innocente», di un paese —come dice Agostino- in cui

tutte le cose si apprendono con naturalezza. 4t

476 Vegeu Moravia, El menyspreu, 152.

4" Ja s’ha esmentat com Pandini a Invito alla lettura di Moravia tracta la recepcio critica de

I'obra de Moravia fins als anys setanta, en especial, la critica psicoanalitica. A més, fonamenta
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| seguint aquest linia d’argumentacio, Mariana Gonzalez Toledo assegura:

Moravia es un intelectual que siente nostalgia por un estado ideal del hombre y escribe
una novela que tiene por protagonista a un intelectual, Ricardo, quien también siente
nostalgia por un determinado ideal. Ricardo, a su vez reflexiona sobre un personaje,

Ulises, el héroe de la nostalgia.478

En la mateixa novel-la, Riccardo exposa en que consisteix el mecanisme de
I'obra classica: el contrast entre la nostalgia de les arrels i les dificultats per al

retorn a la patria. Ho expressa aixi en la novel-la:

El mecanisme de I'Odissea és ben sabut: el contrast entre 'enyorament de la casa, de
la familia, de la patria, d’'una banda, i els nombrosos obstacles que impedeixen un
retorn proxim a la patria, a la casa, a la familia, de l'altra... Probablement, tot presoner
de guerra, tot captiu retingut, pel motiu que sigui, lluny del seu pais després d’acabar la

guerra, és a la seva manera un petit Ulisses.*"®

| insisteix Mariana Gonzalez Toledo:

la seva invitacio a la lectura de Moravia establint alguns dels motius basics de la seva obra,

com el tema de la nostalgia. Vegeu Pandini, Invito alla lettura di Alberto Moravia, 82.

8 La cita pertany a l'article “El desprecio Moravia y Godard, reflexiones acerca del cine”

publicat per I'autora el 1998 a la revista Gramma de I'Instituto de Investigaciones Literarias y
Linguisticas de la Escuela de Letras, Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad del
Salvador, Buenos Aires, Argentina. Vegeu Mariana Gonzalez Toledo, "El desprecio Moravia y
Godard, reflexiones acerca del cine," Gramma, 1998, 28,

http://p3.usal.edu.ar/index.php/grammal/article/view/1101/1321.

479 Moravia, El menyspreu, 146.
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Ricardo al igual que Ulises siente nostalgia por el amor perdido de su esposa, por ese
estado de felicidad en el que se encontraba. El mundo ideal de Ricardo se opone al

mundo real de Emilia.**°

Moravia desenvolupa, doncs, una poética de la nostalgia que troba moments i
escenes de gran bellesa en el conjunt de la novel-la i que es poden agrupar en
dos blocs. El primer planteja la projeccio del mateix estil homeric en la
concepcio de la vida. En aquest punt, convé recordar les dues imatges literaries
degudament destacades en pagines anteriors: la transfiguracio de la preparacié
del sopar a la vil-la de Battista, descrita en un continu que enllaga la naturalitat
mediterrania de 'escena amb I'itaca d'Ulisses. | el viatge imaginari amb Emilia
a la Grotta Verde, vertadera incursio al regne d’Hades.

En el segon bloc, hi ha el que es podria anomenar una enyoranga de
'humanisme que porta a incorporar juntament amb la mise en abime de
I'Odissea dos elements metaliteraris més: la Divina Comedia de Dante i el
Canconer de Petrarca. En el cas de Dante, es produeix al seu torn un doble
efecte nostalgic, ja que el mateix humanista italia evoca el coratge de ser per
conéixer d’Ulisses, just el punt que li interessa incorporar a Moravia. |, en el de
Petrarca, s’expressa I'amor de la parella que resisteix el pas del temps.
Aquesta perdurabilitat en I'harmonia amorosa proporciona precisament un
contrast meravellés amb I'amargor del menyspreu que ha provocat la ruptura.
En aquest sentit, I'evocacié que fa Riccardo dels versos de Dante a proposit
d’'Ulisses constitueix un recurs per emfasitzar la nostalgia del seu ideal davant
el dolor de la realitat: “Pensava que en aquell pocs versos es contenia no
solament la idea que em feia del personatge d’Ulisses, sind de mi mateix i de la

meva vida com hauria hagut de ser i, tanmateix, no era.”*®'

Godard és conscient que podia haver titulat el seu film A la recerca d’Homer,
atesa la importancia dels elements odisseics i la recerca vital i artistica que es

80 Gonzalez Toledo, "El desprecio Moravia y Godard, reflexiones acerca del cine," 29-30.

1 Moravia, El menyspreu, 219.
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planteja en I'obra. Perd no ho fa, ja que un titol com aquest remet a Proust i
veu inutil 'esfor¢ que hauria suposat desenterrar la prosa proustiana sota la de
Moravia, i sobretot perque aquest no és el proposit del film: “Bref, Le Mépris
aurait pu s'intituler A la recherche d’Homére, mais que de temps perdu pour
dénicher la prose de Proust sous celle de Moravia et d’ailleurs la n’est pas le

Sujet_”482

Ara bé, la recerca elegiaca de l'ideal homeric hi és. En especial, perqué Godard
trasllada aquesta nostalgia de l'interior de Paul a una consideracio cultural i
estética alhora: la nostalgia per un ideal cinematografic capag¢ d’algar-se com a
discurs humanista del segle XX. Paul ho diu explicitament i la reescriptura
cinematografica del personatge de Rheingold per Fritz Lang en constitueix
I'exponent maxim. Afirma Godard: “Le sujet du Mépris, ce sont de gens qui se
regardent et se jugent, puis sont a leur tour regardés et jugés par le cinéma,
lequel est représenté par Fritz Lang jouant son propre réle; en somme la

conscience du film, son honnéteté.”

Lang assumeix la lectura odisseica del Riccardo de Moravia, mentre que Paul,
que comparteix amb Lang la voluntat de posar proa cap al retorn metaforic a
una nova itaca cinematografica, acaba assumint la interpretacié psicoanalitica
de Rheingold. La rad estreba en un detall important que es relaciona amb el
concepte d’heroi. Riccardo rebutja la lectura de I'Odissea de Rheingold pero en
queda fascinat, ja que, en realitat, conté la seva propia historia. L’argumentari
del cineasta alemany al voltant de les raons del menyspreu de Penelope se
centren en la “inaccidé” de I'heroi davant els pretendents, un problema que, en
situar-lo abans de Troia, determina tota la lectura homerica, des de la lliada a
I'Odissea. Riccardo s’identifica amb I'heroi que dibuixa Rheingold: Penélope es
mou en el paradigma de valors antics, mentre que Ulisses es mou per un

paradigma modern basat en la rad. D’aqui el motiu de la “inacci6”.

82 Godard i Bergala, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, 249.

83 pid.
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En el film, aquesta lectura s’aprofundeix, ja que, d’'un banda, Godard fixa com a
fita una actitud allunyada de la tragédia classica en boca de Fritz Lang (tot i que
la tragédia no es projecta sobre un possible assassinat, si que s’instal-lara
sobre l'atzar a través de I'accident final); d’'una altra, Paul s’identifica, com
Riccardo, amb la lectura psicoanalitica que, en aquest cas, ell mateix
comparteix amb el productor, Jeremy. Paul no cau, pero, en la temptacié de
I'accio, ja que la pistola que porta —totalment absent en la novel-la- mai no sera
disparada. Camille se n’ha ocupat de treure-li les bales abans de partir de la
vil-la. No hi haura desenllag fatal, perqué la resolucié del conflicte es troba en

un ordre més complex.

La conclusié és que tant Moravia com Godard, pero sobretot Godard, fan del
personatge del guionista un heroi modern que, en realitat, resulta
paradoxalment un “antiheroi”, ja que no controla en absolut el fil dels
esdeveniments o, millor encara, els embolica fins fer possibles els seus propis
fantasmes. Al capdavall, acaba perdent la seva esposa amb el turment de no
arribar a comprendre la natura del seu menyspreu i el conseglent desamor.
Ara bé, mentre que Riccardo s’enfonsa en un estat de “deméncia controlada”,
Paul, sota el consell de Lang, tornara a Roma a intentar fer I'obra de teatre
anhelada. La tragédia, en aquest cas, no ha operat en el cervell del guionista,
sino en l'atzar que ha acabat amb la vida de Camille i Jerry.

I, tanmateix, encara podem fer un pas enlla i relacionar la natura de I'antiheroi
modern en la relacio a la questio de la llibertat. En efecte, el mén homéric no és
un mon de llibertat, ja que el cosmos manté, com la mateixa etimologia del mot
comporta, un ordre, un ordre preservat pels déus. A I'home li queda “imitar”
I'ordre dels déus. Per aix0, s'imposa la condicié d’heroi. Ulisses és, doncs, un
heroi. La seva voluntat d’'ordre no pot superar els signes divins, pero si atreure
la voluntat benefactora dels déus. Per aquesta rad, Ulisses sobreviura. | llegara
com a exemple a la humanitat la seva voluntat de ser i 'enginy amb qué pot fer

front a les adversitats del desti.

El mén modern, perod, és, com resava la filosofia de Sartre, un moén de llibertat

en qué el cosmos és infinit, complex: un misteri per als humans. A aixo
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contribueix el desenvolupament de les teories de la fisica després de la
relativitat, el qual comporta en la segona meitat del segle XX la consciéncia de
“caos”. Entre les magnituds del microcosmos i del macrocosmos, els fractals —
talment com les estructures intertextuals en la novel-la i en el film- connecten
una realitat complexa. D’aquesta manera, la darrera astrofisica ha parlat de
conceptes paradoxals com el de “materia fosca”, etc. Riccardo i Paul, en el
fons, son personatges que es troben en l'inici d’aquesta consciéncia caodtica del
real. I, en aquest caos, no dominen les causes i, per tant, decideixen,
contrariament a Ulisses, passar a la “inaccio”. En el cas de Riccardo, amb una
nostalgia de l'ordre perdut del classic homeric. En el de Paul, amb un
dramatisme que hauria d’haver desembocat en una tragédia que s’inhibeix de
la propia trama. No hi ha “arbitres” o “assistents” en la partida. No hi ha déus.
Cal recordar I'afirmacio de Lang: “Jerry no oblidis que els déus no han creat
I'home. Els homes han creat els déus.” | I'estranya paradoxa que ha formulat
seguint Hélderlin: “L’abséncia de déu és el que tranquil-litza 'home. Es estrany,
pero cert.” El que si que hi ha és el cinema que s’instal-la en I'espai dels déus
per projectar la mirada de la camera sobre els personatges a la recerca

d’'Homer:

Le Meépris m’apparait comme lhistoire de naufragés du monde occidental, des
rescapés du naufrage de la modernité, qui abordent un jour, a I'image des héros de
Verne et de Stevenson, sur une ile déserte et mystérieuse, dont le mystére est
inexorablement I'absence de mystére, c’est-a-dire la vérité. Alors que l'odyssée
d’Ulysse était un phénoméne physique, j’ai tourné une odyssée morale : le regard de la
caméra sur des personnages a la recherche d’Homere remplacgant celui des dieux sur

Ulysse et ses compagnons.484

El resultat és la creacié d’'un nou heroi que es contraposa al de I'épica classica
i, des d’aquesta perspectiva, es pot parlar propiament en contrast amb la
tradicioé d’un “antiheroi”.

84 bid.
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4.11 Sense Teléemac

Arribats a aquest punt, s’ha argumentat com un text classic, aparentment
allunyat del mén contemporani, com I'Odissea il-lumina la creacié conceptual
de la modernitat cinematografica i fa avancar la historia del cinema en el
conjunt de la historia de 'estéetica. Ara bé, la pregunta clau és per qué no hi és
Telemac, el fill que Ulisses no ha pogut veure créixer a causa de la partida a
Troia. La pregunta es fa encara més pertinent quan s’observa que Telémac té
un paper molt més gran que el que se li reconeix tradicionalment en I'obra
classica. En efecte, argumentalment, I'Odissea s’enceta amb el “Viatge de
Telémac” i és ell el primer que pren consciéncia de la possibilitat que Ulisses
encara estigui viu. Des d’aquesta perspectiva, és també el primer que prepara
la patria d’'Ulisses per a Ulisses. Estructuralment, la telemaquia té un objectiu
clau: fer de nexe de les histories que enllacen la lliada i ' Odissea. Es el fill que
reconstrueix les arrels, que vetlla per la mare, que desitja coneixer el seu pare,
que s’indigna davant els abusos dels pretendents, que tracta de recuperar la
dignitat de princep. Al capdavall, que intenta restituir un ordre familiar, politic,

historic, sentimental.

Moravia sembla respondre aquesta pregunta quan Riccardo observa la filla
gran de la familia Passetti:

Recordo que mentre I'observava que es deixava acaronar i abragar per la seva mare,

em travessa la ment aquesta idea: «l jo no seré mai felic com ells... Emilia i jo no

tindrem mai cap fill».*%°

La conclusio resulta clara: no hi ha maternitat ni paternitat, per tant no sembla
adquirir sentit desenvolupar dins la mise en abime la figura de Telémac.
Tampoc en Godard no apareix aquest tema. El conflicte de parella té lloc al

marge de la paternitat. Sembla aquest un tret general de la conformacié de la

*% Moravia, El menyspreu, 61-62.

259



modernitat cinematografica. Si es considera Rossellini, en el Viaggio in Italia |la
concepcio de la parella “moderna” es fa al marge també d’aquest tema. Més
encara, les imatges de mares passejant cotxes de bebés semblen indicar un
abisme no exempta de mirada, ja que Katherine observa la maternitat com una
cosa en el fons anhelada i incomplerta. Al llarg de la pel-licula, queda sorpresa
per la gran quantitat de dones embarassades o amb nens petits que veu en
diversos moments per tot arreu. En qualsevol cas, és el moment en que la seva
relaci6c amb Alexander arriba al moment més baix, tant que decideixen
divorciar-se. Val a dir que un altre personatge, Natalia, que ha volgut ensenyar
a Katherine un lloc cabdal per comprendre la mentalitat napolitana, aprofita per
pregar pel seu germa mort durant la guerra a Grecia i per demanar a Déu un
fill.

També a Antonioni les imatges dels nous barris en construccié van units als
passeigs dels bebés. Crida I'atencié aquest detall, ja que la recurréncia indica
que no es tracta d’'un gest gratuit i perqué, al capdavall, es relaciona amb la
mateixa imatge a ulls d’'Ingrid Bergman a Viaggio in ltalia. Com en el film de
Rossellini, els protagonistes no s’enfrontaran a la condicié de la maternitat.
Només Fellini introdueix el tema, perd no des de la paternitat, siné des de la
condicio filial, ja que en tot cas, en la Dolce vita, el protagonista es demana
sobre el seu pare. Un altre questio és l'infanticidi que duu a terme Steiner i que
porta a una altra esfera de reflexio.

L’absencia de Teléemac revela un tret de la modernitat: el desterrament de la
maternitat i de la paternitat com a element estructurador de la vida de parella.
Un tema que esdevé potent paradoxalment per la seva absencia.
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4.12 Una novel-la d’estacio?

Un els aspectes més sorprenents en aquesta recerca és la constatacié que, a
desgrat de la importancia que per a la historia de la literatura i el cinema té el
dialeg creatiu entre la novel-la Il disprezzo i el film Le Mépris, no es produeix un
correlat similar en la relacié entre els creadors i les seves propies opinions al
respecte. Es pot afirmar, doncs, que el relleu d’aquesta col-laboracié va més
enlla del pla del real. Es una mena de suma sense sumands. Jean Luc-Godard
afirma: “Le roman de Moravia est un vulgaire et joli roman de gare, plein de
sentiments classiques et désuets, en dépit de la modernité des situations. Mais

c’est avec ce genre de roman que I'on tourne souvent de beaux films.”*%

La idea que per a rodar bons films és millor partir de novel-les menors,
constitueix una opinié discutible. Ara bé, qualificar /I disprezzo com novel-la
“vulgar” sorprén una cinquantena d’anys més tard. Contrariament es tracta
d’'una obra plena de subtileses psicologiques, de reflexions estéetiques i d’'idees
literaries i cinematografiques. “Joli” tampoc no sembla el terme més exacte. Hi
ha senzillament bellesa en un pla de gran violéncia latent fisica i psicologica.
“‘D’estacio”, vol dir el 1963 de simple entreteniment, res més lluny d’una
novel-la que, aixd si, té la virtut de la transparéncia, d’'un realisme que
aconsegueix que restin en el lector per sempre uns personatges i les seves
situacions. Per cert, unes situacions que Godard troba poc modernes,

arcaiques i classiques.

En una lectura superficial, podria haver-hi una impressié equivocada motivada
pel fet que Moravia creu en un continu en el comportament huma que permet
unir des de I'Odissea Penélope i Emilia, Ulisses i Riccardo. Perd aixo,
contrariament, i tal com ha quedat demostrat, constitueix una operacié de gran
modernitat, ja que Moravia aconsegueix actualitzar temes classics en I'Europa

de la segona meitat del segle XX. De fet, és cert que Godard duplica I'aposta,

% Aixd ho escriu a Cahiers du cinema nim. 146, I'agost de 1963. | es pot llegir a Godard i

Bergala, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, 248.
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perd ho fa basant-se en I'assumpcié de dos eixos clau en la novel-la de
Moravia: situar I'Odissea i Ulisses com a epicentre cultural i estétic d’'una
novel-la que parla de I'adaptacié d’aquesta obra al cinema, i fer-ho des de
I'aprofundiment psicologic del sentiment del menyspreu i les seves
consequencies. | aquests dos punts estan plenament assumits per Godard,
juntament amb el que significa la problematitzacié de la parella en la cultura
europea dels anys cinquanta i seixanta des de Rossellini, I'altre gran bastid
estétic i tematic del cineasta franceés.

No és d’estranyar, doncs, que Moravia al final de la seva vida, en referir-se a Le
Meépris tampoc no se senti molt engrescat, tot i que realitza uns matisos molt

interessants de comentar. Afirma en la conversa amb Alain Elkann:

De Il disprezzo ha sacado Godard una de sus mejores peliculas. ¢Crees que la pelicula
es superior a la novela?

Como ya he dicho, considero que escritor y director son dos artistas, sin relacion
alguna entre ellos. En el caso de [l disprezzo el acoplamiento es imposible,
precisamente por la indiscutible originalidad de Godard; si hubiera sido menos original
tal vez hubiese sido mas fiel a la novela, pero era muy original y por eso fue
completamente infiel. Godard llegd a decir que Il disprezzo era una novela para leer en
el tren. En esta definicién, mas bien desagradable, se puede ver la tipica actitud de los

directores que se apoyan en una novela como un fait divers.*®’

Moravia reconeix I'originalitat de Godard, encara que li sembla injust la definicio
de novel-la d’entreteniment, per la qual cosa, respon amb contundencia davant

la seguent pregunta d’Elkann:

¢ Tu crees también que |l disprezzo sea una novela para leer en el tren?
En absoluto; la considero una de mis mejores novelas, porque es al mismo tiempo
profundamente sentida y completamente inventada, que es, en mi opinién, la mejor

combinacién para escribir una buena novela.*®®

87 Moravia i Elkann, Mi vida : en conversacion con Alain Elkann, 211.

88 pid.
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Moravia es defensa i afegeix la definicié de la seva propia poética: una novel-la
ha de contenir emocid i invencié. S’ha analitzat abastament com aquesta
emocio troba punts epifanics que cristal-litzen en un final senzillament bell.
Quant a la invencid, l'originalitat de situar la historia d’'una relacioé de parella en
la cruilla d’'una adaptacio cinematografica de I'Odissea constitueix una idea
potent que Godard sap jugar, i donar-li encara més profunditat amb la

transformacio del personatge del director alemany, de Rheingold a Lang.

Atés aix0, quan des d’aquesta investigacio s’ha volgut aprofundir les relacions
que semblarien logiques entre Godard i Moravia, ho ha impedit un mur que el
mateix Moravia explica directament:

¢Como eran tus relaciones con Godard?
Eran unas “no relaciones”. Godard era un hombre genial que ha revolucionado la
cinematografia, pero es una persona con la cual es dificil, por no decir imposible,

comunicarse.”®

La rad és paradoxal: el mateix caracter literari dels films de Godard ha estat
una causa de no relacié. Ho matisa molt bé Moravia:

He escrito articulos de critica de cine sobre casi todas las peliculas de Godard, pero
renuncié en seguida (es decir, el dia mismo que le vi por primera vez en un hotel
romano) a tener relacién alguna con él. Creo que es mas facil establecer relacion con

directores menos literatos.**°

I i torna anys més tard el deute pendent amb I'expressio de “roman de gare™:

¢ Te fascinaba Godard?

489 pid.

49 pid.
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Por su pura expresion cinematografica, si. Por su literatura, mucho menos.*’

Mentre que Moravia pensa que Godard ha estat poc fidel a la novel-la, Godard
afirma que “J’ai gardé la matiere principale et simplement transformé quelques
détails en partant du principe que ce qui est filmé est automatiquement différent

de ce qui est écrit, donc original.”*%

Qui té, doncs raé? Segurament, els dos. Moravia opina des del concepte
d’adaptacio i, des d’aquesta perspectiva, el film és una altra cosa. Godard
considera que el fet de filmar és ja un fet diferenciador i, per tant, des de la
perspectiva de la recreacio ha guardat la matéria principal de la novel-la.

En tot cas, s’ha pogut constatar en la tesi com els dos creadors superen la seva
desavinencga “vital” a través de la interaccié artistica que s’estableix entres //
disprezzo i Le Mépris. |, en aquesta operacio, han escrit/filmat per sempre un
dialeg entre literatura i cinema que figura entre les millors propostes creatives
del segle XX.

9 Ibid., 212-213.

492 Godard i Bergala, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, 249.

264



5 Epileg: Silenzio!

Al final de Le Mépris, Paul Laval s’acomiada de Fritz Lang mentre li demana
qué esta fent. El director respon que es troba a punt de rodar I'escena de la
primera mirada d’'Ulisses quan veu de nou la terra natal, itaca. Llavors
I'espectador assisteix a una triple mirada. D’'una banda, Godard mostra com
Lang esta rodant al seu torn el moment en qué Ulisses albira itaca. Es tracta
d’'un punt de vista multiple que, alhora, esdevé dinamic, ja que Godard narra
'escena a través d’un traveling, mentre hom veu com Lang esta seguint la
camera que, també a través d’un traveling, esta captant Ulisses contemplant el
mar. El moviment culmina amb la visié d’esquena de la figura Ulisses, el qual
reprodueix també una mena de “traveling corporal”, ja que no esta quiet, sind
que realitza un lent desplagament lateral. Godard fa convergir les perspectives
fins que es fonen en un sol punt: la mirada de I'heroi cap a I'horitzd, on el blau
de la Mediterrania s’imposa. De sobte, se sent una veu que és contrarestada
immediatament per una paraula: “Silenzio!”, pronunciada en italia pel mateix
Godard.

En certa mesura, aquesta darrera escena pot actuar també com a epileg de
I'estudi. L'important és que la darrera mirada del film coincideix amb la primera
mirada d’'Ulisses quan albira I'arribada a itaca. Principi i final s’identifiquen. La fi
del film significa el comengament d’alguna altra cosa i, per aix0, la veu en off de
Godard, signant la seva obra, demana silenci per poder seguir el rodatge i
concentrar la mirada de I'espectador en la mirada primigénia de I'’heroi que esta
a punt d’aconseguir I'objectiu de la seva vida. No endebades no tan sols la
pel-licula, sind el mateix cinema de la ma de Lang, estan a punt de fer possible
I'Odissea en la modernitat. Es tracta d’'una bella el-lipsi, ja que I'espectador
entén que el director germanic aconsegueix filmar Odysseus malgrat que el film
s’atura en la projeccié de la mirada cap a Itaca. |, de retruc, esdevé també una
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metafora de la victoria de I'art sobre les servituds de la industria representada
pel productor, Jeremy Prokosch, que Godard acaba eliminant de la historia.

I, tanmateix, la pregunta que cal fer-se és: hi ha alguna illa en el pla panoramic
final? Hem de suposar que en el pla del film que esta filmant Lang si, ja que es
mostra inequivoc en les seves paraules. Ara bé, des de la perspectiva de
Godard, en absolut, ja que tan sols veiem la infinitud del mar. Es tracta, doncs,
d'una il-lusié que actua com a metafora sobreposada? Segurament si. Cal
recordar les paraules de Pessoa: El mite és el no-res que és el tot. Godard ha
jugat amb una clau mitica, 'homerica, i ha fet possible adaptar-la com un
paradigma de I'enfrontament de ’'home contemporani a la consciéncia del buit i
del no-res. Malgrat tot, persisteix la voluntat de filmar. Tant Lang com Godard
han confiat en la imatge filmica el seu ideal. Per a Lang, Ulisses arriba a albirar
en la llunyania el retorn a la patria, com en el classic grec. Per a Godard,
aquest retorn és ja un ideal el sentit del qual rau en la propia bellesa de la seva
consecucié. El cinema es torna sobre ell mateix i esdevé la propia itaca de qué
es parla. La modernitat cinematografica guanya aixi un sentit heroic de la ma
d’'Homer: l'afany de rodar, d’expressar-se, de projectar una mirada a la
immensitat constituira el vertader retorn a I'itaca de la bellesa que proposa el
cinema com a metafora del moén contemporani. L'illa com a simbol acompanya,
doncs, aquest viaggio del cinema modern que situa a Capri el protagonisme de
la insularitat de la ma de Godard i amb lI'aval de Rossellini i Moravia. Des
d’aquesta perspectiva, després de Godard, I'Odissea actua com una mena de
signe que ofereix noves linies de sentit creatives per dotar de sentit humanistic

el discurs filmic.

Homer s’havia enfrontat, a través de la mitologia i els versos hexametres, a la
complexitat del mén classic confiant en el caracter “d’home polytropos” del seu
heroi, Ulisses, I'arribada a una itaca on restituir una harmonia trencada. Godard
s’enfronta a la complexitat del mén modern a través d'una estructura fractal i
una concepcié cinematografica de caracter poétic I'itaca del qual és la bellesa

que representa la voluntat mateixa del viatge. Per aix0, la paraula final,
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“silenzio”, simbolitza perfectament la paradoxa del no-res necessari per rodar

I'arribada d’Ulisses, i amb ell, la del cinema modern a itaca.
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