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1.- INTRODUCCION:

La obra de Ortega nos ofrece mdultiples perspectivas de interpretacion, abiertas todavia a una
lectura activa de sus tesis fundamentales. Su extensa produccion filosofica es un paisaje que, como
espectadores, podemos contemplar desde distintos puntos de vista y ofrecer una lectura que visualice
este panorama de un modo determinado. Asumimos la invitacion que Ortega nos propone en “El
Espectador”, y en un didlogo con sus obras, nos proponemos un ejercicio de amistad interpretativa,
convirtiéndonos asi en esos”amigos de mirar” que Ortega quiso que fueran sus lectores:

“El escritor, para condensar su esfuerzo, necesita de un publico, como el licor
de la copa en que se vierte. Por eso es El Espectador la conmovida apelacion a un
publico de amigos de mirar, de lectores a quienes interesen las cosas aparte de sus
consecuencias, cuales quiera que sean, morales inclusive. Lectores meditabundos
que se complazcan en perseguir la fisonomia de los objetos en toda su delicada,
compleja estructura. Lectores sin prisa, advertidos de que toda opinion justa es
larga de expresar.”

Nos proponemos, por tanto, una posible lectura reflexiva, abierta a su extensa produccion escrita,
consistente en analizar la filosofia orteguiana desde la temporalidad, integrando esta vision en los
pilares basicos de su pensamiento. La tesis fundamental de esta perspectiva es demostrar que, ya
desde las primeras obras de Ortega, el concepto de tiempo vital es una de las bases del raciovitalismo,
y que, es esta concepcion de la temporalidad la que permite la superacion del Idealismo y la evolucion
y redefinicion de la razon vital en términos de razdn histdrica y narrativa. Es decir, solo si partimos de
la estructura temporal de la vida humana podemos entender tanto las tesis fundacionales de la razén
vital como el pleno desarrollo de la razon histérica.

La justificacion de esta afirmacidn nos obliga a partir de unos supuestos iniciales desde los que
basar esta posibilidad de interpretacion:

- Tomaremos como punto de partida justificativo de esta reflexion sobre la temporalidad un apunte de
Ortega en sus “Notas de trabajo sobre Heidegger™:

“Hacer un estudio sobre el tiempo- Con motivo de la nueva publicacion de

Husserl_ Heidegger, Volkelt, teoria de la relatividad, y los clasicos Aristoteles,

Hegel, San Agustin”z.

Tenemos asi de nuestro lado el deseo de Ortega de abordar el problema del tiempo como un

previsto tema de estudio. No obstante, acaso fue un libro aplazado y que no llegé a desarrollar, o una

! ORTEGA, J., “Verdad y perspectiva” en El Espectador 1, Obras Completas, Madrid, Alianza Editorial, 1983, pag.
17.
ORTEGA ,J. , “Notas de trabajo sobre Heidegger” en Revista de estudios orteguianos, n° 2, Madrid 2001, pag. 13.
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conferencia o curso posible que tampoco se llevaron a cabo. Tal vez por falta de tiempo, esa queja
con la que Ortega acaba algunas de sus obras, o de la que se disculpa entre paréntesis al hilo de la
explicacion de los méas diversos temas. Pero, a pesar de no existir explicitamente dicho estudio sobre
el tiempo, nos proponemos demostrar que si hay una reflexion sobre él que atraviesa la mayoria de
sus obras, esta latente en ellas. En su lectura nos encontramos a cada paso una reflexion sobre el
tiempo vital, ese tiempo que no miden los relojes, pero del que el hombre no puede prescindir para
entender su vida. Tomemos como ejemplo una de sus afirmaciones:
“La vida es tiempo como ya nos hizo ver Dilthey y hoy nos reitera Heidegger, y

no tiempo cdsmico imaginario y porque imaginario infinito, sino tiempo limitado,

tiempo que se acaba, que es el verdadero tiempo, el tiempo irreparable™.

A lo largo de esta reflexion iremos interpretando en qué sentido Ortega analiza este fenémeno de
la temporalidad y como este concepto sustenta alguna de sus tesis fundamentales; pero ya podemos
entrever que no solo es fundamental en el contexto interno de su obra sino en el marco que Ortega
quiso para la filosofia espafiola: Europa. Asi, también sobre este tema podemos plantear que la
reflexion orteguiana sobre el tiempo entra en didlogo con el tratamiento de la temporalidad que se
lleva a cabo en corrientes europeas contemporaneas desde la Fenomenologia a Heidegger. Y sin
olvidar que el pasado filosofico también forma parte de nuestra filosofia presente y la por hacer;
desde el més inmediato como la filosofia de Hegel, hasta el mas remoto como el descubrimiento
agustiniano de la intimidad y la soledad como sustancia del alma en la que se distiende el tiempo o la
medida y nimero del movimiento donde Aristételes situd el tiempo.

Con ese planteamiento inicial intentamos justificar que la eleccion de la perspectiva temporal es
no so6lo una opcién o preferencia, sino que es textualmente documental. Hemos elegido esta via
interpretativa asumiendo el reto de que no es una tematica sistematicamente tratada por el propio
autor. Incluso, aceptando la dificultad interna al pensamiento orteguiano de ser acaso una filosofia no
sistematica en el sentido tradicional del término. Ante este topico, quiza poco justificado, Lasaga
Medina nos plantea analizarlo en un sentido que implique una redefinicion del concepto mismo de
sistema:

“El debate sobre si la filosofia de Ortega es tal, esto es, sistematica en algiin
sentido relevante, mas alla de su formato ensayistico, se podria enfocar partiendo
de algunas consideraciones. Primera: que no hay materialmente una obra que
contenga lo que de alguna forma indiscutible podriamos llamar el “sistema” de
Ortega; segunda: que el significado de lo sistematico en filosofia no es univoco,
sobre todo después de la crisis de la razon moderna acontecida en el siglo XX;

tercera: que puede haber una sistematicidad en el preguntar, que acaso no se

¥ ORTEGA, J. En torno a Galileo, Madrid, Biblioteca Nueva, 2005, pag. 84-85.



construya como “sistema’ en el responder”4
Quiza el pensamiento orteguiano sea deliberadamente disperso, como una invitacion a que el
lector concluya esos planteamientos que Ortega reiteradamente aplaza. Leer tan s6lo una pégina de
cualquiera de sus obras obliga a tomarnos nuestro tiempo en recordar la tradicion filoséfica, la historia
del arte, evocar paisajes o a familiarizarnos con los mas variados personajes de su época, desde poetas
a pintores, o ajedrecistas, actrices y toreros.

Siempre hay una lectura més de un texto orteguiano. La primera nos arrastra rapidamente con su
prosa en tantos casos lirica. Pero la segunda nos invita a la meditacion, porque hay latente una
profundidad encubierta a veces de ironia, y en todo caso una pregunta, una invitacion a la reflexion.

Como nos sefiala Rodriguez Huéscar, una filosofia que es razon vital e histérica no puede
someterse a los rigidos esquemas de una razén pura, esto implicaria traicionar el sentido intimo del
vivir pensante:

“La filosofia de Ortega, pieza esencial, y seguramente la mas gravida de futuro
de todo el pensamiento del siglo XX, no se habria podido expresar, ni por tanto
pensar de otra forma que como Ortega lo hizo, es decir, en ese incesante
movimiento mental que revelan sus gérmenes literarios y ese inquieto, avido
transitar de unos temas a otros, en el cotidiano dialogo con su contorno inmediato
y con el afan de cada dia que fue su vida: una vida desplegada en haceres y azares
plurales, pero siempre orientados por la voluntad de conferirles plenitud de
sentido, es decir, fidelidad insobornable a su filoséfico destino...Puede decirse,
pues, con todo rigor, que esa pregonada — Yy criticada- pluralidad tematica es pura
exigencia metddica, pues Ortega como todo gran fildsofo, o, si se quiere como
todo gran metafisico, se pasé la vida escrutando un tema Unico, aunque
multifacético, que en este caso, y por primera vez en la historia de la Filosofia,
resultd ser, precisamente, el tema de la vida. Fue entonces, y sigue siéndolo
todavia- y seguird siendolo hasta que no agote sus posibilidades de desarrollo
mé&s importantes-, en uno u otro escorzo, el tema de nuestro tiempo™”.

Desde este preguntar mismo que es la filosofia de Ortega, tomaremos la invitacion de desarrollar
una de las preguntas que ya desde San Agustin es un clasico en las preocupaciones filoséficas: ¢qué es
el tiempo? Y mas concretamente ¢cudl es el significado de la temporalidad en la filosofia de Ortega?

El método que proponemos para abordar esta reflexion sobre la temporalidad es tratarlo desde
las metéforas con las que Ortega, visual y poéticamente, nos ilustra, con su inconfundible estilo, las

figuras del tiempo. Esta perspectiva nos permite hacer mas viable la dificultad anteriormente sefialada

*  LASAGA MEDINA, J., “Los nombres de una filosofia: razon vital o razon historica” en
http://www.ortegaygasset.edu/admin/descargas/contenidos/%28293%29Jose_Lasaga.pdf.
® RODRIGUEZ HUESCAR, A. , “Ortega, clasico prematuro” en Cuenta y razén n°11, mayo-junio 1983.



del sistematismo, a la vez que respeta la forma literaria y sentido de la filosofia orteguiana. Y acaso
también porque quiza la metafora es la Unica via que nos permite aprehender esa condena y esa
libertad a la que nos somete el tiempo desde el momento en que nacemos. En el Prologo para
alemanes al Tema de nuestro tiempo nos sitla Ortega ante esta terrible verdad:

“El hombre es un ser condenado a traducir la necesidad en libertad”®.

Estamos obligados a depender de ese duefio de nuestras vidas que es el tiempo, aunque ese duefio
nos engafie haciéndonos creer que somos libres porque imaginamos proyectos. Por eso, s6lo en un
lenguaje no literalmente descriptivo, sino que refleje la complejidad de la vida, la de cada cual,
podemos iluminar el problema de la temporalidad.

El propio Ortega justifica esta vision metaférica como la perspectiva mas vélida para entender
las cuestiones filosdficas:

“La metafora es un procedimiento intelectual por cuyo medio conseguimos aprehender
lo que se halla mas lejos de nuestra potencia conceptual. Con lo mas proximo y lo que
mejor dominamos podemos alcanzar contacto mental con lo remoto y lo més arisco. Es
la metafora un suplemento a nuestro brazo intelectivo y representa, en logica, la cafia de
pescar o el fusil.

No se entienda que merced a ella transponemos los limites de lo pensable.
Simplemente nos sirve para hacer practicamente asequible lo que se vislumbra en el
confin de nuestra capacidad”.7

Incluso, en entono mas polémico, Ortega valora la elegancia que otorga el uso de metéforas a la

reflexion filosofica:
“Pensar que durante treinta afios, se dice pronto, he tenido dia por dia que
soportar en silencio, nunca interrumpido, a los pseudo-intelectuales cretinos de mi
pais que descalificaban mi pensamiento, porque “no escribia mas que metaforas”,
decian ellos. Esto les hacia triunfalmente sentenciar que mis escritos no eran
filosofia. j'Y claro que afortunadamente no lo eran! Si filosofia es algo que ellos son
capaces de segregar...pero esas gentes que de nada entienden, menos que de nada
entienden de elegancia, y no conciben que una vida y una obra puedan cuidar esa
virtud. Ni de lejos sospechan por qué esenciales y graves razones, es el hombre el
animal elegante. Dies irae, dies illa!®
De esta manera, desde los propios argumentos de Ortega, justificamos y defendemos este enfoque

metaforico del tema del tiempo. Los distintos apartados de esta reflexion hacen referencia a las

®  ORTEGA, J, Obras completas, Madrid, Taurus, 2009, pag. 152.
ORTEGA, J., “Las dos grandes metaforas”, en El espectador IV, Madrid, Alianza Editorial, 1983, pag. 391.
8 ORTEGA, J, Obras completas, Madrid, Taurus, 2009, pag. 1136.



metaforas con las que aprehendemos el fenomeno de la temporalidad en las obras clave de Ortega.

En el orden de estos apartados tendremos en cuenta la consolidacion de la razén vital, asi como el
despliegue de ésta en razon histérica y narrativa. Esta ordenacion nos lleva de nuevo ante una
dificultad organizativa ya que razon vital y razon historica y narrativa son acaso los nombres de una
misma filosofia. Consideramos que es la estructura temporal de la vida humana la que permite que la
razon vital se desarrolle en razon histérica y narrativa, desde el punto de vista individual como
biografia y desde la colectividad. En este sentido, coincidimos con la afirmacion de Pedro Cerezo
segun la cual ya en el Raciovitalismo esta la semilla del programa de la razon histérica:

“Sobre la estructura temporal de la vida humana se deja constituir el nuevo
nivel de la historia, al trasponer la melodia a una nueva escala argumental: el
acontecer publico de un sujeto y en un mundo concreto de usos e
instituciones. .. Traspuestas a escala histdrico social, las categorias de la vida reciben
una nueva modulacion”.’

Para justificar esta tesis, debemos ademas delimitar en qué momentos de la obra orteguiana la
razén vital se desarrolla como razén histérica y narrativa. Esta acotacion no estd exenta de dificultad
interpretativa, ya que si bien podemos fijar el momento en que explicitamente es utilizado el término
razén histérica'® quiza, implicitamente podemos ya rastrearlo en las primeras obras de Ortega. Por
tanto, analizaremos desde la perspectiva del tiempo las obras en las que se consolida la razén vital y
esta germinando la historica hasta llegar a aquellas en las que este concepto ya esta fijado.

Segun Julian Marias, cuando la razon vital se ejerce sobre asuntos humanos concretos (creencias,
usos, proyectos colectivos, manifestaciones artisticas, la sociedad) funciona como razén historica:

“Desde mi aqui y mi ahora, desde mi singular condicion irrenunciable, la vision
historica me abre el horizonte de lo humano y me permite abarcarlo. No puedo ser
mas que de mi lugar y mi tiempo; no puedo evadirme de mi circunstancia; no puedo
tampoco escapar a mi vocacion mas que a precio de inautenticidad, de la
falsificacion de mi mismo- la forma de no ser que le corresponde al hombre-Pero
mediante la historia doy a ese yo mismo un valor diferente: yo mismo y no otro de
entre las innumerables variedades humanas que me estan presentes y que, al ser
comprendidas, hago mias™

Este ejercicio concreto de la razon vital que es la razon historica lo podemos situar, siguiendo de
nuevo a Julian Marias, inicialmente en los apéndices a El tema de nuestro tiempo (fundamentalmente,

El ocaso de las revoluciones), Las Atlantidas, algunos ensayos de Espiritu de la letra, Mirabeau o el

®  CEREZO, P., “La razén histérica en Ortega y Gasset”, en Reyes Mate (ed), Filosofia de la historia, Madrid, Trotta,

1993, pag 183.
** ORTEGA, J., Las Atlantidas, Madrid, Alianza, 1985, pag.81.
1 MARIAS, J., Ortega .Las trayectorias, Madrid, Alianza, 1983, pag. 212.



politico y la teoria de la novela. Pero incluso remontandonos a los inicios orteguianos, ya podriamos
encontrar ese origen de la razon histérica en la conferencia Vieja y nueva politica (dada el 23 de
marzo de 1914 en el Teatro de la Comedia) ya que es el Ilamamiento de Ortega a su generacion
concreta para que rompa con un pasado que ya muerto se ha instalado en el presente e inicie un nuevo
proyecto nacional.

Este es el motivo por el que serd ineludible abordar en estas paginas la cuestion politica, porque
Ortega fue uno de los grandes intérpretes de la circunstancia espafiola que le tocé vivir. Vio necesaria
la inteleccion del presente con claridad y profundidad para poder proyectar una solucién futura. La
futuricion es asi en el ambito de la politica el elemento vitalizador de una nacion. En este sentido,
también Novella encuentra en Espafa invertebrada e Historia como sistema las claves tanto tedricas
como circunstanciales para entender “la necesidad de que la razon vital sea razén historica™*?

Siguiendo con esta delimitacion de la razén histérica, para Lasaga Medina la circunstancia
politica vivida entre 1931 y 1932 conduce a Ortega a determinar la razon vital bajo la forma de razon
historica, porque el Unico punto de partida que podemos tomar son las personas que van haciéndose
su vida:

“La vida humana es biografia y la biografia es historia. Era cuestion de tiempo que la
razon vital se resolviera en razon histérica, aunque en esa resolucion se
comprometian elementos muy importantes, como el abandono de un cierto modelo
de racionalidad al aceptar la hip6tesis de que todo lo humano, incluidas las categorias
mismas de la razon que piensa lo real como historico, temporal, aunque no las
estructuras formales de la vida humana que sirven de marco de referencia a priori
para el pensamiento de la historia”. "

En este sentido, Lasaga Medina considera que los textos fundamentales en los que la razén vital
se resuelve en razén histdrica son los cursos universitarios que siguen inmediatamente a ¢Qué es
Filosofia? y Unas lecciones de Metafisica y, como texto decisivo de este viraje, En torno a Galileo.

Podemos asi concluir que no son la razon vital y la razon historica dos niveles distintos de
reflexion, sino que esta razon de la historia integra y abarca la razén vital y que ello es posible porque

ésta es constitutivamente temporal.

2 NOVELLA, J., en la introduccién a Historia como sistema, Madrid, Biblioteca Nueva, 2007, pég., 15.
B LASAGA, ., en Introduccion a En torno a Galileo, Madrid, Biblioteca Nueva, 2005, pag. 16-17.



2- EL TIEMPO EN LARAZON VITAL: “EL CENTINELA ROMANO”.

A) VIDA'Y RAZON: “LA RAZON SIN PRISA”.

Las paginas precedentes han pretendido justificar la dificultad que supone organizar la filosofia
orteguiana con parametros interpretativos rigidos. Como ya hemos indicado, la perspectiva metaférica
nos permitira jugar con el orden de los textos y reconstruirlos desde el punto de vista de la
temporalidad. En este sentido, nos centraremos primeramente en dos obras claves iniciales:
Meditaciones del Quijote que podemos considerarla fundacional, y que supone la puesta en marcha
de la razdn vital y ¢Qué es Filosofia?, en las que aparecen desarrolladas algunas tesis que nos
llevardn a centrar la cuestion de la temporalidad. Desde ellas llegaremos a otras obras que
cronoldgicamente son posteriores, pero en las que estos supuestos iniciales estan confirmados y mas
ampliamente desarrollados.

Se trataria, por tanto, de hacer un recorrido no lineal por las obras orteguianas, teniendo en
cuenta cada vez que Ortega vuelve en sus textos a lo que ya habia sostenido anteriormente, aunque en
casos parezca una repeticion, siempre encontramos alguna nueva precision, un sentido mas profundo,
en su intento por ser fiel desde un principio al imperativo de claridad que el filésofo, si quiere
realmente serlo, debe cumplir categéricamente. Vamos asi a mezclar los tiempos de las obras, y ver
cémo en las que son pretéritas con respecto a las que luego seran futuras esta el germen de las que
mostramos como en un presente significativo. Por ello mismo, volveremos a los textos iniciales al
tratar el tiempo en la razén historica y narrativa.

Una vez aclaradas estas cuestiones metodoldgicas iniciales, comenzamos nuestra reflexion sobre
el tiempo en la razdn vital desde el punto de vista de la innovacion que supone la propuesta filoséfica
de Ortega. La novedad absoluta en la Filosofia no es sélo imposible sino que supone una traicién a lo
que en un pasado fue pensado por otras vidas. El pasado requiere el respeto de seguir contando con €l
y la generosidad de ser agradecidos con él y desde esta posesion avanzar en este “cuento de nunca

acabar «'*

que es la Historia de la Filosofia. En este sentido, Ortega nos muestra una metaférica
imagen del papel que debe tener el pasado filosofico en el intento de ofrecer una nueva perspectiva
sobre la realidad:
“La historia del pasado filoséfico es una catapulta que nos lanza por los espacios
aun vacios del futuro hacia una filosofia aun por venir™

Quizad el pensamiento de Ortega ha sufrido como ningin otro de los grandes fil6sofos

Y ORTEGAY GASSET, J, Sobre la razén histérica en Obras Completas XII, Madrid, Alianza Editorial, 1983, pég.
153.
' ORTEGAY GASSET, J. Obras completas IX, Madrid, Taurus, 2009.
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contemporaneos la acusacion, no ya de influencias claras, sino incluso de plagio a las principales
corrientes europeas, sobre todo alemanas, de su circunstancia intelectual. Se le reprocha a Ortega que
en su pensamiento haya demasiadas similitudes con los de grandes contemporaneos suyos, hasta el
punto de que el mismo se vio obligado a defenderse publicamente reivindicando la anterioridad de
algunas de sus tesis. Pero tal vez hubiera sido mucho mas reprobable que Ortega no las hubiera tenido
en cuenta, que no hubiera estado a la altura del tiempo filos6fico de Europa. En este sentido, Ortega
incorpord a su pensamiento aquellos avances que la filosofia de la primera mitad del siglo XX llevo a
cabo, y no solo éstos, sino podriamos decir que toda la tradicion filosofica occidental. Y desde ella, en
espafol, propuso su propia idea de razon y de realidad, en definitiva de plantear una nueva forma de
entender la filosofia.

Desde el profundo conocimiento del sentido del pasado y el presente filosofico, Ortega se lanza a
la arriesgada empresa de proponernos una filosofia futura que, como la vida, siempre esta en
movimiento, siempre por hacer. En este sentido, Julian Marias considera la filosofia de Ortega como
una nueva etapa en la historia del pensamiento:

“Ortega significa un punto de inflexion en la historia de la Filosofia. Sea cual sea su
magnitud como filésofo- y creo que es del maximo nivel-, lo méas interesante es que
es el comienzo de una época. La filosofia cambia de orientacion, emprende un
camino nuevo, y justamente en lo que hace de ella camino, es decir, en el método. La
filosofia es razén en el pleno sentido de la palabra; pues bien, Ortega, con plena
conciencia, muestra la insuficiencia de las formas admitidas de razon, y busca una
mas adecuada y eficaz. Reparese en que no hace objeciones técnicas a las ideas antes
ensayadas de la razdn; no es que les haga reparos referentes a su elaboracion I6gica o
a sus limites; su critica afecta a la funcion misma de la razon, la aprehension de la
verdadera realidad. Su innovacion consiste en necesitar una nueva razén, capaz de
asegurar la verdad de la vida, no dejar a ésta fuera™®,

La clave para entender esta nueva propuesta filosofica que se plantea Ortega es delimitar qué se
entiende por realidad y como damos razon de ella. La realidad radical para Ortega es la vida. Es
radical y primera en el sentido de que todas las demas realidades estan radicadas en ella, s6lo desde su
raiz vital adquieren significacion. Y debemos entender la vida no en el sentido estrictamente bioldgico
o0 natural sino en el biografico:

“Vida es lo que hacemos y lo que nos pasa, desde pensar o sofiar o0 conmovernos
hasta jugar a la bolsa o ganar batallas”."’

Algo tan humilde como lo que cada cual hace y le pasa, sus quehaceres presentes, sus recuerdos y

1 MARIAS, J., Ortega. Las trayectorias, Madrid, Alianza, 1983, pag. 171.
7 ORTEGA, J., Unas lecciones de Metafisica, Madrid, Alianza, 1981, pag. 35
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sus proyectos. Nada mas, no debemos buscar conceptualizaciones metafisicas enrevesadas. En este
momento, y en cualquier otro pasado o futuro, cada persona esté viviendo su realidad, mas o menos
conscientemente organizada, mas o menos fiel a su vocacion personal y en torno a esa realidad
primera que giran las demas realidades. Porque la vida, mi vida, es coexistencia con las demas cosas
que estan incardinadas en ella y convivencia con las otras vidas. La vida consiste en un dialogo
constante con la circunstancia en que cada uno vivimos, convirtiendo esta realidad que nos rodea en
posibilidad personal de realizacion.

Como sefialabamos anteriormente, esta concepcién metafisica de la realidad supone una
superacion de las anteriores respuestas que dieron la antigtiedad y la modernidad al concepto de ser:

“Para los antiguos, realidad, ser, significaba “cosa”; para los modernos ser
significaba “intimidad”, “subjetividad”; para nosotros, ser significa “vivir’- por tanto-,
intimidad consigo y con las cosas. Confirmamos que hemos llegado a un nivel espiritual
mas alto porque si miramos a nuestros pies, a nuestro punto de partida- el “vivir”-
hallamos que en él estan conservadas, integradas una con otra y superadas, la
antigliedad y la modernidad. Estamos a un nivel més alto- estamos a nuestro nivel-,
estamos a la altura de los tiempos”ls.

Ortega siente que su propuesta tiene un gran alcance en la Historia de la Filosofia; lo declara
incluso con el orgullo de ser el creador de una Filosofia para el tiempo nuevo. A pesar de que, como
hemos sefialado anteriormente, este concepto de razén vital ya esta presente desde el comienzo de su
obra, es en el curso ¢(Qué es Filosofia? donde Ortega proclama la magnitud de su hallazgo.
Asistimos, como aquellos privilegiados oyentes que una tarde decidieron que la mejor forma de
vivirla era ir a escuchar a un filésofo, al jovial nacimiento de una nueva ontologia. Tal vez no todos
los asistentes fueran conscientes de que su decision les iba a llevar a asistir a uno de los
acontecimientos quiza mas radicales de la historia del pensamiento. Pensemos en aquellos que fueron
por casualidad, o por no tener otra cosa que hacer o como simples acompafiantes. Desde los mas
interesados a los simplemente pasivos debieron escuchar con sorpresa, acaso con incredulidad, a un
pensador que tiene la osadia de declarar que, situandose en la historia de la metafisica, comienza una
nueva andadura. No se trata s6lo de una nueva ontologia para poder incluirla junto a los venerables
nombres de Aristoteles o Descartes, en los volumenes que acaso sélo leen los especializados en
filosofia. El hecho tiene consecuencias mas radicales: se trata de “toda una vida nueva”, un tiempo

nuevo. El propio Ortega advierte a sus complices en esta tarea compartida:

“No es posible que ahora, de pronto, ni el mas pintado se dé clara cuenta de las

proyecciones y perspectivas que este hallazgo contiene y envolvera. Tampoco me urge.

8 ORTEGA, J., ; Qué es filosofia?, Madrid, Alianza Editorial, 1983, pag. 408.
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No es necesario que hoy se justiprecie la importancia de lo dicho en la leccion anterior-
no tengo prisa alguna porque se me dé la razon. La razén no es un tren que parte con

hora fija. Prisa la tiene solo el enfermo y el ambicioso™"?

Nos encontramos en esta cita con la primera de las metaforas con las que visualizar el tiempo y la
razon. La empresa que Ortega nos propone es de tal magnitud que debemos olvidarnos de la urgencia
temporal. Podemos tomarnos todo el tiempo que sea necesario para los preparativos, para revisar el
pesado equipaje que es la tradicion filosofica y llevarnos sélo lo necesario, lo que todavia tiene
posibilidades de realizacién a lo largo del trayecto. Una vez realizada esta revision, debemos analizar
también qué elementos de nuestro presente realmente tienen relevancia para el viaje futuro que
debemos emprender. La nueva metafisica, el comienzo del viaje, sélo tendra sentido cuando el pasado

y el presente hayan ocupado su lugar y podamos empezar a recorrer el futuro.

La primera tarea es situar en el tiempo de la historia de la filosofia este nuevo descubrimiento.
Porque no es el pensamiento de Ortega una filosofia del martillo que como Nietzsche pretendia
romper con su pasado, un santo decir no que permite la afirmacion. Para llegar hasta aqui y ahora
debemos asumir a los antiguos y a los modernos. Somos la historia de nuestro pensamiento, porque
pensamos la realidad exterior con categorias aristotélicas, porque Platon nos ensefid que el amor es
recordar juntos la belleza. San Agustin nos confes6 desde su verdad interior que el futuro esta en el
alma que espera y el pasado en el alma que recuerda. Y abri6 anticipadamente el camino a una
modernidad que mas tarde descubrié que lo mas desconocido y lo mas cercano somos Nnosotros
mismos. Casi veinte siglos de pensamiento llegan hasta esa habitacion cerrada al exterior en la que

Descartes descubre que somos ante todo conciencia, intimidad.

En este viaje de la filosofia ha habido un tiempo de las cosas y un tiempo del sujeto, el ser como
realidad exterior y el ser de la conciencia. El itinerario se va recorriendo sin billete de vuelta cerrado,
hay que llevar siempre el diario de ruta, no perderlo, pero para disefiar nuevos destinos que nos lleven
a nuevas ciudades, aquellas en las que nuestro espiritu viajero estd preparado para imaginar nuevos

territorios.

Retomaremos esta cuestion sobre el ser y el papel que la respuesta de Ortega tiene en relacion,
principalmente, con la metafisica de Heidegger cuando analicemos la superacién del realismo y el
idealismo desde el punto de vista de la temporalidad.

Una vez delimitado el concepto de realidad primera, la vida, Ortega cree necesario superar a su
vez, e inseparablemente de él, el concepto clasico y moderno de razon. Se trata ahora de entender la

vida, de llevarla al campo de la razén porque razon y vida estan condenadas a convivir, a depender la

9 ORTEGA, J., ¢ Qué es filosofia?, en Obras Completas VII, Madrid, Madrid, Alianza Editorial, 1983, pag. 408.
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una de la otra. La razon es vital porque tiene su origen en la propia vida y su funcion es intentar
clarificarla. Nuestra andadura vital, desde el comienzo tiene los dias contados, pero no los tiene
resueltos. Cada vida humana que empieza, y desde que somos conscientes que estamos viviéndola,
necesita una orientacion. Porque el instinto sélo soluciona nuestra dimension biologica. Pero nuestra
relacién con la circunstancia que a cada cual nos ha tocado vivir reclama salvarnos en ella:
“El hombre estd a nativitate extrafiado del mundo, es en ¢l un extranjero, un
extrafio”. %

El pensamiento tiene asi la funcidn de ofrecer claridad tanto a las dificultades como a las alegrias
que nos ofrecen las circunstancias. De esta manera quedan unidas razon y vida en interdependencia
mutua. La exposicion més clara de este concepto de razon vital la encontramos en El tema de nuestro
tiempo, que en palabras de José Luis Villacafias es el “manifiesto intelectual de la razon vital.”* En
este libro encontramos esta precisa declaracion:

“La razén pura tiene que ceder su imperio a la razén vital”.??
En relacion a esta cuestion, Pedro Cerezo nos plantea una importantisima clave desde la que
podemos enlazar este planteamiento orteguiano de la razon vital con la cuestion de la temporalidad:
“Si es cierto que la razén vital gravita sobre la vida, no lo es menos que ésta es de
suyo apetito y exigencia de razon, aspiracion a constituirse como experiencia de si
misma. Pero ésta no es ya la experiencia originaria de la participacion en el ser, sino la
plenaria posesion de si mismo. Una y otra estan abiertas y manan indefinidamente. Si
ademas de vivir, ain siendo lo primario, es preciso también filosofar, no s6lo para poder
vivir, sino para vivir mejor o en plenitud, entonces el recurso a la reflexion, aunque vaya
a la zaga de la vida, se hace inevitable, pues solo en ella se alcanza el sentido de lo
realmente vivido y con ello la posibilidad de re-vivirlo hacia el futuro en actitud
alerta”.?

Vamos a partir, por tanto, del tiempo como una realidad vivida, del tiempo vital. EI tiempo
humano es algo distinto al simple pasar y contar horas y dias. Aunque tenemos los dias contados,
somos los Unicos que los contamos, que necesitamos tener tiempo, perderlo a veces, disfrutarlo
cuando nuestro proyecto se convierte en presente. No es nuestro tiempo asi algo exclusivamente fisico
gue como nos proponia Aristételes medimos segun el antes y el después. Somos una temporalidad
vivida que se distiende desde el presente al pasado y al futuro; el tiempo humano es asi el tiempo

vivido en el argumento que es la vida humana. Debemos intentar entender, por un lado, como damos

2 ORTEGA, J. La idea de principio en Leibniz y la evolucion de la teoria deductiva en Obras Completas VIII,

Madrid, Alianza, 1983, pag .271.
2 VILLACANAS J. L., Introduccién a Maditaciones del Quijote, Madrid, Biblioteca Nueva 2004, pag. 125.
22 ORTEGA,J. , El tema de nuestro tiempo, en Obras Completas 111, Madrid, Alianza Editorial, 1983, pag.178.
% CEREZO GALAN, P., La voluntad de aventura, Madrid, Ariel, 1984, pag. 254.
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razon de €l para que no sea un mero pasar las horas sino una realidad significativa en nuestras vidas, y

como se va desarrollando este concepto en la obra de Ortega.

B) LAVIDA COMO POSIBILIDAD: LASIMIENTE DE HERACLITO.

Tomaremos como punto de partida de esta reflexion sobre el tiempo en la razon vital la categoria
de posibilidad, ya que desde ella Ilegaremos al significado de la temporalidad en la vida humana.
Para ello comenzamos por el principio, por Meditaciones del Quijote ya que en esta obra asistimos a
la formacién de los presupuestos basicos de la filosofia orteguiana posterior. Es la puesta en marcha
de la razon vital como método y la base de la gestacion de esta nueva propuesta que Ortega ofrece al
pensamiento filosofico espafiol y europeo. Asi, podemos afirmar que en las Meditaciones del Quijote
ya esta presente la idea de la vida como realidad radical, eje central del pensamiento orteguiano, y su
caracter esencialmente circunstancial. Esta vida en la que estan radicadas todas las demas realidades
es esencialmente temporal; o dicho de otra forma, el tiempo es una realidad vivida.

Ortega parte en su primer libro de una idea que sera un pilar basico de su pensamiento: la vida es
fundamentalmente posibilidad, en un dialogo constitutivo con su circunstancia. Por eso, al ser la vida
esencialmente posibilidad, no sélo se realiza en el tiempo, en el transcurrir de los afios; sino que se
hace de tiempo. Es decir, podemos afirmar, ya desde un principio, que el tiempo es nuestro aliado,
pues es el que nos da la posibilidad previa para la realizacién del proyecto vital que va a ir definiendo
la vida de cada uno de nosotros.

Para llevar a cabo su propia reflexion sobre la vida como posibilidad en la circunstancia, Ortega
nos propone en Meditaciones del Quijote volver la vista al estilo de Cervantes, a su forma de
interpretar el mundo. La profundidad de Cervantes sélo se asoma esquiva en su obra, y esa es la virtud
de lo latente. Una latencia que lleva tres siglos sin que nadie haya sido capaz de hacerla patente. Por
eso cree Ortega que ha llegado el momento de que reverbere en sus infinitas posibilidades.

Una de las razones de esta nueva mirada reflexiva a Cervantes es que supo como nadie ocultarse
en la ironia, un rasgo fundamental de su estilo, como una forma indirecta de abordar la realidad.
Podemos reirnos con los desastres finales de las aventuras de D. Quijote, pero ¢cual es la intencién de
Cervantes? Jactarse de ese pobre aventurero que lucha con aspas de molinos es cuanto menos inmoral.

Pero, ¢por qué sabemos nosotros que no son gigantes si nadie ha visto un gigante?, ¢Acaso no
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reprochamos a D. Quijote algo que también estamos cometiendo nosotros? Tal vez nos movemos en
mentiras del lenguaje, de las que, como nos ensefid Nietzsche, hemos olvidado su origen y nos
creemos en el derecho moral de utilizarlas, tachando de mentiroso al que se atreve a saltarse esa
convencion.

El mensaje de Cervantes no es elegir entre ser Quijotes o Sanchos, sino mostrarnos que lo ideal y
lo material se integran, marchan en continuo didlogo como el caballero y su escudero. Porque también
Sancho se embarca en la aventura y a D. Quijote le duelen los golpes de su desventura. Por eso no
podemos vivir absolutamente desilusionados como si la Unica salida fuera que las cosas sigan siendo
como son, pero tampoco tan alucinados que malinterpretemos las posibilidades efectivas de la
realidad. Es aqui donde asoma esa profundidad cervantina que Ortega reivindica:

“Si Cervantes era, a juicio de Ortega, un antidoto contra el dualismo, entonces podia
ser un remedio eficaz contra la escision del alma espafiola, y sugerir un nuevo régimen
de convivencia entre la razén y la vida. Cervantes, ni intelectual ni espiritual, dira mas
tarde, sino maestro de cultura viva como los grandes creadores™.?*

En esa integracion de todas las perspectivas aparece otro de los rasgos de Cervantes a tener en
cuenta, la simpatia, el estar con los sentimientos de los otros y estar dispuestos a escucharlos en un
continuo dialogo, como el que entablan los personajes del Quijote. Porque todos tienen algo que decir
y sus visiones se complementan. Esta es la verdadera vision de la tolerancia en la convivencia
humana, escuchar el otro punto de vista entendiéndolo como otra version igualmente vélida de la
realidad en la que ésta no se agota.

La vision cervantina de la realidad esconde, a su vez, un fondo de melancolia, cuya metafora
literaria es D. Quijote (El individuo D. Quijote es un individuo de la especie Cervantes)® La
melancolia s6lo puede sentirla quien una vez intent6 vivir plenamente la aventura personal de su
vocacion. En la hora del balance vital, el recuerdo del tiempo de la ilusion y la esperanza, muestra en
el rostro y en el alma una sonrisa triste. Tal vez ya el tiempo haya estrechado el futuro y las
posibilidades se van desdibujando. Pero el no haber renunciado a intentarlo porque era posible, ain en
el fracaso, hace que el melancolico no sea un malhumorado. Ortega le escribia a su novia que
Cervantes habia sufrido tanto que podia reirse ya de todo. Y asi le hace decir a D. Quijote en la
aventura de los leones:

“Podran los encantadores quitarme la ventura, pero el esfuerzo y el animo sera
imposible”.26

Tenemos aqui ya uno de los puntos fundamentales para entender el por qué inaugura Ortega su

% CEREZO GALAN, P., “Cervantes y El Quijote en la aurora de la razon vital”, en J. Lasaga, M. Marquez, J.M.
Navarro y J. San Martin (eds), Ortega en pasado y en futuro, Madrid, Biblioteca Nueva, 2007, pag. 25.

% ORTEGAY GASSET, J.,Meditaciones del Quijote, Madrid, Catedra, 2001, pag. 87

% CERVANTES, M., Don Quijote de la Mancha, Madrid, Cétedra 2005, pag. 170.
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filosofia con un libro sobre Cervantes:
“Cervantes hace lo que la filosofia hara, naturalmente de otra manera: introducir la
posibilidad como forma de realidad. Al poner en juego la imaginacion novelesca,
puramente literaria, no teorica, Cervantes se aproxima increiblemente a lo que es la
estructura de la vida humana, que es afin a la ficcion y al suefio”?’ .

Para Ortega las circunstancias ofrecen posibilidades reales, en el didlogo comprensivo con ellas,
podemos salvarlas, llevarlas a la plenitud de su significado. La vida se encuentra siempre en un ahora,
en una actualidad que nos insta a ocuparnos de ella, en sus problemas, sus ofrendas y sus azares.
Dentro de la circunstancia en que vivimos ejecutivamente, tenemos una serie de posibilidades, pero
no somos libres para vivir o0 no en este mundo que es el de ahora .Nos hallamos ante un d&mbito de
asuntos, personas, problemas, facilidades, que nos rodean y de los que tenemos que ocuparnos.

Vivir no es solo estar en una circunstancia determinada sino intentar comprenderla, porque somos
esencialmente desorientacion. Tomar conciencia de las circunstancias es el primer paso para saber a
qué atenernos, qué posibilidades tenemos y cudles se nos cierran. La vida es por tanto, primera y
fundamentalmente posibilidad y exige creacion constante. Por eso, la unién yo y mi circunstancia es
inseparable porque las dos se refieren reciprocamente, se co- pertenecen, ambas deben ser dotadas de
sentido. Mi vida adquiere significacion cuando interpreto mi circunstancia, cuando la salvo y me
salvo yo en ella. Para entender el significado profundo de esta afirmacién, Ortega nos ofrece la
siguiente formulacién de salvacion:

“Dado un hecho- un hombre, un libro, un cuadro, un paisaje, un dolor-, llevarlo por el
camino mas corto a la plenitud de su significado. Colocar las materias de todo orden,
que la vida, en su resaca perenne, arroja a nuestros pies como restos inhabiles de un
naufragio, en postura tal que de en ellos el sol innumerables reverberaciones”?®.

Salvar la circunstancia, y yo con ella, implica darle un sentido, descubrir su dimension de
profundidad y desde ahi, ponerla en conexién con las corrientes elementales del espiritu para que
adquiera un sentido pleno. Esta plenitud esta latente en toda realidad, incluso en lo que ya nos pueda
parecer inutil, lo que queda de un fracaso, aun podemos iluminarlo racionalmente y transformarlo en
una nueva posibilidad; es decir, proyectarla al futuro. La interpretacion consigue que aflore y sea
capaz de ofrecer posibilidades. Esta es la operacion del amor intelectual, llevar a cualquier realidad a
su sentido e interpretacion para que se nos ofrezca como posibilidad de proyecto:

“En suma: la reabsorcion de la circunstancia es el destino concreto del hombre”?°,

Reabsorber la circunstancia significa humanizarla, incorporarla a mi proyecto vital, por tanto,

personalizarla. Es aqui donde podemos apreciar la realidad ejecutiva del yo: la circunstancia, lo que

27 MARIAS, J., Cervantes clave espafiola, Madrid, Alianza, 1990, pag. 244.
% ORTEGA, J. Meditaciones del Quijote, Madrid, Cétedra, 2001, pag. 47.
2 ORTEGA, J. Meditaciones del Quijote, Madrid, Cétedra, 2001, pag. 75.
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me rodea y de la que soy inseparable, me ofrece posibilidades. Cuando en virtud de esta ofrenda las
convierto en mi proyecto, cobran sentido y con ellas mi vida. En esto consiste el verdadero sentido de
las circunstancias y mi vida como quehacer: aceptar el regalo del presente y lanzarnos hacia un futuro
proyectado. Tenemos asi la caracterizacion de la vida como empresa, como tarea por realizar y es en
este sentido en el que el tiempo es nuestro aliado que nos permite marchar “proyectados hacia
lejanias”.

Esta posibilidad de convertir la circunstancia que nos es dada en el ambito de lo proyectable es el
espacio de la libertad humana. Como sefiala A. Campillo:

“Si el ser humano es un ser constitutivamente condicionado, eso quiere decir que todo
cuanto le condiciona es experimentado por él simultdneamente como limite y como
posibilidad de su experiencia. Por tanto, lo que hace de él un ser humano no son unas
determinadas condiciones objetivas de su vida (naturales o culturales), sino el hecho de
que tales circunstancias sean a un tiempo recibidas y transformadas por él, que sean a un
tiempo limitadoras y posibilitadoras de su accion en el mundo, es decir, que sean
subjetivamente apropiadas por él, que sean siempre un yo y un nosotros quien haga
experiencia de ellas™,

Para entender el verdadero sentido vital de la reabsorcion de la circunstancia vamos a analizar el
tema del heroismo que recorre en gran parte las Meditaciones del Quijote. La heroicidad no es una
capacidad exclusiva de algunos seres humanos, cualquiera, si realmente quiere, puede llegar a serlo.
Ortega estd aludiendo a una dimension posible en toda vida humana, por tanto, a una de sus
caracteristicas esenciales que actta de trasfondo en las principales tesis de la razon vital e histérica y
en la que el concepto de tiempo vital cobra especial relevancia. Tendemos a pensar en una vida
heroica como algo excepcional sélo reservada a grandes personalidades, pero hay héroes cotidianos
que han sabido vivir con autenticidad:

“Es menester que donde quiera subsista subterranea la posibilidad del heroismo, y que
todo hombre, si golpea con vigor la tierra donde pisan sus plantas, espere que salte una
fuente. Para Moisés el héroe, toda roca es un hontanar”3.

Con esta metafora de resonancias biblicas, podemos entender que la heroicidad de Moisés consiste
en hacer de su circunstancia una posibilidad: una roca aparentemente, en su superficie, es algo seco,
pero en su profundidad, si intentamos descubrirla, esta la posibilidad casi milagrosa de una fuente. La
circunstancia a veces es dificultad, como la sed del pueblo judio en su éxodo de Egipto, pero en ella
también estan las soluciones si nos atrevemos a buscarlas. Tenemos, por tanto, ya en Meditaciones del

Quijote, la tarea en que consiste nuestra vida: un continuo dialogo con la circunstancia, entendiéndola

% CAMPILLO, A., Variaciones de la vida humana. Una teoria de la Historia, Madrid, Akal, 2001, p4g. 38.
¥1 ORTEGA, J. Meditaciones del Quijote, Madrid, Catedra, 2001, pag. 79.
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como posibilidad y como limite. Por eso la vida es trabajo forzoso, tarea inacabada mientras contemos
con una hora mas, tentativas de abandono, de relajacion y de nuevo la posibilidad de una nueva
empresa. En definitiva, vivir en y con la circunstancia haciendo del tiempo nuestro acompafante, ya
sea en forma de recuerdos o de ilusiones de futuro.

Como ya sefialdbamos en paginas anteriores, solo un vivir razonado es ese poder que transforma
lo dado, nuestro presente y en mayor medida nuestro pasado, en posibilidad futura. Por eso la razon es
vital, porque nuestra existencia se nos presenta en su fondo méas intimo inicialmente como perplejidad
ante la circunstancia y exigencia de creacion, pues la vida esta esencialmente siempre por hacer.

Desde esta intuicion inicial de la vida como posibilidad que hemos encontrado en Meditaciones
del Quijote, vamos a profundizar en este concepto teniendo en cuenta el desarrollo que de él hace
Ortega en obras posteriores. Para ello, encontramos en ¢Qué es Filosofia? esta definicion de la vida
en relacion con la posibilidad de ser libres en la fatalidad:

“Por muy seguros que estemos de lo que va a pasar mafiana, lo vemos siempre como
una posibilidad. Este es otro esencial y dramatico atributo de nuestra vida, que va unido
al anterior: por lo mismo que es en todo instante un problema, grande o pequefio, que
hemos de resolver sin que quepa transferir la solucion a otro ser, quiere decirse que no
es nunca un problema resuelto, sino que en todo instante, nos sentimos como forzados a
elegir entre varias posibilidades. Si no nos es dado escoger el mundo en el que va a
deslizarse nuestra vida- y esta es su dimension de fatalidad- nos encontramos con un
cierto margen, con un horizonte vital de posibilidades- y ésta es su dimension de
libertad-; vida es, pues ,la libertad en la fatalidad y la fatalidad en la libertad”.

Tenemos asi, en primer lugar, que nuestra vida, nuestro ser, es una realidad problematica, la Gnica
que tenemos, pero que no tiene un funcionamiento rigido y preestablecido, sino que cada dia tiene que
reinventarse para llegar a ser. Segun nuestra vida va pasando es cada vez mas problematica, no sélo
porqgue las dificultades sean mayores sino porque nuestra responsabilidad ante ellas es intransferible.
Esta seria una primera dimension de la fatalidad, no nos queda mas remedio que decidir si queremos
que el posesivo “mi vida”, sea realmente una conquista propia y auténtica:

“Nuestro ser, el de cada cual, no es una cosa dada y fija, sino que en cada instante
somos en potencia innumerables seres divergentes, que apenas tienen que ver entre si.

De estos seres posibles que somos elegimos en cada instante uno para serlo en realidad,
abandonando los demas™*.
En este sentido mi vida es en cada momento una actualizacién de otras posibles potencialidades

gue, por una u otra razén, hemos decidido no llevar a cabo. Pero en una segunda dimensién, la

%2 ORTEGA, J., ¢Qué es Filosofia?, en Obras Completas VII, Madrid, Madrid, Alianza Editorial, 1983, pag. 418.
¥ ORTEGA, J., Principios de Metafisica segtin la razon vital.(Lecciones del curso 1933-1934) en Obras completas
IX, Madrid, Taurus, 2009, pag. 59
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fatalidad se nos presenta en el hecho de que nosotros no hemos elegido inicialmente las circunstancias
en que nos ha tocado vivir. Ni siquiera el hecho mismo de estar vivos y sin un manual de
instrucciones que nos diga qué pasos debemos seguir. Ortega nos sugiere la metéfora de alguien que
de repente se encuentra en el escenario de un teatro y esta obligado a representar un papel, porque no
puede ser un mero espectador. Si este improvisado actor quiere hacer un papel elegante, tiene que
pensar cOMo actuar para que su intervencion en la obra tenga sentido. Pero lo que no ha elegido ha
sido el decorado, el momento histérico en que est4d ambientado el drama, ni los personajes que le
acomparian. Tan s6lo puede decidir como su personaje, su vida, se entrelaza en el argumento de la
obra. Ademas debe ser consciente de que cada escena que represente condicionara las futuras y le
llevaran a un final que ahora, ya si, depende en parte de su relacion con el resto de los ingredientes de
esta historia.

En Principios de Metafisica segun la razdn vital, que recoge las lecciones que Ortega impartio el
curso 1933-34, nos plantea otra metaférica imagen que ilustra este sentido de la vida como
posibilidad: podemos entender nuestra vida, la de cada cual, como una carrera por un estadio en la
que cada metro recorrido implica el esfuerzo de decidir qué estrategia vamos a seguir. No hemos
elegido el estadio, ni las condiciones climaticas que nos puedan perjudicar o favorecer, tampoco
nuestra aptitud natural para ser corredores veloces o torpes, ni a los otros participantes, ni siquiera el
momento en el que se daré el pistoletazo de salida. Pero desde que empezamos a correr, porque si lo
hacemos es porque no hemos renunciado, no nos queda mas remedio que recorrer el camino y decidir
cémo va a ser la carrera de nuestra vida. Y este el sentido en que la vida es también libertad en la
fatalidad:

“Ese ser que el hombre se ve obligado a elegirse es la carrera de su existencia. ;Cémo
lo elegird ?Evidentemente porque se representara en su fantasia muchos tipos de vida
posibles y al tenerlos delante notard que alguno o algunos de ellos le atraen mas, tiran
mas de él, le reclaman o llaman. Esta Ilamada hacia un cierto tipo de vida o, lo que es
igual, de un cierto tipo de vida hacia nosotros, esta voz o grito imperativo que asciende
de nuestro mas intimo fondo es la vocacién.”**

Este elegir entre las distintas posibilidades de ser una que efectivamente lo sea es lo que nos da
posesion de la vida. La fantasia y la razon se unen para imaginar y elegir razonadamente, para
proyectar el futuro como una posibilidad realizable. De esta forma, la circunstancia, inexorable como
ya hemos visto, se convierte en mi circunstancia, con plena posesion, cuando soy yo quien la
convierto en mi posibilidad vital y decido como incorporarla a mi proyecto vital:

“Es, pues, falso decir que en la vida deciden las circunstancias. Al contrario: las

% ORTEGA, J., Principios de Metafisica segtin la razon vital.(Lecciones del curso 1933-1934) en Obras completas

IX, Madrid, Taurus, 2009, pag. 65.
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circunstancias son el dilema, siempre nuevo, ante el cual tenemos que decidirnos. Pero
el que decide es nuestro caracter”™

En estas lineas podemos més claramente entender por qué razén y vida estadn inevitablemente
unidas y la razon esta al servicio de la vida. Una vida razonada entiende la diferencia entre lo
imposible, que acaso es también un ingrediente de mi circunstancia, y el repertorio de posibilidades
que el mundo nos ofrece para ser “como usted quiera”®.

Esta eleccion vital nos lleva asi mismo a entender que el concepto de ser que Ortega nos esta
proponiendo, en el sentido innovador anteriormente reflejado, implica un concepto de ser no estatico
sino en continuo movimiento. Para ilustrar el sentido que tiene esta posicion metafisica, nos servimos
de la metéfora con la que hemos titulado este apartado:

“Ha llegado la hora de que la simiente de Heréclito de su magna cosecha™’.

El pensamiento de Heraclito nos ha llegado principalmente a través de una formulacion
metaforica: “fuego”, “rio”, “guerra”; signos todos ellos de una realidad cambiante y mudable que
tiene en el 16gos una unidad y sentido. La imagen del mundo como fuego eterno que se transforma y
la realidad particular donde todo se transforma es la simiente que Heraclito dejé como posibilidad
metafisica. Julian Marias nos explica la relacion entre esta germinacion de la historia de la filosofia
que tiene lugar con Heréclito y el pensamiento orteguiano:

“ Ortega insistia mucho en que en el conjunto de la idea de la filosofia, le parecia que
no se habia dado el puesto necesario a la variacion, al cambio, a la innovacion y -en
algin lugar- dice: es hora de que la simiente de Heréclito dé su humana cosecha
(naturalmente el pensamiento de Ortega, en una medida muy importante, significa la
idea de la vida humana como cambio, como variacion, como libertad, como creacion...,
en definitiva, diriamos, conceptos de linaje heraclitiano, pero, naturalmente, no sc’)lo)”.38
Por eso Ortega nos propone, con cierta ironia, que ya ha llegado el momento de que esa semilla
florezca. El tiempo de la cosecha consiste, ahora, desde esa imagen mavil del ser, en entender que
la vida, el ser, no es algo que se consiga en un punto determinado, sino que siempre esta por hacer,
cada decision es incesante renovacion de su propia realidad.

Por tanto, s6lo desde este concepto de la vida como posibilidad, que hasta que no se actualice es
mera potencia, tiene sentido la libertad y cobra sentido la aparentemente sencilla formula metafisica
de que el ser, la vida es Unicamente lo que decidimos que sea y lo que decidimos que nos pase:

“Las formas mas dispares del ser pasan en el hombre. Para desesperacion de los

intelectualistas, el ser es, en el hombre, mero pasar y pasarle: le pasa ser estoico,

35
36
37
38

ORTEGA, J., La rebelion de las masas, Madrid, Espasa Calpe, 1976, pag 94.

ORTEGA, J., Historia como sistema, Madrid, Biblioteca Nueva, pag, 86.

Ibidem, pag. 86.

Fuente Proyecto Arjé (El presente texto es la transcripcion de una conferencia dictada por don Julian Marias en el
curso “Los estilos de la Filosofia”, Madrid, 1999/2000 — edicién: Jean Lauand
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cristiano, racionalista, vitalista, hembra paleolitica y la marquesa de Pompadour,
Gengis-Khan y Stephan George, Pericles y Charles Chaplin. El hombre no se adscribe a
ninguna de estas formas: las atraviesa, las vive, como la flecha de Zenon, a pesar de
Zenodn, vuela sobre quietudes”39.

Segun Ortega fue Leibniz quien entendié que lo real es ante todo posibilidad y califica su
metafisica de “ontologia de lo posible”. Esta ontologia llevada a nuestra vida nos permite enlazar los
conceptos de posibilidad, vocacion y temporalidad y nos conducira en las péginas siguientes a la vida
como futuricion:

“Las horas de la vida son contadas, no es indiferente como se las ocupe. Por eso
elegimos hacer lo mejor, la posibilidad que méas adecuadamente realiza el yo que cada
cual siente que tiene que ser: nuestra realidad es la posibilidad mejor.”*°

Elegir entre las posibilidades de la circunstancia y saber escoger la que realmente nos esta
Ilamando, la que es nuestra vocacion es un doble imperativo. Por un lado, es una obligacién elegir
porque la vida es finita y tan sélo disponemos de un tiempo limitado para poder realizarla plenamente.
En este sentido, el tiempo es fatalidad, no podemos escapar de él; pero en otro sentido el tiempo es la
libertad en forma de futuro razonadamente imaginado. Y, por otro lado, tenemos un imperativo ético
de autenticidad, de saber elegir, entre las posibilidades la que nos lleva a la plena posesion de nuestra

vida, por tanto, la mejor.

C) LAVIDA COMO FUTURICION: EL SER INDIGENTE.

La dimension de la vida en cuanto posibilidad nos va a permitir abordar plenamente la cuestion de
la temporalidad como una conclusion inevitable. Porque la vida humana, mientras es tal vida, nunca

esta acabada, siempre hay algo méas que hacer ya que en eso consiste plenamente vivir, un quehacer

¥ ORTEGA, J., Historia como sistema, Madrid, Biblioteca Nueva, 2007, pag. 92.
“ ORTEGA,J., La idea de principio en Leibniz y la evolucién de la teoria deductiva en Obras Completas VIII,
Madrid, Alianza, 1983, pag. 326.
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orientado al futuro. Por eso nuestra vida tiene que inventarse y reinventarse continuamente, y eso solo
es posible imaginativamente en el porvenir.

Contamos, ademas, con gran cantidad de textos en los que Ortega integra el tema del tiempo en el
desarrollo de la razon vital y que nos van a permitir justificar y aclarar la tesis que estamos
defendiendo.

Siguiendo el esquema planteado en el apartado anterior, en Meditaciones del Quijote ya esta
apuntado un concepto de tiempo vital, distinto al cosmico, que permite entender la vida como una
empresa orientada a un futuro con el que siempre contamos. En la Meditacion primera nos ofrece
Ortega una caracterizacion vital del heroismo y su proyeccion temporal. Para ello, recurre a
Cervantes y el individuo de su especie Don Quijote. Recordemos que Ortega nos esta hablando del
quijotismo de Cervantes. Pedro Cerezo establece una vinculacion entre el tratamiento del heroismo en
Ortega y Cervantes:

“Hasta Cervantes se remontd Ortega para encontrar un punto de apoyo e inspiracion.
El Dasein- ha escrito Heidegger- elige sus héroes. Ortega supo elegir el suyo. Miguel de

Cervantes, el espafiol profundo y pobre, como lo llamaba un Ortega juvenil, se convirtid

desde la temprana fecha de 1905 en su daimon tutelar”.**

Para entender esta relacion, nos situamos en el retablo de maese Pedro en El Quijote. Maese Pedro
es un titiritero, mentiroso y traidor, que llega a la venta en la que estan alojados Don Quijote y
Sancho. Presenta un espectadculo que narra la liberacion de Melisendra por Don Gaiferos. Trae
consigo a un mono capaz de adivinar los hechos pasados o presentes pero no los que estan por venir.
Don Quijote duda de esa capacidad del mono y se plantea si no tendra un pacto con el diablo:

“Y haceme creer esto el ver que el mono no responde sino a las cosas pasadas o
presentes, y la sabiduria del diablo no se puede extender a mas, que las por venir no las

sabe si no es por conjeturas, y no todas veces; que a solo Dios esta reservado conocer

los tiempos y los momentos, y para él no hay pasado ni porvenir, que todo es

presente”42.

Don Quijote no se plantea que los monos no hablan, tampoco que maese Pedro pueda estar
burlandose de su auditorio. Su vision de la realidad le lleva a plantearse el diferente conocimiento del
tiempo que puede tener el diablo, que como los hombres lo Unico que es conoce el pasado y el
presente y ante el futuro solo imagina, y Dios que por ser eterno presente no padece la distension
temporal de sus criaturas. Cervantes nos esta mostrando cémo el futuro es el tiempo de la posibilidad
y de la duda sobre lo que pasard, porque en él intervendran la decision y el éxito o el fracaso.

Don Quijote, en un momento de reflexién, se plantea si tal vez el mono podra resolver la veracidad

“t CEREZO GALAN, P., “Cervantes y El Quijote en la aurora de la razén vital”, en J. Lasaga, M. Méarquez, J.M.
Navarro y J. San Martin (eds), Ortega en pasado y en futuro, Madrid, Biblioteca Nueva, 2007, pag. 19.
2 CERVANTES, M., Don Quijote de la Mancha, Madrid, Catedra 2005, pag. 247.
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o la ensonacion de lo sucedido en la cueva de Montesinos. Pero mas que sus “palabras”, sera el
tiempo, el desvelador de la verdad de los hechos pasados:
“Los sucesos lo diran, Sancho- respondié Don Quijote-; que el tiempo, descubridor de
todas las cosas, no se deja ninguna que no salga a la luz del sol, aunque esté escondida
en los senos de la tierra.”*®

Tras estas meditaciones sobre el tiempo, Don Quijote se dispone a presenciar el retablo de maese
Pedro. Aparecen en escena los personajes, Gaiferos, Melisendra, el emperador Charlo Magno, don
Roldan, unas figurillas de pasta que Don Quijote va a tomar por personas reales. Su vision de la
realidad, para los cuerdos distorsionada, le impide distinguir lo real de sus imagenes. Ello le permite
vivir su aventura dentro a su vez de una aventura representada con personajes fabricados. Pero su
distorsion de la realidad no le impide ser consciente, por otro lado de como estd organizada. Asi,
interrumpe el relato cada vez que el narrador incurre en una imprecisién, como, que los moros utilicen
campanas. Maese Pedro intenta que Don Quijote entienda que estan ante un relato de ficcion y ahi
estan permitidas impropiedades, incluso pueden ser aplaudidas.

A medida que avanza el retablo, Don Quijote entra a formar parte de esa ficcion que se esta
representando y que él toma por verdadera. Hasta tal punto, que, en virtud de su compromiso con la
caballeria andante, no puede permitir que Melisendra ya liberada y Gaiferos, catélicos amantes, sean
perseguidos y humillados por “tanta morisma y tanto estruendo”. Y, decidido, desenvaina su espada y
arremete contra las figuras de los moros destrozandolas. Maese Pedro intenta hacerle ver que no son
moros reales, pero la decision de Don quijote ya es inamovible, porque un caballero andante no puede
quedarse impasible ante una injusticia sin traicionar su deber con la humanidad. Su compromiso
moral es real y le impone un imperativo que no puede eludir.

Ante el destrozo del retablo, Maese Pedro exige a Don Quijote que lo indemnice pagandole las
figuras. Don Quijote acepta, vuelve por un momento a la realidad, entiende que ha dejado a un
hombre sin los medios con que se gana la vida y debe pagarle. Pero sigue pensando que ha actuado
como debia y que si lo vivido no ha sido del todo real, habrén sido los encantadores que una vez mas
le han engafiado.

Tomando este relato de El Quijote como punto de referencia, Ortega nos va a plantear su teoria del
héroe:

“Algo nos quedaba en el aire, vacilando entre la estancia de la venta y el retablo de
maese Pedro. Este algo es nada menos que la voluntad de Don Quijote.
Podran a este vecino nuestro quitarle la ventura, pero el esfuerzo y el animo es

imposible. Seran las aventuras vahos de un cerebro en fermentacion, pero la voluntad de

* |bidem, pag. 249.
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aventura es real y verdadera”.*.

Entramos de lleno en lo que Pedro Cerezo considera el “lema de Meditaciones del Quijote*”, la
voluntad de aventura. En el retablo de maese Pedro, como en tantos otros de El Quijote, asistimos,
entre la risa y cierta compasion, a la irrealidad de las empresas a las que se lanza Don Quijote
convencido de que lo que sucede es real. Puede que los molinos no sean gigantes ni tampoco los odres
de vino; pero el acto de la voluntad si es real. Ningun lector de EI Quijote ha dudado nunca de que la
intencion de Don Quijote de lanzarse desde La Mancha a deshacer entuertos y sinrazones sea un
deseo falso, tampoco su intencion de con ello ser digno enamorado de Dulcinea. El tiene muy clara su
vocacion de caballero andante, es lo Unico que los encantadores, empefiados en que fracase, no le
pueden arrebatar.

Estos son los dos elementos que Ortega distingue en la voluntad de aventura: el deseo que es real
y lo deseado que es irreal. Pero no es una irrealidad absoluta, sino que la voluntad proyectandose
quiere lo que todavia no es, pero puede ser, es posible que lo proyectado llegue a ser. Y es este
proyecto el que dirige la realidad personal porque le marca su destino. Una de las funciones
principales de la razon humana es inventar posibilidades y avanzar hacia una irrealidad que se quiere
que sea. Es este el sentido que el futuro adquiere en la vida cuando nos lanzamos a la aventura de
vivirla significativamente, ser el tiempo de lo posible, irreal todavia en el presente. Tal vez los
constantes fracasos de Don Quijote se deban a que confunde los tiempos lanzandose a un futuro que
realmente ya paso, porque ya no hay porvenir para los caballeros andantes.

En la voluntad heroica hay un constante no conformarse con la realidad presente ni con la
repeticion del pasado. EI héroe necesita que lo real se amplie, adquiera nuevos sentidos:

“Es un hecho que existen hombres decididos a no contentarse con la realidad. Aspiran

los tales a que las cosas lleven un curso distinto: se niegan a repetir los gestos que la
costumbre, la tradicion, en una palabra, los instintos bioldgicos les fuerzan a hacer.
Estos hombres llamamos héroes. Porque ser héroe consiste en ser uno, uno mismo”*.

El proyecto fundamental de la vida es, por tanto, ser uno mismo, tener posesion de nuestra vida
con independencia de si es costumbre o no vivir asi. El héroe tiene que luchar con lo establecido,
oponerle resistencia e inventar su propia vida. Desde ese proyecto radical de heroicidad, adquieren
sentido el resto de las empresas. El futuro es asi una lucha contra el presente y el pasado.

La vida auténtica es, por tanto, la lucha heroica por ser cada uno quien realmente puede ser, a
pesar de que la vida inauténtica, el conformismo con lo que ya se es invada en cierto grado la vida. La
originalidad profunda de la realidad vital es ser fieles a nuestra vocacion, a nuestro destino libremente

aceptado y proyectado. Ortega caracteriza esta pretension heroica como:

“  ORTEGA, J. Meditaciones del Quijote, Madrid, Catedra, 2001, pag. 226.
* CEREZO, P., La voluntad de aventura, Barcelona, Ariel Filosofia, 1984, pag
“ ORTEGA, J. Meditaciones del Quijote, Madrid, Catedra, 2001, pag. 227.
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“Un perenne dolor, un constante desgarrarse de aquella parte de si mismo rendida al
habito, prisionera de la materia™’ .

A pesar de este dolor, si consideramos que esa empresa de ser nosotros mismos tiene sentido, nos
lanzaremos a ella y desde ahi cobraran sentido el resto de nuestros proyectos imaginados; esta seria
para Ortega la vida recta, el compromiso moral con uno mismo. Por eso el Unico responsable de lo
que le sucede al héroe es él mismo, no hay fatalidad ni encantadores. Esta rectitud vital, puede ser
torcida en cualquier momento porque la realidad tiene la fuerza del hébito, de la seguridad ante lo
incierto. La tranquilidad de repetir lo ya tantas veces conseguido en el pasado, el éxito casi
asegurado, es el freno mayor del heroismo. Es lo que Ortega denomina “nuestro plebeyo interior” que
alza su voz contra el héroe en las adversidades:

“Pocas cosas odia tanto nuestro plebeyo interior como al ambicioso. Y el héroe, claro
estd, que empieza por ser un ambicioso. La vulgaridad no nos irrita tanto como las
pretensiones. De ahi que el héroe ande siempre a dos dedos de caer, no en la desgracia,
que esto seria subir a ella, sino de caer en el ridiculo**

Pero ese dolor, con el que intimamente tiene que vivir el héroe, tiene que enfrentarse
constantemente a la opinion y el consejo de los que viven de forma inauténtica. La voluntad de
aventura puede ser vista socialmente como locura. No se entiende esa forma de vida que por querer
ser mas, muchas veces se enfrenta al fracaso; y a pesar de ello persevera, siempre espera y planea un
futuro en el que podra conseguirlo. Es este futuro la Gnica garantia de los esfuerzos del héroe porque
estd firmemente convencido de que sera posible, hay un todavia:

“El héroe anticipa el porvenir y a ¢l apela. Sus ademanes tienen una significacion
utopica. EI no dice que no sea, sino que quiere ser. Asi la mujer feminista aspira a que
un dia las mujeres no necesiten ser feministas...congelado y retrotraido al presente lo
que esta hecho para vivir en una atmosfera futura, no acierta a realizar las mas triviales
funciones de la existencia. Y la gente rie”.

Es inevitable pensar en Don Quijote; su voluntad de aventura, algo tan serio para él, provoca la
risa de los que lo contemplan. Quiza su amigo Sancho es el Unico que entiende esa voluntad de Don
Quijote y lo protege, para los demas es un pobre loco. Pero tal vez Cervantes nos quiso mostrar el
valor de ese deseo de ser él mismo de su personaje y todos los que se rien de él son esos villanos
interiores que llevamos dentro. Por eso Cervantes nos cuenta tan poco del pasado de Don Quijote, ni
siquiera sabemos exactamente donde vivia, tan sélo algunos detalles de su menu diario, las personas
gue le acompafiaban y que pasaba las mas de sus horas leyendo. En rigor, este no es Don Quijote, es

Alonso Quijano, un buen hombre de La Mancha cuya vida no merece ser narrada. Sélo cuando

" |bidem, pag. 228.
¢ |bidem, pag. 236
“ " Ibidem, pag. 239
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empieza a ser quien quiere ser y se lanza a la aventura es un personaje interesante para Cervantes y
necesita otro nombre para el futuro: Don Quijote de La Mancha. La voluntad de aventura si es algo
digno de ser narrado, a pesar de las disparatadas situaciones en las que se ve envuelto.

En las dltimas paginas de El Quijote, volviendo ya a la aldea, el propio Sancho entiende el
verdadero significado de la voluntad de aventura de Don Quijote y la autenticidad vital que encierra:

“- Abre los ojos, deseada patria y mira que vuelve a ti Sancho Panza tu hijo, si no muy
rico, muy bien azotado. Abre los ojos y recibe también a tu hijo Don Quijote, que si
viene vencido de los brazos ajenos, viene vencedor de si mismo; que segun él me ha
dicho, es el mayor vencimiento que desearse puede”so.

Sélo cuando Don Quijote siente que se esta muriendo, que ya no hay unos dias futuros para
continuar su aventura, vuelve a ser Alonso Quijano el Bueno. La muerte impone finalmente su
realidad, ya no hay mas tiempo. No son sélo los fracasos del héroe su limite sino el no poder ya contar
con el futuro como aliado. Por eso Sancho se resiste ante la muerte de su amo e inventa nuevos
proyectos, convertirse en pastores, encontrar a Dulcinea.

Esta idea de la vida como aventura que Cervantes nos muestra en El Quijote es la que nos permite
entender por qué Ortega lo considera el pensador méas profundo que hay en el pasado espafiol. El
futuro es la condicion de posibilidad de la vida auténtica, heroica. Y es este futuro el tiempo de la
libertad de poder elegir el propio destino e iniciar trayectorias desconocidas. Esta teoria del héroe
expuesta en Meditaciones del Quijote contiene un sentido ético profundo, pues impone un imperativo
de fidelidad a uno mismo, de asumir el heroismo de vivir y orientar asi el futuro con la meta clara de
no abandonar la vocacion. Esta vocacion es la que justifica tanto las decisiones pasadas como las
futuras y hace del tiempo finito el gran compafiero del héroe que lo asume y proyecta.

Esta claro que en la vocacion de ser uno, uno mismo, no hay una basqueda de utilidad particular,
tampoco social. Porque ya hemos visto que la voluntad de aventura reside en el querer, no en el
resultado exitoso de ese deseo. Pero tampoco esta voluntad puede someterse a la universalidad que
pretende el imperativo categdrico kantiano. Segun este imperativo, yo tengo que obrar de tal forma
que la maxima de mi accion pueda convertirse en ley universal, valida para todos. Pero la vocacion de
la que nos habla Ortega y que si queremos vivir de forma auténtica debemos lanzarnos a desarrollar,
solo puede ser personal, una posesion mia. Y para llevar a cabo esta tarea, no cuento con un mundo
ideal del deber, sino con mi circunstancia concreta en la que debo encontrar posibilidades. De esta
forma es la ética la que debe estar al servicio de mi vida como creacion en su discurrir temporal.

Este seria el punto en el que la ética de Ortega tiene resonancias nietzscheanas. Para Nietzsche la
voluntad de poder es voluntad de superacion, un querer ser siempre mas; es por tanto una voluntad

creadora. También nos propuso Nietzsche romper con las viejas tablas de la moral que s6lo obligan a

% CERVANTES, M., Don Quijote de la Mancha, Madrid, Cétedra 2005, pag. 624.
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los débiles que se someten a la moral del rebafio. En este sentido, hemos visto anteriormente como
Ortega nos propone la moral de un héroe que rompe con la tradicion, con la moral del pasado y se
lanza a crear su vida. Encontrariamos, asi, cierta relacion con esa moral de sefiores que se basa en la
fuerza y la libertad, caracteristicas propias del héroe que se lanza a proyectar el futuro.

Estamos ya en condiciones de afirmar que el concepto orteguiano de la vida se basa en la
dimensién temporal del ser humano. Es el futuro imaginado el que le da sentido al presente, el que lo
sostiene, incluso podriamos decir que le da entidad, pues lo que somos en el presente estad
condicionado por lo que seremos. Y en la misma medida, la reabsorcion del pasado hace que el yo
presente sea una unidad que contiene en si mismo recuerdos que le constituyen e ilusiones razonadas
que le definen. Julidn Marias nos sefiala como esta dimension temporal de la vida orientada al futuro
aparece desde un primer momento en la obra de Ortega y se mantiene ene le desarrollo posterior de
su filosofia:

“A la vida humana en lo que tiene de mas propio y auténtico- que Ortega llama aqui
utopismo- pertenecen la futuricion y el utopismo, dos caracteres que van a desempefiar
tan gran papel en su pensamiento posterior.

Esto quiere decir que ya en su primer libro habia descubierto Ortega la peculiaridad
Unica e irreductible de la vida humana, distinta de toda otra realidad, y desde luego de la
vida meramente biologica™*.

Tras este planteamiento inicial de Meditaciones del Quijote, podemos considerar que la Leccién X del
curso ¢Qué es Filosofia ?supone el punto de partida de la busqueda del concepto de tiempo que
estamos desvelando en estas paginas. Es un paraddjico punto de partida, pues comenzo, como
venimos demostrando, en escritos anteriores del autor. Pero, como él mismo nos sefiala en esta
leccion, la vida es constante corroboracion. El concepto de la temporalidad esencial de la vida
humana, es, en las palabras vivas que Ortega dirige a su auditorio, por fin corroborado y ahora ya

articulado conceptualmente como uno de los pilares de la metafisica de la razon vital:

“Si nuestra vida consiste en decidir lo que vamos a ser, quiere decirse que en la raiz
misma de nuestra vida hay un atributo temporal: decidir lo que vamos a ser, por tanto, el
futuro. Y, sin parar, recibimos ahora, una tras otra, toda una fertil cosecha de
averiguaciones. Primera: que nuestra vida es ante todo toparse con el futuro. He aqui
otra paradoja. No es el presente o el pasado lo primero que vivimos, no; la vida es una
actividad que se ejecuta hacia delante, y el presente o el pasado se descubre después, en

relacion con ese futuro. La vida es futuricion, es lo que atn no es.”

1 MARIAS, J., Circunstancia y vocacién, Madrid, Revista de Occidente, 1973, pag. 217.
2 ORTEGA, J., ¢Qué es Filosofia?, en Obras Completas VII, Madrid, Madrid, Alianza Editorial, 1983, pag. 420.
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La importancia de este fragmento para justificar que hay una filosofia de la temporalidad en la
propuesta orteguiana de la razon vital nos lleva a analizarlo frase por frase y a trazar una serie de
lineas de conexion con otros textos en los que queda confirmado. En primer lugar, este fragmento nos
permite enlazar los conceptos de ser y vida antes analizados desde la necesidad de decision constante:
somos en cada momento la vida que hemos decidido. La vida consiste en la reiterada obligacion de
tomar decisiones, este es nuestro verdadero trabajo vital. Y en cada decision nos va la vida, porque no
podemos malgastar nuestro tiempo limitado. Esta eleccidn vital de lo que vamos a ser no es tampoco
definitiva, no podemos trazar nuestra trayectoria vital como si fuéramos un astro que ya tiene su

oOrbita definida de forma fija y definitiva:

“Nuestras decisiones, atn las mas firmes, tienen que recibir constante corroboracion,
que ser siempre de nuevo cargadas como una escopeta donde la pélvora se inutiliza,

tienen que ser, en suma, re-decididas.”

Esta es la razon por la que no podemos descansar mientras estamos viviendo, Ilevamos siempre el
peso de tener que pensar qué haremos en el momento siguiente, porque por muy seguros que estemos
de lo que vamos a hacer, cabe decidir algo mas que amplie esa opcion, hay que salvar dificultades

imprevistas o tal vez reorientar la decision en otro sentido:

“Queramos 0 no decidir un acto implica para el hombre hallar la justificacion de él ante
su propio espiritu y esta justificacion consiste en ver que ese acto nuestro es un buen
medio para lograr otro que aparece como fin de aquél, pero ese otro, a su vez, es medio
para otro, y asi hasta el Gltimo que podamos anticipar. Esta es la perspectiva en la que
solemos vivir: cada accion nuestra queda justificada por la serie de acciones que
presumimos van a componer toda nuestra vida. Buscamos una justificacion interior a la

vida.”%*

La decision es asi un ejercicio de razon vital, pensamos para decidir cual de entre las posibilidades
con las que contamos se adecua mas al ser que somos y al que queremos ser. Y una vez que
conseguimos, por medio de la accion, convertir la posibilidad en acto, descubrimos que ese acto viene
a su vez cargado de nuevas posibilidades que nos hacen seguir viviendo. Por eso no hay descanso, la
vida estd siempre por hacer. Pero no pensemos, en esta labor forzosa, que nos pesa como algo
negativo porque es lo que nos garantiza que en ultima instancia decide nuestra libertad y somos
duefios de nuestra vida, incluso en la adversidad. Como nos sefiala Ortega, sélo el desesperado es el

gue siente gque es impotencia, que depende de algo distinto de si mismo. El tnico limite es que el

% Ibidem, pag. 420.
* ORTEGA, J., En torno a Galileo, Madrid, Biblioteca Nueva, 2005, pag.167.
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tiempo ya no nos permita tomar una decision mas. En EI hombre y la gente nos plantea Ortega esta

dimensidn de la relacion entre las decisiones y la finitud de la vida:

“La vida nos es disparada a quemarropa. Ya 1o he dicho: alli donde y cuando nacemos
0 después de nacer estemos, tenemos, queramos 0 no que, salir nadando. En este
instante cada cual por si mismo se encuentra sumergido en un ambiente que es un
espacio donde tiene, quiera 0 no que habérselas con el elemento abstruso que es una
leccion de filosofia, con algo que no sabe si le interesa o no, si lo entiende o no lo
entiende, que esta gravemente consumiendo una hora de su vida- una hora insustituible
porque las horas de la vida estan contadas. Esta es su circunstancia, su aqui y su hora.
¢Qué hard? Porque algo, sin remedio tiene que hacer: atenderme, o, por el contrario,
desatenderme para vacar a meditaciones propias, a pensar en su negocio o clientela, a
recordar a su amada. ¢Qué hard? ;Levantarse e irse 0 quedarse, aceptando la fatalidad
de llevar esta hora de su vida que acaso podria haber sido tan bonita, al matadero de las

horas perdidas?”™>

El tener las horas de la vida contadas es, como hemos sefialado, un limite para nuestras elecciones.
Esta finitud le da, por otro lado, un valor ético a cada decision, debemos elegir razonadamente la
mejor. El imponernos esta norma es lo que le da justificacion a cada decision en la raiz de nuestra
vida. Por eso, perder aunque sea tan solo una hora es un delito moral. Pero ante esta fatalidad de tener
tan sélo unos afios de tiempo fisico para realizar nuestra vida surge en la decision la libertad con la
que el tiempo vital proyecta el futuro. Y esta necesidad de decidir anticipando el futuro es el motivo
por el que nuestra vida es esencialmente temporal. La necesidad de anticipar lo que vamos a ser nos

hace estar continuamente referidos al futuro.

Podemos ya establecer que el tiempo, para Ortega, es una realidad vital, que tiene sus raices en la
vida. Este tiempo vital tiene una consistencia paradojica ya que se deriva de dos paradojas vitales. La
primera es que nuestra vida es lo que ain no es, es decir, somos lo que decidamos ser en un futuro que
todavia no es, pero sin el cual el presente que ya es y el pasado que fue, carecen de sentido en nuestra
vida. Asi encontramos una precisa definicion de la vida en términos temporales: la vida es
encontrarnos con el futuro. La segunda paradoja consiste en que en una descripcion lineal del tiempo,
los hechos se suceden cronolégicamente de manera que el pasado y el presente serian anteriores al
futuro. Pero vitalmente, lo primero es el futuro y nuestra razon, al decidir y proyectar, invierte el

orden natural del tiempo:

% ORTEGA, J., El hombrey la gente en Obras completas VII, Madrid, Alianza, 1983, pag. 102.
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“Vivir es constante anticipo y preformacion del futuro.”®

Esta prioridad que en la vida tiene el futuro, nos lleva a aclarar algo mas el nuevo concepto de ser
al que anteriormente nos hemos referido, ya que al consistir la vida en algo siempre por hacer, esta
irremediablemente orientada al futuro que es el que le otorga esa consistencia. Y es lo que da a
nuestro ser y nuestro tiempo un caracter paraddjico, pues lo que somos, el futuro, ain no existe, solo

lo esperamos, lo deseamos 0 tememos:

“El hombre es primariamente “el que no es aun lo que es”, sino que tiene que
esforzarse en serlo, en luchar para existir, y para existir segin su programa y aspiracion.
El hombre es ahora, en todo ahora, justamente lo que no ha conseguido aun ser. Es, por

tanto, “lo que le falta”. Lejos de ser suficiente, es el ser indigente™’

Hemos elegido esta metaférica imagen de la indigencia metafisica del ser humano porque la
inexistencia empirica del futuro nos permite enlazar el concepto de tiempo vital con la vida como
posibilidad. La esencia del futuro es que mientras lo esperamos es s6lo una posibilidad. Es una espera
razonada, elegida entre otras tantas posibilidades ofrecidas por la circunstancia. El ser esperado hace
del futuro algo deseable, por venir, pero también esconde un componente de temible, pues el ser
posible, implica también que pueda no llegar a ser, a dejarnos en la indigencia de no poder cumplir los
proyectos y tener que pedirle de nuevo a la razon y la ilusiébn que nos hagan entender nuevas
posibilidades. Recurriendo de nuevo a una imagen metaférica, en La idea de principio en Leibniz y
la evolucion de la teoria deductiva nos plantea Ortega una metaférica imagen con la que podemos

visualizar nuestra situacion ante el futuro:

“El hombre recogido en el rincon interno de su vida mira inquieto, con humildad de
oveja, el aire en torno, porque presiente que llegan silbando pedradas y golpes, o
viceversa, caricias y delicias que el atrabilario Destino le ha lanzado ya desde el otro
lado de lo visible, desde el trasmundo que es el porvenir, y no tardaran en alcanzarle.
Sus firmes creencias le sirven para aguantar mejor la eventual pedrada, para no
infatuarse con la buena fortuna; pero no le evitan la perplejidad ni le sosiegan la

incertidumbre.”>®

Esta perplejidad que sentimos ante la vida como futuricién, este no saber efectivamente qué va a
pasar, podemos parcialmente paliarlo preparando el futuro. La actitud con la que debemos afrontar el

porvenir es la serenidad: “este no enfadarse, esta serenidad, sin la cual no se puede, de verdad,

% ORTEGA, J., ¢Qué es Filosofia?, en Obras Completas VII, Madrid, Madrid, Alianza Editorial, 1983, pag.434.

" ORTEGA, J., Obras completas X1, Madrid, Alianza, 1983, pag 216

% ORTEGA, La idea de principio en Leibniz y la evolucién de la teoria deductiva en Obras completas VII, Madrid,
Alianza, 1883, pag. 291.
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preparar el porvenir.” Como metafora de serenidad, Ortega nos propone que imaginemos el
ambiente en que Descartes, encerrado en una habitacion y sin mas medios que su razdn, se propone,
tranquilamente, idear una filosofia nueva. Debemos ser metddicos en el sentido de no dejar nunca de
preparar el futuro, porque ésta es la Gnica garantia de que sea propiamente nuestro. Y por otro lado, no
enfadarnos con la posibilidad de la adversidad, pues ésta lleva en ella alguna posibilidad futura que

debemos estar atentos para encontrarla.

El futuro es, por tanto, el tiempo de los proyectos. Esta concepcion futurista de la vida nos
permite entenderla como pre-ocupacién. No es s6lo que nos ocupemos de lo que nos rodea sino que
nos ocupamos previamente, y razonadamente, de lo que va a ser. Esa es la razon por la que Ortega
defiende un concepto dindmico de ser, pues la vida esta siempre realizdndose. Julian Marias nos
explica, en referencia a esta dimension proyectiva de la vida humana en Ortega, como, a través de los

proyectos, la circunstancia se convierte en posibilidad:

“El hombre interpone, entre la realidad y él, un proyecto; al proyectar un quehacer
sobre las cosas, éstas, que no son sino facilidades o dificultades, se convierten en
posibilidades. EI mismo suelo es la distancia que me separa de la meta, y que tengo que
vencer, y el camino que me permite llegar a ella; el mismo viento que hinche las velas
de mi embarcacion y le sirve de motor trae la nube inoportuna que me impide ver un
eclipse; nuestro cuerpo que es la gran facilidad, fuente de numerosas posibilidades, se
convierte en el maximo estorbo si permite que se me reduzca a prision o se me fusile. Es
decir, la estructura del mundo esta condicionada por los diferentes proyectos vitales que

los hombres lanzan sobre é1.”%

La forma en que cada persona interpreta el mundo, esto es, lo convierte en posibilidad, es lo que
le hace ser poseedora de su vida. Ante una misma realidad, se impone nuestra individualidad al
planear una vida futura en ella. No nos distinguimos tanto por nuestras ideas, sino por como, ante una
misma circunstancia, buscamos una salvacion diferente. Una vez que nos encontramos viviendo, que
somos conscientes de ello, comenzamos a imaginarnos como queremos, con los medios que nos
ofrece la circunstancia, que sea nuestra vida. La imaginacion es, por tanto, una de nuestras
dimensiones racionales fundamental que nos permite vivir en el futuro. Frente a la amenaza con la
gue a veces se presenta la realidad, la vida como aventura, como empresa, vive de la ilusion con la
que iniciamos cada proyecto. Porque nuestra vida es constante proyeccion, no podemos establecer un
proyecto fijo para toda nuestra existencia, sino que cada proyecto lleva implicito otro que asume el

anterior o lo abandona, en vistas a cumplir con nuestra verdadera vocacion vital. En Historia como

% ORTEGA, La razon histérica en Obras completas XI1, Madrid, Alianza, 1883, pag. 163.

% MARIAS, J., Obras VI, Madrid, Revista de Occidente, 1970, pag. 83.
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sistema nos explica Ortega esta dialéctica de los proyectos:

“El hombre se inventa un programa de vida, una figura estatica de ser que responde
satisfactoriamente a las dificultades que la circunstancia le plantea. Ensaya esa figura de
vida, intenta realizar ese personaje imaginario que ha resuelto ser. Se embarca
ilusionado en ese ensayo y hace a fondo la experiencia de él. Eso quiere decir que llega
a creer profundamente que ese personaje es su verdadero ser. Pero al experimentarlo
aparecen sus insuficiencias, los limites de ese programa vital. No resuelve todas las
dificultades y produce otras nuevas. La figura de vida aparecio primero de frente, por su
faz luminosa: por eso fue ilusién, entusiasmo, la delicia de la promesa. Luego ve su
limitacion, su espalda. Entonces el hombre idea otro programa vital. Pero este segundo
programa es conformado, no s6lo en vista de la circunstancia, sino en vista también del
primero. Se procura que el nuevo proyecto evite los inconvenientes del primero. Por
tanto, el segundo sigue actuando en el primero, que es conservado para ser evitado.
Inexorablemente el hombre evita ser el que fue. Al segundo proyecto de ser, a la
segunda experiencia a fondo, sucede una tercera forjada en vista de la primera y la

segunda, y asf sucesivamente. EI hombre va siendo y des-siendo-viviendo.”®*

El futuro vital es, por tanto, el tiempo imaginario que viene exigido por nuestra necesidad de
decidir constantemente entre varias posibilidades y embarcarnos en aquella que sea mas conforme a
nuestra vocacion. Cuando el futuro se hace presente comprobamos si lo que era s6lo posibilidad
imaginaria se ajusta al ser que habiamos planeado. Como Ortega nos sefiala en el texto, la promesa
del futuro no siempre es cumplida. El juez que es el presente nos muestra, a veces, los limites que la
ilusién razonada no siempre es capaz de prever. Lejos de ser la decepcion un freno para la actividad,
es una fuente de dinamismo ya que exige, para seguir viviendo, un nuevo proyecto ilusionado, que
salvando los errores, ahora ya del pasado, continle corroborando nuestro programa de vida. De nuevo
nos encontramos con la idea orteguiana de que la vida es libertad en la fatalidad; cada nuevo proyecto
significa una superacion de lo ya dado y una busqueda constante de nuevas posibilidades. Es el no
enfadarnos si los resultados no se ajustan a lo que habiamos proyectado, porque inevitablemente la
vida nos obliga a seguir haciendo siempre algo. Planear el futuro exige calma, solo desde ella es

posible un porvenir razonado.

El mito del alcion nos puede servir de guia para saber interpretar los fracasos en que a veces se
convierten las ilusiones que mientras eran futuras, posibles, eran una promesa. Alcyone encontrd a su

esposo Ceyx ahogado en la orilla del mar. Los dioses, conmovidos por la pena de Alcyone,

1 ORTEGA, J., Historia como sistema, Madrid, Biblioteca Nueva, 2007, pag. 92.
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convirtieron a los dos enamorados en alciones. Zeus obligo a los vientos que cesasen de soplar los
siete dias anteriores y posteriores al solsticio de invierno. En estos dias de calma los alciones podian
hacer los nidos sin que la tempestad los arrasara. En la calma se construye el porvenir, en esos dias en
que reflexionamos ante la decepcion y comenzamos otra vez a ilusionarnos con un nuevo proyecto.
Sabemos que la tempestad volvera otra vez pasado un tiempo, pero con ella, nuevamente, los dias

alcionicos.

Tenemos asi, que el futuro es el tiempo de la esperanza, una esperanza que necesita cierta dosis de
ingenuidad para lanzarnos a nuevas empresas, pero que debe contar con la razén para que el porvenir
esperado se parezca lo méas posible a nuestro plan cuando ya éste sea efectivo. Solo asi el tiempo
futuro puede ser una creacién propia. En EI hombre y la gente nos plantea Ortega esta relacion entre
el tiempo vy la esperanza y nos emplaza a una reflexion profunda sobre esta dimension temporal de la

vida:

“El hombre hace ciencia como hace paciencia, como hace su hacienda- que por eso se
Ilama asi-, hace versos, hace politica, negocios, viajes, hace el amor, hace que hace,

espera, es decir, hace...tiempo, y, mucho mas que todo, el hombre se hace ilusiones.

Todos estos decires son expresion de la lengua espafiola mas wvulgar, familiar,
coloquial. Sin embargo hoy vemos gque son términos técnicos en una teoria de la vida

humana...

Piénsese en la honda cuestion que enuncia el giro “hacer tiempo”- por tanto, nada
menos que el esperar, la expectacion y la esperanza. Estd por realizar una
fenomenologia de la esperanza. ;Qué es en el hombre la esperanza? ;Puede vivir el
hombre sin ella?... ¢{no es la funcién primaria y mas esencial de la vida la expectativa y

. . r 2
su mas visceral 6rgano la esperanza? Como se ve, el tema es enorme.”®

La vida ha sido definida por Ortega como un incesante quehacer, ya que es esencialmente
inacabada, siempre hay algo méas por hacer, porque en eso consiste plenamente vivir. Como nos sefiala
en este fragmento, el lenguaje coloquial recoge la expresion ‘“hacer tiempo”. El tiempo, y en su
dimensién mas radical, el futuro, es una creacion razonada que toma su fuerza de la esperanza. Es un
esperar gue tiene que estar dirigido por un proyecto vital, de manera que esperando hacemos tiempo,
creamos futuro y nos lanzamos ilusionados a poner nuestros medios para que ese esperar no sea un
pasivo ver discurrir los dias. Vivimos temporalmente porque la posesion de nuestra vida es algo que

nos va pasando sucesivamente en el tiempo. Vivimos contando con el futuro, que en cierto modo ya lo

82 ORTEGA, J., El hombre y la gente en Obras completas VII, Madrid, Alianza, 1983, pag. 111-112.
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poseemos con la esperanza de que llegara, porque de eso si estamos seguros, del paso del tiempo y de
nuestro hacernos en él. La vida es asi una constante invencion circunstancial. La falta de ilusion ante
el futuro nos hace pensar que nada va a cambiar, que la vida es una simple repeticion del pasado. Por
eso nuestra vida tiene que inventarse y reinventarse continuamente, y eso sélo es posible

imaginativamente en el porvenir.

Razén e ilusion van asi inevitablemente unidas. Esta aproximaciéon a una fenomenologia de la
esperanza, que recorre la vision orteguiana del tiempo como futuricion, ya podemos encontrarla
esbozada, nuevamente, en Meditaciones del Quijote. Anteriormente hemos aludido a la teoria del
héroe propuesta en esta obra inicial como base del concepto de tiempo vital. Ortega propone, en

83 que cree un futuro esperanzador, que aunque falle

términos de Pedro Cerezo, un “heroismo ludico
en algun propdsito, tenga posibilidades. Ortega define el heroismo como el ser uno, uno mismo. Pero
recordemos que yo soy yo mismo con mi circunstancia. Es ella la que me ofrece las posibilidades y
las limitaciones. Solo desde esas posibilidades puedo imaginar razonadamente un futuro. El futuro
todavia no es, pero su posible realidad se basa en que partimos de lo que ya es presente, que ha
asumido el pasado y desde ahi nos lanzamos a la aventura. No es por tanto como en Unamuno un ir
contra las circunstancias, incluso contra la finitud circunstancial de la vida, sino con ellas. Y en esa
andadura conjunta que es la vida, podemos querer mas, pero querer lo posible. Asi superamos ese
caracter tragico y desperado, y contamos con nuestra funcion vital fundamental: la razén. Por eso para
Ortega la raz6n no se opone a la vida; todo lo contrario es la que nos permite desde la reflexion sobre
lo que somos y hemos sido, proyectar lo que queremos. El futuro es asi el tiempo de la ilusién pero no
de la alucinacion.

A través del andlisis de estos fragmentos de la obra orteguiana hemos pretendido hacer patente que
el futuro es la dimension fundamental del tiempo vital. Es ahora el momento de analizar la dimension
temporal de la vida en cuanto que es también un contar con el pasado y un estar en el presente. Para
ello vamos a analizar estas dos dimensiones desde la futuricion partiendo de la relacion que en ¢Qué

es Filosofia? establece Ortega entre los tres tiempos:

“Nuestra vida esta alojada, anclada en el instante presente. Pero ;qué es mi vida en
ese instante? No es decir lo que estoy diciendo; lo que vivo en este instante no es mover
los labios; eso es mecéanico, esta fuera de mi vida, pertenece al ser cosmico. Es, por el
contrario, estar yo pensando lo que voy a decir; en este instante me estoy anticipando,
me proyecto en un futuro. Pero para decirlo necesito emplear ciertos medios- palabras-
y esto me lo proporciona mi pasado. Mi futuro, pues, me hace descubrir mi pasado para

realizarse. El pasado es ahora real porque lo revivo, y, cuando encuentro en mi pasado

8 CEREZO, P., La voluntad de aventura, Barcelona, Ariel Filosofia, 1984, pag. 127.
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los medios para realizar mi futuro es cuando descubro mi presente. Y todo esto acontece
en un instante; en cada instante la vida se dilata en las tres dimensiones del tiempo real
interior. EI futuro me rebota hacia el pasado, éste hacia el presente, de aqui voy otra vez

al futuro, que me arroja al pasado, y este es otro presente, en un eterno girar.

Estamos anclados en el presente cdsmico, que es como el suelo que pisan nuestros

pies, mientras el cuerpo y la cabeza se tienden hacia el porvenir.”64

En este fragmento queda confirmada la tesis que desde un principio estamos manteniendo: el
concepto de tiempo al que Ortega se refiere no es el tiempo cosmico, sino el “tiempo real interior”. Y,
como claramente observamos en este texto, el tiempo vital, el vivido y el por vivir, va acompariado
del posesivo “mi”. La posesion efectiva de nuestra temporalidad viene dada cuando proyectados hacia
el futuro razonamos el presente y el futuro. No hay en el tiempo vital una clara separacion entre sus
tres dimensiones, sino un incesante giro en el que con el eje situado en el futuro, nos vamos
distendiendo hacia el presente y el pasado. De nuevo Ortega nos lo ilustra graficamente; por mas que
el presente nos inste a poner nuestros pies en €l, nuestra razén ya esta en el futuro. El pasado o el
presente pueden intentar oponer resistencia, intentar atarnos a ellos, pero la libertad e ilusién que

supone el futuro siempre puede mas que ellos.

En el Epilogo de la Filosofia, en el que Ortega reflexiona sobre la publicacion de la Historia de la
Filosofia de Julian Marias, se nos propone una nueva metafora desde la que imaginar la consistencia

del pasado y el futuro con respecto al presente:

“El pasado confina con el futuro porque el presente que idealmente los separa es una
linea tan sutil que sélo sirve para juntarlos y articularlos. Al menos en el hombre, el
presente es un vaso de pared delgadisima lleno hasta los bordes de recuerdos y de
expectativas. Casi, casi pudiera decirse que el presente es mero pretexto para que haya

pasado y futuro, el lugar donde ambos logran ser tales.”®

El tiempo vital presente parece carecer casi de consistencia ontologica con respecto al pasado v al
futuro. De hecho Ortega le confiere una realidad tan solo ideal. Vemos de nuevo claramente la
contraposicion con el tiempo cosmico en donde lo Unico real es aparentemente el presente. Pero en
nuestra temporalidad vivida, el presente tan solo existe como una idea que nos permite distinguir
mentalmente el pasado del futuro, que realmente estan unidos desde la proyeccién. De ahi que Ortega
califique el presente s6lo como pretexto, como un instante para comprobar si de lo proyectado en el

pasado estan surgiendo nuevas posibilidades; es por tanto tan solo el momento en que el recuerdo de

% ORTEGA, J., ¢Qué es Filosofia?, en Obras Completas V11, Madrid, Madrid, Alianza Editorial, 1983, pag. 432-433.
% ORTEGA, J., Obras completas IX, Madrid, Taurus, 2009, pag. 584.
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lo que planeamos que vendria nos hace avanzar hacia el porvenir.

Esta inconsistencia del presente es acorde con la idea orteguiana de la vida como preocupacion.

La razon vital se ocupa principalmente de lo que llegara a ser, es fundamentalmente anticipacion:

“Yo necesito saber a qué atenerme con respecto a las cosas de mi circunstancia. Este
es el sentido verdadero, originario del saber: saber yo a qué atenerme. El ser de las cosas
consistiria, segun esto, en la formula de mi avenimiento con respecto a ellas. Un Dios
que tiene siempre las cosas a su disposicion, que no ha menester de ellas o las crea ad
hoc cuando las ha menester, no necesita que ademas tengan un ser. Pero a mi me
preocupa ahora existir en el instante que viene, en el futuro y en lo que en él me pueda

pasar. El presente no me preocupa porque ya existo en €l. Lo grave es el futuro.”®

El futuro es, por tanto, una creacion de realidad. Las circunstancias presentes nos ofrecen tan solo
la posibilidad de idear con ellas un programa de vida, pero no son solas la realidad. EI ser, mi vida es
siempre lo que va a ser en el instante siguiente. Somos asi constante creacion de realidad; una
creacion que si la llevamos a cabo razonadamente nos permitira en cierta medida controlar que sea lo
mas parecida posible a nuestro programa vital. Pero como Ortega nos advierte en el texto, no es la
nuestra una creacion divina en la que nuestra realidad presente siempre se ajuste a la voluntad de un
proyecto planeado en el pasado. Dependemos, en cierto modo, de nuestra limitacion creadora; le
pedimos al futuro que sea, que adopte realidad, pero nunca estamos plenamente seguros de que su
realizacion sera tal y como esperamos. Por eso la vida es siempre una mezcla de esperanza de llegar a
ser quien somos y miedo a no poder conseguirlo. En La razdn historica nos plantea Ortega esta

limitacidn ontoldgica en términos de privacion:

“Pero, he aqui que el hombre es, primariamente, el que no es aun lo que es sino que
tiene que esforzarse en serlo, en luchar para existir y existir segin su programa y
aspiracion. EI hombre es ahora-en todo ahora- justamente lo que no ha conseguido aun
ser, es, por tanto, lo que le falta- lejos de ser suficiente, es el ser indigente. El Unico
concepto de Aristdteles que nos sirve para definir al hombre es el mas extravagante de
toda su filosofia- el concepto de privacion. EI hombre es un haz de privaciones: él y
todas las cosas humanas, por ejemplo, el conocimiento, tienen que ser definidas por lo
que les falta, como el manco es aquel a quien le falta un brazo. Ontologicamente, el

hombre es un mufién.”®’

Para resolver esta paradoja vital que consiste en ser lo que no somos, pero que seremos en el

% ORTEGA, J., En torno a Galileo, Madrid, Biblioteca Nueva, 2005, pag 134.
8  ORTEGA, J., La razén histérica, en Obras completas IX, Madrid, Taurus, 2009, pag 538-539.
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futuro, podemos contar con los medios que el pasado nos ofrece. Este es el sentido del pasado,
servirnos de material para proyectar el fututo y darle sentido al presente. Seria un error avanzar hacia
el mafana sin tener en cuenta lo que fuimos. De nuevo, Ortega nos regala una metafora con la que

entender la fiel compafiia que es siempre el recuerdo:

“Vivimos avanzando en nuestro futuro, apoyados en el presente, mientras que el
pasado, siempre fiel, va a nuestra vera, un poco triste, un poco invalido como al hacer
camino en la noche, la luna, paso a paso, nos acompafia apoyando en nuestro hombro su

palida amistad.”®®

La incertidumbre ante el futuro podemos entenderla como un andar en la oscuridad de la noche, es
el momento del temor ante lo que no sabemos como sucedera. Pero la luz de la luna, nuestro pasado,
puede ofrecernos cierta iluminacidn, aunque sea tenue, nos permite no perdernos. El pasado es asi una
cierta guia, hay que contar con ella aunque renovandola en el camino vital. El pasado es un
compariero fiel porque, queramos 0 no, siempre va con nosotros. Incluso cuando el proyecto que nos
forjamos signifique una negacion del pasado, esa negacion es una continuidad inevitable con él. Pero
también nos permite revisarlo para evocar el futuro. El recuerdo nos permite seguir deseando el futuro

que entonces planeamos y darle sentido al presente.

Podemos concluir esta reflexion sobre la relacion entre los tres tiempos vitales con una imagen en

la que Ortega nos resume esta implicacion mutua:

“Porque vivir es sentirse disparado hacia el futuro rebotamos en ¢l como en un
hermético acantilado y vamos a caer en el pasado, al cual nos agarramos hincando en él
los talones para volver con él, desde él, al futuro y reanalizarlo. El pasado es el Unico
arsenal donde encontramos los medios para hacer efectivo nuestro futuro. No
recordamos porque si. Recordamos el pasado porque esperamos el futuro y en vista de

él.

El hombre hace historia porque ante el futuro, que no estad en su mano, se encuentra

con que lo Unico que tiene, que posee, es su pasado. Sélo de él puede echar mano: es la

navecilla en que se embarca hacia el inquieto porvenir.”69

8 ORTEGA, J., ¢Qué es Filosofia?, en Obras Completas VII, Madrid, Madrid, Alianza Editorial, 1983, pag. 435
% ORTEGA, J., En torno a Galileo, Madrid, Biblioteca Nueva, 2005, pag 143.
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D) TIEMPO Y SOLEDAD: “EL CENTINELA ROMANO” Y “EL HERRERO
TRANSCENDENTE”.

Desde el comienzo de esta reflexion estamos defendiendo el concepto de tiempo vital como
pieza clave de la metafisica de la razén vital. Para ahondar en esta dimension del tiempo real
interior, y en coherencia con los anteriores planteamientos, es preciso analizar cbmo en el fondo
de la soledad de cada cual vamos forjando la figura de nuestra vida. Aunque Vivir es constante
actividad, la plena posesion de nuestra existencia requiere periédicamente momentos de calma,
de aislamiento temporal de los quehaceres para revisar lo ya hecho y planear reflexivamente lo
por hacer. Es el momento del ajuste de cuentas con nosotros mismos, el enfrentarnos al “debe” y
el “haber” de nuestra andadura vital. La urgencia del presente aplaza en ocasiones ese examen.
Otras veces quiza engafiamos la conciencia de no estar cumpliendo con nuestra vocacion con la

falta de tiempo.

Pero tomar plena posesion de nuestra vida exige el tiempo de la soledad, del retiro del mundo,
para realizar la dialéctica de nuestro tiempo interior. ES un retiro virtual, porque yo y mi tiempo
somos siempre con las circunstancias. El desarrollo de la dimensién del tiempo interior lo
llevaremos a cabo partiendo de los conceptos de intimidad, mundo interior, soledad y
ensimismamiento; centrandonos en dos metaforas clave: “el centinela romano” y “el herrero

transcendente”.

Abordar el sentido de la intimidad nos obliga a rastrear su surgimiento en la Historia de la
Filosofia a través de las dos metéaforas que han definido a la Antigliedad y a la Modernidad y
desde ellas analizar el concepto de tiempo que subyace en ambas. La filosofia de Ortega pretende
superarlas; pero eso no implica no aceptar aquellos presupuestos que, sirviéndonos de punto de
partida, nos lleven a una nueva metafora; es decir, que, asumiéndolos, nos lleve a otros

planteamientos.

El mundo antiguo y su prolongacion medieval entienden la relacion entre sujeto y objeto con el
recurso metaférico de la huella o impronta que el sello marca en un trozo de cera, con la
consecuencia inmediata de que, asi, la conciencia equivale a impresién. Y este es el resultado, la
vision antigua y que se prolonga durante siglos, que no satisface a Ortega, entre otras razones,
porgue si una cosa material, rocosa por ejemplo como la sierra de Guadarrama, se imprime en mi

conciencia inmaterial, es como si los dos términos fueran de la misma condicién, con lo que el
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sujeto queda maltratado en beneficio del objeto. Esto es, el sujeto queda reducido a la condicion
de espejo, es, en definitiva, una cosa méas entre tantas del universo, y de ahi que el ser hombre
perfecto consista en vivir de acuerdo con la naturaleza, se entiende de las cosas en derredor. De
manera que, con la metafora del sello y la cera, nuestra situacion es poco envidiable, cada uno de
nosotros desorientado, un yo igual que la mano implorante del ciego que tiene que ir palpando las

vias del universo para hacer de ellas cauce de su humilde carrera.

Esta actitud natural del hombre antiguo ni siquiera es superada cuando los griegos no se
contentaron con vivir atentos al mundo exterior sino que ademas decidieron hacer algo tan

extravagante como filosofar:

“Las ideas griegas estdn moldeadas en una realidad compuesta de cosas exteriores
y corporeas. La misma palabra “idea” y sus afines significa: “figura visible”,
“aspecto”. Como ademas de cuerpos hay en la naturaleza los movimientos y 10S
cambios de los cuerpos, el griego tiene que pensar otras cosas invisibles,
inmateriales de que el movimiento y el cambio corp6reo preceden. Estas cosas
inmateriales son, a la postre, pensadas como cosas materiales sutilizadas en

70
espectros.”

Podemos considerar la filosofia de Aristoteles como la que mas fielmente reproduce este
esquema; acaso porque las metaforas de Parménides y Platdn parecen llevarnos a esferas distintas
a la realidad fisica. De la explicacion aristotélica sobre el movimiento llegamos a la obligada
pregunta por el tiempo dentro del ambito de la physis. En el comienzo del planteamiento de esta

pregunta Aristoteles nos plantea el caracter aporético de la misma:

“Conviene, primero, plantear correctamente las dificultades sobre el mismo, a fin
de determinar, mediante una argumentacion exoteérica, si hay que incluirlo entre lo

. . , 71
que es o entre lo que no es, y estudiar después cual es su naturaleza.”

Aristoteles estd buscando, en el ambito de la realidad sensible, cual es la forma que
corresponde a ese fendmeno tan dificil de aprehender que es el tiempo, pues cuenta con un limite
muy inestable, el instante, que hace que lo pasado y lo futuro ya no sean o no sean todavia. Es el

movimiento, pieza clave de la fisica aristotélica, el que nos da la definicién del tiempo:

“El tiempo es justamente esto: numero del movimiento segin el antes y el

" ORTEGA, J., ¢Qué es Filosofia?, en Obras Completas VII, Madrid, Madrid, Alianza Editorial, 1983, pag.

381-382.
™ ARISTOTELES, Fisica, Madrid, Gredos, 1995, pag. 264.
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de:spués.”72

El tiempo es asi consustancial al movimiento, aunque no es en si mismo un movimiento. El
movimiento de una realidad es considerado por Aristoteles el paso de la potencia al acto, en
cuanto que esta en potencia. EI tiempo seria, por tanto la medida de esta actualizacion, en tanto
que se esta produciendo, y que en si misma ya llevara una nueva potencialidad. Tenemos asi
delimitado el objeto que mide el tiempo, pero para que se produzca la medida y la numeracion

debe haber algo, méas bien alguien que efectle esta medicidn y que sea consciente de ella:

“¢ Existiria o no el tiempo si no existiese el alma? Porque si no pudiese haber alguien
que numere tampoco podria haber algo que fuese numerado, y en consecuencia no
podria existir ningun ndmero, pues un ndmero es 0 lo numerado o lo numerable.
Pero si nada que no sea el alma o la inteligencia del alma puede numerar por
naturaleza, resulta imposible la existencia del tiempo sin la existencia del alma”. ™

De esta manera, el movimiento es medible o numerable s6lo en la medida que hay una
inteligencia capaz de numerarlo y medirlo. El alma humana es la que da el sentido del tiempo
porgue tan solo ella es la que necesita organizar la secuencia de los movimientos y ordenar los
asuntos naturales de acuerdo con esta medida. Esta es la razon por la que Aristoteles encuentra en
el pasado y el futuro la problematica inherente al tema del tiempo, pues parece contradictorio
medir el movimiento de lo que ya ha sido y de lo que va a ser, que en definitiva no son.

Esta referencia al alma en el estudio aristotélico sobre el tiempo no nos debe llevar a
considerar que estamos ya hablando de la interioridad en el sentido moderno que analizaremos
posteriormente. Porque el alma también est& encerrada en ese ambito fisico que es el movimiento,
ya que es su causa o principio. Una de sus funciones es medirlo, pero mide el cambio exterior, no
los movimientos psiquicos.

La interpretacion orteguiana del sentido del concepto del alma en el pensamiento aristotélico
nos aclara esta dependencia del sujeto con respecto al objeto:

“Ciertamente que el alma humana tiene, en Aristételes, potencias que no tiene el
alma animal, como ésta posee facultades de las que carece el alma vegetal, pero en
cuanto almas para el modo de pensar griego, no lo es mas la humana que la vegetal.
Asi la humana es a la vez y pro indiviso poder de razonar y de vegetar. No es, pues,
extrafio que Aristoteles coloque la ciencia del alma, la psicologia, en la biologia. La
psicologia de Aristoteles habla de la planta junto al hombre porgue su alma no es

principio de intimidad, sino principio cosmico de vitalidad corporal, mas ain o

"2 Ibidem, pag. 271.
®  ARISTOTELES, Fisica, Madrid, Gredos, 1995, pag. 287.
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menos aun, principio de movimiento y de cambio, pues existe para el griego hasta
un alma mineral, el alma de cada astro”"*

La distincion entre alma y cuerpo es, por tanto, en Aristoteles funcional. De ahi que no
podamos hablar de una actividad exclusiva del alma sin referencia a lo corpéreo; no puede haber
retiro todavia, pues el alma es principio de toda actividad. Por eso el pensamiento sobre la
temporalidad tiene que hacer referencia a la medida del movimiento. Ortega nos lo explica
recurriendo a la metaférica imagen del poder de atraccion del iman:

“A lo que mas se parece la nocidon griega de alma es al poder oculto, pero en si
mismo externo, que ingenuamente suponemos dentro del iman para explicar las
atracciones que su cuerpo visible ejecuta. Que, en serio, se hable hoy todavia de
“espiritualismo” de Aristoteles en el sentido moderno de la palabra espiritualidad,
serfa solo una inocencia historica si no fuese una insinceridad”.”

Por tanto, el considerar tanto el alma como el tiempo desde el punto de vista del movimiento
implica que en la metafisica griega no se pueda concebir todavia el tiempo interior y personal. Y
para corroborar esta idea, nos vamos a referir al estudio sobre la memoria y el recuerdo que
Aristoteles lleva a cabo en el tratado De la memoria y el recuerdo. El estudio esta planteado
desde uno de los conceptos fundamentales de la teoria del conocimiento aristotélica: la imagen.
La imagen mental, si bien no es fisica, nos remite a su referente material, ya sea un objeto o un
hecho. Por eso la memoria se sitla en la parte del alma que corresponde a la imaginacion para
salvar la dificultad de como podemos tener en la mente algo que no esta presente. La explicacion
que Aristételes nos da del proceso de la memoria nos lleva a la metafora con la que Ortega nos ha
definido la Antigiiedad:

“Puede plantearse la cuestion de como es posible recordar algo que no esta
presente, puesto que solamente esta presente la impresion, pero no el hecho. Porque
es evidente que hay que considerar la afeccion causada en el alma por la sensacion,
igual que la causada en la parte del cuerpo que contiene el alma, a manera de una
especie de grabado o pintura - la afeccion cuyo ultimo estadio Ilamamos memoria-;
el estimulo, en efecto, produce la impresion de una especie de semejanza de lo
percibido, igual que cuando los hombres sellan algo con sus anillos sellados.”"

La memoria, con la cual percibimos el tiempo, esta, por tanto, prisionera de la exactitud, o
inexactitud, con la que nuestra mente reproduce la pintura mental que a través del objeto nuestra

sensacion elabora. El analisis de estos textos aristotélicos, como paradigma de la mente griega,

™ ORTEGA, J., ¢Qué es Filosofia?, en Obras Completas VII, Madrid, Madrid, Alianza Editorial, 1983, pag.
381.

” Ibidem, pag.381.

" ARISTOTELES, Obras, Aguilar, Madrid, 1987, pag. 895.
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nos han llevado a entender el fendmeno del tiempo como algo que, si bien no es posible sin un
alma que sea consciente de él, esta todavia prisionero de la realidad fisica y cambiante, y es un
efecto de ella.

Esta metafora de la conciencia como impresion domina durante siglos, hasta pasadas las
centurias medievales. El sujeto que somos cada uno de nosotros anda disminuido, frente a un
mundo que presume de relieve y de consistencia, nada menos que con la presuncion de ser cierto
en su soledad, sin reclamar para existir nuestra presencia. Pero la consistencia de esta metafora
empieza a deshacerse, la solidez del mundo antiguo, el torso gigantesco de las cosas que se
imponia al pensamiento, comienza a quedar en entredicho. Y esta sospecha de inconsistencia
supone un giro radical en la forma de entender la realidad, pues ahora el centro de referencia va a
ser el sujeto que conoce. Asi, la existencia de las cosas sin nosotros, fuera de nuestra mente es
una suposicion aventurada. Lo que hay en el mundo, trocedndolo, cabe en nuestra mente en forma
de imagenes, le extendemos un certificado de fe de vida, porque en rigor existen solo y cuando
entran en el recipiente de nuestra conciencia.

A esto se llama subjetivismo y es la segunda metafora, la explicacion por el continente y el
contenido, esto es, que ya no hay dos realidades independientes, sino que las cosas mismas han
dejado de ser propiamente realidades para convertirse en pensamientos y, como los contenidos de
nuestra conciencia, no pueden venir desde fuera, sino que emergen de nuestra conciencia.
Ortega nos describe graficamente este movimiento de entrada en una nueva época, la
modernidad:

“Insonora, incruenta, sin timbales que la anuncien ni clarines que la exalten ni
poetas que la versifiquen, es ésta, sin duda, una de las mayores peripecias de que el
planeta ha sido escenario. El hombre antiguo todavia vive junto al hermano animal,
y como él, fuera de si. EI hombre moderno se ha metido en si, ha vuelto en si, ha
despertado de su inconsciencia cosmica, ha sacudido el sopor que le quedaba de
hortaliza, de alga, de mamifero y ha tomado posesion de si mismo: se ha
descubierto”.”’

El acontecimiento del descubrimiento de la subjetividad es de tal magnitud que invierte los
papeles de la relacién entre el sujeto y el objeto. Pero seria una interpretacion simplista pensar
que el idealismo surgio sin mas en la mente de Descartes como una novedad absoluta. En

realidad, el germen de este giro ya estaba presente como posibilidad no actualizada en dos

" ORTEGA, J., ¢Qué es Filosofia?, en Obras Completas VII, Madrid, Madrid, Alianza Editorial, 1983, pag.
382.

43



momentos del pensamiento antiguo: el escepticismo y el cristianismo. El dominio de la metafora
realista impidié su manifestacion, pero estaba ahi latente, faltaba el tiempo en que pudiera
florecer e imponerse como nueva interpretacion de la realidad.

El escepticismo antiguo llevé la duda sobre la veracidad de nuestro conocimiento hasta sus
ultimos confines. Tan sélo podemos aventurar lo que las cosas nos parece que son, pero nuestro
decir sigue referido a la realidad exterior que, como hemos sefialado anteriormente, es en la que
se basa el criterio de verdad. Esta duda de la realidad exterior lleva al desvalimiento, porque si
no hay una realidad segura, no hay nada. Su valor reside en poner en entredicho no ya la
consistencia de la realidad exterior sino la adecuacion entre ella y nuestro entendimiento. Sin
embargo, el escepticismo es incapaz de dar un paso mas, descubrir que, precisamente, ese tal vez
no haber tedricamente nada, abre el inmenso mundo interior. Tenemos asi ya planteada la duda
desde la que Descartes si llegara a entender que el alma permanece indudablemente en todo
proceso de duda sobre la realidad exterior.

La posibilidad de que la soledad se convierta, no en una nada desvalida, sino en un nuevo
mundo de posibilidades y de realidad viene de la mano del cristianismo. Ortega nos advierte que
tengamos bien claro que no estamos hablando de lo que luego vino a llamarse filosofia cristiana
sino del cristianismo como religion.

Este recorrido por el pasado filosofico en busca del concepto de intimidad como condicién de
posibilidad de una nueva forma de entender el tiempo nos va a permitir rastrear el origen del
significado del yo y el tiempo vital en la filosofia de Ortega. Como hemos anunciado en las
paginas precedentes, este analisis tendra como eje explicativo dos metaforas orteguianas: un
centinela romano y un herrero transcendente, simbolos ambos del esfuerzo personal por vigilar y
crear el futuro vital. En este sentido, San Agustin es un punto de partida ineludible ya que es
quiza el primer pensador en el que la soledad y el tiempo irrumpen en la reflexion filosofica
reivindicandose como raiz explicativa del hombre. El hecho de que una de sus principales obras,
Las confesiones, esté escrita en forma biografica nos sitGa ya en un ambito nuevo, no solo del
pensar sino también del decir. Porque estamos ya ante un relato vital, una narracion personal que
necesita revision, vigilancia, para desde la interioridad entender que el futuro es un trabajo de
forja constante.

La propia biografia de San Agustin es un punto de partida a la hora de estudiar el
cristianismo: San Agustin durante mucho tiempo no fue cristiano. Y esto es lo que nos permite
ver la transicion del mundo pagano al cristiano. Como él mismo nos cuenta en Las confesiones,
hasta el 25 de abril del 387 vio el mundo con ojos paganos. Era un gran conocedor de la filosofia
helénica, maestro de retorica (del arte de la elocuencia que sabe vencer y dominar los corazones)

y “no sabia ni conocia yo que hubiese alguna otra cosa que verdaderamente existiese fuera de las
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corpéreas y sensibles”".

Tras leer el dialogo de Ciceron Hortensio, se encendio en él un amor por la filosofia y por la
busqueda de la verdad. Y comenzé a leer a los filésofos en esta busqueda; pero no le convencian
ni los neoplatonicos ni las categorias de Aristdteles. Junto con su arrepentimiento personal por
haber vivido ajeno a Dios, plantea una critica a la filosofia griega por su presuncion de querer
explicar la realidad sin tener en cuenta su creador. Esta es la novedad que el cristianismo
introducira en la Filosofia: la idea de que Dios, de la nada, crea el mundo. La necesidad de
establecer una relacion personal con Dios es la que va a retirar a las cosas sensibles del punto de
referencia. Ortega nos explica de la siguiente manera este giro:

“Para estar con Dios hay que comenzar por aniquilar virtualmente todo lo
césmico y terreno, darlo por no existente ya que, en efecto, frente a Dios es nada. Y
he aqui cdmo para acercarse el alma a Dios, en su urgencia hacia la divinidad, para
salvarse va a hacer lo mismo que el escéptico con su duda metodica. Niega la
realidad del mundo, de los demés seres, del Estado, de la sociedad, de su propio
cuerpo. Y cuando ha suprimido todo esto es cuando empieza a sentirse
verdaderamente vivir y ser. ;Por qué? Precisamente porque el alma se ha quedado
sola, sola con Dios. El cristianismo es el descubridor de la soledad como sustancia
del alma”."

La intimidad, el estar la conciencia dentro de si misma sin atender a lo que hay fuera, es
entendida por San Agustin como un requisito para poder estar a solas con Dios. El criterio de
verdad se ha desplazado de la fidelidad del entendimiento a la realidad sensible, al
descubrimiento interior de una realidad transcendente al mundo exterior e inmanente al alma,
Dios. Por tanto, es una soledad que lleva a una compafiia suprema.

Con este descubrimiento de la intimidad nos sitda San Agustin ante una pregunta radical:
“,quién soy yo?”®. Es una pregunta que pone al hombre delante de si mismo, en su interioridad,
no considerado externamente como una criatura méas del mundo. No es una interrogacion por el
hombre en general, sino por la necesidad de saber quién es uno mismo en su solitaria intimidad.
Desde el punto de vista agustiniano, para saber quién soy tengo que conocer a Dios, pero a su vez
solo puedo conocerlo si profundizo en mi. Es decir, es un descubrimiento que tiene en cuenta a la
vez lo mas cercano a mi que soy yo y lo mas lejano, Dios.

Hay en San Agustin una valoracion del hombre interior frente al hombre exterior que se

relaciona con el mundo, con los otros, que vive en sociedad. Incluso el mismo lenguaje nos da la

% SAN AGUSTIN, Las confesiones, Espasa Calpe, Madrid, pag. 62.

" ORTEGA, J., ¢Qué es Filosofia?, en Obras Completas V11, Madrid, Madrid, Alianza Editorial, 1983, pag.
385.

8 SAN AGUSTIN, Las confesiones, Espasa Calpe, Madrid, pag. 333.
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clave de esta nueva concepcion: en Las confesiones aparece la palabra “yo” mas que el hombre;
si volviésemos la mirada a los griegos, como sefiala Ortega, ellos usaban cortésmente el
“nosotros”. Las confesiones son asi el relato de una vida interior, un andlisis de los cambios que
se van produciendo en la intimidad de San Agustin. Las respuestas, aunque intimas, siempre
tienen que hacer referencia a Dios; no puede el hombre finalmente conocerse plenamente a si
mismo, s6lo Dios sabe quién es porque lo ha creado.

La intimidad es, por tanto, con San Agustin, incorporada a la Filosofia, el yo como raiz
comienza su andadura por los caminos de la reflexion y de la union con Dios. Ello le hace a
Ortega descubrir en San Agustin rasgos que anuncian silenciosamente la modernidad, e incluso la
idea de ensimismamiento que, como analizaremos méas adelante, sera la clave para entender el
concepto orteguiano de tiempo vital:

“San Agustin fue el primer romantico, formidable, gigantesco en todo, inclusive
en su romanticismo, en la capacidad de angustiarse, de atormentarse a si mismo, de
picotearse el propio pecho con su curvo pico de &guila imperial catélica y romana.
iA Adén paradisiaco sucede gemebundo Adan ensimismado!”®

Adan, metafora del primer hombre, aparece ya en uno de los escritos iniciales de Ortega,
Adan en el paraiso, en un anuncio de la filosofia de la vida y cargado de un lirismo y profundidad
que lo hacen un texto imprescindible. La circunstancia de este momento inaugural de la
humanidad es un paraiso de animales, bosques, rios, montafias, mares. Y, en medio de este mitico
entorno, Adan descubre algo que supera todo este escenario, su propia vida, la metafora original
de la filosofia orteguiana, y con ella la inseguridad del vivir que se renueva en cada ser humano:

“Adan en el Paraiso es la pura y simple vida, es el débil soporte del problema
infinito de la vida. La gravitacion universal, el universal dolor, la materia
inorgénica, las series organicas, la historia entera del hombre, sus ansias, sus
exultaciones, Ninive y Atenas, Platén y Kant, Cleopatra y Don Juan, lo corporal y
lo espiritual, lo momentaneo y lo eterno y lo que dura...todo gravitando sobre el
fruto rojo, stbitamente maduro del corazén de Adan. ;Se comprende todo lo que
significa la sistole y diastole de aquella menudencia, todas esas cosas inagotables,
todo eso que expresamos con una palabra de contornos infinitos, VIDA,
concretado, condensado en cada una de sus pulsaciones? El corazén de Adén,
centro del universo, es decir, el universo integro en el corazon de Adan, como un
licor hirviente en una copa.”82

Desde que el hombre se descubre como tal, la vida sera ya siempre un problema infinito por

8 ORTEGA, J., ¢Qué es Filosofia?, en Obras Completas VII, Madrid, Madrid, Alianza Editorial, 1983, pag.389.
8 ORTEGA, J., Adén en el paraiso en Obras completas I, Madrid, Alianza, 1983, pag. 480.
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resolver. Cada vida humana particular y sometida al tiempo se enfrentard a este quehacer,
viviendo, inaugurando la vida en cada decision porque tiene que crear su propio futuro. Llega un
momento en que un nuevo y metaférico Adan irrumpe en esa relacion ejecutiva con la realidad
circundante, Adan ensimismado, simbolizado en la figura de San Agustin, un Adan interior que
hace el esfuerzo de replegarse en su intimidad para descubrirse. Retomaremos esta figura del
hombre interior agustiniano cuando abordemos la metéafora orteguiana del centinela romano que
planea su destino porque ¢acaso hay alguien mas solo, mas interior que quien, mientras los demas
duermen, tiene la obligacion de permanecer alerta a si mismo y a los peligros exteriores?

Y en estos pensamientos intimos de San Agustin que estamos trayendo a estas paginas surge,
inevitable, la pregunta por el tiempo. Adan atormentado y recluido, descubre su propia finitud y
necesita claridad para afrontarla. La brillantez y complejidad con la que San Agustin aborda este
problema es de tal profundidad que no podemos dejar de tenerla en cuenta en nuestra reflexion.
Como nos advierte Husserl:

“Todo el que se ocupe con el problema del tiempo debe aun hoy estudiar en
profundidad los capitulos 14-28 del libro XI de las Confesiones. Pues la
modernidad, tan celosa de su saber, no ha ido en estos temas asombrosamente lejos,
ni ha penetrado lo méas hondo que el gran pensador que denodadamente se debatio
con ellos. Aln hoy cabe decir con San Agustin: si nemo a me quaerat, scio, si
quaerenti explicare velim, nescio ~83

El punto de partida de esta investigacion agustiniana es la caracterizacion evidente del tiempo
y la eternidad: en la eternidad nada es pasajero sino que todo estd presente, mientras que el
tiempo siempre pasa y no esta presente en su totalidad. EI tiempo es concebido en una primera
instancia como una criatura mas con la peculiaridad de que acompafia a todas desde su
nacimiento hasta su muerte. Es decir, s6lo podemos considerar el mundo como sujeto al tiempo y
a la inversa, no podemos pensar el tiempo sino formando parte del mundo. Dios es el creador de
todos los tiempos y anterior a ellos pero con una anterioridad ontologica, no temporal. Por eso es
absurdo preguntar qué hacia Dios antes de crear el mundo, pues antes del mundo no habia
tiempo. A este nivel originario el tiempo no plantea mayor problema. Pero el tiempo en el mundo
y en los hombres suscita inquietantes y complejos interrogantes.

La solucion a estas cuestiones llevara a San Agustin a desplazar al tiempo a la esfera del alma.
Este es el punto en el que se hace interesante su planteamiento en relacion con la cuestion que
mas adelante trataremos al analizar cémo surge en la reflexion orteguiana sobre el tiempo vital

como algo distinto al tiempo cosmoldgico.

8 HUSSERL, E., Lecciones de fenomenologia de la conciencia interna del tiempo, Madrid, Trotta, 1980, pag.

25.

47



Una de las preguntas que se nos impone de inmediato al reflexionar sobre el tiempo es donde
estan el pasado y el futuro. Tenemos claro que no podemos dudar que evocamos hechos pretéritos
y que prevemos tiempos venideros. Sin embargo, ninguno de estos tiempos es algo existente.
Solo estan en el caso del pasado en la memoria presente que los recuerda y en las palabras que lo
cuentan. Y en el caso de los hechos futuros existe la expectacion presente que los premedita; pero
no la accién premeditada porque en ese momento ya es presente y cuando pasa ya es pretérita.
Por tanto, San Agustin advierte que podemos hablar de presente, pasado y futuro, siempre que
con ello sobreentendamos presente del pasado (memoria), presente del presente (vision) y
presente del futuro (expectacion.)

Pero la complejidad del tema del tiempo plantea a San Agustin una nueva pregunta: ¢como
medimos el tiempo? Partimos de una evidencia comun; hablamos de tiempos largos y breves, esto
es, hablamos (sin saber de qué hablamos) del tiempo y su duracion. Sin embargo con esto sélo
estamos sefialando el hecho de la medida pero no cémo es ésta posible y de qué instrumento nos
Servimos.

A la constatacion de esta evidencia surge un nuevo interrogante: ;como puede ser breve o
largo lo que no existe? Porque de hecho el pasado ya no existe y el futuro no es todavia. Y es aqui
donde la interioridad va a tomar las riendas de la reflexion, pues la facultad de percibir y medir
los intervalos de tiempo es el alma humana. EI alma mide los tiempos en el espiritu. EI tiempo es
asi una distension del alma y se desliga de una referencia cronoldgica precisa. Sin embargo, s6lo
Dios puede conocer totalmente el pasado y el futuro y de una manera mas maravillosa que los
hombres a los que sélo nos queda desde el fondo del alma recordar y esperar.

El cambio ontoldgico que supone considerar ahora a Dios como la auténtica realidad es el que
modifica a su vez la relacion del ser humano con la verdad y la esfera desde la que es posible
acceder a ella. EI hombre por si solo, con sus razonamientos, nunca llegara a encontrar la verdad,
si evidencias empiricas mas o menos probables; tampoco la encontramos en las opiniones de los
filosofos. La verdad que no es griega, ni latina, ni hebrea, ni barbara, sino comun a todos, habita
en el hombre interior. Y puede hacerlo porque esta hecho a imagen y semejanza de Dios. El
conocimiento es asi una evidencia intima:

“Es certisimo para mi sin ninguna imaginacion engafiosa de ilusiones o
fantasmagorias que soy y conozco y amo esto. No hay que tener en estas verdades
los argumentos de los académicos que dicen: ¢y si te engafias? Pues si me engafo
soy. Pues el que no existe en verdad ni engafarse puede, y por eso existo si me
engafo. Y puesto que existo si me engafio, ;como puedo engafiarme acerca de que
existo, cuando es cierto que existo si me engafio? Y, por tanto, como yo, el

engafado existiria aunque me engafara, sin duda no me engafio al conocer que
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existo.”®

Nos encontramos en San Agustin con que la duda, que dejaba a los escépticos ante una
aporetica relacion con el exterior, hace manifiesta la intimidad como fuente de conocimiento y en
el hombre interior descubre la distension de los tiempos:

“Hecho este descubrimiento y desde esta creencia, nuestra vida sera vivida por
nosotros bajo una perspectiva nueva. Todo lo que ella es y lo que en ella hagamos,
lo referimos a nuestra verdadera realidad, esto es, a lo que somos ante Dios o0 en
Dios. De este modo reabsorbemos nuestra existencia temporal en la eternidad de
Dios.”®

Esto nos puede llevar a pensar que ya estamos instalados en los presupuestos basicos de la
filosofia moderna. Pero no debemos olvidar la advertencia que en principio nos ha hecho Ortega;
y es que acaso todavia no estamos en el ambito meramente filoséfico sino en ese ambiguo
espacio medieval en el que la razén depende de la fe. De hecho, en referencia al descubrimiento
de la interioridad como morada en la que el tiempo adquiere un sentido vital, irrenunciable punto
de partida ya desde San Agustin, nos encontramos con un tiempo humano, que si bien supera en
su despliegue al tiempo fisico, es tan solo un juego de corta duracion comparado con la eternidad
de Dios. La conciencia no se ha quedado todavia absolutamente sola en su finitud; porque al
futuro propiamente humano, limitado, le seguira otro ilimitado en la unién con Dios.

Por eso, y para despejar malentendidos, Ortega nos aclara en qué sentido debemos entender
esta novedad agustiniana y la relacién de la modernidad con ella:

“Seria, sin embargo, injusto y falso afirmar que Descartes estd ya en San Agustin.
Cuantas mas coincidencias se comprueban entre ambos, mas quedara subrayada la enorme
distancia. San Agustin era un genio de la sensibilidad religiosa; por su intuicién religiosa
llega San Agustin a descubrir el ser reflexivo- como fildsofo procura definir su intuicion y
situarla en el lugar que le corresponde dentro de la ciencia-, pero como no es un gran
filésofo, que es lo que era Descartes, le falta el golpe genial que lleva a éste a volver del
reves toda la ideologia antigua y fundar el idealismo moderno”.®

No obstante, queda clara la deuda de la modernidad con el cristianismo (“la modernidad nace

!’5.87) en

de la cristiandad; jque no se peleen las edades, que sean todas hermanas y bien avenidas
lo que se refiere al descubrimiento de la conciencia y el ser como intimidad. Podriamos trazar
también una linea de union entre el planteamiento agustiniano del tiempo del alma y el concepto

de tiempo vital interior, sobre todo en cuanto al recuerdo y el pasado.

8 SAN AGUSTIN, La ciudad de Dios, Biblioteca de autores cristianos, Madrid 1986, pag., 733-34.
% ORTEGA, J., En torno a Galileo, Madrid, Biblioteca Nueva, 2005, pag. 173.
% ORTEGA, J., ¢Qué es Filosofia?, en Obras Completas VII, Madrid, Madrid, Alianza Editorial, 1983, pag.386.
87 ‘
Ibidem, 387.
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Abandonamos el mundo antiguo y entramos con Descartes en una nueva epoca, ya que
podemos considerarlo el primero en advertir que las cosas sin mi son inseguras. Dio los primeros
pasos por el camino moderno del subjetivismo. Segun esta forma de hacer filosofia, quien manda
ahora es el sujeto, la Unica realidad incuestionable es el pensamiento, ya que de lo Unico que no
podemos dudar, por mas que metddicamente lo hagamos, es de que estamos pensando. Por tanto,
ahora el dato radical es el yo y el resto de los seres estd condicionado a su presencia. Ortega
simboliza el idealismo con una nueva metafora, la del continente y el contenido como si tenemos
un vaso de agua entre las manos, otra actitud, y esta vez la Unica para dar cuenta de la realidad
exterior tan s6lo cuando se aloja y encuentra acomodo en el regazo de nuestro ser reflexivo.

Esta época iniciada por Descartes se prolonga hasta su perfeccion en la Fenomenologia de
Husserl, ciencia descriptiva de las esencias de la conciencia pura como vivencia intencional. El
método fenomenoldgico seria asi, segin Ortega, la forma mas depurada de idealismo, su final, en
el sentido de agotamiento de sus posibilidades:

“El analisis de la conciencia permitié a la fenomenologia corregir el idealismo y
llevarlo a su perfeccién, esa perfeccion que es el sintoma de la agonia, como la
cima es la prueba de que la montafia esta ya debajo de nuestros pies.”®

La proximidad intelectual y temporal de la filosofia de Husserl en la obra de Ortega, asi como
la interpretacion de la relacion de critica, o de dependencia, del Raciovitalismo con respecto a la
Fenomenologia, nos obliga a analizar méas detenidamente este aspecto del idealismo.

A partir de 1912, Ortega comienza a estudiar en serio la fenomenologia, una buena suerte con
la que se ha encontrado y que le permite salir del neokantismo. Pero confiesa que nada mas
conocerla se alejo de ella (Pedro Cerezo sefiala, no obstante, que “hasta 1929-1932 no hay una
postura explicita de Ortega con respecto al idealismo fenomenoldgico. Es una pura ilusion
retrospectiva, inducida por el propio Ortega, suponer que ya en 1913 habia llevado a cabo una

89 Acepta de buen grado que el punto de partida en que

critica formal y expresa de la reflexion
todo se da es la vida individual. Pero para Ortega, la vida individual no es algo aislado sino que
es una con su circunstancia. Por eso la conciencia primaria es ejecutiva y practicar la epojé
implicaba poner entre paréntesis ese caracter ejecutivo de la conciencia. La critica fundamental a
Husserl aparece en Unas lecciones de Metafisica, aunque él mantuvo que desde 1912 habia
pensado asi. EIl nucleo de esta critica es el rechazo a que nuestra relacion primordial con las
cosas sea “tener conciencia de’:

“La Fenomenologia, al suspender la ejecutividad de la conciencia, su weltsetzung,

la realidad de su contenido, aniquila el caracter fundamental de ella. La conciencia

8 ORTEGA, J., Prélogo para alemanes, en Obras completas VIII, Madrid, Alianza, 1983, pag. 53.

8 CEREZO, P., La voluntad de aventura, Barcelona, Ariel, 1984, pag. 279.
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metafora, es contar con ellas, estamos indisolublemente y de modo ejecutivo unidos a ellas. La
epojé no puede deshacer esa union. Esta es la postura ante la fenomenologia que el propio Ortega
manifestd en sus escritos. Su discipulo Julidn Marias acepta esta interpretacion orteguiana y

considera que ya en Meditaciones del Quijote, Ortega esta mas alla del planteamiento de Husserl:

sobre el que anda la filosofia de Ortega.*Incluso Javier San Martin califica a Ortega como
“nuestro fenomenodlogo™ al considerar que su filosofia tiene un sentido fenomenoldgico centrado
en los fendmenos concretos de la vida humana e histérica. Esto es lo que le hace a Ortega ser uno
de los fildsofos contemporaneos europeos. Desde esta consideracion de Ortega como

fenomenodlogo nos propone la lectura de sus obras como un método para comprender la

es justamente lo que no se puede suspender: es lo irrevocable. Por eso es realidad y
no conciencia. Lo que verdadera y auténticamente hay no es conciencia y en ella las
ideas de las cosas, sino que hay un hombre que existe en un contorno de cosas, en
una circunstancia que existe también...lo que verdaderamente hay y es dado es la

. . , 90
coexistencia mia con las cosas.”

Para Ortega la relacion primaria con las cosas, como vamos a analizar en la siguiente

“ Esa realidad irreductible, que nunca se puede cosificar, ni objetivar, porque
entonces deja de ser lo que es y se convierte en mera imagen de si misma, en su
pretérito narrado o descrito, no es la conciencia, sino todo lo contrario: yo
ejecutandome, no mera subjetividad, sino en tanto que me ocupo con cosas; en
suma, mi vida.

Resulta, pues, que en 1914, cuando la teoria fenomenoldgica solo ha cumplido un
afio, Ortega habia superado las nociones de reduccién y conciencia, para afirmar la

realidad personal y ejecutiva de la vida humana™® .

Sin embargo otros intérpretes como P. Cerezo, consideran la Fenomenologia como el suelo

Fenomenologia de Husserl:

“Si es cierto que Ortega adquiere sentido pleno desde el lugar en que su filosofia
maduré y que no es otro que la fenomenologia, su circunstancia personal, su
vocacion personal y el decidido afan de contribuir a resolver los problemas de
Espafia, hace que su fenomenologia esté de entrada enraizada en lo politico, en la
vida real, con lo que en su fenomenologia aflora aquella dimension que,
aparentemente, tanto costo a Husserl descubrir. Ortega lo tiene claro de entrada. Por
eso, si podemos decir que en un primer momento es necesario ir de Husserl a

Ortega, para comprender a éste, inmediatamente nos daremos cuenta de que es

90
91
92

ORTEGA, J., “Prélogo para alemanes” en Obras Completas VIII, Madrid, Alianza, 1983, pag. 51
MARIAS, J., Circunstancia y vocacion, Madrid, Revista de Occidente, 1973, pag. 203.
CEREZO, P, La voluntad de aventura, Barcelona, Ariel, 1984, pag. 15.
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conveniente ir de Ortega a Husserl, para comprender el compromiso politico de la
fenomenologia, su vocacion historica y politica™®,

Estas consideraciones nos ponen de manifiesto la importancia que la obra de Husserl tiene en
Ortega, ya sea desde el supuesto de la influencia husserliana o desde el de la superacion
orteguiana de la fenomenologia. Es preciso, por tanto, tener también en cuenta en nuestra
reflexion sobre la temporalidad en Ortega el tratamiento que sobre esta cuestién nos plantea
Husserl en las Lecciones de Fenomenologia de la conciencia interna del tiempo, del afio 1905.
En la Introduccion a estas lecciones Husserl plantea un analisis fenomenologico de la conciencia
del tiempo distinto al tiempo objetivo:

“Lo que nosotros admitimos no es, sin embargo, la existencia de un tiempo del
mundo, la existencia de una duracion de las cosas, etc., sino el tiempo que aparece,
la duracién que aparece como tal. Estos son datos absolutos, dudar de los cuales
seria absurdo. Ciertamente que con ello asumimos también un tiempo que existe
pero que no es el tiempo del mundo de la experiencia, sino el tiempo inmanente al
mundo de la conciencia.”®*

El tiempo fenomenoldgico es, por tanto, una temporalidad interna a la conciencia, la vivencia
misma en su fluir continuado. Como analizaremos mas adelante, Ortega también nos habla de un
tiempo interior, distinto al que miden los relojes, pero que desde la intimidad se proyecta de
manera futuriza hacia unas circunstancias fechadas en el tiempo con las que ineludiblemente tiene
que contar.

\olviendo al esquema de las dos metaforas en las que Ortega resume la historia de la
Filosofia, la fenomenologia de Husserl sigue siendo Idealismo en su forma mas perfecta.
Podriamos, siguiendo a Julian Marias, concretar la critica orteguiana a la fenomenologia de la
siguiente manera:

“ La eliminacion de lo ejecutivo es ilusoria, porque la realidad misma, es decir, no

su imagen o concepto, es ejecutividad; cuando el fenomendlogo cree estar tratando

con un yo fenomenoldgicamente reducido, con un yo-conciencia, es su Yo

ejecutivo, plenamente real, quien opera con una imagen pretérita de su yo, que

antes también fue ejecutivo. Dicho con otras y mas exactas palabras, bajo la ilusion

de la conciencia aparece la realidad, la Unica con la cual tenemos una relacion
5995

intima, nuestra vida en tanto que se ejecuta, es decir, viviendo.

Esta relacion ejecutiva con la realidad serd el punto de partida desde el que trataremos la

% SAN MARTIN, J., Ensayos sobre Ortega, Madrid, UNED, 1994, pag. 18

% HUSSERL, E., Lecciones de fenomenologia de la conciencia interna del tiempo, Madrid, Trotta, 1980, pag.
26.

% MARIAS, J., Acerca de Ortega, Madrid, Revista de Occidente, 1971, pag. 146.
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segunda metafora orteguiana con la que hemos titulado este apartado: el herrero transcendente.
Crear un espacio de intimidad reflexiva es un constante y esforzado trabajo de forja que se
despliega a lo largo de la vida. Y solo desde esta plena dedicacion solitaria adquiere sentido el
tiempo vital interior ejecutandose en las circunstancias.

Una vez mostrado este recorrido critico por la tradicion filosofica, expuesto en las dos
grandes metéaforas que han dominado la Antigliedad y la Modernidad, llega el momento de
establecer una relacion entre el pensamiento de Ortega y el de Bergson. Si bien Ortega no dedicd
explicitamente un articulo o libro acerca de Bergson, a lo largo de sus obras aparecen referencias
elogiosas hacia el autor franceés, entre las cuales, y para mostrar la deuda que Ortega reconoce en
Bergson, podemos elegir esta frase de ¢Qué es Filosofia? :

“Esto que Bergson llama buen sentido es lo que yo he llamado formalmente
razon vital.”

Analizaremos en un primer momento los aspectos teoricos desde los que ambos analizan la
filosofia recibida y la de su tiempo; ya que el compartir una circunstancia histérica y filoséfica
determinada nos permite trazar una linea de coincidencia en cuanto a la necesidad de superacion
gue mueve a ambos autores. Desde estos presupuestos abordaremos el concepto bergsoniano de
tiempo como una referencia ineludible en nuestra reflexién y su posible influencia en el concepto
de tiempo vital orteguiano que vamos a proponer.

Segun Alain Guy, podemos destacar la Filosofia de Bergson como una pieza fundamental de
la circunstancia filosofica de Ortega y de la filosofia espafiola posterior:
“Entre las influencias francesas contemporaneas que ha experimentado Ortega y
Gasset (1883-1955), la de Henri Bergson (1859-1941) me parece la méas notable. El
autor del Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia era, por lo demas,
muy leido y apreciado en toda Espafia desde 1900; su fama crecié sin cesar hasta su
muerte en enero de 1941 e incluso después de esta fecha. Son conocidas, entre
otras, las hermosas obras que le dedicaron: Manuel Garcia Morente, Juan Zaragiieta
y Joaquin Xirau y también los estudios de José Ferrater Mora, de Jose Gaos, de
Miguel Cruz Hernandez o de José Antonio Miguez.”%

Tanto Bergson como Ortega manifiestan un rechazo a una de las consecuencias mas
inmediatas que la hegemonia de la razon pura, utdpica y acronica ha tenido en la Historia de la
filosofia: el olvido de la vida. La conciencia de este grave error, junto con la tendencia opresora
del cientifismo dominante, hace que ambos autores vean necesaria una reforma de la filosofia
desde su raiz:

“Ortega y Bergson han llevado a cabo una critica de la metafisica occidental

% GUY, A., “Ortega y Bergson”, Revista de Filosofia, 22 serie, VII, , 1984, pag. 5
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comparable a la de Heidegger. Se trata en uno y otro caso no Unicamente de
destacar lo erréneo del planteamiento de esta metafisica sino, mucho mas
radicalmente, de poner de manifiesto como en ese milenario error se plasma la
condicion misma de la inteligencia humana y su destino. Ortega y Bergson
reivindican la movilidad de lo real frente al caracter estatico de las construcciones
del intelecto y a la esclavitud impuesta a la razon por el principio de identidad.”®”’

La critica orteguiana al Idealismo asi como su superacion desde la metafisica de la razon
vital ya ha quedado suficientemente expuesta en las paginas anteriores. Nos interesa ahora
referirnos al enfoque bergsoniano para poder trazar una linea de union entre ambos autores.
Como hemos sefialado anteriormente hay en Bergson, y este seria el punto de partida de la
comparacion entre ambos autores, una reivindicacion del sentido de la vida frente a los moldes
estaticos e invariables que impone la ciencia. No se trataria, por tanto, de rebajar los niveles de
exigencia cientifica, sino de plantear un nuevo concepto de realidad, y, por tanto, de entenderla
CON unas nuevas categorias que expresen su esencia temporal.

Segun Xavier Zubiri, el punto de arranque de esta reforma bergsoniana de la filosofia es el
analisis del tiempo:

“Y aqui, seglin nos cuenta el propio Bergson, se estrelld. El tiempo de la ciencia
positiva es el tiempo como “sucesion”, en la cual cada estado mental se halla
deterministamente ligado a los demas estados. Ahondando en el tema, Bergson se
encuentra con el tiempo como “duracion” pura que es esencialmente libertad. Es
que ademas de los hechos cientificos y sirviéndoles de base, hay los hechos o datos
inmediatos de la conciencia.”®®

El concepto de duracion, la durée, no es solamente una nueva concepcion de la temporalidad
sino que es el fundamento tanto de la realidad como del sujeto. El error que ha cometido en lineas
generales la Filosofia ha sido concebir el tiempo real de la duracion con categorias espaciales,
como algo mensurable. La duracion es el tiempo vivido, donde no hay nada que pueda repetirse
porque es heterogeneidad pura. La existencia de esta duracion es la interioridad de la conciencia:

“La duracion completamente pura es la forma que toma la sucesion de nuestros
estados de conciencia cuando nuestro yo se deja vivir, cuando se abstiene de
establecer una separacion entre el estado presente y los estados anteriores.”*®

Los momentos temporales se sueldan unos con otros en el fluir continuo de la conciencia. En

la duracién el pasado se conserva transformandose siempre en la marcha hacia el futuro. Es, por

% ATENCIA, J. M*,, “Razon, intuicién y experiencia de la vida. Coincidencias y divergencias entre H. Bergson y

J. Ortega y Gasset”, Logos. Anales del seminario de Metafisica, 2003, pag. 71.

% ZUBIRI, X., Cinco lecciones de filosofia, Madrid, Alianza, 1985, pag. 161.

% BERGSON, H., Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia, Salamanca, Sigueme, 1999, pag 120.
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tanto, un pasado dinamico e irreversible que contiene en si mismo la novedad. So6lo en el ambito
de la conciencia tiene sentido este vivir el presente con el pasado y la anticipacion del porvenir,
ya que en un tiempo espacializado y medible el pasado ya no es y el futuro ain no es.

Este tiempo interior vivido como duracion es el que permite una posibilidad de creacion
continua, garantiza la libertad en el tiempo y la novedad.

Desde este enfoque bergsoniano del tiempo, podemos establecer un punto de conexién con el
concepto de temporalidad en Ortega que estamos defendiendo. Se trata en ambos autores de un
tiempo interior, pero sobre todo de un tiempo vivido o vital, cuya caracteristica fundamental,
frente al rigido y monotono tiempo cosmico, es que es el ambito de posibilidad y de una
futuricion no determinada.

Cabria, no obstante establecer una diferencia de fondo en el sentido de que la temporalidad
vital en Ortega nos pone irremediablemente en contacto con la circunstancia concreta e historica
en la que vivimos y desde la que razonadamente asumimos el pasado y nos proyectamos. De ahi
que como sefiala Alain Guy:

“Ortega ha descubierto y expuesto largamente la importancia de la
historicidad. Esta dimension, aunque no esté ausente en la obra de Bergson, tiene
s6lo un lugar muy restringido y, sobre todo, no reviste el caracter central que le
concede el filésofo madrilefio. Historia como sistema ha estudiado con
detenimiento la experiencia de lo histérico y biogréfico, el peso del pasado, el
caracter irreversible de nuestra vida, la influencia de la razén narrativa. Se conoce
el importante lugar en Ortega de la teoria de las generaciones humanas y de su
enfrentamiento; nada similar en Bergson que se pone en el punto de vista del
hombre en general.”lOO
Esta diferencia nos puede llevar a plantear que Bergson al mostrar el yo desde el punto de
vista universal e intercambiable, quizad aln conserva cierto grado de lIdealismo, que Ortega
superaria al tratar la realidad radical, la vida, desde un punto de vista del yo personal que somos
cada uno de nosotros viviendo en nuestra circunstancia. Podriamos, por tanto concluir esta
confrontacién entre ambos autores sefialando que si bien es indiscutible su relacién:
“La diferencia mas radical entre ambos autores se da en la concepcion de la
vida misma: duracién en un caso, ejecutividad en otro.”*%*
Nuestra intimidad no es asi para Ortega, una conciencia pura sino una conciencia que
siempre esta en didlogo con la circunstancia y en el continuo despliegue temporal que supone

vivir. Esta conciencia de estar viviendo, ejecutando desde nuestro yo una relacion inseparable con

%0 GUY, A., “Ortega y Bergson”, Revista de Filosofia, 22 serie, V11, 1984, pag. 15.
101 ATENCIA, J. M?., “Razon, intuicién y experiencia de la vida. Coincidencias y divergencias entre H. Bergson y
J. Ortega y Gasset”, Logos. Anales del seminario de Metafisica, 2003, pag. 94.
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la realidad, es la que va llevar a Ortega a entender la razon vital como razén narrativa, porque
nuestra vida podemos entenderla como un relato temporal, que desde el pasado personal y el
presente en que ha tenido y tiene lugar, siempre proyecta continuar su propia historia argumental
en un futuro.

La superacion del realismo que lleva a cabo el idealismo, desde sus origenes cartesianos
hasta su final fenomenoldgico, tampoco satisface, por tanto, a Ortega. Porque ahora con la
hegemonia del sujeto, estamos dando por buena la soledad autonoma del yo. Con lo cual la
historia de la filosofia resumida en las dos metaforas anteriores, es la historia de dos soledades,
las cosas o el yo. El error basico del subjetivismo es no haberse dado cuenta de que mi
subjetividad depende también de que existan objetos de los que soy consciente. Por tanto, es
necesaria una nueva superacion que, asumiendo los logros del realismo y el idealismo, reconcilie
al yo con las cosas:

“Es preciso que, sin perder esa intimidad, el yo encuentre un mundo
radicalmente distinto de él y que salga fuera de si, a ese mundo. Por tanto, que el yo
sea, a la vez, intimo y exético, recinto y campo libre, prision y libertad.”*%?

Solo hace falta que encontremos una nueva metafora con la que ir mas alla del realismo y el
idealismo. Ortega lo expresa con la metafora de los dii consentes ®o0 cémplices, unanimes, que,
como el yo y la circunstancia, estdn condenados a nacer y morir siempre juntos. Yo y mi
circunstancia son Castor y Polux: no podian soportar vivir el uno sin el otro, por eso Zeus les
concedid vivir siempre unidos.

Nuestra propuesta es analizar esta superacion del idealismo, que ya fue tratada desde el punto
de vista del ser, desde la perspectiva del significado del concepto del yo en Ortega y en relacion
con la temporalidad que de ella se deriva. Pedro Cerezo considera esencial la critica de Ortega al
idealismo desde este punto de vista ya que condiciona tanto la critica desde el punto de vista del
conocimiento, como desde el enfoque cultural, que implica la filosofia de la historia orteguiana:

“La critica orteguiana antes que epistemoldgica, fue ya inicialmente de alcance
existencial. La prioridad de esta critica esta justificada no solo por el hecho de que
precede a los textos criticos de madurez, a partir de 1929, de -caracter
epistemoldgico, sino porque constituye, de hecho, la raiz ultima de la actitud de
Ortega frente al idealismo. La misma critica epistemologica nace de esta sospecha
acerca de la presunta transparencia del yo, y estd dirigida, a su vez, contra los
recelos y suspicacias que el idealismo habia levantado sobre la experiencia natural

del mundo. Si no se ve esto en su raiz, se escapa el secreto de la intencionalidad. No

102 ORTEGA, J., ¢Qué es Filosofia?, en Obras Completas VII, Madrid, Madrid, Alianza Editorial, 1983, pag.
391.
"% Ibidem, 417.
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es tanto una refutacion de una teoria que se juzga errénea, como la cancelacion
definitiva de una actitud, que ha resultado gravemente nociva contra los intereses
de la vida”.***

Vamos a comenzar analizando la dimension intima de la vida para después ponerla en
relacién con la circunstancia desde el enfoque del tiempo. La perspectiva en la que se sitla
Ortega pretende superar el error en el que habian caido tanto el realismo como el idealismo. No
se trata de elegir entre un dentro de la conciencia y un exterior, sino entender que la vida es una
relacién entre ambos que se va desplegando en un mundo de proyectos.

El texto clave que nos permite entender el sentido de la intimidad es Ensimismamiento y
alteracion, que constituye la primera leccion del curso “Seis lecciones sobre el hombre y la
gente”, impartido por Ortega en 1939 en la Asociacion de Amigos del Arte, de Buenos Aires.

Ortega parte de una circunstancia historica concreta: Europa, no solo Espafia, atraviesa
momentos atroces, y este fendmeno es, y va a ser, universal. La desorientacion vital y social ha
llegado a tal extremo que miles de personas matan y se mueren, ni siquiera ya por ideales, sino
por opiniones irracionales y confusas. Ni desde la politica vigente, ni desde la sociologia es ya
posible enderezar el rumbo del pensamiento y de la actividad humana.

El naufragio, al que anteriormente aludiamos en referencia a la situacion espafiola, es no ya
un a amenaza, sino una realidad para la mayoria de los pueblos europeos y americanos. Ante esta
situacion, en una linea claramente platénica, Ortega hace un llamamiento a la reflexion, al
imperativo filoséfico de salvar la circunstancia:

“/Por qué no juntar nuestras ignorancias? ¢Por qué no formar una sociedad
anonima, con un buen capital de ignorancia, y lanzarnos a la empresa, sin
pedanteria o con la menor dosis de ella posible, pero con vivo aféan de ver claro, con
alegria intelectual _ una virtud que empieza a perderse en Europa —
con esa alegria que suscita en nosotros la esperanza de que subitamente vamos a
Ilenarnos de evidencias?

Partamos, pues, una vez mas, en busca de ideas claras. Es decir, de verdades.”'®

Desde una situacion social tan concreta, Ortega nos va a llevar a descubrir en la intimidad la
clave para entender la circunstancia, ya sea la estrictamente personal y particular o la politica. El
pensamiento debe estar al servicio de la vida, pensamos para vivir, para orientarnos en la
inseguridad.

Frente a la alteracion, que supone una vida irreflexiva que tiene mas en cuenta lo exterior, vy,

por tanto, no es su propia duefia, Ortega propone la necesidad de suspender esa relacién

104 CEREZO, P, La voluntad de aventura, Barcelona, Ariel, 1984, pag. 2509.
%5 ORTEGA, J., Ensimismamiento y alteracién, en Obras completas V, Madrid, Alianza, 1983, pag. 298.
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inmediata con lo exterior y recogernos en la interioridad del pensamiento. Es ahi donde, sin
testigos y sin dejarnos llevar por interpretaciones ajenas, podemos poner en claro lo que de
verdad somos y queremos ser desde esa autenticidad. EI hombre no puede desperdiciar esa
sorprendente capacidad que le va a permitir encontrar su orientacion vital:
“El hombre puede, de cuando en cuando, suspender su ocupacion directa
con las cosas, desasirse de su derredor, desentenderse de él, y sometiendo su
facultad de atender a una torsioén radical- incomprensible zool6gicamente -,
volverse, por decirlo asi, de espaldas al mundo y meterse dentro de si, atender a su
propia intimidad o, lo que es igual, ocuparse de si mismo y no de lo otro, de las
C0sas.
Con palabras que de puro haber sido usadas, como viejas monedas, no
logran ya decirnos con vigor lo que pretenden, solemos Ilamar a esa operacién
pensar, meditar.”%

Se hace necesario, por tanto, la operacion fenomenoldgica de poner entre paréntesis la
relacion con el mundo exterior cargado de prejuicios irreflexivos para poder encontrar evidencias
propias. Recordemos que el imperativo de la meditacion ya estaba presente en la primera obra de
Ortega, Meditaciones del Quijote, donde en un esquema semejante al actual, aunque ahora
completado, ya se nos decia que:

“ La meditacion es el movimiento en que abandonamos las superficies, como
costas de tierra firme, y nos sentimos lanzados a un elemento més tenue, donde no
hay puntos materiales de apoyo...cuando meditamos tiene que sostenerse el &nimo
a toda tension; es un esfuerzo doloroso e integral. En la meditacién nos vamos
abriendo paso entre masas de pensamiento, separamos unos de otros los conceptos,
hacemos penetrar nuestra mirada por el imperceptible intersticio que queda entre
los mas proximos, y una vez puesto cada uno en su lugar dejamos tendidos los
resortes ideales que les impidan confundirse de nuevo. Asi, podemos ir y venir a
nuestro sabor por los paisajes de las ideas, que nos presentan claros y radiantes sus
perfiles.”*%’

Esta fatigosa tarea de pensar sin depender directamente de las cosas es posible porque el ser
humano tiene un “lugar” al que retirarse: un si mismo en el que recogerse. No es un retiro pasivo,
porgue en el comienza la mas pura actividad humana que es el pensamiento de ideas. Y la mas
radical de estas ideas es la sorprendente presencia que la vida propia tiene para cada uno de

nosotros. No se trata solo de vivir, sino de ser conscientes de que estamos viviendo. EI momento

1% |hidem, pag. 300.
17 ORTEGAY GASSET, J., Meditaciones del Quijote, Madrid, Catedra, 2001, pag. 126.
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clave, Unico, en la vida personal es cuando descubrimos que el yo que cada uno somos no es algo
ya dado, sino que lo vamos creando en cada decision. Esta es la diferencia radical con los
animales; cuando un animal suspende su actividad con el mundo exterior, cuando ya nada
necesita de él ni le amenaza, se duerme. Frente a la somnolencia animal, el insomnio humano
permite la reflexion.

Supone, ademas, un esfuerzo por reorientar la temporalidad personal. Algo asi como detener,
durante la reflexion vital, el inexorable paso de los minutos para situarnos en un ahora que
permanece mientras meditamos. Este presente interior se desplaza hacia el andlisis critico del
pasado desde la memoria, trayéndonos una reflexion cargada de un futuro realizable, incierto,
pero anticipado desde la reflexion. Este tiempo intimo es el que realmente nos enfrenta a nuestra
realidad personal, siendo de esta manera nuestros momentos mas decisivos. Asi lo ha visto
tambien el poeta Luis Garcia Montero en los versos de su poema Noche de nieve: “Y llega hasta
el final, / mirate frente a frente. / Pero luego/ ten orgullo y valor, no digas nada/ sino en presencia
de tus abogados/ que se llaman memoria, realidad y deseo”'%. Vivimos asi siempre acompafiados
del pasado, que nos abre unas puertas y nos cierra otras, y a crédito de un futuro con el que
contamos, asumiendo la finitud.

Pero no debemos pensar que esta esfera de intimidad, en la que la temporalidad cobra su
pleno sentido, es la Unica y verdadera realidad, pues estariamos cayendo en el error idealista antes
seflalado. Es un retiro voluntario, acaso forzado, y provisional en el que ordenar ideas y
clarificarlas, pero desde él siempre volvemos a la circunstancia con la cual, nosotros y ella,
construimos nuestra vida. Nos convertimos asi en verdaderos técnicos de nuestra realidad:

“El hombre es técnico, es capaz de modificar su contorno en el sentido de su
conveniencia, porque aprovechd todo respiro que las cosas le dejaron para
ensimismarse, para entrar dentro de si y forjarse ideas sobre ese mundo, sobre esas
cosas Yy su relacion con ella, para fraguarse un plan de ataque a las circunstancias;
en suma, para construirse un mundo interior. De este mundo interior emerge y
vuelve al de fuera. Pero vuelve en calidad de protagonista, vuelve con un si mismo
gue antes no tenia- con su plan de campafia-, no para dejarse dominar por las cosas,
sino para gobernarlas él, para imponerles su voluntad y su designio, para realizar en
ese mundo de fuera sus ideas, para modelar el planeta segun las preferencias de su
intimidad.”**

Se trata, por tanto, de saber ensimismarse, una dificil tarea porque “las pasiones, los apetitos,

18 GARCIA MONTERO, L., Habitaciones separadas, en Poesia( 1980-2005), Barcelona, Tusquets, 2006, pag.
306.
1% ORTEGA, J., Ensimismamiento y alteracion, en Obras completas V, Madrid, Alianza, 1983, pag. 302.
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los intereses gritan de ordinario con mas fuerza que la vocacion y oscurecen su voz”!'% En esta
tarea de construir la intimidad se produce una relacion dialéctica entre nuestro mundo interior,
que debemos ir creando a lo largo de la vida, y la circunstancia en la que inexorablemente nos ha
tocado vivir:
“El hombre, al ser libre, es creador como Dios, se entiende: es un ente creador de
su propia entidad. Pero, a diferencia de Dios, su creacion no es absoluta, sino
limitada por la ocasion. Por tanto, literalmente, lo que yo oso afirmar: que el
hombre se hace a si mismo en vista de la circunstancia; que es un Dios de
ocasion.”

Desde la circunstancia nos retiramos al mundo interior para salvarla, entenderla, y volver a
ella humanizéndola, convertida en posibilidad propia. Asi conseguimos que no sean las
circunstancias las que decidan, sino de adaptarlas, en la medida de lo posible, al proyecto que
hemos planeado interiormente. El disefio del futuro personal consiste en saber entender la
circunstancia como una ocasion para realizarnos. Somos dioses menores que no podemos crear
desde la nada, sino desde un mundo circundante ya dado, fechado en un tiempo concreto y finito,
pero al que podemos imprimir nuestro estilo personal.

Esto nos convierte asi en técnicos, creadores de nosotros mismos como individualidad y
artesanos de un tiempo que s6lo desde la proyeccion hacia el futuro podemos poseer como algo
propiamente nuestro y disefiarlo siguiendo la llamada intima de nuestra vocacion. Por eso
entiende Ortega la vida en un sentido dindmico, vivir es estar constantemente haciendo vida:

“La vida es un gerundio y no un participio: un faciendum y no un factum .La
vida es quehacer. La vida en efecto da mucho que hacer...Su modo de ser es
formalmente ser dificil, un ser que consiste en su problemaética tarea. Frente al ser
suficiente de la sustancia o la cosa, la vida es el ser indigente, el ente que lo Unico
que tiene es, propiamente, menesteres. El astro, en cambio, va, dormido como un
nifio en su cuna, por el carril de su 6rbita.”**?

Desde esta dptica de la intimidad creadora de realidad vital cobra sentido la tesis orteguiana
anteriormente tratada de la vida como libertad en la fatalidad y fatalidad en la libertad. La
metaférica imagen de un nifio, tranquilamente dormido en su cuna, simboliza el breve instante
temporal en que la vida nos permite no tomar decisiones, porque la tienen que tomar otros. Pero
en el momento en que descubrimos con sorpresa que estamos viviendo, el trabajo de la propia
vida necesita de la libertad, y acaso la obligacién, de elegir.

Esta profundizacién que hemos llevado a cabo sobre el concepto de intimidad y sus

110 ORTEGA, J., En torno a Galileo, Madrid, Biblioteca Nueva, 2005, pag. 187.
11 ORTEGA, J., Historia como sistema, Madrid, Biblioteca Nueva, 2007, pag. 88.
12 |hidem, pag. 85.
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consecuencias tedricas nos permite ver mas claramente consolidada la superacion del realismo y
el idealismo ya que ahora podemos hablar de los dioses consentes como el mundo exterior y el
interior, condenados a entenderse a lo largo de la vida, si queremos que ésta sea plenamente
nuestra posesion.

Y también, desde esta optica de la intimidad en dialogo creador con la circunstancia, abordar
su relacion con la temporalidad. El yo interior nos permite revivir el pasado en nuestro retiro
virtual del presente y planear la accion futura:

“No puede hablarse de accion sino en la medida en que va a estar regida por una
previa contemplacion; y viceversa, el ensimismamiento no es sino proyectar una
accion futura.”**®

El ensimismamiento permite dotar de cierta seguridad al futuro, no dejarlo que caiga en la
alteracion. Si bien no tenemos garantias de que el plan de atague a las circunstancias se vaya a
cumplir tal como ideamos en nuestro mundo interior, podemos al menos, traerlo a nuestro
terreno. Como no se cansa de repetirnos Ortega, la vida siempre es algo por hacer, por lo que
continuamente tenemos que estar fabricando pensamientos en el tiempo, imaginando cémo
deseamos que se cumpla nuestra intima vocacion. Asi, el pensamiento no es algo ya dado, como
pretendieron Descartes y el Idealismo, sino una creacion temporal que se despliega hacia el
futuro.

En La rebelién de las masas encontramos una magnifica metéafora, a la que nos hemos estado
refiriendo anteriormente, con la que no se podria definir mejor esa actitud de alerta constante
ante la vida. Es necesario estar siempre vigilando que no estemos dejando de ser quien queremos
ser:

“Todo el que se coloque ante la existencia en una actitud seria y se haga de ella
plenamente responsable, sentira cierto genero de inseguridad que le incita a
permanecer alerta. El gesto que la ordenanza romana imponia al centinela de la
legion era mantener el indice sobre sus labios para evitar la somnolencia y
mantenerse atento. No estd mal este ademan, que parece imperar un mayor silencio
al silencio nocturno, para poder oir la secreta germinacion del futuro.”***

La responsabilidad ante lo que hacemos y lo que nos pasa es una exigencia ética
intransferible. Por eso el pensamiento es nuestro centinela, el guardian que vigila si el porvenir
sigue bien disefiado o hay alguna amenaza. La imagen de un centinela romano nos ilustra
perfectamente la seriedad y disciplina a la que debemos someter la reflexidén sobre nuestra vida.

Es, por tanto, la gran metafora de la razén vital. La transcendencia de su oficio le obliga a ir

3 ORTEGA, J., Ensimismamiento y alteracion, en Obras completas V, Madrid, Alianza, 1983, pag. 304.
14 ORTEGA, J., La rebelién de las masas, Madrid, Espasa-Calpe, 1976, pag. 92.
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uniformado y a mantener un gesto que le mantenga despierto, pues ceder a la somnolencia podria
tener graves consecuencias. Este guardian nocturno tiene la obligacién de ser precavido ante los
peligros que pudieran surgir, como nuestro pensamiento que continuamente busca equilibrio en la
inseguridad que define la vida. La soledad e intimidad del centinela, situado en la parte alta del
campamento para tener mayor visibilidad, representa la atalaya del pensamiento cuando
reflexiona sobre la propia vida.

Y como metafora de tranquilidad, el silencio de la noche en vela, con tantas horas por
delante y sin otra ocupacion que revisar la vida. Esta paz que encuentra el espiritu cuando todo
duerme es una calma activa que irremediablemente estd ideando el futuro, ese mafiana que ya
resuena en el pensamiento para cuando, con el dia, vuelva a la accion. La circunstancia
nuevamente nos obligard a actuar y despertaran las otras personas con las que vivimos y
compartimos las soledades.

Esta vigilancia continua es ademas una exigencia temporal ya que si bien vivimos orientados
hacia un futuro razonado, no disponemos de un tiempo ilimitado, y emplear mal los instantes de
que disponemos seria como ir destruyendo nuestra vida. Incluso, como el centinela alerta,
podemos quitarle horas al suefio para alargar el tiempo de la reflexion y hacernos cargo del
futuro.

La metafora del centinela romano nos sirve asi para entender ese retiro virtual de las
circunstancias, porque en realidad no las abandonamos del todo. Debemos imponer un gesto de
silencio para que por unas horas no nos molesten, pero sin recluirnos completamente en nuestro
interior porque ellas siempre acechan, con peligros, pero siempre también con posibilidades.
Estos momentos de soledad vigilante y reflexiva son los que dan veracidad a la vida y nos hacen
plenamente duefios de ella, ya que como nos advierte Ortega:

“ Solemos hacer que vivimos, pero no vivimos efectivamente nuestro auténtico
vivir, el que tendriamos que vivir si, deshaciéndonos de todas esas interpretaciones
recibidas de los demds entre quienes estamos y que suele llamarse “sociedad”,
tomésemos, de cuando en cuando, enérgico, evidente contacto con nuestra vida en
cuanto realidad radical.”**®

De esta guardia nocturna, a solas con el pensamiento de nuestra vida, volvemos ya con la
mafiana, metafora siempre de futuro, de un empezar de nuevo, a la faena de vivir. Para ilustrar la
actividad que la intimidad tiene en el quehacer que es la vida, y en relacion con el caracter técnico
del hombre antes analizado, hemos elegido de entre las palabras de Ortega, la figura de un
herrero:

“La soledad, hora tras hora goteando sobre el alma, hace faena de forjador

15 ORTEGA, J., El hombre y la gente, en Obras completas VII, Madrid, Alianza, 1983, pag. 144.
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sobre ella. La soledad tiene algo de herrero transcendente que hace a nuestra
persona compacta y la repuja. Bajo su tratamiento el hombre consolida su destino
individual y puede salir impunemente a la calle sin contaminarse por completo de
lo pdblico, mostrenco, endémico. En el aislamiento se produce de manera
automatica una criba y discriminacion de nuestras ideas, afanes, fervores, y
aprendemos los que son de verdad nuestros y los que son andnimos, ambientes,
caidos sobre nosotros como la polvareda del camino.

Es decir, que al vivir, cada cual se siente Unico, responsable de si mismo en el
goce, como en el deber y en el dolor. ;Y no es ésta la verdad, la pura verdad
transcendental sobre la vida humana? Magnifico o humilde, para el hombre, vivir
es, en su raiz misma, haberse quedado solo, conciencia de unicidad, de exclusividad
en el destino, que so6lo ¢él posee.” 116

En esta metaforica figura del herrero de la soledad, que debemos ser cada uno de nosotros,
encontramos el sentido de la vida como posesién propia, no ya como algo que nos han dado sin
mas. La vida como quehacer supone un trabajo constante, hora tras hora, de forja. Nuestro yo es
algo que tenemos que ir consolidando para evitar la alteracion y es una realidad que se va
haciendo de tiempo. Asi conseguimos que algo tan resistente como el hierro se pueda moldear y
adquirir la figura que nosotros deseemos. Podemos evocar la figura del mitico Hefesto'*, dios
poderoso y sefior del elemento igneo. Es una divinidad trabajadora que dispone de talleres, los
volcanes, de los que pueden salir joyas, tronos de oro, armas o la primera mujer. Asi el poder
técnico de Hefesto puede adaptar las circunstancias para entenderlas como posibilidades y
convertirlas en realidad. El trabajo del herrero es constante fuerza y actividad, metafora asi de la
técnica en que consiste la vida:

“El hombre constantemente hace mundo, forja horizonte.”*®

La soledad, como herrero metafisico, es capaz de crear realidad vital con sentido pleno, y
para que no cese esa actividad y se renueve constantemente, necesitamos estar siempre
haciendonos ilusiones. En el taller del herrero no todas las creaciones son perfectas, algunas no
terminan siendo lo que la mente del herrero habia imaginado. Estos errores los incorpora el
artesano como experiencia vivida para poder proyectar mejor las nuevas figuras. Asi, el pasado,
incluso el negativo, se incorpora al futuro en forma de ilusion renovada para seguir creando,
viviendo, contando con tiempo para nuevas creaciones. Julidn Marias en Breve tratado de la

ilusion nos muestra esta relacidén necesaria entre estar viviendo y vivir ilusionados en el tiempo:

116 ORTEGA, J., El Espectador VII, en Obras completas Il, Madrid, Alianza, 1983, pag. 744-745.

17 «Hefesto es, entre los dioses, lo que Dédalo entre los humanos: un inventor para quien ningn milagro técnico
resulta imposible” GRIMAL, P., Diccionario de mitologia griega y romana, Barcelona, Paidos, 1981, pag.
228.

18 ORTEGA, J., En torno a Galileo, Madrid, Biblioteca Nueva, 2005, pag. 80.
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“Solamente en la temporalidad es posible la ilusion. Hemos visto como su
caracter esencial es la futuricion, ligada a su condicion imaginativa; pero ella se
nutre de pasado, de recuerdo, en el cual se apoya el ilusionado para imaginar algo
que en cierto sentido vuelva de manera nueva.”'*®

La faena que es vivir, orientada hacia el futuro con ilusion, exige el dinamismo de la forja, de
nuevo con el fuego como metéafora de vida y cambio. Si conseguimos forjarnos nuestra propia
intimidad, seremos capaces de oir la llamada de la vocacidn, esos pensamientos que el centinela
vigilante supo escuchar, y desde ahi ser plenamente responsables de nuestra vida, pues ni las
circunstancias ni los otros lo son. Asi:

“El hombre no solo tiene que hacerse a si mismo, sino que lo mas grave que

tiene que hacer es determinar lo que va a ser. Es causa sui en segunda potencia.”?°

Este tomar conciencia de quiénes somos realmente y lo que queremos ser no es algo que
consigamos de una vez por todas, el trabajo del herrero no dispone de vacaciones, se prolonga
siempre en el tiempo porque en todo momento podemos dejar de ser quien queremos ser cada
uno. La construccion del ser que somos cada uno de nosotros es esencialmente temporal porque
nunca consistimos en una entidad fija (o Unico que tenemos de naturaleza es nuestro pasado),
sino que somos lo que aun no hemos llegado a ser, esto es, nuestro futuro. Por eso somos
esencialmente inestabilidad, pura posibilidad de futuro, actualizada a veces y otras fracasada o
traicionada:

“Al hombre le pasa a veces nada menos que no ser hombre. Y esto es verdad,

no sélo en abstracto y en género, sino que vale referido a nuestra individualidad.

Cada uno de nosotros esta siempre en peligro de no ser el si mismo Unico e

intransferible que es. La mayor parte de los hombres traiciona de continuo a ese si

mismo que esta esperando ser y, para decir toda la verdad, es nuestra individualidad

personal un personaje que no se realiza nunca del todo, una utopia incitante, una

leyenda secreta que cada cual guarda en lo mas hondo de su pecho”.121

Nuestra individualidad tiene asi un caracter temporal; la vamos fabricando a lo largo de la
existencia y nunca esta acabada del todo. Por eso es siempre, y en todo momento un trabajo
orientado al futuro en el que se ird desplegando el proyecto de llegar a ser quienes somos. En esto
consiste nuestro destino individual, en ajustar lo méas precisamente posible el proyecto personal
con nuestra vida efectiva:

“Nuestro tiempo es nuestro destino. El presente en que se resume y condensa

nuestro pasado- el pasado individual y el histérico- es, pues, la porcion de fatalidad

119 MARIAS, J., Breve tratado de la ilusién, Madrid, Alianza, 1984, pag. 47.
120 ORTEGA, J., Historia como sistema, Madrid, Biblioteca Nueva, 2007, pag. 85.
121 ORTEGA, J., Ensimismamiento y alteracion, en Obras completas V, Madrid, Alianza, 1983, pag. 305.
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que interviene en nuestra vida y, en este sentido, tiene ésta siempre una dimension
fatal y por eso es haber caido en una trampa. Sélo que esa trampa no ahoga, deja un
margen de decision a la vida y permite siempre que de la situacion impuesta, del
destino, demos una solucion elegante y nos forjemos una vida bella”.*?

El trabajo de vivir tiene por tanto no solo una dimension ética de decision y responsabilidad,
sino también estética. Podemos dar belleza a nuestra vida si trazamos un buen plan de actuacion
con las circunstancias, en el que el pasado nos acompafie como garantia de nuestra identidad y el
futuro dé sentido a nuevas empresas. Cobra significado, ahora ya plenamente, la metafora del
centinela romano que antes elegimos como figura de la intimidad vigilante y la del herrero
transcendente como simbolo de actividad:

“En todo lugar y en todo tiempo...el hombre tiene que vivir alerta y afanoso
para realizar en la medida de lo posible ese programa intransferible de existencia
que cada uno de nosotros es.1%

El retiro vigilante que suponia el silencio de la noche es tan sélo virtual porque de nuevo con
el dia volvemos a la faena del vivir. Por eso el pensamiento orteguiano asume el subjetivismo y lo
supera: solo desde un yo interior bien forjado podemos tener plena posesion de la vida; pero
como nos apuntaba en el anterior fragmento referido a la soledad como herrero, después “hay que
salir a la calle”.

Salimos de la intimidad con nuestro “plan de campaifia” para que las circunstancias nos den
las posibilidades de realizarlo. Si no, seria nuestra vida una pura ficcidén que solo existiria en el
pensamiento. Pero hay que atreverse a salir hacia el futuro para intentar que se cumpla tal y como
previamente hemos planeado. Este sentido futurista de la vida es, por tanto, el que permite
superar, desde el punto de vista de la temporalidad, las anteriores concepciones del realismo y el
idealismo, porque en él se hacen inseparables el yo y la circunstancia. El futuro depende de
nuestra decision interior y de haber sabido entender la circunstancia personal como posibilidad de

realizacion de nuestro proyecto.

12 ORTEGA, J., ¢Qué es Filosofia?, en Obras Completas VII, Madrid, Madrid, Alianza Editorial, 1983, pag.
435,
12 ORTEGA, J., Juan Luis Vives y su mundo, en Obras completas IX, Madrid, Taurus, 2009, pag. 444.
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E) LAVIDA COMO GENERO LITERARIO:

En el apartado anterior hemos llegado a una concepcion del tiempo como una creaciéon vital que se
va desplegando hacia el futuro. La metafora orteguiana del herrero de la soledad nos ha permitido
entender que la vida es un trabajo de forja constante. Desde la posibilidad, y con un proyecto
intimamente pensado, estamos obligados a decidir un futuro, crear un horizonte vital que a su vez
esté cargado de nuevas posibilidades.

Tomando como hilo conductor esta obligacidn ética de crear nuestro propio tiempo interior, en cuya
distension la vida cobra autenticidad, vamos a desarrollar en las préximas lineas un concepto de vida
como quehacer estético, como una exigencia responsable que Ortega nos propone para dar belleza a
nuestra andadura vital en el tiempo, principalmente en su proyeccion futura. Pedro Cerezo entiende
asi esta propuesta orteguiana como “el impulso ético de hacer asi mas bella y plena, més grata y
|Gcida la vida.”***

Desde esta perspectiva analizaremos el caracter de género literario que tiene la vida, ya sea desde
su version poética como desde el caracter argumental, novelistico, de la existencia. Este punto de
partida nos lleva a analizar esta dimension desde una doble lectura de los textos orteguianos:

En primer lugar, analizando el sentido de la vida como una poesia que se va desplegando
temporalmente con un doble ritmo, el de las circunstancias y el del lirismo con el que cada cual
construye su propia rima entre ellas y un proyecto personal orientado hacia el futuro.

Desde este proyecto creativo que es la vida, trataremos el sentido argumental de la vida en la que
ésta adquiere la forma de una novela, donde se superponen los tiempos del personaje que cada uno
vamos construyendo. En este relato personal apareceran las otras personas que se convierten en
personajes proyectivos de nuestra circunstancia.

En segundo lugar, haremos referencia al estudio que Ortega realiza sobre estos dos géneros
literarios y la temporalidad implicita en cada uno de ellos. Este analisis, a su vez, nos permitira poner
en dialogo la filosofia orteguiana con la obra de escritores que formaron parte de la circunstancia de
Ortega; asi como trazar relaciones con otras tesis filosoficas, tanto las que siguen la linea del maestro
como aquellas con las que hay una controversia mas o menos explicita. En concreto, nos referiremos a
escritores como Antonio Machado, Azorin y Baroja desde la visién del tiempo implicita en sus obras.

Y desde la filosofia al desarrollo de la razon vital e historica de Julian Marias y la razon poética de

124 CEREZO GALAN, P,, José Ortega y Gasset y la razén préactica, Madrid, Biblioteca Nueva 2011, pag. 10.
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Maria Zambrano. Terminaremos trazando una linea de conexion con planteamientos posteriores,
como los de Paul Ricoeur sobre la relacion entre el discurso narrativo y el tiempo o la metéfora de
Europa, expuesta por Milan Kundera en su teoria sobre la novela que nos permitiran una
actualizacion de los planteamientos de Ortega.

La dimension metaforica del discurso orteguiano estd plenamente justificada, ya que el lenguaje
poético, como acaso todo lenguaje, es en si mismo una metafora del tiempo y de la vida. Las novelas,
con sus personajes abocados a resolver su propia circunstancia, también pueden ser un reflejo
metaforico de la vida real. En ellas queda entretejido el tiempo vital interior, que, condensado en unas
paginas, refleja la condicion temporal de cada persona. Pensemos en novelas como La caverna de
José Saramago donde un alfarero, Cipriano Algor, vive su tiempo intimo en un tiempo en el que ya ni
siquiera tiene valor su oficio de alfarero, lo Gnico que sabe hacer, en Ignacio Abel, protagonista de La
noche de los tiempos de Antonio Mufioz Molina, cuando el tiempo del proyecto republicano empieza
a desvanecerse en Espafia, huyendo como tantos otros de un Madrid en guerra; pero ensanchando, en
un nuevo amor, su tiempo vital y, como no, en Don Quijote que ain vive en un pasado que ya no
existe y que le hace planear aventuras futuras ya sin sentido, que solo mueven a larisa o a la pena.

Desde el enfoque, asi mismo metafdrico, que hemos elegido para nuestra reflexién sobre la
temporalidad, la metafora que guiaré este apartado serd la de nuestra vida como un “género literario”,
un fondo de vida que necesita, desde él, crear una forma posible donde el tiempo vital pueda
desplegarse. Ya desde la introduccién a nuestro trabajo, la justificacion del uso de metaforas en la
Filosofia ha quedado clara: para Ortega es un método de inteleccion, un método con legitimidad
propia para acceder al conocimiento. En este enfoque de la razén vital desde la literatura, nuevamente
nos encontramos en el espacio mas propio de la metodologia metaférica. Thomas Mermall nos
muestra el valor epistemolégico de esta union entre filosofia y retorica a través de la metéfora:

“La metafora es la raiz misma de la filosofia tal como él (Ortega) la practicaba; que
es el lugar donde la retorica y la filosofia se dan la mano. Esta union reside en el poder
intelectivo de la metafora, la capacidad de ese tropo en penetrar méas alla del
conocimiento conceptual y entregarnos a una version inédita de la realidad. Esa realidad
primigenia, vital, el fundamento pre-tedrico de la vida como realidad radical, es solo
asequible por la metafora, el gran tabu de toda filosofia profesional.”125
En esta linea, hemos subdividido este capitulo en un primer apartado, en el que vamos a entender la
vida de cada uno de nosotros como metafdricos poetas y novelistas que vamos creando nuestro
tiempo y lo vamos dotando de un argumento proyectivo. En el segundo apartado, los escritores

elegidos para ponerlos en dialogo con la filosofia de Ortega y sus obras se convertiran en metéaforas

% MERMALL, T.,” Seleccion”, en Revista de estudios orteguianos 24, Madrid, Fundacién Ortega y Gasset, 2012,
pag. 200.
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vitales y temporales: caballeros andantes con voluntad de aventura, vagabundos que rompen con las

costumbres establecidas y viajeros del tiempo por tierras de Castilla y Andalucia.

E1) Poetas y novelistas: el tiempo creador y argumental.

Para comenzar, antes de abordar directamente los textos orteguianos que hacen referencia a la
dimension poética de la vida, vamos a partir del analisis etimoldgico del concepto “poeta”. El término
griego” poietés” significa creador, autor, fabricante, artesano, hacedor, legislador, inventivo, ingenioso
y poeta. Todos estos significados aluden a la dimension activa de la vida humana. Poeta es el que crea,
el que hace siguiendo una norma, una idea que solo puede encontrar en su propia capacidad creativa,
en su capacidad de imaginar lo que todavia no es y que llegara a ser su poema, su obra; en términos
orteguianos, la imagen de su propia vida. La libertad, que nace de la razon y de la creatividad, de
configurar nuestra existencia como una obra de arte, es la que nos hace responsables de cada minuto
de nuestra vida. La vida como poesia es asi, la libertad en la fatalidad, la autenticidad en la alteracion.
La vida, desde la razén vital, se convierte en una tarea ética de eleccion y responsabilidad, y un
poema heroico en el que cada cual intenta construir el ser que realmente es, su vocacion.

Este carécter dindmico de la vida deriva de la condicion temporal del ser humano. Un ser al que no
le dan la vida hecha, y que cuenta con un tiempo limitado para hacerla tiene que estar continuamente
ideando un poema hacia el futuro. Nuestros actos vitales, desde los mas cotidianos a los mas altos, son
poesias en las que nuestro tiempo interior se configura como una posibilidad de realizacién y en los
que buscamos una rima, no siempre consonante, con nuestro pasado, evocado en cada estrofa.

Una referencia ineludible en este concepto de poesia que estamos planteando es la Poética de
Aristoteles. Cuando Aristoteles nos aclara el espacio que corresponde a la tarea del poeta nos sitla en
el ambito de la posibilidad:

“No es tarea del poeta decir lo que ha sucedido, sino aquello que podria suceder, esto
es, lo posible, segin la probabilidad o la necesidad. Pues el historiador y el poeta no
difieren porque uno utilice la prosa y el otro el verso (se podria trasladar al verso la obra
de Herddoto, y no seria menos historia en verso que sin verso), sino que la diferencia
reside en que uno dice lo que ha acontecido, el otro lo que podria acontecer.”?

Lo que puede pasarnos, lo que aln no es, es la tarea que como poetas tenemos que realizar. La
funcién de la poesia es, entendida desde esta perspectiva, un decir creativo. La razén, que es vital y

poética, tiene que ajustar su proyeccion a lo que podria ser. Por eso nos advierte Aristoteles que:

126 ARISTOTELES, Poética, Madrid, Biblioteca Nueva, 2007, pég. 85.
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“Se yerra, en efecto, cuando se poetizan cosas imposibles.”127

Esta breve alusién al concepto aristotélico de la creacion poética en el &mbito de la posibilidad es
uno de los puntos de partida desde el que vamos a estudiar el sentido de lo poético en el contexto de la
razon vital de Ortega. Ya hemos analizado en paginas anteriores como las circunstancias se convierten
en posibilidades si somos racionalmente capaces de salvarlas; y que los errores dependen, a veces, de
haber creido que lo imposible podria llegar a ser, es decir, de una mala comprension de las
circunstancias.

Y un motivo mas con el que conectar el sentido de la Poética de Aristoteles con el pensamiento de
Ortega es, como nos sefiala J. M. Valverde, el concepto de habito:

“Seria sugestivo reflexionar sobre un concepto que enlaza lo cognoscitivo y lo
metafisico con lo moral y lo estético; el de héxis, hébito: a fuerza de tanteo, repeticion y
costumbre es como el artesano y el artista llegan a serlo, y también es como el hombre
bueno llega a tener virtud, y como el hombre inteligente y sabio adquiere tales
cualidades.”*?®

Podriamos interpretar, desde una perspectiva orteguiana, el concepto de habito aristotélico como la
costumbre que debemos éticamente aceptar de crear nuestra propia vida, sin posibilidad de descanso,
y siempre desde la razdn. Esta seria la perspectiva en la que la vida como posibilidad y como eleccion
de proyectos adquiere su méas profundo significado poético.

Partiendo de este sentido aristotélico de la labor del poeta, vamos a adentrarnos en el significado
gue adquiere en Ortega y, desde éste, abordaremos la dimension temporal de la vida como poesia.

En 1939 Ortega ofrece en Argentina una conferencia radiofénica titulada Meditacién de la criolla.
El titulo nos lleva a pensar que va a tratar solamente sobre la esencia de este tipo femenino, pero al
hilo de esta discutible meditacion sobre la mujer, nos presenta algunas claves importantes sobre coémo
interpretar la poesia desde la razén vital, es decir, de la vida como realidad en la que esta enraizada la
poesia:

“La vida, cuando es ella lo que es- y a esto llamamos autenticidad-, es un
incomparable poeta y un sabio sin par, porque no puede menos de estar inventando,
creando mientras esta siendo.”?°

Partimos del concepto orteguiano de que la vida es lo que hacemos y lo que nos pasa, un hacer y
pasarnos que para ser nuestra posesion debe estar racionalmente proyectado, de acuerdo con la
vocacion particular que intimamente estamos llamados a realizar. Asi, la vida es poesia en primer
lugar porque es creativa, no por eleccidn, sino porque no queda otro remedio. De este dinamismo vital

deriva la condicion temporal del ser humano, un ser que consciente de su propia finitud, esta

27 ARISTOTELES, Poética, Madrid, Biblioteca nueva, 2007, pag. 126.
128 \JALVERDE J. M., Breve historia y antologia de la estética, Barcelona, Ariel, 1987, pag. 21-22.
12 ORTEGA, J., “Meditacion de la criolla” en Obras completas 1X, Madrid, Taurus, 2009, pag. 247.
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continuamente instalado en el futuro. El futuro es, por tanto, el poema que siempre esta por hacer.
Estos versos que, desde el presente que somos, evocan el pasado y planean el porvenir, deben crearse,
como nos sefiala Ortega, con sabiduria, con la inteligencia necesaria para que nuestra vida sea
auténtica. No es asi la poesia, como pensé Platon, una forma de locura, una forma de estar endiosado,
entusiasmado:
“Todos los buenos poetas, épicos o liricos, componen sus hermosos poemas, no por

arte, sino porque estan inspirados y poseidos...el poeta es un ser ligero, alado y sagrado

y no hay invencién en él hasta que esté inspirado y fuera de juicio, y no quede razon en

él.”130

La poesia es méas bien un género racional; porque recordemos que la razén tiene que estar al
servicio de la vida, también en esta dimension poética. Este es el motivo por el que Aristételes
consideraba a Homero un buen poeta:

“Ademas de por otros muchos motivos, Homero es digno de alabanza, sobre todo, por
ser el tnico de los poetas que no ignora lo que debe hacer en tanto que poeta.”!

Pero, en un segundo sentido, la vida también es un poeta porque al estar siempre por hacer y
orientada al futuro es una gran inventora. Ya hemos sefialado en otros momentos como las
circunstancias condicionan, pero no nos determinan. Desde las posibilidades que ofrecen, y desde el
tiempo concreto en el que se desarrolla la vida, nuestra capacidad de invencion y de imaginacion
razonada nos proporciona un margen de libertad creativa. De esta forma se enlazan inexorablemente
creacion poética, palabra y tiempo, pues como sefiala Pedro Cerezo:

“La necesidad del decir no es mas que la misma exigencia de dar cuenta, a Si mismo
y a los otros, de su proyecto de ser. Curiosamente, pero no por azar, Sino por estricta
I6gica interna, tanto el quehacer como el quedecir, los funda Ortega en la condicion
imaginativa de la vida humana. Una vida con fantasia, vertida hacia el no-ser
(posibilidad) desde el ser inmediato, y viniendo al ser (presente) desde el no-ser
(futuro).”*%

En la Leccion X1 de ¢Qué es filosofia? nos plantea Ortega el caracter esencialmente futurista de la
vida humana. Y lo hace con una nueva metafora en la que hemos de imaginar un ejército del tiempo
avanzando, no sabemos si a la victoria, en el que el porvenir es el encargado de organizar las tropas.
Asi, en el orden vital, el futuro es siempre lo primero, el capitan, vanguardia de unos soldados que
son el presente y el pasado, que deben acatar sus preceptos. O tambien, el futuro es esa simbolica
“punta de la nariz” que siempre va delante y anuncia un rostro:

“Nuestra vida, queramos o no, es en su esencia misma futurismo. El hombre va

% PLATON, 16n, en Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1993, pag. 143.
Bl ARISTOTELES, Poética, Madrid, Biblioteca nueva, 2007, pag. 123.
132 CEREZO, P., La voluntad de aventura, Barcelona, Ariel, 1984, pag. 399.
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siendo llevado du bout du nez por sus ilusiones, imagen que en su barroquismo
pintoresco esta justificada porque, en efecto, la punta de la nariz es lo que suele ir a la
vanguardia, lo que va de nosotros al més alla espacial; en suma lo que nos anticipa y
nos precede.”**®
El presente como resumen del pasado, es la dimensién de fatalidad que tiene nuestra vida, pero

no es una fatalidad absoluta sino que alberga la posibilidad de tomar decisiones ante ella, de inventar
un futuro e intentar dotarlo de belleza porque, mientras no es, estd cargado de lo hermoso de la
promesa. De nuevo nos encontramos con la formula orteguiana de la vida como fatalidad en la
libertad y como libertad en la fatalidad, ahora vista como esencia del juego poético que es vivir. El
postulado metafisico de la libertad alberga ahora un espacio estético en el que desplegarse:

“Por esto, porque la vida esta constituida de un lado por la fatalidad, pero de otro por la

necesaria libertad de decidirnos frente a ella, hay en su misma raiz materia para un arte,

y nada la simboliza mejor que la situacion del poeta que apoya en la fatalidad de la rima

y el ritmo la el&stica libertad de su lirismo. Todo arte implica la aceptacién de una traba,

de un destino, y como Nietzsche decia:” El artista es el hombre que danza encadenado”.

La fatalidad que es el presente no es una desdicha, sino una delicia, es la delicia que

siente el cincel al encontrar la resistencia del marmol.”*%*

La invencion del futuro es la que le da un estilo propio a nuestra vida. Obviamente no podemos
crearlo desde cero. El pasado y el presente se imponen exigiendo cierta continuidad, coherencia.
También todos somos en gran medida hijos de nuestro tiempo, que estaria representado
metaféricamente en las anteriores palabras de Ortega por una rima y un ritmo del que es dificil
escapar. Pero frente a esas cadenas, necesarias porque son nuestra circunstancia, siempre se adelanta
el poeta que crea el futuro con su estilo personal cargado de lirismo y autenticidad. El poeta vital
valora la resistencia que la circunstancia presente le pueda ofrecer no como un impedimento, sino
como un aliciente para crear Yy proyectar. La vida es la materia primera para la creacion, la
posibilidad absoluta de futuro que puede materializarse en una vida concreta, como el marmol que el
escultor convierte en estatua. El dialogo entre yo y mi circunstancia se nos presenta ahora como la
metafora de un baile que gira en el tiempo. Tal vez por eso recurre Ortega a la metéafora nietzscheana
de la danza, simbolo de voluntad de superacién y de los momentos de ilusion vital.

La vida, entendida como poesia necesita de la facultad de la fantasia, de la capacidad de reproducir
imaginativamente el pasado en los recuerdos y de inventar el porvenir .La imaginacion moviliza el
juego dindmico del tiempo, lo recrea segun un plan premeditado y acopla los recuerdos a su proyecto

y a su circunstancia presente. El futuro es una obra de nuestra razdn, pero sin la fantasia no seriamos

133 ORTEGA, J., ¢Qué es Filosofia?, en Obras Completas VII, Madrid, Madrid, Alianza Editorial, 1983, pag. 435.
3 Ibidem, 435-436.

71



capaces de planearlo, de representarnoslo idealmente:
“Nuestra vida es, por lo pronto, una fantasia, una obra de imaginacion. Y, en efecto,
en todo instante tenemos que imaginar, que construir mediante la fantasia lo que vamos
a hacer el inmediato. Sin esa intervencion del poder poético, es decir, fantastico, el
hombre es imposible. Como ustedes ven seguimos cayendo en sospechas
estupefacientes. Esta, casi, nos forzaria a afirmar que la vida humana es un género
literario, puesto que es, primero y ante todo, faena poética, de fantasia.”

Tenemos aqui la metafora que guia nuestra reflexion, la vida como un género literario, una creacién
en la que la fantasia es la que nos permite pensar en el futuro. La fantasia razonada dirigiendo nuestra
vida es la que encabeza la marcha vital en el tiempo, con el futuro siempre adelantandose al presente.
También nos permite recrear imaginativamente el pasado para incorporarlo a los proyectos, porque
aun es deseable repetirlo o porque no se cumplié en su momento. Sin esta fantasia, perderiamos lo
gue nos hace plenamente humanos, la posibilidad de elegir y crear nuestra vida, hacer de ella una obra
artistica.

Este sentido creativo e imaginativo de la vida no seria posible sin otra de nuestras dimensiones que
también hace de la vida un género literario: la ilusion. La persona ilusionada es capaz de instalarse ya
en el futuro desde el presente, avanzar hacia la consecucion de su proyecto convirtiendo a éste en el
director de su vida. Julian Marias nos advierte que la dimension temporal de la vida humana es la que
hace posible la ilusion:

“La ilusion radica en esa dimension de la vida humana que he explorado a fondo en
la Antropologia metafisica: su condicion futuriza, es decir, el hecho de que, siendo real
y por tanto presente, actual, esta proyectada hacia el futuro, intrinsecamente referida a él
en la forma de la anticipacion y la proyeccion. Esto, claro es, introduce una irrealidad en
la realidad humana, como parte integrante de ella, y hace que la imaginacion sea el
4mbito dentro del cual la vida humana es posible.”**

La invencidn del futuro personal radica, por tanto, en la capacidad de imaginacion y de ilusion con
la que poéticamente creamos la figura de una vida posible. La ilusion se mantiene mientras su
cumplimiento es futuro, e incluso una vez conseguida puede seguir siendo una aspiracién, la de poner
todos los medios para que no se desvanezca. Hasta, en el peor de los casos, en el fracaso, nuestra
dimension temporal se vuelve a imponer en forma de futuro:

“Se siente, mas 0 menos confusamente, que si se quiebra la proyeccion, no va a saber
uno addénde volverse, no va a saber qué hacer. Tendra que volver a empezar, diciéndose

“otra vez sera”, buscando recursos y energias para ese aplazamiento; o tal vez se vera

35 MARIAS, J., Breve tratado de la ilusién, Madrid, Alianza, 1984, pag. 38.
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obligado a renunciar o procurar una nueva orientacion vital.”**

Incluso la desilusion es, segun Ortega, fuente de posibilidades porque es una llamada de atencién
que la razdn le hace a la ilusion, para que la vida siga siendo una plena posesion personal. Como
hemos sefialado, la imaginacién conecta la realidad que es y la que ha sido con la irrealidad, lo que
todavia no es, pero confia en que pueda llegar a ser. A veces, en el tiempo de los intentos, la ilusién no
es capaz de entender bien la realidad y planea un futuro poco factible. Ortega nos plantea para este
tiempo de la ilusion y la desilusion la metafora de la ceguera y la vision. La ilusién nos embarca en un
proyecto y durante un tiempo avanzamos hacia él sin ver, o sin querer ver, otras posibilidades ni el
posible fracaso. Esas son las escamas que cubren la vista del ciego ilusionado, pero cuando las
escamas se van cayendo, llega el tiempo de la desilusion porque no era éste el futuro que habiamos
planeado. El presente le ofrece a los 0jos sin escamas una realidad en la que su proyecto no tiene
cabida. Pero los ojos ahora que han recobrado la visién, son capaces de recordar que habia otras
posibilidades en el pasado que se descartaron y quiza ain son posibles. E incluso viendo el presente
CON Nuevos 0jos, comienza otra vez el tiempo de la ilusion y se despiertan nuevos proyectos:

“Mientras esta ilusionado con algo es ciego para otras posibilidades. Hace falta que
se desilusione de ello para que apoyandose precisamente en esa desilusion descubra una
via nueva. La desilusién es fecunda y lleva en si siempre un principio de liberacion. Es
un amargo despertar-amargo-, pero despertar. Nos parece que se nos han caido las
escamas de los ojos.”137
Como poetas vitales no tenemos mas remedio que estar siempre instalados en el futuro porque es el
unico tiempo que aun garantiza la creacién. El futuro como fuente de posibilidad moviliza la ilusion,
contamos con que llegaran otros dias en que se realice efectivamente. Sin este despliegue temporal
nuestra dimensién proyectiva careceria de sentido. Tampoco soportariamos el fracaso si no
contaramos con un tiempo por llegar en el que de nuevo, razonada e ilusionadamente, acaso nuestro
proyecto pueda realizarse. Como nos confiesa Ortega en Meditacion de la criolla, de nuevo con una
metaforica imagen de la vida como un campo de batalla, contra el tiempo y con el tiempo futuro como
aliado:
“Ser hombre de verdad es, en verdad, fracasar. Pero se trata de luchar como si
fuéramos a triunfar, con alegria en la batalla.”**®
La desesperanza, el desvanecimiento del animo, seria, por tanto, una negacion de nuestra
dimension futurista, que necesita cubrirse los ojos de escamas para avanzar. Recordemos la

caracterizacion orteguiana del héroe Don Quijote, al que los encantadores le pueden arrebatar todo

36 MARIAS, J., Breve tratado de la ilusién, Madrid, Alianza, 1984, pag. 48.

37 ORTEGA,J., Estudios sobre la estructura de la vida histérica y social, en Obras completas IX, Madrid, Taurus,
2009, pag. 179.

138 ORTEGA, J., “Meditacién de la criolla” en Obras completas IX, Madrid, Taurus, 2009, pag. 247.
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excepto el esfuerzo y el animo por seguir en la aventura. S6lo los pierde cuando ya no son los
encantadores sino la muerte préxima, la imposibilidad del futuro, quien vence a Alonso Quijano.

La forma en la que creamos poéticamente el futuro desde el mundo ya dado y cdmo imaginamos
una salida airosa ante el fracaso es lo que imprime el lirismo personal, el manantial de poesia, a las
circunstancias. Nuestra vida como creacion lirica permite personalizar las circunstancias porque al
proyectarnos sobre ellas empiezan a perder su caracter de fatalidad para convertirse en el espacio de
nuestra libertad creativa.

Vemos de nuevo como la dimension poética y creativa de la vida trabaja desde nuestro tiempo vital
interior, imprimiendo una continuidad a la existencia. En la vida como creacién poética los recuerdos
adquieren un significado mas alla de la estricta cronologia real, aquellos que han tenido un significado
vital més hondo afloran y nos acompafian siempre, como la infancia, el tiempo poético por excelencia
en la memoria. Y la libertad y fantasia, que transgreden los estrechos limites de lo dado, necesarias
para idear el futuro, son los ingredientes que hacen de la poesia la creacién mas propiamente personal.
Estan asi tiempo y poesia enlazados y enraizados en la realidad radical que es la vida, tiempo vital
necesariamente poético para ser creativo y poesia necesariamente temporal para recordar y
proyectarnos.

Esta puede ser acaso la razon por la que el tiempo es el gran tema de aquellos que ademas de ser
poetas de si mismos, poetas vitales, han sido ademas poetas por oficio o poetas al cuadrado. Desde
que Jorge Manrique, ante la desolacion de la muerte de su padre, nos mostrara el poder aniquilador e
igualador del tiempo en la vida de cualquier ser humano, pasando por los versos de Quevedo:

“Pasa veloz del mundo la figura,
y la muerte los pasos apresura;
la vida nunca para,
ni el tiempo vuelve atrés la anciana cara.”**
Hasta llegar a las lecciones sobre poesia que Machado expuso en Juan de Mairena:
“Ya en otra ocasion definiamos la poesia como dialogo del hombre con el tiempo,

y llamabamos “poeta puro” a quien lograba vaciar el suyo para entendérselas a solas con

él, o casi a solas; algo asi como quien conversa con el zumbar de sus propios oidos, que

es la mas elemental materializacion sonora del fluir temporal. Deciamos, en suma,
cuanto es la poesia palabra en el tiempo, y como el deber de un maestro de poetica
consiste en ensefiar a sus alumnos a reforzar la temporalidad de su verso.”**

El poeta vital orteguiano no puede ser un creador puro, que se desvincule de su tiempo real

interior forjado por él mismo, sino que ademas tiene que mantener un diadlogo obligatorio con su

3% QUEVEDO, F., Antologia poética, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999, pag. 124.
10 MACHADO, A., Obras completas, Madrid, Plenitud, 1967, pag. 1027.
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circunstancia. La creacion poética de la vida debe apoyarse en lo que ya le es dado, la circunstancia,

para desde ahf proyectar el futuro.***

E2) Razdn vital y razén poética. Maria Zambrano y el camino del tiempo.

Este tratamiento de la vida como faena poética en Ortega nos lleva, irremediablemente, a trazar
una relacion con el pensamiento de Maria Zambrano. Le vamos a dedicar un amplio tratamiento al
pensamiento de esta filésofa para mostrar una de las posibilidades de la filosofia orteguiana,
convertida en escuela de pensamiento:

“Hablar del pensamiento de José Ortega y Gasset(1883-1955) y de Maria Zambrano (
1904-1991) no solo representa casi hablar de una buena parte del pensamiento filoséfico
elaborado en Espafia a lo largo del siglo XX, sino que ademaés exige tener en cuenta que
la labor de transmisién entre maestro y discipula quedé abortada de raiz a causa de esta
cesura, de esta herida terrible que representd y sigue representando, solo en parte, la
guerra civil espafiola y de su prolongacién por otros medios que fue la larga dictadura
franquista”142

Y en el tema concreto que estamos tratando, la vida como creacidn poética que se despliega en el
tiempo, la obra de Maria Zambrano entrelaza tiempo y poesia de una manera manifiesta. Esta es la
razon por la que le vamos a dar entrada en nuestra reflexion. Maria Zambrano llega al tema de la
temporalidad desde la razon vital y la lleva a una nueva posibilidad: la razon poética. Como sefiala
Francisco José Martin:

“La comprension zambraniana de la vida como género literario hunde claramente sus
raices en Ortega: éste habia definido la vida como faena poética, es decir como el
cumplimiento del proyecto vocacional que cada hombre estd llamado a inventarse
acogiendo su propio destino.”**?

Esta relacién la abordaremos en una doble dimensidn, impuesta desde el sentido de la razén vital:
por un lado, analizaremos el periodo de tiempo en que Ortega fue parte de la circunstancia de Maria

Zambrano; por otro, partiendo de de la influencia de la critica orteguiana al Idealismo, llegaremos al

141 i . . .
El analisis de la poesia nueva lo llevaremos a cabo més adelante en un apartado dedicado al
andlisis de la temporalidad en los géneros literarios concretos.

2 TEJADAR., Zambrano y Ortega: mas alla del magisterio y de la herencia. En Maria Zambrano, Escritos sobre
Ortega, Madrid, Trotta, 2011, pag. 10.

43 MARTIN, F. ., “El suefio creador de Maria Zambrano (Razén poética y hermenéutica literaria) centro virtual
Cervantes, pag. 240.
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concepto zambraniano de “razon poética”.

Ortega definié la biografia como la ecuacién entre la vida de una persona y su tiempo. Las vidas de
Ortega y Maria Zambrano se entrelazan a partir de la relacion maestro- discipula en el breve tiempo
que la situacion espafiola del momento lo permitid. Y Maria Zambrano escribio desde el exilio varios
articulos dedicados explicitamente a la figura de Ortega y Gasset. Ellos nos permiten forjarnos una
imagen de Ortega como profesor de Filosofia, que hasta ahora hemos mostrado en los textos que
recogen sus lecciones de Metafisica, desde la perspectiva de una alumna que asiste primero a sus
cursos y que mas adelante desarrolla ademas su propio pensamiento. Maria Zambrano se reconocio
durante toda su vida, a pesar de las diferencias tedricas con su maestro y quiza también ideoldgicas,
como discipula de Ortega:

“Si hemos sido, en verdad, sus discipulos, quiere decir que ha logrado de nosotros algo,
al parecer contradictorio; que por habernos traido hacia él hemos llegado a ser nosotros
mismos.

Hablar del pensamiento de mi maestro Ortega y Gasset supone y exige de mi lo méas
dificil: hablarles de mi propia vida, especialmente de aquel tiempo llamado juventud, el
mas confuso y aun delirante por ser, no el de la fe- cosa de la madurez-, sino el de la
esperanza en busca de su argumento”144

Desde esta perspectiva deberemos tratar mas adelante la cuestiéon de si el pensamiento de Maria
Zambrano es una continuacion de la tesis orteguiana de la razon vital o bien la razén poética es una
nueva propuesta filoséfica independiente. La ensefianza fundamental que Maria Zambrano reconoce
en los que tuvieron el privilegio de asistir a las clases de Ortega no es tanto el contenido explicito de
las mismas como el imperativo de claridad y autenticidad que desde entonces debia seguir la Filosofia
espafola:

“Hemos de pensar desde nosotros mismos y, al hacerlo, no es con los pensamientos
del maestro, sino desde el orden y la claridad que ellos nos dejaron; desde la
autenticidad para la que nos habian preparado.”145

La meditacion como método de estudio, el viaje racional de la superficie a lo profundo
entendiendo la interrelacion entre ambos, es el camino de la nueva Filosofia de la vida que Ortega
transmitio a sus alumnos, algunos de los cuales se convertirian rapidamente en sus discipulos. La
circunstancia espafiola del momento exigia claridad, razonamiento para salvarla y salvarse en ella.

Pero Maria Zambrano también nos ofrece otra perspectiva del profesor Ortega cuando, fuera de
las aulas, emprendian excursiones a lugares cercanos a Madrid, siguiendo en estos casos el lema de

El Espectador, Ortega convertia a sus alumnos en “amigos de mirar”. En uno de estos pequefios viajes

144 7 AMBRANO, M., Escritos sobre Ortega, Madrid, Trotta, 2011, pag. 87.
5 1bidem, pag. 89.
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en tren a El Escorial, en vagones de tercera, la figura de Don José aparece a los ojos de su alumna
como el de uno mas de esos espafioles puros y oscuros que pueblan el vagon. Nos ofrece una
semblanza vital de Ortega que nos acerca a su persona y a las raices de su pensamiento:
“De no haberlo conocido, lo hubiera tomado por un médico de pueblo de los que

hacen muchas leguas a caballo y luego en su casa a solas piensan largamente sobre la

naturaleza humana; o por un labrador que sigue con su mirada el curso irrevocable de

las estaciones y que ha compuesto para su interior un original Los trabajos y los dias, o

por un juez, en fin, de los que afinan la justicia con rasgos de ironia misericordiosa. Si,

de todos esos tipos esparioles de la estirpe del caballero del Verde Gaban y de la estirpe

senequista tenia mucho, todo lo decisivo, Ortega, el filosofo. 140

Junto a estas excursiones, los recuerdos de Maria Zambrano nos trasladan a una época en la que
la filosofia espafiola, impulsada fundamentalmente por Ortega, y como estamos viendo, seguida con
ilusion por sus discipulos, esta llena de proyectos, seminarios de investigacion, revistas y largas
conversaciones en cafés del viejo Madrid.

Y para terminar esta breve semblanza de Ortega, desde la temporalidad que afecta al hombre,
hay un aspecto del que no podemos prescindir en nuestra reflexion: coémo pasaba el tiempo cuando
Ortega estaba hablando, escuchando o simplemente mirando. Maria Zambrano nos habla de un
tiempo vivido y compartido, que crece en la palabra y el silencio del maestro. Los ojos y la palabra de
quien ya ha visto y pensado tanto, se proyectan ahora en las miradas de una joven generacion que
promete una nueva salvacion de la realidad. Ahora ya sabemos que la circunstancia espafiola pronto
cambiara el rumbo de ese nuevo manantial que a punto estuvo de ser la filosofia espafiola:

“El campedn de la europeizacion de Espafia llevaba impreso un sello como de ser
uno de los primeros habitantes de una Espafia prehistérica y futura. De una Espafia in
status nascens. Y, asi, también sentiamos fluir su pensamiento como un manantial
inagotable. El tiempo, oyéndolo, transcurria de otra manera, pues era como si se uniesen
pasado y futuro; y nos hacia creer, mientras anddbamos a su lado, que éramos del
tiempo, no por poseerlo, sino por no espantarnos de it
Oir a Ortega, mirar con él, pensar desde su magisterio es para Maria Zambrano la clara metéafora
del tiempo vital en el que el pasado, el presente y el futuro se entrelazan en la palabra y en el
pensamiento, que lejos de encerrarse en si mismo, se regala a los alumnos para conjurar el paso del
tiempo convirtiéndolo en posibilidad. El consistir en seres historicos nos hace herederos y la filosofia

de Ortega es la herencia que recibié el futuro pensamiento espafiol, no para repetirla, eso seria

126 ZAMBRANO, M., Escritos sobre Ortega, Madrid, Trotta, 2011, pag. 77.

147 Ibidem, pag. 177.
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malgastar esa riqueza, sino para crear desde ella la novedad.

Si la razdn vital es una superacion de la razon pura que dominé el Idealismo, Maria Zambrano
propone ampliar ain més el concepto de razon, incluso mas alla de ella, donde quepan los suefios, la
muerte, Dios. En la otra orilla, mas alla de la razén pura y la razon vital, hay una razon poética, un
balsamo que cura y acaricia la tristeza interior:

“Esta razon poética supone que la Filosofia y la poesia son ambas aproximaciones a
la verdad y en este darse la verdad, a traves de la razon poética, ésta se revela como
realidad constitutiva de lo humano. Por una parte la verdad nos llega, se revela y nos
descubre un mundo fragmentario pero que busca la plenitud, en movimiento pero que
anhela la quietud.”**

La razdn poética es originariamente vital, porque la poesia es inseparable de la vida, del tiempo,
del amor, de la muerte. La razén cuando es poética, en el sentido zambraniano es un método que
puede revelarnos, en su simbolismo, la verdad:

“Es exactamente lo contrario de irracionalismo. Si la poesia puede y aun debe- a
nuestro parecer- ser incluida en la Razon vital no es ni siquiera por amor a la belleza,
sino por llevar consigo un modo de captacion-un “método”, si se me permite esta
personal expresion de captar ciertas realidades™'*°

La poesia es, por tanto, reveladora de ciertas realidades que una razon cartesiana no puede captar.
Hay que descender a ese otro mundo que la razon no entiende y que la poesia muestra musicalmente
en sus simbolos y sus metaforas. Tal vez en uno de esos abismos esta el tiempo y solo la poesia pueda
revelarnos su forma:

“El camino del tiempo pasa arrasando el ser: el ser en cuanto tal y el ser de aquel que
por ¢l transita, el hombre, a lo que sabemos”™*°

Vivimos en el tiempo, esta siempre con nosotros mientras dura la vida y estara cuando ya no
estemos. Acaso esto ultimo es lo que no soportamos, por eso necesitamos el consuelo de una razén
que se abre a la esperanza.

Podemos establecer como diferencia fundamental con el pensamiento de Ortega que, tal y como
hemos visto, para él la vida es faena poética en un sentido creativo, imaginativo, ilusionado pero en
todo momento racionalmente instalado en las circunstancias. Mientras que, para Maria Zambrano, la
dimension poética de la razon viene a ampliar aquellas dimensiones que la razon vital no puede
abarcar. La razon poética anhela entender, pero por otras vias que revelen el ser, como la poesia.

Y uno de los campos que quizd la razdn poética pueda desvelar es una de las grandes

18 SANCHEZ-GEY J., El saber de la experiencia: Metafisica y método en Maria Zambrano, V Congreso Internacional
sobre la vida y obra de Maria Zambrano: Europa, suefio y verdad (abril 2008).
149 ZAMBRANO, M., Escritos sobre Ortega, Madrid, Trotta, 2011, pag. 143.

150 ZAMBRANO, M., El suefio creador, Madrid, Turner, 1986, pag. 50.
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preocupaciones de la filosofia de Maria Zambrano: el tiempo:

“El tiempo, no el cosmico, sino el humano, es lo mas implacable a la humana
condicion. Pero en él existe una apertura que atrae la esperanza, algo asi como el canal
propio de la esperanza: es el porvenir. Y aun dicho con mas precision: el futuro.

Porque el porvenir es el mafiana previsible, 1o que se prevé presente y es ya
presente en cierto modo; participa de la seguridad que la conciencia establece en todo
lo que hace entrar en ella. Mientras que el futuro es lo desconocido como tal, el reino de
la ilimitada esperanza, y toca, siendo una dimension del tiempo, lo intemporal. Si la
expresion fuera valida se le podria Ilamar lo supratemporal, porque siendo tiempo se
escapa del caracter relativo de la temporalidad, se presenta con un caréacter absoluto.”*>*

En la concepcidn tedrica de Maria Zambrano podemos observar un pensamiento futuro con respecto
a la filosofia de Ortega y una nueva via para la comprension del tiempo que hunde sus raices en el
concepto de tiempo vital interior con el futuro como esencia que estamos defendiendo en la obra de
Ortega. Maria Zambrano nos propone incluso ahondar en esta perspectiva y darle una nueva vision
ahondando en la propuesta orteguiana de realizar una fenomenologia de la esperanza. Estas son las
razones por las que hemos desarrollado esta amplia referencia a la filosofia de Maria Zambrano: el
despliegue de la razon vital en razén poética y el tiempo como humano como una realidad siempre
por descubrir.

Una vez analizado este fondo poético de nuestra vida, y unido a él, la creacion de la misma necesita
un argumento preciso. Requiere igualmente la posibilidad de ser contada y articularse en la
temporalidad propia, para que adquiera sentido. Asi llegamos a la concepcion orteguiana de la vida
no solo como trabajo poético de elaboracién constante de lo posible, sino también como una novela.
Esta vertiente novelistica de la vida nos permitira profundizar en la metéafora de la vida como género
literario en su condicién temporal. En la novela que es la vida de cada uno de nosotros es donde se
desarrolla y articula nuestro tiempo vital que poéticamente hemos creado. EIl tiempo seria, por tanto,
una creacion poética que, viviendo, se desarrolla con un argumento elegido:

“La vida humana es, por lo pronto, faena poética, invencion del personaje que cada
cual, que cada época, tiene que ser. EI hombre es novelista de si mismo. Ya dije a
ustedes que la condicién humana es estupefaciente. jPues bien, la vida resulta ser, por lo
pronto, un género literario. >
Hemos elegido esta metafora de la vida como género literario para ilustrar esta doble vertiente
poética y novelistica de la vida, ya que en ella queda reflejada tanto la dimensién creativa del ser

humano como su caracter esencialmente argumental. El principio de la novela de nuestra vida es ya

151 ZAMBRANO, M., El hombre y lo divino, Madrid, Fondo de cultura econémica, 2007, pag. 278.
152 ORTEGA, J., Prélogo para alemanes, en Obras Completas V11, Madrid, Alianza, 1983, pag. 29.
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una narracion: nos la han contado. Por tanto, hemos construido el personaje que somos desde un
relato previo que otras personas nos han transmitido. Empezamos a ser narradores desde el momento
en el que le corresponde a cada uno contar su propia vida. Vida y razén van asi esencialmente unidas
a la palabra como creadora de realidad y como ordenadora del tiempo vital.

Narramos nuestra vida en un tiempo que no coincide necesariamente con el cronolégico. El relato
de los recuerdos irrumpe en el presente asiduamente, cada vez mas recurrente cuanto mas tiempo
acumulamos. Y el futuro, a su vez, es en principio solo un discurso ficticio que cuando se expone en
palabras comienza a hacerse posible. Contar a otros nuestros recuerdos y nuestros proyectos amplia el
horizonte temporal; la palabra atrapa el tiempo que ya ha pasado y es una llamada que atrae el futuro.
Tal vez por eso no hay mejor conversacion humana que aquella en la que se comparten recuerdos o se
proyectan planes futuros. La dimension temporal de la vida exige, por tanto, la narracién, asi mismo
temporal, que hace de la vida un género literario. La vida como género literario tiende puentes hacia
el pasado y el futuro dandole un argumento preciso a su desarrollo.

Esta perspectiva literaria de la vida nos lleva a considerar el yo que cada uno somos desde una
nueva perspectiva: como personaje. El caracter simbdlico de la vida se hace asi patente no solo desde
el punto de vista de la narracion sino desde el papel creativo que cada persona tiene en su propia vida.
El relato de nuestra vida nos define, los acontecimientos que nos van sucediendo los narramos como
si fuéramos el personaje principal de una historia que construimos, inventandonos el personaje que
queremos ser mientras somos. La libertad de eleccion del personaje que queremos ser impone el
caracter ético inherente a la vida, ya que ella es una responsabilidad exclusivamente nuestra:

“Tenemos que elegir en cada instante si en el instante inmediato o en otro futuro
vamos a ser el que hace esto o el que hace lo otro. Por tanto, cada cual esta eligiendo su
hacer, por tanto, su ser-incesantemente.

La vida es intransferible. Nadie puede sustituirme en esta faena de decidir mi propio
hacer y ello incluye mi propio padecer, pues el sufrimiento que de fuera me viene tengo
que aceptarlo. Mi vida es, pues, constante e ineludible responsabilidad ante mi mismo.
Es menester que lo que hago- por tanto, lo que pienso, siento, quiero- tenga sentido y un
buen sentido para mi.”**®

Esta necesidad de creacién nos pone de nuevo de manifiesto el papel fundamental que la
imaginacion tiene en cada vida. Y nos recuerda la obligacion ética de autenticidad exigida por la
propia dimension temporal. El caracter creativo y artistico de la vida no exime a nuestras decisiones
de la responsabilidad ética que llevan implicita, derivada de nuestra libertad. La vida como género
literario es, en esencia, una propuesta de vida buena. Pedro Cerezo destaca que en esta union entre

ética y estética encontramos una de las claves de la razon vital:

153 ORTEGA, El hombre y la gente, en Obras completas VII, Madrid, Alianza, 1983, pag. 114.
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“Conjugando ¢ética y estética, Ortega entiende la vida como una obra de arte, a la vez
experimento y espectaculo, lo que requiere tanto del esfuerzo imaginativo, creativo,
como del autoexamen correctivo.”***

El ser ejecutivo que elige, hace y padece las consecuencias de sus elecciones y sus acciones es el
unico responsable de su vida. Los instantes pasan irremediablemente sin nuestro permiso, sin
necesidad de que actuemos. Pero cdmo pasan y hacia donde se dirigen es una eleccion personal.
Nuestro tiempo creado se convierte en el tribunal que juzga si podemos dar por bien empleados
nuestros momentos vitales. Tenemos, por tanto, una responsabilidad ética ante el tiempo vital, porque
es nuestra creacion, lo que nosotros hemos querido. Como sefiala Julian Marias, refiriéndose a esta
faceta poética y novelistica de la vida en Ortega:

“Solo puedo entenderme a mi mismo, y por tanto, Vivir, gracias a la novela que de mi
mismo imagino o invento, la cual es un constitutivo esencial de mi vida efectiva: lo que
se llama técnicamente pretension o proyecto vital.”*>°

Entender nuestra vida como género literario nos esta permitiendo relacionar desde la perspectiva
del tiempo los conceptos fundamentales de la razon vital: la vida como posibilidad proyectada hacia
el futuro en el que se despliega nuestra vocacion mas genuina. Inventar un argumento vital nos
muestra el caracter ejecutivo de la vida ya que somos un proyecto poético por hacer. La creacién
poética originaria que nos define es el personaje que debemos construir cuyo desarrollo temporal es la
novela que da titulo a la vida de cada persona:

“Este programa vital es el yo de cada hombre, el cual ha elegido entre diversas
posibilidades de ser que en cada instante se abren ante él. Sobre estas posibilidades de
ser importa decir lo siguiente:

Que tampoco me son regaladas, sino que tengo que inventarmelas, sea originalmente,
sea por recepcion de los deméas hombres, incluso en el &mbito de mi vida. Invento
proyectos de hacer y de ser en vista de las circunstancias. Eso es lo Gnico que encuentro
y que me es dado: la circunstancia. Se olvida demasiado que el hombre es imposible sin
imaginacion, sin la capacidad de inventarse una figura de vida, de “idear” el personaje
que va a ser. El hombre es novelista de si mismo, original o plagiario.”156

Cada uno de nosotros como novelista de si mismo crea y relata un personaje desde la imaginacion
razonada (no olvidemos que es siempre la razén la que entiende la circunstancia como posibilidad de
proyeccion). En dicho relato vital podemos optar por crear dos tipos de personaje. Uno de ellos
representa la alteracién a la que anteriormente nos hemos referido; nuestra vida puede ser un plagio de

otras ya existentes. Las otras vidas pueden ser un modelo desde el que crear algo nuevo o bien una

' CEREZO, P., José Ortega y Gasset y la razon practica, Madrid, Biblioteca Nueva, 2011, pag. 205.
1% MARIAS, J., La imagen de la vida humana, Madrid, Espasa, 1968, pag. 549.
1% ORTEGA, J., Historia como sistema, Madrid, Biblioteca Nueva, 2007, pag. 86.
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referencia facil para no tener que tomarnos el enorme trabajo de crear nuestra vida con estilo propio.
Seriamos asi, simplemente, una mala copia de otras vidas, como esos novelistas que carentes de
inspiracion reproducen esquemas ya pasados o simplemente obedecen a la moda de su tiempo:

“Una buena porcion de nuestra vida consiste en la mejor intencionada comedia que a
nosotros mismos nos hacemos. Fingimos modos de ser que no son el nuestro, y los
fingimos sinceramente, no para engafiar a los demés, sino para maquillarnos ante
nuestra propia mirada. Actores de nosotros mismos, hablamos y operamos movidos por
influencias superficiales que el contorno social o nuestra voluntad ejercen sobre nuestro
organismo y momentaneamente suplantan nuestra vida auténtica.”™’

Ortega nos propone la metaférica imagen de una comedia en la que nos caracterizamos o0 incluso
nos ponemos un disfraz de una vida que no nos corresponde. Vivimos otra vida, actuamos siguiendo
un guién que ha escrito otra persona. En estos casos el delito ético y vital es que estamos huyendo de
nuestra vocacion, no estamos siendo quien somos y quien queremos ser en el futuro. Si “leyéramos”
la historia de ese personaje, nos crearia esa sensacion de inautenticidad que nos hacen sentir las
novelas mal escritas.

Frente a esta alteracion, la vida original y auténtica consiste en crear el personaje que debemos ser.
Cada decision tomada va modelando la figura de nuestra vida. Somos en cierta medida un personaje
ficticio porque siempre estamos proyectados hacia el futuro. Pero la coherencia con el pasado vivido y
el presente actual es la que nos hace tomar plena posesion de nuestra realidad. El tiempo vital es asi
nuestra gran creacion pues es el que va dotando de argumento y autenticidad a la vida.

La decision del tipo de personaje que vamos a ser es, por tanto, y como venimos sefialando desde
el principio de este apartado, lo que imprime un caracter ético a la vida, unido al sentido estético que
como género literario debe tener. Saber elegir bien, con elegancia, es no sélo una obligacién ética sino
también estética.

No podemos dejar de elegir en ningiin momento, incluso cuando elegimos la alteracion ha sido una
decision. Para poder elegir la figura de nuestra vida primero debemos imaginarnos como podria ser si
efectivamente llegara a actualizarse. De igual modo las opciones que rechazamos han sido
virtualmente actualizadas por nuestra imaginacion y desde esa representacion hemos preferido no
llevarlas a cabo. Esta obligacion de poder elegir qué tipo de personaje queremos ser nos pone de
nuevo de manifiesto el caracter esencialmente futurizo de la vida:

“Podemos elegir entre una fantasia y otra para dirigir nuestra conducta y hacer la
prueba, pero no podemos elegir entre fantasear o no. EI hombre esta condenado a ser
novelista. De ahi la importancia de conservar los errores, y esto es la historia. En la vida

personal lo llamamos experiencia de la vida y tiene el inconveniente de que es poco

5T ORTEGA, J., Estudios sobre el amor, Navarra, Salvat, 1985, pag. 80.
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aprovechable porque el mismo sujeto tiene que errar primero para acertar despues, Yy el
luego es a veces demasiado tarde.” 1*®

El futuro debe tener asi en cuenta el pasado a modo de referencia a la hora de elegir. Cuando
releemos nuestro tiempo vivido encontramos en él aciertos que podemos nuevamente incorporar,
adaptandolos a las circunstancias presentes. Pero la razon debe también entender cual ha sido la
causa de los errores para intentar que no vuelvan a formar parte de los proyectos futuros. Para ello hay
que reconocerlos primero, verlos con la distancia temporal que nos permita salvarlos e intentar que no
formen parte de las nuevas elecciones vitales. Solo desde la perspectiva del tiempo vital y desde la
razon puede acaso cada persona evitar no proyectar un futuro equivocado, intentar que el tiempo
remedie los fallos del pasado y los incorpore en forma de experiencia vital.

Ahora la novela como género literario se convierte en metéafora de la vida, que, capitulo a capitulo,
avanza en el tiempo, retrocede a veces para aclarar alguna peripecia y otras nos da la pista de lo que
probablemente sucedera. Y el tiempo es asi la figura de un comparfiero vital inseparable, que,
proyectandonos hacia el futuro, no nos culpa de los errores, sino que, desde ellos, nos ayuda a
empezar otra vez, siempre otra vez hasta el final. Frente a una novela ya escrita, el hombre como
novelista de si mismo tiene la posibilidad de crear su propia historia con un final siempre abierto. El

futuro es, por tanto, un capitulo vital todavia por escribir.

E3) El tiempo en compaiiia.

Desde esta perspectiva poética y argumental del tiempo vital vamos a abordar otra dimension de la
vida humana que es fundamental en nuestro relato personal: las relaciones con las otras personas,
parte esencial de nuestro dialogo circunstancial y que nos convierten a su vez en la circunstancia de
otros. En el apartado anterior hemos analizado la soledad desde la metafora de un herrero
transcendente que va forjando nuestra interioridad. Pero, como sefialabamos, el retiro de las
circunstancias era tan solo virtual, pues la vida humana siempre es relacional. Por eso el trato humano
conforma la propia vida y, en cierto modo, también la define:

“La vida es soledad radical; y por lo mismo hay en la vida un afan indecible de
55159

compaiiia, de sociedad, de convivencia.

La vida de cada cual necesita continuamente ser compartida con la de otras personas, desde el

158 ORTEGA, J., Ideas y creencias, en Obras completas V, Madrid, Alianza, 1983, pag. 405

9 ORTEGAJ., En torno a Galileo, Madrid, Biblioteca Nueva, 2003, pag. 111.
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fondo de soledad radical en el que inevitablemente estamos, pero en el que no podriamos vivir
exclusivamente. Incluir a otras personas en nuestro argumento vital es abandonar parcialmente esa
soledad para integrarlas en nuestro proyecto. Y es también la forma activa en la que somos incluidos
en los proyectos de los otros. Asi, las personas que significan vitalmente algo para nosotros o para las
que significamos, implican una presencia en el tiempo: son constitutivas de nuestro pasado y sobre
todo entendemos que tienen que formar parte de nuestro futuro.

En relacion al caracter argumental de la vida, ya hemos referido como otras personas iniciaron la
novela de nuestra vida, pues solo ellas pueden contarnos esos primeros momentos vitales que nuestra
memoria no alcanza a recordar. Nos aferramos a ese relato dandolo por véalido e incorporandolo como
una historia fiel a los hechos porque confiamos en la sinceridad de sus narradores. Tenemos, por
tanto, una convivencia con otras personas no solo en el tiempo sino con nuestro tiempo vital y con el
de ellas:

“Veo fluir las vivencias del projimo. Estas se suceden unas a otras y esta sucesion es
el tiempo. Tanto da decir que veo correr la vida del otro como que veo correr, pasar,
gastarse su tiempo vital, que es un tiempo con sus horas contadas. Pero mientras su
tiempo fluye y corre ante mi, acontece lo mismo al mio. Mientras convivimos, una
porcion igual de nuestros dos tiempos vitales transcurre a la vez: es decir, que nuestros
tiempos son contemporaineos.”160

Nos encontramos ante una nueva metafora del tiempo: el tiempo como el fluir de las vivencias que
se suceden, corren, transcurren, como el rio de Heréclito. Este rio tiene unos afluentes que podriamos
entender como las vidas individuales que se encauzan en el rio principal y juntos hacen el caudal,
rigueza mutua de tiempo compartido. Ver pasar la vida de los otros nos pone en evidencia el
transcurso de la nuestra y nos sitda en la conciencia comun de la finitud. El tiempo finito nos pide
convivencia para agrandar el tiempo vital, para pasar el tiempo juntos.

La vida, al ser esencialmente temporal, va pasando inexorablemente. La historicidad propia del ser
humano le lleva a que su vida se vaya haciendo de tiempo. Cuando conviven los tiempos vitales este
paso del tiempo cronoldgico cobra un nuevo sentido porque en la convivencia se interrelacionan los
tiempos vitales de distintas personas. Estos tiempos vitales, creados y decididos desde la intimidad,
entran en dialogo creativo cuando se dibuja la posibilidad de un proyecto conjunto o cuando se
recuerda el tiempo ya vivido en comdn.

De esta manera la vida como género literario, poético y novelistico, se enriquece con la presencia
de los otros como personajes de la novela que es la vida de cada persona. Cuando iniciamos un relato

comdn, el tiempo ya no es solo mi tiempo sino nuestro tiempo. El nosotros nos hace asi

160 ORTEGA, J., El hombre la gente, en Obras completas VII, Madrid, Alianza, 1983, pag. 187.
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circunstanciales en el tiempo.

Dejando a un lado la convivencia meramente casual en el tiempo con otras personas, las
verdaderas relaciones con los otros, con aquellos con los que compartimos nuestra vida en el tiempo
se basan en la categoria de posibilidad a la que nos venimos refiriendo desde un principio como
esencial en la metafisica de la razén vital. Las relaciones humanas son creacion porque no estan dadas
previamente, sino que las elegimos entre diversas posibilidades. Al igual que un novelista disefia los
personajes que van a cobrar vida en una novela, cada uno de nosotros, desde nuestra soledad,
elegimos a aquellas personas que van a dar sentido a nuestro argumento vital en un intento de “de-
soledadizarnos ”.***

Ortega encuentra en la amistad y el amor el claro ejemplo de esta opcidn vital de convivencia, de
tiempo compartido como metéafora de las vidas que transcurren juntas. Ambas relaciones son elegidas,
por eso nos constituyen y son claro ejemplo de como convertimos en posibilidad vital la mera
presencia circunstancial de los otros. También los otros, si nos eligen como parte de su vida, nos
convierten en nuevas posibilidades y proyectos compartidos:

“De este fondo de soledad radical que es sin remedio nuestra vida emergemos
constantemente en un ansia no menos radical de compariia. Para ello hacemos varios
intentos. Uno de ellos es la amistad. Pero el supremo entre ellos es lo que Ilamamos
amor. El auténtico amor no es sino el intento de canjear dos soledades.”*®?

Las relaciones humanas las medimos en el tiempo y desde él establecemos una jerarquia para
valorarlas. Asi, en referencia a la amistad, hablamos de amigos de toda la vida, de los fugaces, amigos
desde hace poco tiempo. Y entendemos que los verdaderos, los auténticos personajes principales de
nuestra novela vital son los que perduran en el tiempo. Ya Aristteles en su Etica a Nicomaco nos
advierte de esta necesidad de continuidad temporal para que la amistad pueda ser considerada un bien:

“Es absolutamente natural que amistades de este tipo sean raras, ya que los hombres
que cumplen estas condiciones son poco numerosos. Necesitan, ademas tiempo vy
habitos comunes; el proverbio dice con razén que no es posible conocerse los unos a los
otros antes de haber “consumido juntos la sal”...los que se dan con mucha prisa
muestras de amistad quieren realmente ser amigos, pero no lo son en efecto, a no ser
gue por otra parte, posean lo que es necesario para ser amado, y lo sepan. Ese deseo de
la amistad nace prontamente, pero no la amistad.”

La amistad, como una de las relaciones humanas fundamentales, requiere darse mutuamente el
tiempo para que no quede en una mera pretension. Los verdaderos amigos perduran en el tiempo y

tienen pretension de un futuro en comdn. No solo les da esa categoria el pasado compartido, los

11 ORTEGA, J., El hombre y la gente, en Obras Completas VII, Madrid, Alianza, 1983, pag. 140.
*2Ibidem, pag.108.
163 ARISTOTELES, Madrid, Aguilar, 1983, pag. 457
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episodios vividos en comun, sino sobre todo cuando no podemos entender el futuro sin esas personas.
Y, junto con la amistad, Ortega considera que el amor es la expresion méxima de didlogo entre dos
soledades porque integra en uno solo dos proyectos vitales:
“Amor es afan de engendrar en la belleza, tiktein en t6 kald-decia Platon- . Engendrar,
creacion de futuro. Belleza, vida optima. EI amor implica una intima adhesion a cierto
tipo de vida humana que nos parece mejor y que hallamos preformado, insinuado en
otro ser.”*®*
El amor es un sintoma de lo que una persona es, pues lleva implicita una eleccién personal. Por
tanto, la persona que elegimos para proyectar nuestra vida también nos define, es una metafora de
nuestro proyecto. Esta preferencia es encantamiento, ilusion, pero también entendimiento, creencia en
que lo amado es amable por si mismo. De ahi que el amor sea también creacion poética:
“El amor es todo lo contrario de un poder elemental. Casi, casi- aun a sabiendas de la
parte de error que va en ello- yo diria que el amor, mas que un poder elemental, parece
un género literario... es mas que un instinto una creacién.” *°
La metafora de la vida como género literario se convierte ahora también en metafora del amor. Este,
como la vida, es creacion estética, con la belleza como ideal; no es solo encantamiento ante la belleza
sino pretension de ella. Por eso, como creacién continua pide un argumento que dos personas
escriben juntas en el tiempo.

En el ensayo Vitalidad, alma espiritu incluido en el Espectador V, Ortega nos propone llevar a
cabo una “topografia” de las regiones de la personalidad desde la perspectiva de la antropologia
filoséfica, ya que la Psicologia las ha tratado de forma excluyente o parcial. Al hilo de este analisis
encontramos unas referencias al amor que nos permiten abordarlo desde la relacion entre su caracter
poético creativo y el tiempo. Una de las notas diferenciales de estas tres areas del psiquismo,
vitalidad, alma y espiritu, radica en su duracion temporal:

“Todo lo que pertenece a la fauna del alma dura y se alarga en el tiempo. Mientras
pensar y querer son actos, por decirlo asi puntuales, deseos y sentimientos son lineas
afluyentes. Se esta triste, se esta alegre, un rato, un dia o toda la vida. Cuando se ama, el
amor no es una serie de actos discontinuos que se producen en nosotros, sino una
corriente continua en que, sin interrupcién actua el sentimiento. Bastaria esta diferencia
para separar radicalmente nuestra vida intelectual y volitiva de la region del alma donde

55166

todo es fluido, manar prolongado, corriente atmosférica.

En esta metaforica imagen del amor como un manantial que discurre, que crece en su fluir

164 ORTEGA, J., Estudios sobre el amor, Navarra, Salvat, 1985, pag. 88-89.
155 |bidem, pég.19.

16 ORTEGA, J., El Espectador V, en Obras Completas 11, Madrid, Alianza Editorial, 1983, pag. 462.
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podemos entender el caracter futurizo y proyectivo del mismo. EI amor constante que se hace de
pasado comun crece y fluye orientado a su proyeccion futura. Incluso crea la ilusion de eternidad,
pues el encantamiento pide mantenerse en el tiempo, no concibe el final .El amor es una vivencia
temporal de una categoria especial porque elude la finitud y virtualmente se sitda en un futuro
infinito. EIl amor supera, asi, el tiempo fisico del pasar los minutos en el reloj y lo convierte en
verdadero tiempo vital:
“En el transcurso de tiempo donde un reloj que fuera un cerebro contaria solo un

minuto, el amante vive una existencia sin limites; por consiguiente, desde su punto de

vista, eterna. No siente solo que ama en ese instante, sino siente que no hay en su

conciencia un lugar donde quepa la sospecha de otro instante futuro en que no ame. El

instante real del reloj experimenta una dilatacion virtual de eternidad, y el juramento de

perpetua pertenencia es la expresion fatal y Uinica de ese estado afectivo.”*®’

También es reposo, descanso en la trabajosa faena de vivir pues consiste en compartir esta tarea,
que inevitablemente debemos realizar, con otra persona para crear juntos el futuro. Y permite abordar
el paso del tiempo, no solo como una condena, sino como una posibilidad de creacion:

“Todo hombre o mujer que llega a la madurez sintié en una hora ese gigante cansancio
de vivir sobre si mismo, de mantenerse a pulso sobre la existencia, parecido al odium
professionis que acomete a los monjes en los cenobios. Es como si al alma se le
fatigasen los musculos y ambicionase reposar sobre algo que no sea ella misma,
abandonarse como una carga personal al borde del camino. No hay remedio, hay que
seguir ruta adelante, hay que seguir siendo el que se es...Pero si, un remedio existe,
solo uno para que el alma descanse: un amor ferviente a otra alma.*®®”

La dimension amorosa condensa, por tanto, las dimensiones que la vida posee como género
literario: es creacion poética de futuro y hace que el personaje de nuestra novela viva en una
compafiia que le constituye. Las otras personas con las que convivimos, desde el amor o desde la
amistad, ya no son mera circunstancia sino que se convierten también en proyecto de vida en comdn.

Y, desde esta perspectiva temporal del amor, podemos establecer como primera conclusion a este
apartado que el andlisis de la vida como género literario nos ha permitido una ampliacién del sentido
de la misma. Tanto desde su significado poético-creativo como desde la necesidad de dotarla de un
argumento, desde la soledad y en compafiia, hemos entendido que somos el personaje que elegimos.

La obligacion ético-estética de crear una vida elegante viene impuesta fundamentalmente por
nuestra condicion temporal. Este enfoque de la vida como poesia y como novela nos ha permitido

corroborar que el futuro es el tiempo vital que, asumiendo su pasado, define la trayectoria del

17 ORTEGA, J., El Espectador 11, en Obras Completas I, Madrid, Alianza Editorial, 1983, pag. 144.
18 ORTEGA, J., El Espectador V, en Obras Completas 11, Madrid, Alianza Editorial, 1983, pag. 470.
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personaje que vamos siendo. El tiempo es asi nuestra dimensién vital vivida, viviéndose y por vivir.

E4) Caballeros andantes, vagabundos, viajeros por tierras de Castillay
Andalucia o viajeros del tiempo.

Una vez tratado el tiempo poético y narrativo en la razén vital, hemos considerado interesante
incluir en este apartado sobre la vida como género literario, con sus metaforas del tiempo, el analisis
que el propio Ortega hace de los géneros literarios. Pasamos asi a analizar los textos de Ortega como
lector, como hermeneuta y analista critico de los clésicos y de las novedades de su tiempo, con las que
ejercio en muchos casos la labor de difusor, desde el periddico o desde la Revista de Occidente.

Las referencias a escritores son abundantes en la obra orteguiana y acttan a su vez como estimulo
para una nueva lectura de obras ya consagradas y para entender el verdadero dialogo de Ortega con
sus contemporaneos. Cervantes 0 Shakespeare se convierten en personajes de los textos orteguianos,
y junto con ellos Azorin, Baroja, Antonio Machado o los nuevos poetas del 27, Jorge Guillén, Garcia
Lorca, Alberti o Salinas, que encontraron en la Revista de Occidente su carta de presentacion y un
medio de difusion para la cultura espafiola. Sirva como muestra que EI Romancero Gitano se publico
por primera vez en la editorial de dicha revista.

En nuestro estudio, vamos a centrar el andlisis que realiza Ortega tan solo de algunos autores clave
tomando como referencia la temporalidad. El primer encuentro literario ineludible sera Cervantes en
El Quijote con la metafora del caballero andante que inicia su aventura vital, luchando contra el
tiempo. El vagabundo como héroe elegido por Baroja, metafora de una vida sin costumbres, nos
situard en el futuro como tiempo literario. La obra de Azorin, metafora del pasado vital, llevara a
Ortega a escribir algunas de sus mas hermosas paginas sobre el tiempo. Y por ultimo, viajaremos en el
tren del tiempo con la poesia de Antonio Machado.

En Ideas sobre Pio Baroja, nos confiesa Ortega cuales son aquellos libros que realmente le
interesan, aquellos que por encima de su estimacién social o su valor del momento tienen para él un
significado vital:

“Y en todo hombre o mujer que encontramos, en todo libro que leemos, s6lo nos
interesa conocer cuél sera el resultado de su balance vital. Si no lo han hecho - como
suele ocurrir-, podra la conveniencia social llevarnos a fingirles respeto, pero nuestra
recondita estimacion se retira de ellos. Quien no se ha puesto a si mismo en claro frente

a estas cuestiones Ultimas, quien no ha tomado una actitud definida ante ellas, no nos
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interesa.”*®°

Desde esta perspectiva encontramos a lo largo de la obra orteguiana una estimativa de las lecturas
de Ortega junto con precisas claves sobre critica literaria que todavia continGan vigentes. La critica
literaria debe agrandar las posibilidades de la obra leida, de entusiasmar a otros potenciales lectores
que la enriquecen con nuevas miradas:

“Cada dia me interesa menos sentenciar: a ser juez de las cosas, voy prefiriendo ser su
amante.

Veo en la critica un fervoroso esfuerzo para potenciar la obra elegida. Todo lo
contrario que hace Sainte-Beuve cuando nos lleva de la obra al autor, y luego pulveriza
a éste en una llovizna de anécdotas. La critica no es biografia ni se justifica como labor
independiente, si no se propone completar la obra. Esto quiere decir, por lo pronto, que
el critico ha de introducir en su trabajo todos aquellos utensilios sentimentales e
ideoldgicos merced a los cuales puede el lector medio recibir la impresién mas intensa y
clara de la obra que sea posible. Procede orientar la critica en un sentido afirmativo y
dirigirla, mas que a corregir al autor, a dotar al lector de un 6rgano visual mas perfecto.
La obra se completa completando su lectura.”*"®

Incluso como afirma Paul Ricoeur en su obra Tiempo y narracion la lectura tiene un ultimo
significado que podriamos incluir como uno de los motivos por los que tal vez Ortega entendi6 que la
literatura y la filosofia de la razén vital siempre debian estar en un didlogo interminable:

“A través de la lectura, la literatura retorna a la vida, es decir, al campo del obrar y
del sufrir propio de la existencia™"*

Y una razén mas para estudiar esta relacion entre Ortega y la literatura es que tuvo que soportar
durante toda su vida intelectual el reproche de no hacer “nada mas” que literatura, de construir
atractivas metaforas y ser solo secundariamente un filésofo. Ya nos hemos referido anteriormente a la
defensa que hizo Ortega del uso de metaforas como instrumento de inteleccién puramente legitimo en
la filosofia: es fuente de conocimiento, es acercamiento a la realidad; por eso la vida puede ser
definida en sus metaforas.

Segun Francisco José Martin, Ortega se defiende de la acusacion de pseudofilésofo en La idea de
principio en Leibniz porque ya en su exilio en Lisboa, la desilusién le impide seguir callado:

“La relacion entre la literatura y la filosofia es esencial en su pensamiento y
constitutiva de su mismo pensamiento. Si la literatura es “margen” de la filosofia,
Ortega cruzé ese margen con inusitada frecuencia. Ello le valié que su filosofia viviera

siempre bajo sospecha (de no serlo), y, de consecuencia, encontrara a menudo fuertes

19 ORTEGA, J., El Espectador I, en Obras completas |1, Madrid, Alianza Editorial, 1983, pag. 75.
0 ORETEGA, J., Meditaciones del Quijote, Madrid, Catedra, 2001, pag. 83.
L RICOEUR, P., Tiempo y narracion Ill, México D. F., Siglo veintiuno, 2003, pag. 780.
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resistencias para ser aceptada en el club exclusivo- que no patria noble- del pensamiento
puro. En aquella mirada del exilio, acaso un tanto desilusionado, sin duda desengafiado
y con el orgullo herido, vio Ortega que la literatura, esa literatura que él habia querido
hacer sin dejar por ello de ser también filosofia, iba a constituir para la conciencia
perversa del canon, otra modalidad de su exilio.”*"

Ya desde su primera obra, Meditaciones del Quijote, Ortega muestra esa inexorable union entre
filosofia y literatura. Los primeros y decisivos pasos de la razén vital van de la mano de una reflexion
sobre el quijotismo de Cervantes en El Quijote. La importancia de esta obra y su relacion con nuestro
tema, la temporalidad, nos obliga a dedicarle especial atencion a estas primeras meditaciones
orteguianas.

Al hilo de esta salvacion de Cervantes, nuestro escritor profundo y pobre, apareceran otras
salvaciones a las que Ortega dedica en estos primeros afios algunas de las mejores paginas de la serie
El Espectador. Asi leeremos con Ortega, y desde la perspectiva del tiempo, a Azorin y a Baroja.

Nuestro pasado literario, que en Cervantes alcanza su mas alta perfeccion, es todavia fuente de
posibilidades futuras. EI pasado méas cercano, casi presente, de los escritores de la Generacion del 98
abre asimismo nuevos horizontes para avanzar superandolo.

Asistimos en las Meditaciones del Quijote a la formacion de los presupuestos basicos de la
filosofia orteguiana posterior. Es la puesta en marcha de la razon vital como método y base de la
gestacion de esta nueva propuesta que Ortega ofrece al pensamiento filosofico espafiol y europeo. Asi,
podemos afirmar que en las Meditaciones del Quijote ya esta presente la idea de la vida como realidad
radical y su caracter esencialmente circunstancial. Y la vida es esencialmente temporal; o dicho de
otra forma, el tiempo es una realidad vivida.

En esta tarea de salvacion, Ortega encuentra en el estilo de Cervantes una plenitud que todavia
puede ofrecernos posibilidades para un experimento de nueva Espafia. Si somos capaces de entender
el estilo de Cervantes, tendremos ganado mucho en este proyecto nacional que Ortega se impone
como imperativo filosofico y que ofrece a su generacion.

Meditaciones del Quijote es una apuesta por un futuro espafiol que nos permitird ofrecer a
Europa una vision espafiola del mundo, porque s6lo asi seremos plenamente europeos. Una de las
claves la encuentra Ortega en la profundidad del estilo de Cervantes, todavia por desarrollar.

Desde la tierra de nadie que ha sido la filosofia espafiola podemos entender por qué Ortega en su
libro fundacional, vuelve a un escritor del pasado y a su gran obra: Cervantes y El Quijote. No
tenemos una historia de la filosofia nacional, pero tenemos al pensador mas profundo, Cervantes. Su

figura aparece como tabla de salvacion en medio del naufragio cultural de la vida espafiola:

12 MARTIN, F.J., El legado filos6fico espafiol e hispanoamericano del siglo XX, Manuel Garrido, Nelson Orringer y
otros (coords), Madrid, Catedra, 2009, pag. 358-359.
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“Aquel espaiiol “profundo y pobre”, de corazon dolorido y sonrisa ironica, habia
planteado en su obra la simiente de un pensamiento gravido de futuro. Pero, al parecer,
nadie o casi nadie se habia dado cuenta de ello. Y ya era sazén de hacerlo
fructificar....Ortega sale al encuentro de Cervantes en el camino por encontrarse a si
mismo, en su vocacion y en su mision, como gustaba decir™™ .

En el pensamiento pretérito de Cervantes, todavia hay posibilidades no actualizadas. Podemos,
desde ese pasado aln vivo, proyectar una Esparia futura y salvar el presente. Debemos aclarar que en
la reflexion orteguiana hay que distinguir tres puntos de estudio diferentes: Cervantes, Don Quijote y
El Quijote. Y lo mas paradojico es que en estas meditaciones sobre El Quijote, éste aparezca mas
latente que explicitamente tratado, Ortega nos va llevando por él a proposito de otros temas. Su prosa,
poética en muchos casos, de una profundidad filosofica sugerida, nos hace olvidar a veces el tema del
Quijote. Pero si lo leemos con atencion, cada imagen, cada teoria formulada, nos lleva finalmente a
ese “bosque ideal” que es El Quijote.

En el Prélogo de las Meditaciones del Quijote ya nos anuncia Ortega su delimitacion tematica:
no se va a tratar el quijotismo del personaje sino el quijotismo del libro para poder llegar al estilo
cervantino. Y para delimitar claramente la intencién de sus meditaciones nos propone Ortega:

“Conviene, pues, que, haciendo un esfuerzo, distraigamos la vista de Don Quijote, y
vertiéndola sobre el resto de la obra ganemos en su vasta superficie una vision mas
amplia y clara del estilo cervantino, de quien es el hidalgo manchego sélo una
condensacion particular. Este es para mi el verdadero quijotismo: el de Cervantes, no el
del Quijote. Y no el de Cervantes en los bafios de Argel, no en su vida, sino en su obra.
Para eludir esta desviacion biografica y erudita, prefiero el titulo quijotismo a
cervantismo™'",

La circunstancia espafiola tiene que volver la vista al estilo de Cervantes, a su forma de
interpretar el mundo, asi podra salvarse del naufragio inminente en que se encuentra. Pero la
profundidad de Cervantes solo se asoma esquiva en su obra, y esa es la virtud de lo latente. Una
latencia que lleva tres siglos sin que nadie haya sido capaz de hacerla patente. Por eso cree Ortega que
ha llegado el momento de que reverbere en sus infinitas posibilidades.

La Espafia futura no sera posible sin ser europea, no como imitacion, sino como una nueva visién
dentro de Europa. De nuevo hay que volver la vista al pasado cervantino en el que Espafia era
inseparable de Europa, estaba integrada en ella. Estas serian las razones por las que Ortega nos hace
una llamada a entender las posibilidades aun no actualizadas de la obra cervantina:

“iCervantes- un paciente hidalgo que escribié un libro- , se halla sentado en los

3 CEREZO GALAN, P. ,”Cervantes, el espafiol profundo y pobre”, en Revista de Occidente, 288 ( 2005), pag. 10-11
4 ORTEGAY GASSET, J., Meditaciones del Quijote, Madrid, Cétedra, 2001, p4g. 87.
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eliseos prados hace tres siglos, y aguarda, repartiendo en derredor melancoélicas miradas,
a que le nazca un nieto capaz de entenderle!”.!"

Ortega encuentra asi en el estilo de Cervantes una plenitud pasada que aln esta viva. Las claves
que Cervantes nos ofrece son, en primer lugar la posibilidad que nos presenta en El Quijote de unir
idealidad y materialidad. La nueva cultura espafiola debe ser eficaz, capaz de entender su
circunstancia y sobrevivir al naufragio en que se haya inmersa. Pero no debe perder la ilusion por los
proyectos futuros que desde esta regeneracion podra conseguir. La Illamada de Ortega a su generacion
es una invitacion a no vivir alucinados, pero tampoco desilusionados con el futuro. Aqui
encontrariamos que el quijotismo de Cervantes en El Quijote es la metafora vital de la ilusién y una
demostracion de que esta ilusion si no es razonada y no entiende su tiempo, cae en la alucinacion, y
acaso el ridiculo.

Milan Kundera, en El arte de la novela lleva a cabo una lectura de EI Quijote, que en este aspecto
nos va a acompafar en nuestra reflexion, en la que considera a Cervantes, y no solo a Descartes, el
fundador de la Edad Moderna. Don Quijote empieza su aventura con una ilusion inigualable y, sin
saberlo, inicia una nueva época:

“Cuando Dios abandona lentamente el lugar desde donde habia dirigido el universo y
su orden de valores, separado el bien y el mal y dado un sentido a cada cosa, Don
Quijote salié de su casa y ya no estuvo en condiciones de reconocer el mundo. Este, en
ausencia de juez supremo, se mostré de pronto con una dudosa ambigliedad; la Unica
verdad divina se descompuso en cientos de verdades relativas que los hombres se
repartieron. De este modo naci6 el mundo de la Edad Moderna y con €l la novela, su
imagen y modelo.”"®

En esta misma linea, ya Ortega en las Meditaciones del Quijote reconoce en la novela de
Cervantes, no solo su valor fundador, sino la manera moderna de entender la realidad que hay latente
en El Quijote. De manera que El Quijote no solo es, cronolégicamente, la primera novela, sino que
encierra en si misma la esencia de lo que en adelante va a constituir este género literario:

“Al resbalar la mirada por las viejas paginas encuentra un tono de modernidad que
aproxima certeramente el libro venerable a nuestros corazones: lo sentimos de nuestra
maés profunda sensibilidad, por lo menos, tan cerca como a Balzac, Dickens, Flaubert,
Dostoyewsky, labradores de la novela contemporémea.”177

En segundo lugar, por tanto, Cervantes nos ofrece en El Quijote un admirable juego de
perspectivas en el que todos los personajes tienen algo que decir, ofrecen posibles visiones de la

realidad que pueden ser integradas .La realidad se amplia y se enriquece con los personajes de El

5 |bidem, pag. 88.
6 KUNDERA M., El arte de la novela, Barcelona, Tusquets, 2007, p4g.16.
7 ORTEGAY GASSET, J., Meditaciones del Quijote, Madrid, Catedra, 2001, pag. 179.
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Quijote como metafora de tantas vidas posibles. Este perspectivismo que Ortega plantea ya desde
Meditaciones del Quijote es, siguiendo de nuevo a M. Kundera, la sabiduria que encierra la lectura
del Quijote:
“Comprender con Cervantes el mundo como ambigiiedad, tener que afrontar no una
Unica verdad absoluta, sino un montén de verdades relativas que se contradicen
(verdades incorporadas a los egos imaginarios llamados personajes), poseer como Unica
certeza la sabiduria de lo incierto, exige una fuerza igualmente notable.”*"
Este seria otro de los mensajes cervantinos que la sociedad espafiola deberia tener en cuenta en su
futuro, la posibilidad de integrar todas las perspectivas en su realidad.

En tercer lugar, Ortega considera que el futuro espafiol debe ser europeo. No se trata de imitar a
Europa sino de poder ofrecerle la vision espafiola del mundo y asi ser europeos con pleno derecho. No
es de extrafiar que Ortega vuelva la vista a Cervantes, porque €l vivié un tiempo en el que Espafia
estaba inexorablemente unida a Europa.

Ortega program0 continuar Meditaciones del Quijote con otras dos meditaciones sobre
Cervantes. Una de ellas trataria sobre el alcionismo de Cervantes. El mito del alcion alude a la
serenidad que llega tras la tormenta y que anuncia una nueva vida. Esta serenidad reflexiva es la que
une a Cervantes y Ortega, su sinfronismo, y que podemos seguir considerandola una propuesta de
futuro para la realidad espafiola. El anélisis de Cervantes va, por tanto, mas allad de una simple
interpretacion de los textos, es una potencialidad que Ortega considerd esencial en el futuro espafiol.
Encontramos asi una lectura del tiempo vista desde la realidad espafiola. Espafia como metéfora de un
tiempo que ya debe ser superado y como esperanza, todavia, de Europa, metafora de un futuro
espafol.

Junto con esta lectura cervantina que lleva a cabo Ortega, hay una razén mas por la que debemos
dedicar un amplio tratamiento a Meditaciones del Quijote y el tema que nos ocupa, la vida como
género literario. Se trata del estudio sobre el tiempo en los géneros literarios llevada a cabo por Ortega
en la Meditacion primera de dicha obra. Esta reflexion nos llevara a profundizar en el tema de la
novela y la temporalidad implicita en ella y en la épica. El estudio sobre los géneros literarios y su
evolucion se basa en establecer la diferencia entre ellos desde el punto de vista de las estructuras
temporales a que se refieren. Esta meditacion primera se titula Breve tratado sobre la novela. A pesar
de dedicarle este titulo afios mas tarde, de una forma un tanto ironica, Ortega se confiesa inexperto en
novelas:

“Aunque soy bastante indocto en materia de novelas, me ha ocurrido mas de una

vez ponerme a meditar sobre la anatomia y fisiologia de estos cuerpos imaginarios que

8 KUNDERA M., El arte de la novela, Barcelona, Tusquets, 2007, pag. 17.
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han constituido la fauna poética mas caracteristica de los tltimos cien afios.”*"

En el contexto de Meditaciones del Quijote es necesaria una reflexion ya que Ortega parte del
supuesto de que El Quijote es la primera obra que podemos considerar una novela. Inicia una nueva
forma literaria del lenguaje escrito en la que la temporalidad de sus personajes y el sentido de la
realidad adquieren una nueva expresion.

La primera cuestion general que hay que abordar es la delimitacion de los géneros literarios.
Benedetto Croce habia planteado una critica al intento de clasificar una obra literaria en un género
concreto. Desde este punto de vista, cualquier obra artistica es Unica e inclasificable. Los géneros
serian abstracciones arbitrarias que nos hacen olvidar la esencia interna de cada obra y quedarnos
solamente en lo externo. Frente a esta tesis de Croce que niega la clasificacion de las obras literarias
en géneros rigidos a los que el critico pretende que se adapten, Ortega nos plantea una teoria de los
géneros. En todo género literario hay una forma y un contenido o fondo material. Ambos son
inseparables, no hay una forma preexistente que deba llenarse de contenido y ajustarse de manera
estricta a ella:

“La forma y el fondo son inseparables y el fondo poético fluye libérrimamente sin
que guepa imponerle normas abstractas.

Pero, no obstante, hay que distinguir entre forma y fondo: no son una misma cosa.
Flaubert decia: la forma sale del fondo como el calor del fuego. La metéafora es exacta.
Mas exacto aun seria decir que la forma es el 6rgano y el fondo la funcién que lo va
creando.”*®

De esta manera, lo que delimita un género es el fondo que al necesitar una forma la crea desde él.
Se trata, por tanto de analizar como se genera una obra partiendo de su fondo que en un principio sélo
es una tendencia y que con la forma que reclama constituye un organismo. Los géneros literarios no
son un conjunto intemporal de normas al que el artista de cualquier época deba ajustarse. Al ser el
contenido del arte un fondo humano, los géneros literarios tienen también una condicion histérica.
Como sefiala J. L. Villacafias:

“Ortega completa este aristotelismo estético de los géneros con dos tesis. La primera
es una tesis humanista. El fondo, las diferentes materias del arte, son otras tantas
variaciones de lo humano, refracciones del ser del hombre. La segunda es una tesis de
filosofia de la historia. Cada época consiste en expresar la pluralidad humana de una
manera y en preferir, por tanto, un género sobre otro” 8,

El contenido ultimo del arte siempre es el hombre. Encontramos asi el eje referencial de la vida

9 ORTEGA, J., “Ideas sobre la novela” en Obras completas 111, Madrid, Alianza, 1983, p4g. 387. Este texto
orteguiano lo trataremos con mas profundidad en la exposicion de la polémica que sobre el futuro de la novela
mantuvieron Ortega y Baroja.

180 ORTEGA, J. Meditaciones del Quijote, Madrid, Catedra, 2001, pag., 181.

181 VILLACANAS, J. L., “Introduccion” a Meditaciones del Quijote, Madrid, Biblioteca Nueva, 2004, pag. 126.
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como realidad en la que radican las formas artisticas. La vida humana en sus posibilidades se
actualiza en distintos géneros. Y la vida siempre esta en una circunstancia historica determinada, por
eso cada época tiene un genero favorito que responde a las inquietudes de las vidas que crean el arte y
de las que lo disfrutan.

Esta vinculacion entre el arte y lo humano sera analizada de una forma un tanto distinta en La
deshumanizacion del arte de 1925. En este ensayo Ortega explica la impopularidad a la que
esencialmente se enfrenta el arte nuevo. Este arte intenta despojarse del aspecto humano. Por eso en él
no aparecen elementos con los que podamos convivir al contemplarlo y de ahi su incomprension por
las masas. Sin embargo, el verdadero goce estético debe ser ante la belleza pura desvinculada de lo
humano:

“Es un sintoma de pulcritud mental querer que las fronteras entre las cosas estén bien
demarcadas. Vida es una cosa, poesia es otra - piensan, o al menos sienten. No las
mezclemos. El poeta empieza donde el hombre acaba. El destino de éste es vivir su
itinerario humano; la mision de aquél es inventar lo que no existe™®.

El arte nuevo, deshumanizando su contenido, es capaz de una estilizacién que se aparta de la
interpretacion tradicional de las realidades y le quita patetismo a la creacidon artistica. Esta
caracterizacion del arte joven que hace Ortega en La deshumanizacion del arte puede parecernos en
principio contradictoria con la tesis humanista de Meditaciones del Quijote. Sin embargo, tal vez
Ortega en La deshumanizacion del arte muestra el rumbo que esta adquiriendo la nueva sensibilidad
estética desde el punto de vista de las obras pictoricas, en las que quiza es posible eliminar el
elemento humanizador. Mas dificil es concebir un decir poético sin una subjetividad viviente que
recrea la vida. Pero donde no podemos entender una ausencia de lo humano, de unos personajes que
se enfrentan a un quehacer vital, es en la novela.

Ortega inicia su reflexion sobre los géneros literarios en Meditaciones del Quijote partiendo de la
constatacion de que el género preferido en el siglo XIX era la novela. Desde esta preferencia del
género novela, realiza un analisis de la evolucion de la épica, los libros de caballerias y las novelas.
Una vez delimitados estos géneros, podremos quiza entender el significado del estilo de Cervantes en
El Quijote, que es la salvacion fundamental que se propone Ortega en esta obra.

El fondo radical que diferencia a la épica de la novela es su distinta temporalidad subyacente, ya
que la épica y la novela son metaforas en si mismas de dos tiempos literarios, el pasado y el presente
vividos. Los personajes épicos y los novelescos viven el tiempo de una manera diferente, o tal vez
podriamos hablar de dos conceptos diferentes de lo temporal y de sus posibilidades. Las
implicaciones de esta temporalidad diversa afectan no so6lo a las vidas en ellas referidas sino también

al concepto de realidad en que se instalan y a la manera en que el lenguaje las dice. Incluso esta

182 ORTEGA, J., “La deshumanizacion del arte” en Obras completas 111, Madrid, Alianza, 1983, pag. 371.
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diferente relacion con el tiempo afecta al sentido de la vida humana ya que, como hemos visto, la
condicion temporal es constitutiva de la relacion ejecutiva del hombre con su circunstancia.

El andlisis del tiempo desde la épica nos lleva un concepto del pasado diferente al que hemos
estado analizando en relacion a la vida, la privada de cada cual, y la social:

“El tema de la épica es el pasado como tal pasado: hablasenos en ella de un mundo
que fue y concluyd, de una edad mitica cuya antigliedad no es del mismo modo un
pretérito como lo es cualquier tiempo histérico remoto. Cierto que la piedad local fue
tendiendo unos hilos tenues entre los hombres y los dioses homéricos y los ciudadanos
del presente; pero esta red de tradiciones genealogicas no logra hacer viable la distancia
absoluta que existe entre el ayer mitico y el hoy real”*®
El tiempo pasado que nos narra la épica es un ayer absoluto, ideal, primigenio y originario. Es un
pasado, por tanto, cerrado; ocurrid quiza antes del tiempo o en un tiempo originario que no es el de la
vida humana. En este sentido es un pasado indefinido y no histérico. Las vidas de los dioses, los
héroes, acaso semidioses transcurren en un paradodjico tiempo sin tiempo. Por eso no podemos
convivir con ellos, porque son personajes Unicos, irrepetibles que no pueden vivir en nuestra
estructura temporal. Cuando los rapsodas cantaban los poemas miticos no hablaban en realidad de
nuestra historia, por eso repiten incesantemente, sin variacion posible ni interpretacion. Si haciendo
historia nos remontamos a nuestro pasado humano llegamos acaso a los hombres de las cavernas que
ya se enfrentaron a la radical inseguridad de la existencia, pero no a Ulises o Penélope.
“El pasado épico no es nuestro pasado. Nuestro pasado no repugna que lo
consideremos como habiendo sido presente alguna vez. Mas el pasado épico huye de
todo presente, y cuando queremos con la reminiscencia llegarnos hasta él, se aleja de
nosotros galopando como los caballos de Diomedes, y mantiene una eterna, idéntica
distancia. No es, no, el pasado del recuerdo, sino un pasado ideal "8,

La relacion con el pasado, tanto el personal como nuestra historia, es posible gracias a que la
memoria lo hace virtualmente presente. Podemos reconocernos hoy en quien fuimos ayer o entender
la vida de nuestros antepasados en el tiempo. Desde esa relacion entre nuestro yo pasado y el actual
podemos imaginar un yo futuro. Pero la vida de los personajes épicos no constituye el ambito de
nuestros recuerdos, no podemos traerla a nuestro presente porque hay una distancia temporal absoluta
entre ellos y nosotros.

La vida humana sometida al paso del tiempo nos lleva irremediablemente a envejecer, tenemos
los dias contados. El recuerdo trae presente un tiempo en que todavia no habia pasado y podemos

comparar esa distancia y diferencia. Pero los objetos épicos no envejecen, mantienen intacta una

183 ORTEGA, J. Meditaciones del Quijote, Madrid, Cétedra, 2001, pag. 189.

184" |bidem, pag. 189.
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juventud que siempre sera la misma. Por eso nos dice Ortega que Aquiles esta a igual distancia de
nosotros que de Platon, porque el tiempo de Platén es el nuestro y entendemos la posibilidad de
incluirlo en la historia de nuestro pensamiento.

Tenemos asi dos tipos de pasado, el pasado épico es la metafora de un ayer absoluto, representado
en las vidas de Ulises o Penélope que, de haber sido temporales, no podrian haber vivido esas
aventuras, incluso ni siquiera vivieron puesto que no estan afectados por la historicidad. El pasado de
los protagonistas de la épica es ajeno a la memoria y al recuerdo de lo que fue presente alguna vez.
Este pasado del recuerdo forma parte de la realidad vital de los héroes cotidianos que somos cada uno
de nosotros en nuestra dimension temporal y en nuestra memoria subjetiva. Por tanto solo el pasado
del recuerdo tiene aun alguna posibilidad vital, el épico ya acab6é cuando empez6 y se mantendra
eternamente igual, sin proyeccion futura.

El fondo del pasado ideal como materia de la épica reclama una forma en la que expresarse para
ser un genero literario. Esta forma en la que poéticamente se realiza el pasado absoluto es el arcaismo.
El tiempo de la épica necesita otro lenguaje en el que expresarse, que marque esa distancia temporal
entre su pasado y el nuestro. EI mito necesita una forma de decir que no esté contaminada por la
temporalidad humana y que nos remita a lo primario en el orden del tiempo. Su lenguaje seria asi un
decir originario en el que las palabras tienen el poder de fundar la realidad.

Por eso la forma del arcaismo utiliza frases solemnes, hieratizadas en una gramatica que se
remonta al principio de los tiempos. Asi consigue el poeta épico transportarnos al pasado absoluto del
origen, antes del tiempo y en cierto modo nos saca de la realidad habitual. Esto es lo que consigue
Homero con sus hexametros, contarnos las cosas como realmente todo el mundo sabe que sucedieron.
Homero, por tanto, no inventa una realidad, solamente la narra como fueron sus principios y sus
causas, sin necesidad de introducir ninguna innovacion porque es una realidad ya acabada.

El tiempo épico y su expresion nos lleva asi al problema de la realidad que recorre Meditaciones
del Quijote. Ortega nos plantea la distancia entre dos mundos incomunicables, el épico y el nuestro,
circunstancial y temporal:

“Del orbe épico al que nos rodea no habia comunicacion, compuerta ni resquicio. Toda
esta vida nuestra con su hoy y con su ayer pertenece a una segunda etapa de la vida
césmica. Formamos parte de una realidad sucedanea y decaida: los hombres que nos
rodean no lo son en el mismo sentido que Ulises o Héctor. Hasta tal punto que no
sabemos bien si Ulises o Héctor son hombres o dioses”*®°.

La poesia épica es la forma en que se expresa el modo de ser de la época mitica. Esta época es de
una realidad superior a la nuestra porque es fundante, una fuente viva de realidad. Esta es la razén por

la que no puede haber una conexion temporal entre ambos mundos. Tampoco la esencia de sus

185 ORTEGA, J. Meditaciones del Quijote, Madrid, Catedra, 2001, pag. 192.
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habitantes es la misma. Los personajes épicos, metaforas de una humanidad casi divina en cuanto a su
tiempo, no envejecen; pero la vida nuestra estd afectada radicalmente por la finitud, nos vamos
haciendo de tiempo, un tiempo que nos pasa y que pasando, nos realiza.

Para entender la diferencia entre la vida épica y la vida circunstancial, Ortega nos propone dos
ejemplos: Helena y Madame Bovary. Con ello entramos de lleno en el tiempo de la novela. Helena,
como todos los personajes épicos, es Unica. No podemos reconocerla en ninguna mujer real ni
debemos entenderla como un prototipo de belleza ni como tipo ideal de una mujer que huye con su
amante y desencadena tragedias. Helena, por ser Unica, es irrepetible, pertenece a un pasado ideal que
por ser de otra realidad, no podra ya repetirse.

Pero Emma Bovary es el prototipo de “una provinciana practicante del adulterio” que podemos
reconocer en mujeres reales. Este es el mérito de Flaubert, que hubiera sido un fracaso en Homero si
Helena nos pareciera posible en la realidad. Hubo, hay y habra Emmas Bovary, pero sélo una Helena.

Desde esta contraposicion entre los personajes y su manera de representar dos concepciones del
tiempo, llegamos a la diferencia entre épica y novela:

“Si el tema de este (el género épico) es el pasado, como tal pasado, el de la novela es
la actualidad como tal actualidad. Si las figuras épicas son inventadas, si son naturalezas
Unicas e incomparables, que por si mismas tienen valor poético, los personajes de la
novela son tipicos y extrapoéticos; tdmanse, no del mito que es ya una atmosfera
estética y creadora, sino de la calle, del contorno real vivido por el autor y por el
lector.®

La diferencia entre la épica y la novela es asi una diferencia radicalmente temporal: el fondo de la
épica es el pasado ideal y el de la novela la actualidad, el presente. Los personajes miticos son
creados, por tanto originales y originarios. De ahi que no podamos comunicarnos con ellos ni vivir
imaginariamente sus vidas.

Pero los habitantes de las novelas podrian ser reales, podriamos reconocerlos en nuestra vida. Y
sus vidas tienen la temporalidad como ingrediente esencial. En la trama de su existencia pueden
aparecer ingredientes biograficos del autor o de cualquier otra persona. Y los lectores podemos
encontrar paralelismos entre la vida de los personajes y la nuestra. Tan cerca esta la novela de la
realidad, que a veces los novelistas se ven obligados a advertir que cualquier parecido con la realidad
es pura coincidencia.

Esta identificacion virtual radica en el hecho de que nuestra vida, como la de los personajes de
las novelas, tiene un caracter argumental. Somos un metaférico relato que vamos construyendo desde
un pasado propio y orientado a un futuro. El novelista puede jugar con el tiempo y presentarnos el

futuro al comienzo de la novela y desde ahi transportarnos aleatoriamente del pasado al presente. Pero

18 ORTEGA, J. Meditaciones del Quijote, Madrid, Catedra, 2001, pag. 199.
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acaso es en eso en lo que consiste nuestra futuricion esencial, en vivir proyectados a lo que todavia no
es desde la realidad pasada y presente.

Pero, al ser los personajes de la novela tipos humanos cuyas vidas podriamos haber vivido, esto
nos da la posibilidad de seguir imaginandonos su vida futura mas alla del final propuesto por el autor.
La vida de los personajes de la novela es, como la vida humana, posibilidad. Cuando comenzamos la
primera pagina de una novela, en nuestra imaginacion caben posibilidades futuras, que aunque no
sean las que el autor finalmente nos describa, la circunstancia del personaje tal vez nos invita a otra
proyeccion:

“La novela sondea el tiempo: el inalcanzable momento pasado con Marcel Proust; el
inalcanzable momento presente con James Joyce. Se interroga con Thomas Mann sobre
el papel de los mitos que, llegados del fondo de los tiempos teledirigen nuestros pasos.
187

Julidn Marias nos invita a pensar el verdadero valor de la novela como cruce temporal de la vida
de los personajes y el tiempo de los lectores. Leer novelas permite ensanchar las vivencias personales
al entablar relaciones con los personajes del relato en el que estamos inmersos. Esta lectura nos situa,
ademas, en una nueva posicion ante el tiempo. Nuestro tiempo personal convive asimismo con el de
los personajes de ficcion de manera que nos permite incluso entender cémo se despliega el tiempo a
lo largo de toda una vida, aunque no sea la nuestra. Leer es, por tanto, una ganancia temporal:

“La narracion en su sentido mas lato es un instrumento que nos permite enriquecer
fabulosamente la vida, que sin ella seria de increible simplicidad y pobreza. De ahi la
perenne torpeza del utilitarismo, la miopia de los moralistas de via estrecha, siempre
obsesos con su enemiga la ficcion. Son gentes que se creen que se pierde el tiempo
leyendo novelas o yendo al cine; cuando es precisamente el tiempo lo que se gana,
tiempo condensado y comprimido, centenares de afios de posibles vidas, magicamente
resumidos en las paginas o en las pantallas”lgg.

Queda claro, por tanto, la diferencia entre la novela de la vida cotidiana y la épica y la
independencia entre ambas basada en una diferencia temporal. Pero no olvidemos que todos los
caminos en Meditaciones del Quijote nos llevan a Cervantes y sus posibilidades. Por eso es el
momento de iniciar la reflexion sobre los libros de caballerias y finalmente entender por qué
Cervantes es el creador del género novela. La introduccion de la temporalidad humana en la creacion
literaria tiene lugar en la novela. Y es Cervantes el que descubre esta realidad, el tiempo novelesco
que avanza a distintos ritmos.

Ortega encuentra entre la épica y los libros de caballerias una continuidad exigida por los

87 KUNDERA, M., El arte de la novela, Barcelona, Tusquets, pag. 15.
188 MARIAS, J., “La imagen de la vida humana” en Obras, Madrid, Revista de Occidente, 1969, pag. 551.

99



cambios en la realidad historica:

“Cuando la vision del mundo que el mito proporciona es derrocada del imperio
sobre las &nimas por su hermana enemiga la ciencia, pierde la épica su empaque
religioso y toma campo a traviesa en busca de aventuras. Caballerias quiere decir
aventuras: los libros de caballerias fueron el Gltimo grande retofiar del género épico.”*®

El tiempo en el que se expresaba el mito ya ha pasado. Cuando la explicacion de la realidad ya no
conserva el cardcter religioso sino que intenta regirse por los principios de la ciencia, la épica tiene
que buscar un nuevo espacio: el de la aventura. La aventura es el ambito de lo posible y de la libertad.
Sin embargo, como sucedia en la épica los personajes de los libros de caballerias no son las personas
de la vida cotidiana. Los héroes ahora son caballeros andantes, metaforas de un nuevo tiempo
literario, que viven en un &mbito fantastico, se enfrentan a hazafias sobrenaturales, vencen a gigantes
y padecen encantamientos. Estas caracteristicas extraordinarias de la vida de los caballeros andantes
son las que enlazan este género con la épica, asi como la referencia a una antigtiedad ideal.

Pero, hay una diferencia fundamental con los mitos. Mientras el mito tuvo vigencia fue verdad, sin
embargo el lector de los libros de caballerias duda de la realidad de lo narrado, es consciente de la
ficcion. Esa fue la locura de Don Quijote, tal vez el Unico que creyo realmente en la posibilidad de la
aventura, y proyecté un futuro que ya no era posible derivar de un pasado cerrado.

El decir en el que se expresan tanto la épica como los libros de caballerias narra lo que ya paso.
Esta narracion se refiere a una experiencia temporal pasada que el autor debe presentarnosla como
sucesos dignos de interés. Para conseguirlo, los mitos nos cantan los sucesos extraordinarios de los
dioses y los libros de caballerias inventan las aventuras. Sin embargo, al ser la actualidad el fondo de
la novela, su instrumento es la descripcion, siendo lo interesante ésta en si misma mas que lo descrito.
Ortega nos pone el ejemplo de Sancho. En si mismo no es un personaje atrayente; pero “nos
desprenderiamos de un reino” por verlo dentro de la novela conversando con Don Quijote. Por tanto
la temporalidad pasada es narrada y la actual descrita.
El analisis de los libros de caballerias lleva a Ortega al planteamiento del problema filosofico de
la realidad:
“Si apretamos un poco nuestra nocion vulgar de la realidad, tal vez halldramos que no
consideramos real lo que efectivamente acaece; sino una cierta forma de acaecer las
cosas que nos es familiar. En este vago sentido es, pues, real, no tanto lo visto como lo
previsto; no tanto lo que vemos como lo que sabemos. Y si una serie de acontecimientos
toma un giro imprevisto, decimos que nos parece mentira”. %

La percepcidn cotidiana de la realidad nos acostumbra a una similitud entre los hechos pasados y

189 ORTEGA, J. Meditaciones del Quijote, Madrid, Cétedra, 2001, pag. 203.
1% |bidem, pég. 203.
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los futuros. Solemos estar en la creencia de que la realidad siempre estara estructurada de la misma
manera, que lo que vendra sera mas o menos parecido a lo que hoy tenemos. Podriamos decir que hay
cierto conservadurismo en la forma vulgar de entender la realidad, lo imprevisto, lo no habitual nos
parece casi ilégico. Por eso tendemos a considerarlo falso, porque la costumbre nos ha habituado a la
repeticion. Como sefiala Javier San Martin:

“El gran problema del barroco espanol, y el Quijote es la mejor muestra de ello, es el
problema de la realidad: ante la desaparicion de una realidad definida por el mito y el
ascenso de un mundo regido por la ciencia, depurado asi de toda entidad superflua, el
Barroco espafiol en su conjunto, aunque empezando por El Quijote, nos dird que la
realidad es un problema, que incluso podriamos decir que es el problema del mundo
nuevo™ ¥

Las aventuras narradas en los libros de caballerias rompen con la realidad habitual de las gentes
que los leyeron y eso es lo que las puede seguir haciéndolas interesantes aunque increibles. Abren
nuevas posibilidades de realidad, son capaces de ilusionar al lector y embarcarlo, durante el tiempo de
la lectura, en maravillosas aventuras, en futuros plenos de vida. Cada vez que alguien se adentra en un
libro de aventuras, empieza metaféricamente otra vez el mundo, y con este comienzo, el tiempo
vuelve a ser otro futuro posible, el de las paginas adn por leer que el lector ird anticipando, esperando
a que se realicen sus esperanzas. Acaso esta es la razon por la que nos resultan aburridos los libros en
los que como lectores ya sabemos lo que va a pasar. El lector de El Quijote representa esa continua
expectacion ante cual podra ser la nueva aventura por la que se desvivira Don Quijote. Cervantes nos
hace participes de la ilusion y confianza del caballero andante cuando empieza sus disparatadas
empresas, para luego sufrir con él la decepcion ante sus fracasos.

Esta fue quiz& la razén por la que los libros de caballerias entusiasmaron a los lectores de su
época, porque les permitia escapar a un mundo que no estaba regido por principios fijos e inalterables
como los que empezaba a imponer la ciencia. Como sefial6 Antonio Machado en su discurso sobre El
Quijote, la primera reaccion que tuvo el publico ante El Quijote fue la risa. Se convirtio en un éxito
para el pueblo que se rindio ante él desde un principio, mientras que a los criticos les costo casi un
siglo mas reconocerlo:

“Sin el pueblo, sin la admiracién del profano, lo mejor de nuestra literatura: el
romancero, La Celestina, el teatro, la novela picaresca, la obra de nuestros romanticos,
se hubieran perdido para siempre. [A lapiz] Asi acontecid con el Quijote. El pueblo amo

este libro // desde que salié a luz; la critica comenzo6 a comprenderlo en el siglo XVIIl y

191 SAN MARTIN, J., “Ortega, Cervantes y Don Quijote” en Fernando H. Llano y Alfonso Castro Sanz (eds),
Meditaciones sobre Ortega y Gasset, Madrid, Tébar, 2005, pag. 215.
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le hizo plena justicia en el siglo XIX. 92

Los caballeros andantes viven en un pasado en el que lo actualmente imposible todavia era
posible. Mientras vivimos dentro del relato de aventuras, todavia cabe lo imprevisto, lo nuevo. Sin
embargo, como vimos en el apartado referido al futuro, lanzarnos a la aventura sin tener en cuenta las
posibilidades reales nos lleva a la alucinacion.

Es aqui donde podemos finalmente entender el significado y transcendencia de la obra de
Cervantes y sus implicaciones filoséficas, tanto a nivel metafisico, como politico. Porque en El
Quijote estd descrita la voluntad de aventura de Don Quijote, su deseo de vivir de una forma no
habitual. Pero también esta el fracaso de una aventura irreflexiva que no sabe cuél es su circunstancia
real, cual es su tiempo. No es que Cervantes se ria de Don quijote, sino que nos ha mostrado lo
ilusorio de la voluntad sin razén. Don Quijote es, asi, metafora de una vida que confunde su propio
tiempo. Si bien cada uno de nosotros somos creadores de un intimo tiempo vital, no podemos
proyectarnos mas que desde nuestra circunstancia real y concreta, no en las que ya pasaron. Lanzarse
a deshacer entuertos en la época de la nueva ciencia, del nuevo despertar de la razén, ya es una
empresa anacronica.

Por eso es Cervantes el creador de un nuevo género literario, la novela. La novedad es que lo
ilusorio que dominaba el mito y los libros de caballerias pasa a un segundo plano y adquiere primacia
la realidad actual:

“Es pues la mayor ampliacion estética que cabe pensar”lg?’.

La voluntad poética de Don Quijote, esta contrarrestada en la obra no s6lo por sus fracasos, sino
porgue los personajes que le acompafian son ya como nosotros, sus vidas no son extraordinarias, son
venteros, curas, barberos, mesoneras. Y ya no hay castillos sino ventas manchegas, ni caballos alados,
sino un flaco y torpe Rocinante. Entre el mundo de la aventura y la realidad circunstancial estd Don
Quijote, “la arista en que ambos mundos se cortan formando un bisel”. Cervantes esta asi a la altura
de su tiempo, cuando en el Renacimiento, con la nueva ciencia, cambia el concepto de realidad y ya lo
épico resulta ilusorio.

Frente a la forma ingenua de vivir lo imaginario que era posible en la épica, la novela ahora lo
entiende de forma oblicua. Esta presente en ella, pero ya es posible que fracase. Y, si triunfa, serd
porgue hay unas realidades objetivas que se lo permiten. Asi consigue Cervantes que lo ideal y lo real
se comuniquen en la novela. El Quijote parodia los libros de caballerias, pero estan en él. Nos muestra
que su tiempo ya ha pasado, pero no olvida su voluntad de aventura, s6lo que ahora ya en un presente

que conoce los limites de lo ideal.

192 MACHADO, A, Discurso sobre el Quijote, manuscrito publicado, en edicién no venal, en la Coleccién 22 de Febrero,
de Santander: Antonio Machado, Discurso sobre el Quijote (y otros escritos inéditos), edicion de Jordi Doménech,
Santander, Coleccion 22 de Febrero, 2010

19 ORTEGA, J. Meditaciones del Quijote, Madrid, Cétedra, 2001, pag. 212.
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“De suerte que, hablando con rigor, la realidad no se hace poética ni entra en la obra
de arte, sino s6lo aquel gesto o movimiento suyo que reabsorbe lo ideal”.**

Esta convivencia entre ideales y realismo que logra Cervantes en El Quijote es esa plenitud que
Ortega reclama desde Meditaciones del Quijote. Es esta la clave cervantina que debemos recuperar
para salvar la circunstancia espafiola. Desde la reflexion filos6fica debemos entender nuestro presente
real, reabsorbiendo el pasado y proponer ideales futuros propuestos por esa circunstancia presente y
pasada.

Con estas lineas consideramos que queda plenamente justificada la necesidad de dedicarle
nuevamente un amplio tratamiento a las Meditaciones del Quijote. Por un lado, desde la perspectiva
de la relacién entre la filosofia y la literatura en Ortega nos ha permitido mostrar las posibilidades de
esta relacion en cuanto a su significacion en la metafisica de la razon vital. Y, en un segundo lugar, la
lectura orteguiana del quijotismo de Cervantes en El Quijote, desde la metafora del caballero
andante, nos ha transmitido un mensaje sobre como debemos entender la relacion entre nuestro
tiempo interior y el tiempo histérico en el que circunstancialmente vivimos: solo podemos proyectar
un pasado aun posible desde nuestro presente real, pero no lanzarnos a aventuras que ya son de otro
tiempo. Este mensaje, como hemos mostrado, es valido no solo para nuestros proyectos personales,
sino para el futuro de Espafia como proyecto.

Siguiendo esta perspectiva de analisis literario, nuestro siguiente estudio versar sobre Baroja y
Azorin, en concreto los magnificos ensayos que Ortega les dedica en los tomos primero y segundo
de El Espectador, centrandonos en las claves sobre el tiempo que ya podemos encontrar en estas
salvaciones literarias. Apoyamos nuestra eleccion, no solo en estas esenciales referencias al problema
vital del pasado y el futuro, sino en el interés que tuvieron para el propio Ortega. Ambos fueron
amigos personales, a pesar del dificil caracter de Baroja y de algunas divergencias politicas con
Azorin. Julidn Marias encuentra en la preocupacion por Espafia de estos dos escritores del 98 el punto
de union con la filosofia orteguiana:

“Creo que lo decisivo es que en ambos autores, tanto Baroja como Azorin, estan en su
obra literaria impregnados de Espafia, de su realidad fisica, de su paisaje, de sus pueblos
y ciudades, de su historia.”**

1914 es el afio en el que Ortega se da de alta tanto en la vida politica a través de conferencias,
articulos de periodico, como en la filosofia espafiola en el sentido fundador que antes hemos reflejado.
Se convierte en el faro de una joven generacion de intelectuales, que recogiendo la labor de los
noventayochistas, se enfrenta a la critica de su circunstancia presente y a la aventura de proponer una

nueva politica. Ortega se consideraba como un hermano menor de los escritores del 98, a muchos de

% Ibidem, pag. 217.
1% MARIAS,J. Ortega, Las trayectorias, Madrid, alianza, 1983, pag. 90-91.
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los cuales siempre le uniria una gran amistad y a los que respetd siempre por la altura a la que situaron
la cultura espafiola. No obstante, desde esa admiracion, Ortega considera que es necesario dar un
nuevo paso adelante. La generacion del 98 es asi ya un pasado inmediato, cercano, digno del respeto
que se merece, pero reclama un futuro que pueda responder a las nuevas circunstancias.

Superar el pasado no implica anularlo sin mas, seria renunciar a una parte de nosotros. Se trata
mas bien de heredarlo asumiendo la parte de verdad que les corresponde, que quiza ya es insuficiente
en el presente, y desde ahi afiadir, innovar y plantear un nuevo proyecto. La conciencia del naufragio
espanol reflejada por los escritores del 98 es el punto de partida para que la nueva generacion, la del
14, de la que Ortega es quizd su maximo representante, proponga una nueva solucién al problema de
Espana.

Siguiendo la interpretacion de Julian Marias antes referida, otra de las razones por las que es
ineludible tratar las salvaciones sobre Baroja y Azorin es la siguiente:

“Y es interesante que, a pesar de la temprana fecha, de tener los dos autores
estudiados tan larga vida por delante, en lo esencial estan aprehendidos en los dos
estudios. Ortega supo adivinar el proyecto en que uno y otro consistian, supo construir
la personalidad de que manaba cada una de estas obras, y que en ellas se realizaba.”*%

En esta misma linea, Rafael Garcia Alonso nos sefiala la importancia de estos ensayos orteguianos
sobre Baroja y Azorin en cuanto suponen el comienzo del relevo generacional y el intento de
consolidar las bases de una futura modernizacion de Espafia. Por parte de Ortega, supone un ejercicio
claro de puesta en practica de lo que él considera el avance en la historia. Espafia necesita ya un
proyecto nuevo, encaminarse hacia un futuro europeo; pero no rompiendo radicalmente con su
pasado. Los autores de la Generacion del 98 son los maestros desde los que la nueva generacion debe
partir, conociéndolos y asumiéndolos, para plantear nuevas perspectivas:

“Eligiendo a estos autores como objeto de su trabajo, pretendia tomar posiciones
ante cuestiones relevantes tanto de su momento histérico como de la construccion de su
arquitectura filosofica. En efecto, en los escritos aludidos pone en practica no sélo sus
concepciones acerca de la literatura y de la estética sino tambien sobre el relevo que su
propia generacion, la habitualmente denominada como la del 14, debia ejercer sobre la
anterior, la del 98, a la que pertenecen los dos reputados literatos.” "7

Comenzamos este dialogo con el 98 con Baroja centrandonos en los dos ensayos publicados en El
Espectador I: “Ideas sobre Pio Baroja” de 1916 y “Pio Baroja: anatomia de un alma dispersa” de

1910. ® Como punto de partida, Ortega nos confiesa el valor no solo literario sino ante todo vital

1% MARIAS,J. Ortega, Las trayectorias, Madrid, alianza, 1983, pag. 91.

97 GARCIA ALONSO, R., Ortega y Gasset, lector de Baroja y Azorin en, http://www.doredin.mec.es
198 Aunque volveremos mas adelante a referirnos a Baroja en el apartado siguiente en relacion al concepto de héroe y la
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que supone la lectura de las obras de Baroja:
“Yo leo para aumentar mi corazén y no para tener el gusto de contemplar como las
reglas de la gramatica se cumplen una vez mas en las paginas de un libro. Una tendence
a nouvelles perceptions me hace exigir de todo hombre y de todo libro que sea algo
nuevo para mi y muy otro que yo. Hable, pues, quien no sea capaz de mas, sobre las
faltas de sintaxis que en Baroja pululan. Yo tengo que hablar de la sobra de su espiritu,
de su individual postura ante ese temblor ubicuo que llamamos la vida. Y no hallo cual
pueda ser la finalidad de la critica literaria si no consiste en ensefiar a leer los libros,
adaptando los ojos del lector a la intencién del autor.” *%°
En este pequefio manual de lectura encontramos las claves fundamentales de lo que ésta debe ser
segun Ortega: no simplemente un intento de adaptarla a canones ya establecidos, sino ante todo
proyeccion de futuro y tensidn vital en cada pagina. En la lectura se entrelazan las vidas del lector, el
autor y la nueva compafiia de unos personajes imaginarios de los que, no obstante, debe interesarnos
su vida.
En otro momento de su estudio Ortega incluso nos plantea la cuestion de por qué invertir nuestro
tiempo, tan escaso, en leer El arbol de la ciencia:
“Hemos empleado cuatro horas en leer este libro. ;De qué nos han servido esas cuatro
horas? Porque tenemos delante una inmensidad de materiales por absorber. Tenemos la
India y Grecia, los semitas y Roma, la edad Media y el Renacimiento, el siglo XVIII y
la era democratica. Tenemos las regiones salvajes con su estatica vida elemental.
Tenemos la paradoja extensisima de la civilizacion china. Tenemos el universo actual
tan ancho, tan profundo, con sus repuestos tesoros de curiosidades. Tenemos las
ciencias...Tenemos ahi delante, como fuertes potros enjaezados, apercibidas las
pasiones; brincando sobre cualquiera de ellas seriamos llevados rapidamente a alguna
cumbre de la vida. Tenemos la poesia y la musica, las blancas esculturas y cuadros
innumerables cargados de energias...Tenemos las maximas individualidades: Platon,
Plotino, César, Shakespeare, Cervantes, Rembrandt, en el trato con los cuales
aumentariamos nuestros poderes interiores. Tenemos en fin las llamadas horas muertas
en que nuestro ser profundo se pone a madurar o rompiendo la superficie del espiritu se
levanta en surtidores sentimentales o en ideas ascendentes.”?*
El tiempo de una vida no es suficiente para abarcar todas las posibles lecturas que podriamos hacer.
El campo de la poesia, la novela o la Filosofia es tan inmenso que ni aun desatendiendo nuestros

guehaceres vitales contariamos con el tiempo suficiente para disfrutarlas en plenitud. Y, sin embargo,

vida como aventura, en este momento nos vamos a centrar en el estudio de la polémica sobre el futuro de la novela.
1% ORTEGA, J., El Espectador I, en Obras Completas I, Madrid, Alianza Editorial, 1983, pag. 77.
20 ORTEGA, J., El Espectador |, Madrid, Espasa Calpe, 1966, pag. 148-9.

105



hay que dedicarle unas horas de nuestra vida, aunque solo sean cuatro, a la lectura de alguna de las
obras de Baroja. Son horas en las que ganamos tiempo porque nos ponen en disposicion de salvarnos
en ellas. Ademas, Ortega encuentra en el estilo directo, critico, lleno de improperios de Baroja su
rebeldia contra unas costumbres establecidas en Espafia tan férreamente que paralizan toda vitalidad:
“Cuando se presenta en el horizonte espiritual una alimafia literaria del tipo de Baroja
es que la raza va a ascender. No es una fuerza positiva de ascension, es un sintoma: el
primer golpe de una sangre nueva contra venas de paredes envejecidas™?*.

La critica demoledora de Baroja a una Espafia caduca, hipdcrita e histérica es un primer paso para
la ruptura con ella y el comienzo de una nueva sociedad. Para simbolizar su rebeldia Baroja elige
como metéafora de vida heroica al vagabundo. El vagabundo va de un lugar a otro porque ninguno es
realmente su circunstancia, no tiene un oficio ni un domicilio fijo, por eso necesita crear circunstancia
vital constantemente. Es una metafora de una cierta ruptura con lo estable, o con lo establecido. Pero,
quiza también es simbolo de la existencia de otras posibilidades distintas:

“El héroe de Baroja es el vagabundo. Nada mejor podia hallar para reunir en un solo
individuo sus dos tendencias: la critica y el momento dinamico. El vagabundo es una
mixtura del picaro y el idealista™®.

Este héroe barojiano siente la necesidad vital de romper con las tradiciones del pasado y de
anticiparse al futuro. Pero segin Ortega la insuficiencia de su voluntad est4d en que es como un
arquero que no sabe donde tiene que dirigir su flecha. Sabe que ya no se dirige al pasado, pero no es
capaz de reflexionar sobre un futuro renovador porgue la voluntad sin la razon es tal vez un esfuerzo
inatil. Llegamos nuevamente, a través de la salvacion de Baroja, a la llamada orteguiana a la razon
vital y al caracter futurizo de nuestra vida: s6lo con la razon podemos trazar un futuro que no sea un

mero anhelo sino una posibilidad actualizable.”®

Aunque el enfoque barojiano es considerado
insuficiente por Ortega, debemos conservar las grandes posibilidades que nos ofrece, su espiritu
ilimitadamente libre, critico, su ansia de sinceridad consigo mismo y sobre todo su ruptura con la
Espafa tradicional. Este momento de la negacion sigue siendo necesario para proyectar una Espafa
futura:

“A pesar de los defectos y limitaciones de su obra, sospechamos en ella no sé bien

21 ORTEGA, J. El Espectador |, Madrid, Espasa Calpe 1966, pag. 180.
202 ORTEGA, J. El Espectador I, en Obras Completas 11, Madrid, Alianza Editorial, 1983, pag. 124.

Como sefiala Julian Marias, la importancia de este ensayo sobre Baroja no es solamente su propia validez como critica
literaria, sino que en esta temprana fecha:

“Ortega estd muy cerca de poseer su doctrina de la vida como proyecto y de la felicidad como realizacién de la
vocacion; pero la expresion-y creo que la intuicion- no es todavia la adecuada”. MARIAS,J. Ortega, Las trayectorias,
Madrid, Alianza, 1983, pag. 97.
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qué esencias de humanidad, vagidos de tiempos futuros. Y no seria inverosimil que
dentro de cincuenta o sesenta afios gentes selectas y curiosas buceasen las huellas, los
hechos y los dichos de este convecino nuestro, calvo y humoristico, que todas las tardes
vemos pasear por la calle de Alcala debajo de un abrigo de piel de camello.”?*

Una vez analizados los aspectos que, tanto desde el punto de vista de la razon vital orteguiana
como desde la perspectiva del tiempo, son relevantes en la salvacion que realiza Ortega de la obra de
Baroja, nos vamos a centrar en la polémica amistosa que ambos mantuvieron sobre el futuro de la
novela y que nos permitird retomar nuestra reflexion sobre los géneros literarios.

En 1925 Ortega, aunque se confiesa “indocto” en novelas, publica el ensayo Ideas sobre la novela
en el que realiza un anélisis fenomenoldgico sobre la misma y plantea su posible proyeccion futura.
La tesis inicial de Ortega es la siguiente:

“Existe en la novela un nimero definido de temas posibles. Los obreros de la hora
prima encontraron con facilidad nuevos bloques, nuevas figuras, nuevos temas. Los
obreros de hoy se encuentran, en cambio, con que s6lo quedan pequefias y profundas
venas de piedra.

Sobre este repertorio de posibilidades objetivas que es el género, trabaja el talento. Y
cuando la cantera se agota, el talento, por grande que sea, no puede hacer nada.”?®

El repertorio de temas en la novela se estd agotando, lo cual hace ya dificil, casi imposible, la
novedad. Estariamos asistiendo, por tanto, a sus Gltimos momentos. No se trata de un problema de
talento, no es que no haya buenos escritores, es que ya casi no queda materia. Como metaféricamente
nos expresaba anteriormente, no es que los obreros no se esfuercen en su trabajo, es que ya no hay
apenas nada por extraer de la cantera de posibles temas. De ahi que el novelista deba inventar almas
interesantes, atractivas, pues el repertorio de argumentos ya esta inventado.

Ya que no se pueden crear hoy argumentos que nos sorprendan, lo que el autor debe conseguir es
hacernos convivir con los personajes de la novela:

“Una narracion somera no nos sabe: necesitamos que el autor se detenga y nos haga
dar vueltas en torno a los personajes. Entonces nos complacemos al sentirnos
impregnados y como saturados de ellos y de su ambiente, al percibirlos como viejos
amigos habituales de quien lo sabemos todo y al presentarse nos revelan toda la riqueza
de sus vidas”?*®

Lo que nos atrae de una novela moderna es la vida de sus protagonistas, como son y cOmo estan en

la circunstancia que el escritor les ha creado. Esta convivencia, si bien es ficticia, nos permite saber

204 ORTEGA, J. El Espectador |, Madrid, Austral, 1966, pag. 144.

205 ORTEGA, J., Ideas sobre la novela en Obras completas 111, Madrid, Alianza, 1983, pag. 389.
206 1hidem, pag. 393.
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mas de los personajes (sus pensamientos, sentimientos) que incluso de la persona mas cercana a
nosotros, pues ésta siempre guardara una esfera de intimidad. Los personajes de una novela, sin
embargo, no tiene secretos para sus lectores.

Mientras convivimos con los personajes de la novela que estamos leyendo, es como si vivieramos
con ellos dentro de ese mundo creado por el escritor. Este recinto hermético lo apreciamos cuando al
terminar una novela parece que saliéramos de otra vida en la que hemos estado durante un tiempo. Por
es0 nos cuesta tanto comenzar una nueva novela, pues echamos de menos a esos personajes con los
que hemos estado viviendo. Incluso, a veces los recordamos como antiguos compafieros de aventuras.
Este es el valor vital que tiene la lectura de novelas frente a cualquier otro género literario:

“Yo llamo novela a la creacion literaria que produce este efecto. Ese es el poder
magico, gigantesco, Unico, glorioso, de este soberano arte moderno. Y la novela que no
sepa conseguirlo serd una novela mala, cualesquiera sean sus restantes virtudes.
iSublime, benigno poder que multiplica nuestra existencia , que nos libera y pluraliza,
que nos enriquece con generosas transmigraciones.”?"’

Para poder conseguir este efecto en el lector, el novelista debe ser también capaz de sentir
vitalmente su propia creacion credndose asi ese nuevo mundo cerrado en el que conviven el autor, los
lectores y sus personajes. La lectura de una novela debe suponer un ensimismamiento en cierto modo
similar al que anteriormente habiamos definido como necesario en nuestra vida personal.
Ensimismarnos supone poner virtualmente entre paréntesis nuestra vida ejecutiva para pensar en
nuestro estado actual, recordar el pasado y planear el futuro. El autor nos sitla ante un
ensimismamiento todavia mas radical, ficticio, pero igualmente vital. Debemos suspender nuestra
vida y el propio tiempo para vivir la de otros personajes que ni siquiera existen. El buen novelista
consigue que vivamos el tiempo y la vida de los otros sin que se comuniquen con la nuestra y nos
encierra con él y sus personajes en un mundo cerrado y creado solo para ser leido:

“Solo sera novelista quien, por encima de todas sus restantes aspiraciones, sienta el
delicioso frenesi de contar, de imaginar hombres y mujeres y charlas y pasiones, quien
se vierta entero en la forja del cuerpo concavo que es la novela, y sin nostalgia alguna
de la vida efectiva que abandona fuera, se encierra en su ogquedad, gusano del capullo
magico, y goza en pulir el interior de la boveda para no dejar ningun poro franco al aire
yalaluzdelo real.”?®

Meses mas tarde, Baroja responde a este ensayo Ideas sobre la novela de Ortega en el Prélogo
casi doctrinal sobre la novela de La nave de los locos. Este prélogo de Baroja es una muestra de hasta

qué punto Ortega es realmente un interlocutor de la Generacion del 98 y de la importancia de los

27 ORTEGA, J., Ideas sobre la novela, en Obras completas 111, Madrid, Alianza, 1983, pag. 410.
208 |hidem, pag. 413.
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ensayos sobre literatura en la obra orteguiana. Baroja escenifica su propuesta presentandonos el
didlogo entre tres amigos que en un dia “antimetaférico” viajan de Madrid a Mélaga:

“Los tres somos escritores, discutidores habituales y crénicos y aficionados a
debatir ideas.

Para el que no nos conozca, debemos ser gente absurda; al que tenga conocimiento
de algunos de nuestros productos y nos lleve ya catalogados como fabricantes de cosas
vanas e indtiles, no le han de chocar nuestras disquisiciones.

De los tres compafieros de viaje, uno es, principalmente, cultivador del ensayo
filosofico; el otro especialista en cuestiones pedagdgicas, y yo casi exclusivamente
cultivador de la novela, con o sin prélogos doctrinales.”?%°

Una vez que el viaje no ocasiona cuestiones importantes como la duda ante qué camino seguir o
elegir fonda, los tres compafieros retoman su conversacion. El nucleo de la discusion consiste en
delimitar lo que debe ser la novela y en plantear la posibilidad de una técnica clara y concreta.

Segun Baroja, para Ortega la novela debe ser una produccion cerrada, bien delimitada, donde el
ambiente sea limitado. Un género, por tanto, lento, moroso, con poca accion y no muchos personajes.
Puesto que, segun Ortega, ya no hay posibilidad de inventar argumentos nuevos, el novelista debe
fomentar la forma, la perfeccion y la técnica. Para Baroja, Ortega estaria encerrando a la novela, sin
dejarle que le diera el aire exterior y le reprocha estar quiza invadiendo un terreno que no le
corresponde:

“Nuestro ensayista quiere también que la novela sea aséptica, es decir, que no tenga
nada transcendental, nada excepcional, ni nada extraordinario.

Si el novelista tuviera que dar una pragmatica al filosofo, le diria: “Nada de
metaforas, que en filosofia tienen aire de abalorios. Bastante cantidad de ringorrangos y
de floripondios tiene el idioma de por si, para afadirle deliberadamente otros. Nada de
orientalismos ni de color. Hay que tener en el estilo la austeridad de un Kant”

-¢Por qué hay que tomar a Kant como modelo? - podria preguntar el ensayista.
- Con el mismo derecho que se toma como modelo de novelista a Stendhal o a otro
cualquiera.

El ensayista quiere una novela aséptica; el novelista a su vez, exigiria una filosofia
aséptica.

Siempre esta uno inclinado a pedir la asepsia para el vecino.”
Frente a la delimitacion y concrecion que Ortega pide para una buena novela, Baroja aboga por

una novela multiforme, abierta a otros campos como la Psicologia, la Filosofia, la aventura, la utopia

29 BAROJA, P., La nave de los locos, Madrid, Cétedra, 1999, pag. 64.
219 1hidem, pag. 70
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o0 la épica, por eso la novela aun tiene posibilidades. Esta multiformidad hace imposible una Unica
técnica precisa como propone Ortega. La diversidad de puntos de vista en cuanto a la esencia y la
técnica de la novela
es lo que hace que nuestros dos autores mantengan una diferente opinion en cuanto al futuro de la
novela:
“- No se puede inventar una intriga nueva- dice nuestro ensayista-El filon esta agotado.
No lo creo. Ni alin en las ciencias que parecen méas firmes se ha dicho la Ultima
palabra.
Carlyle, a pesar de su desconfianza en la ciencia, dice, al principio de Sartor
Resartus, que las teorias astronémicas de Lagrange y Laplace son perfectas. Hoy se ve
que no hay tal perfeccion.
En la literatura, tampoco creo que esté todo dicho. Si un hombre de la imaginacion
de Poe viviera hoy, es posible que encontrara en las ideas actuales grandes elementos
para urdir nuevas intrigas literarias; el que en la hora actual no haya escritores de
imaginacion poderosa, no quiere decir que no haya posibilidad de inventar.”?"*

La cantera agotada de temas de la que nos hablaba Ortega sigue en activo para Baroja porque el
tiempo aun deparara nuevos materiales ideados por escritores futuros con la imaginacion suficiente
para hacerlo. Paraddjicamente, el mayor reproche que le hace Baroja a Ortega es que el proponer éste
morosidad, tiempo lento en las novelas, implica un resultado antivital, teniendo en cuenta la época
rapida en que los lectores actuales se enfrentan en las novelas. Vemos, por tanto, como el tiempo en la
novela es el trasfondo de la polémica entre ambos escritores.

Juzgar cual de las dos tesis es mas acertada desde la perspectiva actual de la novela es dificil, ya que
si bien como predijo Baroja es un género que ha tenido y probablemente siga teniendo un gran futuro,
tal vez, y salvo algunas excepciones como el mundo de las novelas de Saramago, Ortega también
acerto en que cada vez es mas extraordinaria la novedad.

Esta reflexion sobre Baroja que junto con Ortega hemos llevado a cabo, nos ha mostrado, por un
lado, el didlogo que Ortega mantuvo con la Generacion del 98, y que ampliaremos en paginas
siguientes con Azorin y Machado. Por otro lado, hemos perfilado el analisis sobre los géneros
literarios planteado inicialmente en las Meditaciones del Quijote. Y por Gltimo Baroja nos ha hecho
recordar el valor de la vida y la necesidad de romper con el pasado ya caduco e invitar al futuro, nos
ha puesto de nuevo ante el problema del tiempo:

“Baroja no es solo anarquico o enemigo de las leyes, sino anético o enemigo de las

costumbres. Le gustan las gentes que rompen unas y otras, a fin de suscitar mejores

211 BAROJA, P., La nave de los locos, Madrid, Cétedra, 1999, pag. 74.
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cauces donde fluya libérrimamente y en triunfo el elemento mas sutil y expansivo: su
majestad la Vida.”?*?

Si la salvacion de Baroja nos ha llevado a invocar el futuro, la de Azorin, siguiente circunstancia
espafola que vamos a analizar, nos va a evocar el pasado. La temporalidad de la vida desde una vision
melancolica es quiza el tema central en la obra de Azorin, de ahi que lo hayamos incluido en nuestra
reflexion sobre el tiempo:

“Para los que amamos la obra de Azorin oir su nombre equivale a recibir una
invitacion para deslizar la mano una vez mas sobre el lomo del pasado como sobre un
terciopelo milenario. En tanto, pues, que mi alma orienta su proa hacia Ameérica, que es
el porvenir, meditemos un poco a este poeta del pasado. jPasado, porvenir! Ya he dicho
que para mi la vida no tiene sentido si no es como una aspiracion de no renunciar a
nada.”?t

Recordemos que para Ortega la filosofia es la ciencia general del amor, como amor a la
perfeccion de lo amado. Amar el pasado es ser capaz de ponerlo en conexion con el presente y el
futuro para asi poder salvarlo. Hay en Azorin una grandeza de lo pequefio, lo insignificante, lo
cotidiano. Y eso es en definitiva nuestra vida, la de cada cual. La filosofia de la historia en su recuento
de la evolucion de las grandes ideas se olvida de lo fundamental: de la vida. Porque por mucha pasion
que dediquemos a las discusiones politicas e ideoldgicas, qué nos importa realmente la democracia, el
progreso, el espiritu, si estamos ante un problema vital radical, individual. Por eso Azorin es “todo lo
contrario a un filésofo de la historia”?*. La sustancia de nuestra vida es temporal y mientras vivimos
nuestro pasado nos acompafia porque s6lo morira con nosotros:

“Decia yo antes que debiamos retener nuestro pasado y fijar bien nuestra aspiracion
hacia mafiana, para que una y otra, convergiendo en nuestro presente, den a este
plenitud, triple dimensién, grosor, volumen. Una decision tomada en el momento, sin
consultar a nuestro yo de ayer y al de mafiana, tendra mucha menos densidad personal,
sera mucho menos nuestra decision que la formada con la asistencia y colaboracion del
resto de nuestra vida”?'®,

El recuerdo permite actualizar hechos pasados que la urgencia del presente y la espera del futuro
no siempre dejan manifestarse. Asumir el ayer es condicidén para la autenticidad de nuestra vida
porque la identidad se produce s6lo en un ser que es temporal. El tiempo de la vida en el que
diseflamos nuestra identidad no es solo una mera sucesion de estados sino una implicacion de los

momentos del tiempo: lo que somos actualmente se entiende con nuestro porvenir que a Su vez

212 ORTEGA, J. El Espectador |, Austral, Madrid, 1966, pag. 210.

213 ORTEGA, J. El Espectador 11, en Obras Completas |1, Madrid, Alianza Editorial 1983, pag. 158.
2% Ipidem, pag. 159.

25 Ibidem, pag. 163-164.
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reabsorbe nuestro pasado. Ortega nos propone que sigamos el consejo de Goethe de llevar un diario
de nuestros dias para que podamos ser espectadores reflexivos de nuestra propia vida y poseerla en
toda su extension:

“Y sin embargo, de nada nos ocupamos menos que de esa nuestra vida. ;Qué
hicimos de la alegria de ayer y de la amargura de esta mafiana? Conforme fueron
ibamos dejando morir, instante tras instante, nuestros vitales momentos. Cada individuo
es como un ser multiple que avanza dejando a cada paso, tendido sobre el polvo, un
compariero interior. La divina alegria que danza, la tullida tristeza, la hora de plenitud y
la hora en que todo es ausente...Alla queda, bajo la tolvanera del camino, todo nuestro
existir: primero la rosa, luego el harapo.

Pero ¢muere en efecto ese intimo ayer? Cuando llegamos a la madurez nuestro yo
juvenil no ha expirado todavia: nada muere en el hombre mientras no muere el hombre
entero. El yo pasado, lo que ayer sentimos y pensamos Vvivo perdura en una existencia
subterranea del espiritu. Basta con que nos desatendamos de la urgente actualidad para
que ascienda a flor de alma todo ese pasado nuestro y se ponga de nuevo a resonar.”?*°
La reflexion sobre el sentido del pasado en la obra de Azorin ha llevado a Ortega a estas

poéticas intuiciones sobre el tiempo vital interior en una fecha tan temprana como 1916 y que como
venimos estudiando se ira consolidando a lo largo de su obra. Estas lineas de Ortega, a proposito de
Azorin, nos han otorgado una declaracion sobre cuél debe ser nuestra actitud ante la vida y ante su
tiempo, ante el que pasa y ante el que nos pasa. Ayer y mafiana son dias objetivos en el calendario de
todos; pero como los hemos vivido es ya otro tiempo, es el vital, el construido por cada uno de
nosotros. Ante él cabe la oposicidn, la paradoja vital entre la alegria y la amargura con la que se vive
el tiempo. Cuando dejamos morir el pasado inmediato sin darnos casi cuenta no es simplemente que
hayan pasado las horas, sucesivas, mondtonas, implacables, sino que hemos perdido tiempo vital, el
unico que realmente nos pertenece; y ni nos preocupamos, como si fuera eterno.

Cada uno de nosotros somos seres multiples, y esta multiplicidad nos constituye porque somos
esencialmente posibilidad. De ahi que continuamente tengamos que estar en movimiento, avanzando,
creando la vida en cada instante reflexivo. En esta creacion vital que se desarrolla en el tiempo, a
veces dejamos tirado en el camino, sin mas, nuestro pasado. Ortega nos regala aqui otra metafora del
tiempo vital: el pasado como nuestro compariero interior. Ese viejo amigo intimo que, tan
desconsideradamente dejamos tirado en el camino, porque nos parecia inservible, se ha quedado
esperando que volvamos a por él. Aungue lo hayamos relegado a un rincon de la memoria, sigue vivo
con nosotros. Tan solo necesitamos momentos de ensimismacion, detener virtualmente el tiempo, y

aflorara otra vez.

218 1bidem, pag. 161.
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El yo que somos se constituye de tiempo, porque no solo somos herederos de la historia colectiva,
la de todos, sino de nosotros mismos, de nuestro pasado. La muerte del tiempo vital es el olvido y su
negacion la desesperanza. De ahi que el tiempo recordado, nuestro viejo amigo, y el tiempo
proyectado, ese nuevo amigo que esta por llegar, constituyan nuestra creacion poética mas propia. La
reflexion sobre Azorin, nos ha puesto asi de nuevo ante la obligacion ética de crear la vida y en este
caso concreto nos impone un imperativo de fidelidad a nuestro pasado.

Ya en un articulo titulado Nuevo libro de Azorin de 1912, reconoce Ortega esa personal capacidad
de Azorin para entender el sentido del tiempo, incluso para ser capaz de escribir como si el tiempo se
parara, y que reafirma nuestra tesis de la importancia que siempre tuvo el problema del tiempo en la
filosofia orteguiana:

“El arte de Azorin consiste en suspender el movimiento de las cosas haciendo que la
postura en que las sorprende se perpetie indefinidamente como en un perenne eco
sentimental. De este modo, se desvirtua el poder corruptor del tiempo.”217

Hay una Gltima razén por la que Ortega considera que la obra de Azorin debe ser tenida en
cuenta: es un sensitivo de la historia. Si pudiéramos preguntarles por sus vidas a los hombres de
épocas gloriosas y épocas de decadencia veriamos que sintieron la misma inseguridad ante la vida
tanto unos como otros. Y esto es lo que ha sabido hacer Azorin, una historia de la vitalidad a través de
los tiempos. Cada paisaje, cada ruina, cada libro evocado por Azorin supone traerlos de nuevo a la
vida en un instante en que aln nos pueden estremecer.

La obra de Azorin Castilla, de 1912, nos puede servir de muestra de una actitud ante el tiempo,
detenido, pero que siempre vuelve. Es una novela de viajes, en la que metaféricamente podemos
emprender un nuevo viaje, ahora con Azorin, contemplando paisajes y pueblos con sus habitantes,
transidos por el tiempo, soportandolo con dureza y melancolia. Azorin nos muestra una Castilla que
arrastra la historia de la melancolia y la soledad, tan alejada del mar. Y lo hace con unas poéticas
descripciones que nos sitlan ante una actitud vital ante el tiempo, que quiza, ya haya que superar:

“Estos labriegos secos, de faces polvorientas, cetrinas, no contemplan el mar: ven la
llanada de las mieses; miran, sin verla, la largura mondtona de los surcos en los
bancales. Estas viejecitas de luto, con sus manos pajizas, sarmentosas no encienden,
cuando llega el creplsculo, una luz ante la imagen de una Virgen que vela por los que
salen en las barcas: van por las callejas pinas y tortuosas a las novenas, miran al cielo en
los dias borrascosos y piden, juntando las manos, no que se aplaquen las olas, sino que
las nubes no despidan granizos asoladores.”**®

Esta concepcidn castellana del tiempo ha hecho que Azorin haya encontrado la clave para

27 ORTEGA, J., Obras completas I, Madrid, Alianza, 1983, pag. 239.
218 AZORIN, Castilla, Madrid, Brufio, 1999, pag. 118.
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entender la enfermedad de Espafia. La escena citada nos puede servir de triste metafora de una Espafia
en la que parece que nada nuevo puede ya pasar. Los términos utilizados por Azorin no pueden ser
mas significativos: Espafia como una realidad seca, polvorienta, oscura, de luto, anclada en un pasado
del que ya no quiere ni salir. Por eso los Gnicos personajes que aparecen en estas lineas son unas
mujeres ya viejas que piden, no que vuelva la vida, sino que ni siquiera llueva para que todo siga igual
de seco:
“Azorin ha visto este hecho radical que los comprende a todos: Espafia no vive

actualmente; la actualidad de Espafa es la perduracion del pasado. Aristoteles dice que

la vida consiste en mutacion, en el cambio. Pues bien Espafia no cambia, no varia; nada

nuevo comienza, nada viejo caduca por completo. Espafia no se transforma, Espafia se

repite, repite lo de ayer hoy, lo de hoy mafana. Vivir aqui es volver a hacer lo

mismo”?*°,

Ortega propone frente a la repeticion de lo mismo, la aventura, el proyecto heroico, una nueva
Espafia que, reabsorbiendo su pasado, sea capaz de inventar y pasar a la accién. Retomando la cita de
Azorin, Espafia necesita un “granizo asolador” que se lleve las ruinas y permita avanzar hacia un
nuevo futuro, porque la vida es en si misma innovacion. Este es el punto en el que se aleja de la
Ilamada a perpetuar las costumbres que propone Azorin, desde una visién algo estatica del tiempo, y
en el que Ortega se ve mas cercano a Baroja, un escritor de personajes sin costumbres.

., . , : . 22
En conclusion, Baroja y Azorin, “dos circunstancias nuestras’?%°

, Nos han servido como punto de
referencia del interés que, desde el principio de su reflexion filosofica, tuvo Ortega por la literatura. Y,
por otro lado, hemos podido demostrar que la presencia del tema de la temporalidad y sus metéaforas
vitales, es un tema decisivo en la incipiente metafisica de la razon vital. Tiempo y literatura, filosofia,
poesia y novela desplegadas en la temporalidad, entretejen una metafisica que, como hemos mostrado
en las paginas precedentes, es también, como no podria ser de otro modo, un género literario.
Continuamos estas reflexiones filosofico-literarias abandonando las novelas y entrando en el
campo de la poesia. La diferencia entre ambos géneros nos la describe metaféricamente Ortega con la
siguiente imagen:
“La novela no es un género ligero, agil, alado. Debiera haberse entendido como un
guifio orientador, el hecho de que todas las grandes novelas que hoy preferimos, son,
desde otro punto de vista, libros un poco pesados. El poeta puede echar a andar con su
lira bajo el brazo, pero el novelista necesita movilizarse con una enorme impedimenta,

como los circos peregrinos y los pueblos emigrantes. Lleva a cuestas todo el atrezzo de

1% ORTEGA, J. El Espectador 11, en Obras Completas |1, Madrid, Alianza Editorial 1983, pag. 176.
20 ORTEGA, J., Meditaciones del Quijote, Madrid, Cétedra, 2001, pag. 79.
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un mundo.”?%

En péginas anteriores hemos analizado la dimension poética de la vida en el sentido de que cada
uno de nosotros debemos crear desde la imaginacion razonada el poema vital en el que vamos a
desplegar nuestra auténtica vocacion. Ahora, sin embrago vamos a analizar el planteamiento que hace
Ortega sobre la poesia como género literario: sus notas esenciales y su proyeccion futura. Siguiendo el
didlogo con la generacion del 98, incluiremos en nuestra reflexion los poemas de Antonio Machado y
su relacion con la filosofia orteguiana.

En el ensayo Gongora (1627-1927), Ortega nos presenta las notas esenciales del lenguaje poético
que lo convierten en un espacio autbnomo con respecto al lenguaje comun. El oficio del poeta es jugar
con el lenguaje, es pura farsa, libre porque no tiene la obligacion de coincidir con la realidad:

“La poesia es eufemismo- eludir el nombre cotidiano de las cosas, evitar que nuestra
mente las tropiece por su vertiente habitual, gastada por el uso, y mediante un rodeo
inesperado ponernos ante el dorso nunca visto del objeto de siempre. La nueva
denominacién lo recrea magicamente, lo repristina y virginiza. jDelicia aln mayor que
la de crear esta de recrear! Porque la creacion, donde no habia nada pone una cosa; pero
en la recreacidn tenemos siempre dos: la nueva, que vemos nacer imprevista, y la vieja,
que recobramos a su través. Operacion endiablada. Rejuvenecimiento. Fausto joven que
lleva dentro al decrépito Fausto.”?%

La poesia es, por tanto, un juego no solo con el lenguaje sino también con el tiempo: cada nuevo
poema es un nuevo comienzo del tiempo, es la novedad continua jugando con lo caduco. La poesia
cuando es solo arte es inocencia renovada en cada silaba, broma, cancion de amanecer, ausencia de
naturalidad y futuro constante en cada recreacion. Poetizar es empezar otra vez, no desde la nada, sino
desde lo que ya era, dandole un nuevo ritmo, jugando a crear otras rimas, invirtiendo incluso el orden
I6gico de la existencia. El tiempo juega asi libremente en la poesia, desatandose de la I6gica temporal
de los acontecimientos.

En La deshumanizacion del arte de 1925, Ortega realiza un diagnostico del destino del arte joven.
El arte nuevo es impopular porque no todo el mundo puede entenderlo, al no ser realista, lo que
genera el rechazo de la mayoria. La caracteristica fundamental de la nueva creacion artistica es su
alejamiento y progresiva eliminacion de referencias humanas. La obra de arte ya no es ni debe ser un
reflejo de la vida, sino puro e irénico juego artistico, de ahi que deba inventar un lenguaje propio.
Esta deshumanizacion es una voluntad por parte del artista de estilizacion:

“Vida es una cosa, poesia es otra, piensan o, al menos, eso sienten. No las mezclemos.

El poeta empieza donde el hombre acaba. El destino de éste es vivir su itinerario

22! ORTEGA, J., Ideas sobre la novela en Obras completas |11, Madrid, Alianza, 1983, pag. 415.
222 ORTEGA, J. Obras completas I11, Madrid, Alianza, 1983, pag. 581.
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humano; la misién de aquél es inventar lo que no existe. De esta manera se justifica el
oficio poético. El poeta aumenta el mundo, afiadiendo a lo real, que ya est ahi por si
mismo, un irreal continente. Autor viene de “auctor”, el que aumenta. Los latinos

llamaban asf al general que ganaba para la patria un nuevo territorio.”??*

Desde esta perspectiva orteguiana de la poesia, vamos a analizar la obra de Antonio Machado. El
didlogo con Machado no es solo con la poesia; siempre sera una conversacion a solas con el tiempo.
Esta es la razon por la que lo hemos elegido como ultimo interlocutor de la Generacion del 98.
Emprendemos, por tanto, un metaforico viaje en “el tren del tiempo” con Antonio Machado, con sus
poemas como una palabra en el tiempo, que luchan contra su inexorable paso y que siempre forman
parte del “ligero equipaje” del poeta. Ortega lo consideré maestro y desde sus primeros articulos supo
ver en Machado la que sigue siendo una referencia en la lirica espafiola si queremos sentir el dolor de
la existencia, la nostalgia por el paso del tiempo y a Espafia como problema .Como sefiala Pedro
Cerezo, en torno a la presencia de la temporalidad en la obra de Antonio Machado:

“El doble imperativo de temporalidad y esencialidad, que Machado atribuye a la
lirica, es el radical y propio de la palabra humana. No hay nada en esta que no sea
estremecimiento de vida y palpito de conciencia, como si al agua de la pefia le brotara
su propia luz interior, desde el hondo cielo que reverbera su transcurso. Por eso, la
poesia lirica no es una clase, entre otras, de la palabra, sino la palabra por antonomasia,
la protopalabra, porque en ella, segiin Machado, se canta y medita a la vez, es decir, el
tiempo se hace emocién y conciencia.”??*

La admiracion entre Machado y Ortega fue mutua. Uno de los primeros articulos juveniles de
Ortega, de julio de 1912, lleva por titulo Los versos de Antonio Machado. Es un magnifico articulo de
critica literaria en el que junto con una acertada intuicion del estilo machadiano, Ortega despliega la
prosa lirica y cargada de metéforas en las que ya se define el que sera su estilo personal.

El articulo comienza haciendo referencia a los hermanos poetas y mostrando la preferencia de
Ortega por la poesia de Antonio en las dos obras fundamentales de la historia de la literatura espafriola,
Soledades y Campos de Castilla:

“En el zodiaco poético de nuestra Espaiia actual hay un signo Géminis: los Machado,
hermanos y poetas. El uno, Manuel, vive en la ribera del Manzanares. Es su musa méas
bien escarolada, ardiente, jacarandosa; cuando camina, recoge con desenvoltura el vuelo
flamante de su falda almidonada y sobre el pavimento ritma los versos con el aventajado

tacon. El otro, Antonio, habita las altas margenes del Duero y empuja meditabundo el

222 ORTEGA,J. Obras completas 111, Madrid, Alianza, 1983, pag. 371.
224 CEREZO, P., Palabra en el tiempo (Poesia y filosofia en Antonio Machado), Madrid, Gredos, 1975, pag. 164.
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volumen de su canto como si fuera una fatal dolencia.

Mas dentro del pecho llevamos una méaquina de preferir y, menesteroso de
resolverme por uno de ambos, me quedo con la poesia de Antonio, que me parece mas
casta, densa y simbolica.”?*

Ortega nos presenta un Antonio Machado meditabundo en tierras de Soria, de Baeza, que nos
sugiere evocaciones del paisaje, soledad, fugacidad de la vida, el tiempo que pasa sin remedio,
melancolia y recuerdos de un pasado feliz, el dolor por la muerte de Leonor. Todo ello envuelto en
simbolos que reflejan este inexorable paso del tiempo: fuentes, rios, el paso de la mafiana a la tarde,
olmos que envejecen, el mondtono sonido de un reloj que tortura la conciencia o los recuerdos de la
infancia que acompafaron al poeta hasta su Ultimo verso. Y junto con esta poesia intimista, de corte
existencial, de nuevo aparece Espafia como problema desde una actitud critica a la realidad histérica
de un pais cada vez méas empobrecido y necesitado de una regeneracion cultural.

No podemos dejar de citar algunos versos de Machado en los que estas constantes tematicas
aparecen, y siempre en ellos el tiempo, simbolizado en un tren que avanza, metafora de un viaje en el
que se dejan atras pueblos y paisajes y se avanza hacia nuevos destinos:

“Otro viaje de ayer
por la tierra castellana
-j pinos del amanecer
entre Almazan y Quintana-
i'Y alegria
de un viajar en compaiiial
iY la union
que ha roto la muerte un dial
Mano fria
que aprietas mi corazén!
Tren, camina, silba, humea,
Acarrea
tu ejército de vagones,
ajetrea
maletas y corazones.
Soledad,
sequedad.
Tan pobre me estoy quedando,

gue ya ni siquiera estoy

25 ORTEGA, J. Obras completas |, Madrid, Alianza, 1983, pag. 570.
117



conmigo ,ni sé si voy
conmigo a solas viajando.”?°
Los versos de Machado nos sittan en esa dolorosa emocion vital que es el transcurrir irremediable
del tiempo y la ausencia de los momentos pasados de plenitud vital. Esta es la razon por la que hemos
escogido la poesia de Machado como un viaje en el tiempo. Un viaje que nos parece que siempre
recorrio con melancolia, con la tristeza por la ausencia de los breves tiempos de alegria. Hasta su
ultimo viaje en el tiempo, huyendo de Espafia, cuando ya en Colliure a Machado solo le queda el
recuerdo del sol de su infancia. El poeta Luis Garcia Montero considera que esta ultima soledad de
Machado es también la mas dura metafora de las vidas espafiolas condenadas al exilio:
“Aquello que perdimos una vez,

y el frio de las manos, la palabra en el tiempo,

el dolor de las vidas que se cortan

en el cristal de los destinos rotos,

descansa hoy, casi desnudo,

en una tumba de poeta.

¢Cuando llegamos a Sevilla?,

Preguntaba su madre al entrar en Colluire..”?’

Leer a Machado es sentir el tiempo, pasando segundo a segundo, casi tocandolo, pero
ensanchandose a su vez en la lectura o abarcandolo a veces tan solo en un breve verso que se
distiende. La influencia de Bergson en la obra de Machado es clara, de ahi que el tiempo que aparece
en su poesia es el tiempo vital en su estado mas puro, sentido y vivido mas alla del tiempo
espacializado que miden los relojes. Machado, a juicio de Ortega, emprende el camino de la

.y , o o 22
superacion de la “poesia de funcionario” 8

que se estilaba en la Restauracion. En esta forma poética se
consideraba correcto un verso cuanto mas prosaico fuera y desde este esquema, la prosa debia ser lo
menos poética posible. Frente a esta confusion de limites entre ambas esferas, la nueva poesia que
inicia Rubén Dario independiza los versos llenandolos de fantasia, cisnes, princesas o seres
mitoldgicos. A partir de esta renovacion, es preciso seguir avanzando y Ortega encuentra en Machado
esta posibilidad:
“Pero ahora es preciso mas: recobrada la salud estética de las palabras, que es su
capacidad ilimitada de expresion, salvado el cuerpo del verso, hace falta resucitar su
alma lirica. Y el alma del verso es el alma del hombre que lo va componiendo. Y este
alma no puede a su vez consistir en una estratificacion de palabras, de metaforas, de

ritmos. Tiene que ser un lugar por donde dé su aliento el universo, respiradero de la vida

22 MACHADO, A., Campos de Castilla, Madrid, Catedra, 1981, pag. 117.
27 GARCIA MONTERO, L., Vista cansada, Madrid, Visor, 2008, pag. 105.
28 ORTEGA,J. Obras completas I, Madrid, Alianza, 1983, pag. 571.
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esencial, spiraculum vitae, como decian los misticos alemanes.

Yo encuentro en Machado un comienzo de esta novisima poesia, cuyo mas fuerte
representante serfa Unamuno si no despreciara los sentidos tanto.”??*

A pesar de ser el comienzo de una poesia futura, Machado aln conserva elementos descriptivos
como el paisaje, aunque cargados de un simbolismo intimista que lo aleja de la mera descripcion. Es,
por lo tanto, un poeta de transicion. Esta es la razon por la que Machado no encuadraria en la anterior
concepcion orteguiana de la poesia planteada en Géngora y La deshumanizacion del arte a las que
anteriormente nos hemos referido, una poesia despojada voluntariamente, o forzadamente, de
referencias humanas , vitales:

“Hay una gran diferencia de la concepcion orteguiana de la poesia como isla (es
decir, alejamiento y autonomia) y la de Machado, que une vida y poesia, literatura y
experiencia personal. Dos poéticas, pues, contrapuestas. Sin embargo, a pesar de la
distancia que hay entre sus obras y sus concepciones poéticas, estos dos autores se
admiraban personal e intelectualmente.”?*

Aunque existan estas diferencias en cuanto a la delimitacion temética del campo de la poesia,
podemos encontrar en la constante preocupacion por la aporia de la vida sometida al tiempo en
Machado, desde Soledades a Juan de Mairena, un punto de conexién en el trasfondo teérico de
Ortega y Machado. Porque Machado, ademas de poeta, fue también una forma de filosofia espafiola.
Como sefiala José Lasaga:

“Entre los puntos de coincidencia mencionaré, por ejemplo, la critica de Abel
Martin al cogito cartesiano en que se hace notar que es mas bien verdad la inversa:
“existo luego pienso”. Ortega define su filosofia como un “cartesianismo de la vida”
basandose en una observacion practicamente idéntica. También mencionaré la
preocupacion de Mairena por las creencias, tema que resulta decisivo en la filosofia
de la razon historica orteguiana, expresion que no le va mal a un pensar que, como el
de Machado, habla de la historicidad radical del ser y toma el tiempo como una de
las dimensiones fundamentales de lo real.”*!

La condicién temporal de la vida humana es, por tanto, una preocupacién en Machado y en
Ortega, intuida desde la poesia y reflexionada en la filosofia de la razon vital. Desde esta esencial
conexion en el trasfondo de las concepciones de ambos escritores, vamos a analizar por ultimo, las
paginas que Machado dedico a la obra de Ortega. Antes nos hemos referido al relevo generacional que

supuso la generacién del 14 con respecto a la del 98, la necesidad de superacion del naufragio espafiol

229 ORTEGA, J. Obras completas |, Madrid, Alianza, 1983, pag. 572.

20 SALAS FERNANDEZ, T. J., Un articulo juvenil de Ortega: los versos de Antonio Machado, en www.
Abelmartin.com, pag. 3.

%1 LASAGA MEDINA, I., “Antonio Machado presenta las Meditaciones del Quijote” en Revista de estudios
orteguianos 8/9, Madrid, Fundacion Ortega y Gasset, 2004, pag. 274.
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de la que Ortega se siente protagonista. Ahora mostraremos como, en cierta medida, Machado le da la
alternativa a Ortega en el panorama nacional, le cede el relevo confiando en que los nuevos
pensadores tal vez puedan orientar el futuro espafiol. Machado escribié dos textos sobre Ortega: una
dedicatoria recogida en Elogios y una resefia sobre las Meditaciones del Quijote. El primero, titulado
Al joven meditador Ortega y Gasset, se inspira en la Meditacién del Escorial :
“Ati laurel y hiedra
coronente, dilecto
de Sofia, arquitecto.
Cincel, martillo y piedra
y masones te sirvan; las montafas
del Guadarrama frio
te brinden el azul de sus entrafias,
meditador de otro Escorial sombrio.
y que Felipe austero,
al borde de su regia sepultura,
asome a ver la nueva arquitectura
y bendiga la prole de Lutero.”?*

Ortega representa para Machado un nuevo gesto en la cultura espafiola: la necesidad de
meditacion, de abandonar las superficies para ahondar en lo profundo, y comprender. Supo ver en el
joven filésofo la posibilidad de salvar la circunstancia espafiola, dando un paso hacia el futuro desde
nuestra historia. Por eso leyo con entusiasmo las Meditaciones del Quijote y escribié una resefia
sobre esta obra en el periddico La Lectura en la que aparecen algunas de las claves fundamentales de
la obra. El calificativo que Machado le da a la incipiente filosofia de la razon vital es “erotismo
gnastico-constructivo™:

“La actividad de amar que Ortega Gasset nos recomienda es un ardiente afan de
comprension. Que el amor, en suma, nos induzca a comprender, y esta comprension
amorosa nos revelara la intima arquitectura del universo. Este erotismo gndstico-
constructivo es la filosofia de Ortega Gasset.”?

Amar la realidad es comprenderla como posibilidad en dialogo constructivo con ella, siempre con
la claridad como imperativo y con un afan de pantonomia. Y en esta voluntad de comprension de la
circunstancia espafiola, de nuevo el punto de referencia y la union entre la generacion que ya esta
cediendo el relevo y la nueva que hereda una gran mision vuelve a ser Cervantes en El Quijote.

Machado sigue considerando El Quijote como nuestro tema de reflexion adn no agotado y la filosofia

22 MACHADO, A., Campos de Castilla, Madrid, Céatedra, 1981, pag. 161.

23 MACHADO, A., “Las Meditaciones del Quijote de Jos¢ Ortega y Gasset” en Revista de estudios orteguianos 8/9,
Madrid, Fundacion Ortega y Gasset, 2004, pag. 278.
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de Ortega como la reverberacion de una més de sus posibilidades. Ahora la propuesta orteguiana es
analizar el quijotismo de Cervantes en El Quijote:
“Ortega Gasset vuelve al libro de Cervantes. Pero Ortega Gasset no viene del
campo de la erudicién sino del de la filosofia. Por este motivo el libro de Cervantes
ha de tener para él muy distinta significacién que para sus anotadores y apostillistas.
Para Ortega Gasset la obra cervantina es un lugar obligado para nuestra atencion; alli
encontraremos los elementos ideoldgicos que nos permitan intentar una génesis del
personaje inmortal.”?**

Machado, por tanto, considera la filosofia de Ortega como un pensamiento de futuro, que salvara
el presente desde las posibilidades que aun nos ofrece nuestro pasado literario.

Con estas reflexiones sobre Machado, terminamos el dialogo de Ortega con la Generacién del 98
y, al traer a nuestras paginas algunos de los versos del poeta, podemos entender por qué Ortega le
dedica tan especial atencion desde el principio de su obra:

“Yo diria que el sintoma de un gran poeta es contarnos algo que nadie nos habia
antes contado, pero que no es nuevo para nosotros. Tal es la misteriosa paradoja que
yace en el fondo de toda emocion literaria. Notamos que subitamente se nos descubre
y revela algo, y, a la par, lo revelado y lo descubierto nos parece lo mas sabido y
viejo del mundo. Con perfecta ingenuidad exclamamos: jQué verdad es esto, solo
que yo no me habia fijado! Diriase que llevamos dentro, inadvertida toda futura
poesia y que el poeta, al llegar, no hace méas que subrayarnos, destacar a nuestros
ojos lo que ya poseiamos. Ello es que el descubrimiento lirico tiene para nosotros un
sabor de reminiscencia, de cosa que supimos y habiamos olvidado.”?*

En Machado encontr6 indudablemente Ortega a un gran poeta en cuyos versos el tiempo y la vida
intentan una rima, tan dificil de vivir. Y nos ha permitido entender que en la poesia como lenguaje
originario el tiempo es algo méas que una realidad fisica, es el mundo en el que el pasado y el presente
se dan la mano .La palabra poética, recreando el tiempo, un tiempo emocionado por el recuerdo, que
empieza de nuevo para conjugar la muerte. Pero al ser siempre un principio, es también un futuro
continuo, como nuestra vida, constante faena poética.

Este largo andlisis de la vida como creacion poética de autenticidad y como argumento de una
novela que se despliega en el tiempo, asi como el anélisis que durante toda su obra hizo Ortega de la
literatura, nos ha situado a las puertas de la razon narrativa que, como veremos mas adelante es el eje

de la razdn histérica. Incluso, como nos sefiala Francisco José Martin, tal vez estemos ya en la razén

24 MACHADO, A., “Las Meditaciones del Quijote de Jos¢ Ortega y Gasset” en Revista de estudios orteguianos 8/9,
Madrid, Fundacion Ortega y Gasset, 2004, pag. 284.

%5 ORETGA, J., Obras completas |11, Madrid, Alianza, 1983, pag. 16. El articulo se titula “Un poeta indio” y fue
publicado el 27 de enero de 1918.
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historica:

“La razon historica orteguiana nos descubre que el hombre es novelista de si
mismo Yy, a su vez, que la vida es una faena poética, lo cual significa que el hombre
debe apelarse necesariamente a las instancias de la poesia para construir con
autenticidad la novela de su vida. Que no puede haber novela sin poesia.”236

Tanto desde la construccion de la intimidad como en la salida al mundo en el que buscamos la
convivencia con otras soledades y hacemos con ellas intentos de compartir nuestro tiempo, la vida es
una faena poética que debe desplegarse en el tiempo con autenticidad. Desde esta perspectiva
ejecutiva- poética, el argumento del que debemos dotar a la vida nos convierte en novelistas de
nosotros mismos, Unicos responsables de esa historia por contar que es nuestra vida. La posibilidad de
narrar la vida le da al tiempo una nueva dimension. Como sefiala Paul Ricoeur en Tiempo y
narracion:

“El tiempo se hace tiempo humano en la medida que se articula en un modo
narrativo, y la narracion alcanza su plena significacién cuando se convierte en una
condicién de la existencia temporal.”?%’

Hemos intentado a su vez demostrar que en esta perspectiva de la razon vital en su dimension
poético- argumental, el concepto de tiempo vital juega un papel decisivo porque solo un tiempo vital
puede ser contado. Como poetas y novelistas que hacemos de nuestra vida un metaférico género
literario, podemos jugar con el tiempo dandole una nueva dimension al pasado que nos acompafa en
nuestro relato vital y al futuro que es siempre una nueva rima con el presente o un nuevo capitulo por

escribir. La vida, podemos concluir, es la gran metafora de un viaje en el tiempo.

26 MARTIN F. J., Ortega contra Heidegger, en Meditaciones sobre Ortega y Gasset, Madrid, Tébar, 2005.
27 RICOEUR, P., Tiempo y narracion I, México D. F., Siglo veintiuno, 2003, pag. 113.
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F) EL SER PROYECTIVO Y LA MUERTE: “EL TORO DEL TIEMPO”

F1) LAAVENTURA DEL HEROE CON EL TIEMPO.

En el apartado anterior, la vida como género literario, sefialamos que estabamos llegando a
la razon narrativa, eje constitutivo de la razén historica. Pero antes de abordarla nos queda un
ultimo capitulo ineludible en nuestra relacion entre la razon vital y el tiempo: el final de la
vida individual, la muerte de cada uno. Trataremos este tema desde la vida como realidad
radical y siguiendo el método de Jeric6**® daremos una vuelta mas al concepto del tiempo en la
razén vital, rodeandolo, para llegar a conclusiones finales que nos permitan analizar el tiempo
en la razon historica.

Siguiendo con nuestra lectura de las metéaforas del tiempo en la filosofia de Ortega, hemos
elegido como metafora- guia sobre el tema de la muerte la faena de la razon toreando al toro
del tiempo. La finitud de la vida como posibilidad plantea a cada persona distintas alternativas
sobre cémo vivirla. EI temple orteguiano ante la vida es una propuesta deportiva, una aventura
racional de esfuerzo jovial por escuchar la Ilamada de la vocacion y desarrollarla a través de
los proyectos que la circunstancia permite realizar. Las referencias al tema de la muerte no son
muy numerosas en la obra de Ortega, pero las Ilamadas constantes a no malgastar el tiempo
con el que contamos, a convertirlo en nuestro aliado, nos permiten formarnos una idea de la
actitud que la razén debe adoptar ante el limite temporal de la vida.

El retiro en el que el centinela romano vigilaba en soledad las posibilidades que el tiempo
le ofrecia y la forja que el herrero metafisico hizo del tiempo real interior nos han preparado
para entender el verdadero sentido de una vida racional que tiene los dias contados. Por otro
lado, la vida como género literario, nos ha llevado a concebirla como una creacion poética de
futuro y como una novela en la que nos convertimos en personajes con un argumento elegido
por nosotros en vista de las circunstancias. Nos queda ahora por pensar como abordamos el
capitulo final de nuestra novela vital.

Y nuevamente entablaremos un dialogo entre la filosofia de Ortega y otras dos grandes

propuestas del pensamiento: Unamuno y el sentimiento tragico de la vida por un lado y, por

8 El “método de Jerico” se inspira en el relato biblico de la caida de las murallas de esta ciudad después de
que los israelitas dieran vueltas alrededor de ella tocando trompetas. Este metaférico método permite
meditar alrededor de una cuestion, cerrando poco a poco el circulo de investigacion e indagar sobre el
contenido vital e histérico del tema de que se trate.

123



otro, el concepto heideggeriano del ser- para- la muerte. Asi pondremos a Ortega a la altura de
su tiempo, en relacion con su pasado inmediato, la generacion del 98 y con su presente
filosofico europeo.

La metafora que nos ilustra esta ultima imagen del tiempo vital aparece en el Epilogo a la
Historia de la filosofia de Julian Marias. Este epilogo pone de manifiesto cémo la relacién
entre maestro y discipulo se agranda cuando es ahora el maestro el que comenta la obra de uno
de sus maximos continuadores, representa la posibilidad de futuro de la razén vital e histérica.
Ortega nos muestra como Julian Marias al hacer una historia de la filosofia le da al pasado de
nuestro pensamiento una dimension de futuro. El pasado filosofico no es una linea horizontal
en el tiempo, sino més bien vertical en la que, como en las torres humanas de los circos, unos
pensamientos se suben sobre los hombros de otros. Cada nueva filosofia debe Ilevar enrollado
a la espalda el equipaje de toda la historia del pensamiento para emprender su propio camino.

De la misma manera que en la filosofia actual y en la futura esta toda la historia de la
filosofia pasada (el filésofo actual tiene dos mil quinientos afios), el pasado de cada uno de
nosotros nos esta continuamente “repasando”, de ahi la necesidad de contarlo. Asi la presencia
de la Historia de la filosofia en la obra de Ortega es un claro ejemplo de que la razén es
historica y que, por su mismo caracter temporal, necesita de una narracion que la actualice,
sobre todo en tiempos de nuevas filosofias. Somos, por tanto, herederos de la historia de la
filosofia porque la conservamos en cada nuevo pensamiento. Igualmente, nuestra vida es
innovacion porque debemos en cada momento crearla, pero llevamos siempre como equipaje
nuestro pasado, el personal y el que le ha pasado a los otros hombres de los que somos
herederos. EI camino se trasforma en cada etapa porque lo que vamos siendo se hace pasado a
modo de equipaje convirtiéndonos en creadores de nuestra propia herencia:

“El hombre es el Unico ente que esta hecho de pasado, que consiste en
pasado, si bien no solo en pasado. Las otras cosas no lo tienen porque no son
consecuencia del pasado: el efecto se deja atras y fuera de la causa de que
emerge, se queda sin pasado. Pero el hombre lo conserva en si, lo acumula, hace
que, dentro de él, eso que fue siga siendo en la forma de “haberlo sido”. Es tener
el pasado que es conservarlo (de ahi que lo especificamente humano no es el
llamado intelecto, sino la “feliz memoria”) equivale a un ensayo modestisimo
sin duda, pero, al fin, un ensayo de eternidad- porque con ello nos asemejamos
un poco a Dios, ya que tener en el presente el pasado es uno de los caracteres de

lo eterno.”?*°

29 ORTEGA, J., “Origen y epilogo de la filosofia” en Obras completas IX, Madrid, Alianza Editorial, 1983,
pag. 361-2.
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El pasado es una de las grandes posesiones que tiene el hombre, debe conservarlo a lo
largo de su vida porque, quiera o no, le constituye. Acumular tiempo no es solo cumplir afios
de vida sino incorporar lo que ya hemos vivido a la actualidad y a los proyectos futuros. El
pasado como causa se incorpora en forma de consecuencias presentes y futuras estableciendo
un nudo de continuidad que no se puede deshacer por mas que pase el tiempo. La funcion de la
memoria es almacenar el pasado no para que sea un viejo cajon que contiene vivencias de las
que ya no nos acordamos. Esta siempre abierto para dar coherencia y continuidad a nuestra
vida. La presencia de los recuerdos ensancha la inmediatez del presente y le da sentido porque
en él esta nuestro pasado personal y aquel que si bien no hemos vivido directamente nos lo han
contado haciéndonos entender que somos esencialmente historia.

Esta capacidad de incorporar recuerdos la considera Ortega como humildemente divina
porque puede condensar el pasado en el momento presente y nos sitla ante una cierta
eternidad. La posibilidad de “eternizarse” es una nueva dimension que anadimos al caracter
esencialmente temporal de la vida humana. Va a constituir la referencia conceptual con la que
expliguemos el tratamiento del problema de la muerte en Ortega y nos va a permitir
profundizar en el concepto de tiempo. EI pasado, al estar en nuestra memoria tiene una
entidad de la que carece el futuro, lo que adn no es, de ahi el caracter problematico, inestable
de lo por venir. Estamos seguros de lo que hemos sido y de lo que nos ha pasado, pero lo que
nos pasara, aungue esté racionalmente proyectado, siempre esta amenazado de inseguridad:

“Si, en parejo sentido, tuviésemos también el futuro seria nuestra vida un
cabal remedo de eternidad- como dice Platon del mismo tiempo con mucha
menos razon. Pero el futuro es precisamente lo problematico, lo inseguro, lo
que puede ser o no ser. no lo tenemos sino en la medida que lo
pronosticamos. De ahi el ansia permanente, en el hombre de adivinacion, de
pl’ofecia.”240

Cuando nos enfrentamos al futuro nos damos cuenta de que esa posibilidad de eternidad es
solo una debil imitacion de la idea de posesion completa del tiempo. Por eso necesitamos
acompariarlo siempre de la ilusién que nos mantenga firmes en la incertidumbre y de la razon
gue nos permite proyectar lo que queremos que suceda. De ahi que Ortega méas que de ansia de
eternidad, imposible en el ser humano, nos hable de deseo de profecia, un deseo casi irracional
de poder adivinar el futuro. Y aqui nuevamente entra en juego el pasado, pues nos puede dar
algunas pistas de lo que va a pasar. El futuro no es mera repeticion del pasado, pero podemos
encontrar en €l claves sobre lo que razonablemente puede ocurrir. Asi, para profetizar tenemos

en cuenta nuestra experiencia, la personal y toda aquella de la que somos hijos. De nuevo,

20 ORTEGA, J.,”La caza y los toros” en Obras completas 1X, Madrid, Alianza Editorial, 1983, pag. 451.
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como sefialabamos anteriormente, estamos entrando ya en el campo de la razén historica.
Desde esta posibilidad de “eternidad” vamos a introducir la metafora del toro del tiempo a

la que nos hemos referido y extraer de esta imagen distintas conclusiones referencias:
“Se halla, pues el hombre en posibilidad muy préxima de aumentar sus quilates
de “eternidad”. Porque ser eterno no es perdurar, no es haber estado en el
pretérito, estar en el presente y seguir estando en el futuro. Eso es solo
perpetuarse, perennizarse- una faena, después de todo fatigosa, porque significa
tener que recorrer uno todo el tiempo. Mas eternizarse es lo contrario: es no
moverse uno del presente y lograr que pasado y futuro se fatiguen ellos en venir
al presente y henchirlo: es recordar y prever. En cierto modo, pues, hacer con el
tiempo lo que Belmonte logr6 hacer con el toro: en vez de azacanearse él en
torno al toro logré que el toro se azacanease en torno a él. La pena es que el toro
del Tiempo, en cuanto cabe concretamente presumir, concluira siempre por
cornear al hombre que se afana en eternizarse” 2

Estamos ante una de las grandes metaforas del tiempo. Ortega ha elegido para mostrarnos
la actitud vital ante la finitud de la vida una imagen taurina; una imagen que nos muestra la
soledad del ser humano ante la superioridad del Tiempo. Podriamos también entender esta
imagen como metéafora clara del ensimismamiento, del retiro del torero a solas con su lucha
con el toro. Cuando el torero esta inmerso en la faena, aunque haya otras personas alrededor,
estd realmente solo, intentando torear al tiempo con un arte del que carece el Tiempo, a pesar
de su fuerza.

Es conocida no solo la aficién de Ortega a los toros y su amistad con toreros sino también
la importancia que le concedi6 a este tema para entender la historia de Espafia. Incluso, él
mismo jugaba a definirse como torero. En el Prologo para alemanes al Tema de nuestro
tiempo justifica el que no siempre podia acabar sus empresas porque tenia multiples trabajos,
incluido el de torero, ademas del de filosofo:

“La bohemia de mi vida, que procede de lo mas contrario a la bohemia, de
un exceso de obligaciones y trabajo dificil de imaginar por los alemanes, que
pertenecen a un pueblo en que el trabajo estd mas diferenciado... (¢Creen
ustedes que trabajan méas que nosotros los del Sur, por lo menos mas que
alguno de nosotros? jEn qué error estan ustedes! Yo tengo que ser, a la vez,
profesor de la Universidad, periodista, literato, politico, contertulio de café,

torero, “hombre de mundo”, algo asi como parroco y no sé cuantas cosas mas.

#1 ORTEGA, J., “Origen y epilogo de la filosofia” en Obras completas IX, Madrid, Alianza Editorial, 1983,
pag. 363.
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Si esta polypragmosyne es cosa buena o mala no es tan facil de decidir.” ?*

Al trabajo de centinelas, herreros, poetas y novelistas, Ortega nos afiade ahora el de toreros
del tiempo. Y con ello nos esta proponiendo que entendamos la vida como una faena con el
tiempo, en lo que lo importante va a ser como lo toreemos, aunque el final lo tengamos
perdido, siempre gana el Tiempo. Estamos de nuevo ante la tesis orteguiana de la libertad en la
fatalidad y la fatalidad en la libertad. Nadie puede escapar a la fatalidad de la finitud, pero
cualquiera puede elegir como va a torear el Tiempo. Mientras vivimos, la faena no acaba
nunca, el torero del tiempo no tiene descanso, siempre tiene en frente al toro, la posibilidad de
la embestida es continua. Por eso nos pasamos la vida dandole capotes desde la ilusion de
dominarlo que nos dan los proyectos.

Para ahondar en esta metafora del tiempo, vamos a comenzar analizando la diferencia entre
“perpetuarse” y “eternizarse” ya que de ella podemos llegar a concretar en una nueva
dimensién el concepto de tiempo vital. Como aclaracion inicial, podemos sostener que el
concepto de eternidad del que nos esta hablando Ortega carece de un sentido religioso, o si se
quiere, de referencia a lo transcendente. Mas bien, Ortega nos esta haciendo entender como
afrontar nuestra dimension futuriza y la inevitable finitud de la vida.

Nuestra relacion con el tiempo no puede ser un afan de perpetuidad, de mantenernos en un
mismo estado continuo, incesante. No solo porque fisicamente es imposible, sino porque este
anhelo seré contradictorio con el sentido de la vida: la vida se esta haciendo continuamente, es
fundamentalmente cambio y es esencialmente futuro porque sabemos que tenemos los dias
contados y necesitamos dotarlos de sentido. Asi, en un presente infinito, el futuro perderia la
dignidad de ser el tiempo de la ilusion, no seria un tiempo vital. La muerte como horizonte
inevitable de la vida, le da a ésta valor. Para proyectar nuestra vida no podemos contar con que
siempre vamos a estar viviendo, de ahi que tengamos la obligacién moral de elegir bien porque
tal vez no tengamos otro tiempo en el que realizar los proyectos. La posibilidad de la muerte
personal influye de esta manera también desde el punto de vista ético, no porque vaya a haber
un premio o0 un castigo en una hipotetica vida posterior, sino porque exige concretar un ideal
de vida proyectivo durante el tiempo disponible. Asi Ortega nos esta planteando un enfoque
tedrico de la muerte en el que desde el punto de vista de la razén es necesario entenderla como
ingrediente fundamental de la vida. Por un lado, a nivel personal, la inmortalidad seria un
inconveniente:

“Si hablasemos de los inconvenientes que tendria la inmortalidad
cismundana, nos saltaria a la vista las gracias que tiene la mortalidad, que la

vida sea breve, que el hombre sea corruptible, y que desde que empezamos a

%2 ORTEGA, J., Obras completas V111, Madrid, Alianza Editorial, 1983, pag. 16.
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ser, la muerte intervenga en la sustancia misma de nuestra vida, colabore con
ella, la comprima y densifique, le haga ser precisa, inminencia y necesidad de
hacer lo mejor en cada instante.” 2

Ortega nos propone que nos planteemos la inmortalidad no como un anhelo sino como un
tedrico inconveniente. La vida es quehacer y por eso nos da mucho que hacer, de ahi que
Ortega nos advierta del enorme cansancio que supondria perennizarse en la vida, no dejar
nunca de trabajar porque las horas para hacerlo son infinitas. El realizar el forzoso trabajo de
elegir la vida, exigiria finalmente un descanso. Por otro lado, también la social lleva implicita
la muerte, el cambio incesante de generaciones que impulsa los cambios historicos solo es
posible si las generaciones van envejeciendo una vez cumplida su funcion social para que otras
nuevas comiencen su andadura de futuro. José Saramago, en su novela Las intermitencias de

la muerte®*

nos sitla en unos hipotéticos dias en los que no se muere nadie en un
determinado pais. Esta inquietante novela nos puede ejemplificar la idea orteguiana de la
necesidad de la muerte pues a pesar del deseo casi universal que tenemos los humanos de no
desaparecer, nuestra sociedad esta organizada precisamente para que sus miembros se mueran.
Los primeros afectados de esta inmortalidad transitoria, serian los trabajadores de las
funerarias, los cementerios. Las residencias para la tercera edad empezarian a multiplicarse e
incluso Saramago llega a plantearnos la desgarradora escena de personas que son lanzadas por
las fronteras de este pais de inmortales a los paises vecinos donde la gente, afortunadamente,
sigue muriéndose.

El caracter esencialmente temporal de la sociedad y de su historia implica, por tanto,
cambio continuo; un cambio que careceria de sentido en una vida inmortal pues seria siempre
lo mismo, repeticion incesante, siempre nosotros. Miguel garcia Bard nos plantea esta idea del
profundo aburrimiento y  sinsentido en que viviriamos si no fuéramos mortales,
sustancialmente tiempo:

“ En realidad, la certeza de no poder morirse hace que cuantas cosas podria
uno hacer se vuelvan infinitamente tediosas e indiferentes: si dispongo de un
tiempo sin término para realizarlas, y si siempre tendré tiempo para enmendar
sus consecuencias, para desdecirme también de ellas; si tendré tiempo para
todo menos para morirme o matarme; entonces me da igual todo, ya nada me
es posible, ya nada me es real, salvo esta calma espantosa de estar aqui yo

mismo, sin que nada pase ni nada Venga”245

23 ORTEGA, J., Obras completas VII, Madrid, Alianza Editorial, 1983, pag. 189.

24 SARAMAGO, J., Las intermitencias de la muerte, Madrid, Alfaguara, 2005.

#5  GARCIA-BARO M., Sentir y pensar la vida. Ensayos de fenomenologia y filosoffa espafiola, Madrid,
Trotta 2012, pag. 119.
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\olviendo al enfoque orteguiano, la perspectiva ante la que nos encontramos desde la razén
vital es la de las “gracias” o virtudes que tiene el hecho de que la vida temporal lleve
inexorablemente a la muerte. Solo un tiempo que se sabe finito puede ser vivido con pleno
sentido. Consideramos que ésta es la razon por la que no hay apenas alusiones a la
inmortalidad en la obra orteguiana, porque la razén, al ser vital, tan solo puede ejercer su
funcion proyectiva mientras efectivamente estamos viviendo. Este punto de vista nos llevaréa a
entender mas adelante el concepto de la vida como una aventura y a establecer la comparacion
con el sentimiento tragico de la vida de Unamuno.

Por tanto, frente al concepto de perpetuarse, Ortega nos propone el de “eternizarse” que,
como vamos a ver, es el més acorde con la metafisica de la razon vital Frente al pretender
estar siempre en el tiempo, Ortega nos va a plantear la posesion del tiempo, el verdadero
significado de tener tiempo. Las armas que tenemos para “eternizarnos” en el tiempo son
recordar y prever, traernos al tiempo a nuestro terreno y colmarlo de pasado y futuro. Este es el
verdadero tiempo vital, el Gnico con el que acaso podemos hacernos la ilusion de eternizarnos,
pues somos nosotros los que lo dominamos.

Para simbolizar esa idea de la posesion del tiempo Ortega nos propone la imagen de la
faena belmontina. Las verdnicas de Belmonte consistian en una manera de irse del toro
quedandose con él. Una manera de reducir la embestida en el espacio por la magia de
prolongarla en el tiempo. Con el tiempo debemos hacer como Juan Belmonte con el toro,
traerlo a nuestro terreno, al de la calma razonada, valiente, y hacernos la ilusién de que lo
dominamos. En esos momentos de la faena en los que el torero domina al toro, lo tiene, el
tiempo puede eternizarse. La manera de torear a la que se refiere Ortega la describe
genialmente Chaves Nogales en su libro Juan Belmonte matador de toros y novelando los
pensamientos de Belmonte nos presenta su oficio de esta manera:

“Ninguna cosa importante puede tener un origen arbitrario, y si yo toreaba
como lo hacia era porque en el campo, y de noche, habia que torear asi. Era
preciso seguir con atencién todo el viaje del toro, porque si se despegaba se
perdia en la oscuridad de la noche y luego era peligroso recogerlo: como
toredbamos con una simple chaqueta, habia que llevar al toro muy cefiido y
toreado. Y asi todo lo que luego se ha creido que era arbitrariedad de mi
estilo, fueron las circunstancias las que me hicieron torear como toreo.”?%

El dialogo del yo y su circunstancia en el que consiste la vida para Ortega lo vemos ahora

reflejado en la forma de torear de Juan Belmonte. Su vocacién ineludible como torero tenia

%6 CHAVES NOGALES, M., Juan Belmonte, matador de toros, Barcelona, Libros del Asteroide 2011, pag.
63.
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que ajustarse a las circunstancias en las que llevarla a cabo. Y nos hace imaginar ese momento
de soledad absoluta del torero en la oscuridad de la noche, sin traje de luces, la atencion
constante para que el toro no se escape y no le ataque. Esa es la actitud vital ante el tiempo,
enfrentarse con él, reconocerlo como un enemigo que tiene la victoria asegurada, pero
intentando traerlo a nuestro terreno mientras dura la faena, la vida.
En el Borrador del Epilogo para Domingo Ortega®’, nos explica Ortega en qué consiste el
verdadero valor del torero frente al toro:
“En la terminologia taurina, en vez de espacios y sistemas de puntos, se
habla de “terrenos”, y esta intuicion de los terrenos- el del toro y el del torero-
es el don congénito y bésico que el gran torero trae al mundo. Merced a él
sabe estar siempre en su sitio, porque ha anticipado infaliblemente el sitio que
va a ocupar el animal. Todo lo demas, aun siendo importante, es secundario:
valor, gracia, agilidad de musculo.” 248
Siguiendo con la metéfora taurina, la forma de traernos el tiempo a nuestro terreno, el de la
finitud, es anticiparnos al futuro para que no se nos imponga uno no deseado e incorporar el
pasado en forma de experiencia, de equipaje basico en el que llevamos los recuerdos
imprescindibles para nuestro viaje vital. La vida como faena taurina consistiria en el arte de
dominar el toro del tiempo. Este intento de dominio refleja la pura esencia del arte, es
imaginacion en su maxima expresion porque se eleva por encima de lo ya existente con una
intencion claramente estética de embellecer la vida. Anticipar el tiempo demuestra el mas
elevado intento humano de hacer de la vida una obra de arte, como una poesia casi imposible
porque el tltimo verso siempre lo escribe el Tiempo, no nosotros. El tiempo nos gana siempre
en la funcién de narradores, porque es él el que escribe el final y tiene su terreno claramente
definido. Cuando el ser humano lo acepta, se empefia sin embargo en dominarlo. Pero hay que
hacerlo con arte, con pasos bien medidos, con el gesto altivo del torero que se enfrenta cara
cara a un toro que le supera en fuerza, pero que no piensa:
“Torear es dominar al animal, pero es también, y a la vez, una danza, la
danza ante la muerte, se entiende, ante la propia.”249
La faena que durante toda la vida consiste en torear al tiempo tiene, ineludiblemente, un
ganador: el toro del Tiempo, ahora ya en mayusculas, la muerte que es la cornada final, el fin
de los recuerdos y de los proyectos. Con la muerte no solo pierde el hombre su vida, sino el

tiempo vital de su pasado y su futuro, esa es la pena. Por tanto, solo en la vida, no mas alla de

7 Rodriguez Huéscar nos relata que el torero Domingo Ortega, contertulio del fildsofo, llegé a admitir que

desde que conocid y escuchd a Ortega y Gasset, toreé mejor. (Rodriguez Huéscar, A., Con Ortega y otros
escritos, Madrid, Taurus, 1984, pag., 21.

28 ORTEGA, J., Obras completas IX, Madrid, Alianza Editorial, 1983, pag. 459.

9 |bidem, pag. 459.
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ella, podemos eternizarnos en una danza estética, triunfante mientras se esta viviendo, pero
temporal. Consideramos que esta es la postura metafisica de Ortega ante la muerte, una gran
faena no contra el tiempo sino con él. Y esta actitud es la que le da el verdadero sentido al
tiempo vital tal y como lo hemos venido planteando desde distintas perspectivas: un tiempo
finito que se dilata en el pasado y el futuro cuando la razon lo dirige. De hecho la muerte ya no
es un hecho vital, ni siquiera en modo narrativo como lo fue el nacimiento:
“Morirme es una de las cosas que no le pasan a mi vida. Mi muerte existird para
los que me sobrevivan, yo no asisto a mi muerte. Lo mismo pasa con mi
nacimiento. Cuando me encuentro viviendo, resulta jqué casualidad!, que ya
habia nacido antes. Mi nacimiento es una narracion que otros me hacen. Mi
muerte ni siquiera eso, no me la puede contar nadie. Los dos Unicos hechos que
no pertenecen a mi vida es nacer y morirme. Y, sin embargo, mi vida es finita.
Lo que si forma parte de mi vida es la inseguridad en que estoy en cada instante
de si existiré en el siguiente.”?*°
La conciencia de la finitud, méas que ser una traba para la vida, es lo que nos hace darle
valor a cada instante, la que nos obliga a elegir bien qué vamos a hacer en el instante futuro. Al
momento dramatico, y necesario, de asumir nuestra limitacion temporal, Ortega le responde
con el afan incansable de imaginar el futuro, no hay mas remedio que hacer planes. En este
sentido, el futuro es el Unico tiempo vital que podemos dominar en cierta medida; es el Unico
ambito en el que nos hacemos la ilusion de poder ganarle al Tiempo. En las Lecciones de
Metafisica, Ortega nos pone un ejemplo claro de algo que en apariencia no tendria mayor
transcendencia personal como acudir una mafiana a la facultad de Filosofia a una clase de
Metafisica. Las personas que unos minutos antes se dirigen al aula probablemente no son
conscientes de hasta qué punto han tomado una decision definitiva en su vida. Y es que esa
hora que pasan los alumnos y el profesor compartiendo pensamientos ya no vuelve para
ninguno de ellos, de ahi que si hemos decidido asistir, en vez de hacer otras cosas, debamos
vivirla como una hora irrepetible y por eso valiosa. La vida nos la jugamos en cada decision,
hasta en las mas sencillas y cotidianas porque vivir es consumir un tiempo limitado. Ser
conscientes de ello le da el valor ético a lo que hacemos y a lo que nos pasa y nos impone la
obligacion, también estética, de elegir con arte:
“Tenemos para ser las horas contadas y si dedicamos una a esto (hacer
metafisica) y no a otra cosa, entiéndase que entregamos a ella no una hora
abstracta de un tiempo inagotable, que como el aire, no es de nadie y

podemos sin tasa dilapidar, sino que entregamos a ello un pedazo insustituible

%0 ORTEGA, J., Obras completas X1, Madrid, Alianza Editorial, 1983, pag.206.
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e irremediable de nuestra existencia.”?>*

Usar mal nuestro tiempo es ir matando la vida. Debemos incorporar sabiamente los
recuerdos para que agranden el presente y elegir bien el futuro porque la vida ya no puede dar
marcha atras. Las horas de vida malgastadas ya no se pueden recuperar, este es el valor ético
del tiempo vital. Un tiempo personalmente construido que se afana en torear al toro del
Tiempo, el incomprensible, el que avanza y nos vence, queramos 0 no.

Cabe preguntarnos en este momento como podemos racionalmente proyectar nuestra vida
para torear al tiempo trayéndolo a nuestro terreno, como afrontar con valentia y autenticidad
esta faena. La respuesta la encontramos en el sentido que Ortega otorga a la existencia: “la
vida como aventura” y su concepcion de la vida heroica. El sentido de esta dimension nos va
a permitir ahondar en la idea de la asuncion de la finitud y enlazar finalmente la propuesta de
vida heroica orteguiana con el sentimiento tragico de la vida unamuniano.

Como ya analizamos en otro momento de nuestra reflexién, la heroicidad no consiste en
una capacidad extraordinaria que poseen solo algunas grandes personalidades; sino nada mas,
y nada menos, que en ser uno uno Mismo en la tarea que para cada cual es su vida. Asumir el
destino que es nuestra vocacion , vivir de manera auténtica es una lucha heroica por ser cada
uno quien realmente puede y debe ser. EI héroe tiene como enemigo el conformismo, un
delito ético que mata nuestro tiempo vital, pues se aferra a la repeticion del pasado. Frente a
esta inautenticidad, hay que inventarse el futuro, frente a la resistencia que a veces oponen el
presente y el pasado

Retomando la metafora taurina, si el torero se conformara con que efectivamente el toro
del Tiempo es mas fuerte que él nunca saldria a la plaza, algo asi como si Don Quijote se
hubiera quedado en su casa leyendo libros de caballeria, esperando pasivamente a que le
Ilegara la muerte. Pero el héroe se pone el traje de luces o la armadura de caballero y comienza
a vivir su propia vida. La originalidad profunda de la realidad vital es, por tanto, ser fieles a
nuestra vocacion, a nuestro destino libremente aceptado y proyectado.

La tarea del heroe puede ser dolorosa, porque el héroe esta solo, como el torero en los
minutos que realiza su faena, vigilado por su cuadrilla y observado por el publico, pero en la
mas profunda soledad; o como Don Quijote cuando, a pesar de las advertencias de Sancho, ya
solo escucha a su voluntad aventurera. El héroe, consciente de su finitud, del poco tiempo vital
del que cuenta para realizar todas sus empresas, necesita constantemente actuar, perseverar en
su vocacion. La voluntad heroica representa en si misma una lucha decidida contra el tiempo.

La perseverancia en conseguir el ideal de vida que se ha propuesto el héroe viene asi exigida

51 ORTEGA, J.,Principios de Metafisica segtn la razon vital(Lecciones del curso 1933-1934) en Obras
completas IX, Madrid, Taurus 2009, pag. 59.
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por la dimension temporal que le impone su propia muerte, debe hacer tantas cosas antes de
morir que no puede dejar de planear e imaginar nuevos proyectos. Esta obstinacion del héroe
es tachada de ingenuidad por los que viven de manera inauténtica, para que tanto esfuerzo,
para qué jugarse la vida en cada empresa si al final el Tiempo gana e iguala a unos y otros.

Pero la vida es siempre posibilidad y, sobre todo, posibilidad de futuro que el mundo nos
ofrece, a veces contra nuestra voluntad y otras adaptandose décilmente a nuestros deseos. Es
una heroicidad porque tenemos que construirla solos desde un principio y sin traicionarnos. Y
es una aventura porque al ser nuestra vida finita debemos darle tal sentido que merezca la pena
vivirla, aunque tenga un final seguro. Cuando nos embarcamos en la aventura de vivir, el toro
del tiempo estd en nuestro terreno, azacaneandose a nuestros proyectos. Somos héroes del
tiempo como la Unica salida elegante que podemos tener ante la muerte, esa cornada final que
destruye la ilusion por el futuro, que la corta sin nuestro consentimiento previo.

Desde esta perspectiva de la vida como aventura que es capaz de crear un tiempo vital,
que se eterniza en recuerdos y proyectos, vamos a plantear dos espacios polémicos con la
teoria del héroe orteguiano: Miguel de Unamuno con su sentimiento tragico de la vida y el ser-
para-la muerte heideggeriano. Y, de este analisis comparativo, podremos finalmente extraer
unas ultimas conclusiones sobre la actitud filosofica de Ortega ante la muerte y el tiempo en la

metafisica de la razon vital.

F2) EL SENTIMIENTO TRAGICO DE LAVIDAY LAAVENTURA ILUSIONADA

Desde esta perspectiva de la vida como aventura que es capaz de crear un tiempo vital, que
se eterniza en recuerdos y proyectos, vamos a entrar en el “campo de batalla” de las filosofias
de Unamuno y Ortega. Ha sido aplazado en nuestro estudio de una forma intencionada: hasta
aqui hemos analizado el papel del tiempo en la metafisica de la razon vital; y ahora que vamos
a abordar como entendemos el final del tiempo vital, el de cada uno, se hace inevitable el
adentrarnos en la reflexién, desesperada y sentimental, con la que Unamuno luché toda su
vida, por un lado, y la vida entendida por Ortega como aventura ilusionada. Esta diferente
manera de concebir la vida nos va a llevar a enfrentarnos al problema de la muerte visto desde
la perspectiva de ambos pensadores. Y es ante esta cuestion con la que nos vamos a poner,
finalmente, frente a frente con el toro del Tiempo.

Ya en su juventud, Ortega considera a Unamuno parte de su circunstancia personal y un

ingrediente determinante de la realidad espafiola. Podemos considerar a Unamuno, en efecto,
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una de las salvaciones que Ortega lleva a cabo en su obra, entendiendo salvacion en el sentido
de comprension e interpretacion, que no siempre esta exenta de critica. Se ha escrito mucho
sobre la relacion entre ambos pensadores, a veces simplificandola en simple polémica. Julian

Marias®>?

nos advierte de que no podemos proyectar nuestros esquemas actuales sobre la
convivencia entre intelectuales a los de 1904-1936, afios en los que trascurre la relacion entre
Ortega y Unamuno. Desde que en la Espaiia de la Edad Moderna la vida intelectual se hace
publica, los escritores y pensadores inauguran una forma de relacion, casi un género, basado
en criticas mordaces, ingeniosas, causticas, satiricas, pero entendidas solo dentro del ambito
intelectual, no personal, y aceptadas con total normalidad. Desde este presupuesto, podemos
interpretar la relacion intelectual entre Unamuno y Ortega, a la manera de la de Lope y
Cervantes o Gongora y Quevedo.

Pero las discrepancias tedricas no anulan lo que, leyendo las cartas que durante tantos afios
intercambiaron, podriamos considerar como una gran amistad basada en la confianza y el
respeto mutuo. Algunas de ellas nos sirven de testimonio de esta amistad. Asi en una carta de
Unamuno a Ortega fechada en 1906, aquél le dice ya al joven Ortega:

“Cada dia me importan menos las ideas y las cosas, cada dia me importan
mas los sentimientos y los hombres. No me importa lo que usted me dice, me
importa usted”?*

Por su parte, Ortega muestra su apoyo incondicional a Unamuno cuando es destituido en
1914 por el ministro de Instruccion publica y Bellas Artes, Bergamin Garcia, publicando los
articulos La destitucién de Unamuno y En defensa de Unamuno. Ortega inicia una campafia de
defensa no solo desde la prensa, sino que plantea programar conferencias en Madrid, y
después si es necesario, en provincias para defender a Unamuno e incluso un viaje colectivo a
Salamanca. Como muestra de que la amistad personal esta por encima de las discrepancias
teoricas, Ortega escribe a Unamuno una carta en la que se despide diciéndole:

“Mi estado de perpetua polémica con Vd., me da en este asunto una gran
libertad de movimientos. De un modo u otro venceremos. Luego seguiremos
nuestra polémica”254

Unamuno agradece profundamente a Ortega su amistad incondicional, pues le confiesa que
realmente la necesita. Podemos asi afirmar que, a pesar de su diferencia de edad y de sus
diferentes planteamientos intelectuales, ambos llegaron a considerarse maestros el uno del

otro. Julian Marfas en sus Memorias®>® nos relata hasta qué punto la relacién entre Unamuno y

%2 MARIAS, J., “El oficio del pensamiento” en Obras VI, Madrid, Revista de Occidente, 1970, pag. 580.
53 Epistolario completo Ortega-Unamuno, Madrid, Ediciones el arquero, 1987, pag. 38.

%4 |bidem, pag.118.

%5 MARIAS, J., Una vida presente. Memorias | (1914-1951), Madrid, Alianza Editorial, 1988, pag. 351.
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Ortega fue polémica que Ortega ni siquiera quiso leer su libro sobre Unamuno porque al
haberse pasado la vida luchando con él, le afectaria demasiado, no era capaz de distanciarse y
analizarlo solamente como un tema filoséfico. Podriamos finalmente definir la relacion de
Ortega con Unamuno, de la siguiente manera:

“Se siente unido a Unamuno...incluso contra Unamuno.”*®

En el apartado anterior hemos analizado la relacion de Ortega con la Generacion del 98
centrandonos en Baroja, Azorin y Machado. Como ya vimos, uno de los temas centrales de
estos escritores es el problema de Espafia, Espafia como problema. Vamos a comenzar el
dialogo con Unamuno desde esta perspectiva, partiendo de dos visiones distintas: la metafora
de Espafia como “muralla de la Edad Media” que en un tono, acaso provocador, nos propone
Unamuno y la metafora orteguiana de Europa como un proyecto espafiol de modernidad.
Ortega toma aqui el relevo de una generacion que debe ser tenida en cuenta como herencia
pero que necesita una renovacion. En estas dos visiones ponemos en juego de nuevo una
concepcion temporal y empezamos a abrir las puertas de la razon historica.

Uno de los puntos fundamentales de la discrepancia Unamuno-Ortega fue la cuestion de la
europeizacién. Ambos sintetizan un debate intelectual ya iniciado en el Regeneracionismo®’
del siglo XIX sobre la esencia de lo espafiol. Es también un debate en el que Ortega pone la
voz de la nueva generacion frente a los presupuestos de la del 98. Ortega es un firme defensor
de la necesidad de que la vision espafiola del mundo se integre en Europa. Unamuno, en un
principio, y segin Ortega hasta el final, mantiene esta postura. Pero una vez que ésta se
convierte en una moda entre los intelectuales espafioles, Unamuno apuesta por una original
propuesta de africanizacion. Lo que si nos interesa en esta reflexion es que lo que une a
Ortega y Unamuno: la preocupacion por Espafia, ambos sienten el dolor por ella, hasta el
punto que segun Ortega, Unamuno murio de “mal de Espana”.

En la meditacion sobre Espafia, que ambos llevaron a cabo en sus obras, nos encontramos
nuevamente con un lugar comun, El Quijote, Cervantes y Don Quijote. En la interpretacion
que sobre ellos escriben Ortega y Unamuno podemos encontrar la diferencia radical en cuanto
a sus planteamientos tedricos y quiza en cuanto al futuro de Espafia. La base de la discrepancia
hunde sus raices en el problema de fondo de las relaciones entre la razon y la vida. Para Ortega
la razén es la vida misma. Mientras que Unamuno se decanta por un irracionalismo, porque la
razén no puede entender la vida, todo lo vital es antirracional y todo lo racional antivital, de

ahi el sentimiento tragico de la vida.

%6 MARIAS, J., Circunstancia y vocacién, Madrid, Revista de Occidente, 1973, pag. 158.

%7 E| Regeneracionismo fue un movimiento intelectual promovido por Joaquin Costa que proponia acabar
con el caciquismo y la corrupcion, fomentar la cultura y la educacion y reducir la pobreza. Su presupuesto
tedrico fundamental era europeizar la ciudadania relativizando la vision épica de la historia de Espafia.
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Tal vez Meditaciones del Quijote, de nuevo referencia ineludible, es una respuesta
indirecta al sentimiento tragico de la vida y la teoria del héroe orteguiana sea la opcion
planteada al pensamiento de Unamuno, por tanto una nueva propuesta. Puesto que nuestro eje
tematico es el concepto de tiempo, nos centraremos en la diferente vision del pasado en
ambos autores que les lleva a una distinta vision de futuro. Tomando como punto de partida el
problema de Espafia, la propuesta ultima de Unamuno es la africanizacion, buscar dentro la
solucién y no fuera. Segun P. Cerezo:

“El nuevo planteamiento revaloriza la produccion castiza, muy
especialmente la mistica, donde Unamuno encuentra una metantropica, esto
es, una metafisica del hombre segin la economia de lo eterno, como la
alternativa castiza espafiola a la oquedad del humanismo racionalista. Frente
al espiritu de la modernidad, a la que llama kultur en sentido despectivo, el
quijotismo representa un estilo de vida y una forma de sentir y de ver el
mundo, que echa sus raices en la intrahistoria del alma espafiola. Frente a la
invencién y las novedades del momento, la tradicion...Y el quijotismo no es
sino lo més desesperado de la lucha de la Edad Media contra el Renacimiento
que salio de ella”.?®
La diferencia entre Ortega y Unamuno en lo referente a la tradicion es clara. Para Ortega
hay que romper con la tradicién de lo que ya esta muerto, no podemos revivirlo porque el
pasado ya no vuelve; tan sélo rescatar aquellos momentos posibles del pasado en los que adn
late el temple vital espafiol. Hay, por tanto, dos pasados, uno que ya ha caducado, ya agotado,
y otro, aln posible que todavia puede ser futuro. La propuesta de Unamuno, en cambio, nos
encierra otra vez en las murallas del pasado medieval, empefidndose en revivir lo que ya
irremediablemente estd muerto. Ortega considera que ya no es el momento, nuestro tiempo ya
es otro. El futuro espafiol tiene que ser europeo, sin dejar de ser espafiol, en la basqueda de una
cultura de integracion, no de aislamiento. El destino de Espafia no tiene por qué temerle a
Europa, siempre y cuando tomemos en serio, reflexivamente qué es Espafa.

En este dialogo critico entre Ortega y Unamuno contamos no solo con sus obras sino con
la correspondencia que mantuvieron durante tantos afios. Respecto a esta cuestion de la
europeizacion, escribe Unamuno a Ortega:

“Yo me voy sintiendo furiosamente antieuropeo. ;Que ellos inventan cosas?
ilnvéntelas! La luz eléctrica alumbra aqui tan bien como donde se invento.
(Me felicito de habérseme ocurrido este aforismo tan ingenioso). La ciencia

sirve de un lado para facilitar la vida con sus aplicaciones y de otro de puerta

%8 CEREZO, P., La voluntad de aventura, Barcelona, Ariel Filosofia, 1984, pag. 94
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para la sabiduria. ;Y no hay otras puertas? ;No tenemos nosotros otra?”?>®

. 260
Esta actitud de Unamuno de “nosotros, a lo nuestro”

es la que irrita a Ortega. Porque lo nuestro,
también tiene que ser en el futuro la ciencia y la filosofia, es posible en Espafia y las circunstancias
nacionales lo estan reclamando. Y Unamuno se refugia en que hay filosofia espafiola en nuestra
literatura y nuestra mistica, en Las coplas a la muerte de su padre de Jorge Manrique, en La vida es
suefio de Calderdn o en La subida del Monte Carmelo de San Juan de la Cruz, vale mas una pégina de
Santa Teresa que La critica de la razon pura. Incluso la lengua esparfiola ya es filosofia; entonces, ¢para
qué intentar una filosofia acorde con el nivel europeo?

El eje de la polémica no es solo Europa o la Espafia de siempre, sino una forma distinta de
entender el pasado. Aqui es donde podemos entender la interrelacion entre el pasado, la
circunstancia presente y la necesidad de avanzar hacia un futuro innovador que nos propone
Ortega:

“Ortega quiere innovar, es decir, recuperar el pasado como forma de vida, y por
tanto superarlo en cuanto herencia para poder proseguirlo como tarea y
preocupacion. Y es esta innovacion la que le lleva a empalmar con la actitud
cervantina, cuando el destino de Espana era solidario e indiscernible de Europa.”
261

El pasado que podemos recuperar es el que es todavia vital, el que le puede dar a Espafa la
posibilidad europea de futuro. Por eso, como venimos viendo en estas péginas, la plenitud vital hay
que buscarla en el estilo de Cervantes. El pasado al que apela Unamuno ya no posee esa capacidad
revitalizadora, porque ya no hay posibilidades para la mistica en una Espafia que mire al futuro y
pueda ofrecer su vision a Europa. En la interpretacion unamuniana sobre Cervantes, El Quijote y
Don Quijote y en la respuesta indirecta de Ortega en Meditaciones del Quijote encontramos los
puntos clave de sus diferencias.

Ya hemos analizado anteriormente que lo que interesa a Ortega de EI Quijote es el estilo de
Cervantes porque en él esta la posibilidad de un nuevo rumbo para el futuro de Espafia y permite
dotar de claridad, de sentido al presente. Podemos, desde esta vision de la vida, entender qué
significa la llamada de Ortega a una nueva Espafia. Esta debe liberarse del peso de la tradicion, de
las costumbres e imaginar una Espafia posible. Para ello la razon debe hacer el esfuerzo de salvar el
presente, reabsorbiendo el pasado que aun es vital y proyectando un futuro de nuevas posibilidades.
Es la mision que Ortega cree que le corresponde a su generacion y a la que apela en Meditaciones

del Quijote. En esta tarea heroica nacional hay que volver la vista a la plenitud de Cervantes porque:

2% EPISTOLARIO COMPLETO ORTEGA-UNAMUNO, Madrid, Ediciones EI Arquero, 1987, pag. 42.
260 UNAMUNO, M., Del sentimiento tragico de la vida, Madrid, Alba Libros, pag. 208.
%1 CEREZO, P., La voluntad de aventura, Barcelona, Ariel Filosofia, 1984, pag. 97.
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“En la obra de Cervantes esta Espaia: la efectiva y la sonada, que es igualmente real”?%? .

Aqui reside quizé la razon fundamental por la que Ortega considera que Cervantes sigue siendo un
punto de partida, saber darle sentido a lo real presente conectandolo con todas sus posibles
significaciones, incluidas las futuras que emergen de él. Y en ese futuro espafiol debemos aprender otra
leccion del estilo de Cervantes: la posibilidad de integrar las distintas perspectivas de lo real. Todo ello
desde la serenidad irdnica e inteligente que emana del estilo de Cervantes en El Quijote.

Ortega nos esta proponiendo una Espafia vital que sea capaz de encontrar nuevas posibilidades.
La futuricion esencial a la estructura temporal de la vida humana, es también el elemento
vitalizador de una nacion. Solo si los espafioles entienden su realidad presente, le dan significado,
pueden realmente avanzar. Porque también para los pueblos es el paso del tiempo su aliado, no lo
que los destruye, sino lo que les hace permanecer vivos, asumiendo su pasado posible, no sus
ruinas. Y este es el objetivo de Meditaciones del Quijote:
“El problema del estilo de Cervantes es el mismo que el de mis salvaciones y el de mi
futura filosofia, salvar el presente.”?®®
Sin embargo, Unamuno centra su analisis en la figura de Don Quijote. Reconoce que escribi6
Vida de Don Quijote y Sancho (segun Ortega el libro mas antipatico y repelente de la tierra) para
confesar su culto al quijotismo, independientemente de lo que Cervantes quisiera poner en su obra. A
Unamuno le interesa el héroe Don Quijote y la filosofia quijotesca que de €l se desprende. La altura
del heroismo de Don Quijote la encuentra en su saber afrontar el ridiculo sin cobardia. La tragedia de
Don Quijote es una metafora del alma espafiola que se resiste a que la realidad que presenta la ciencia
sea distinta a lo que quisiéramos que fuera. Por eso los espafioles serian irreductibles a la cultura y tan
religiosos. Nada mas lejos de la Ilamada orteguiana a poner a Espafia a la altura de los tiempos. Lo
ridiculo para Ortega seria querer aferrarnos a nuestras glorias pasadas para que paralicen el futuro
posible. Nuestra historia ya la hicieron otros, la labor de los herederos es seguir con ella hacia delante.
Pero Unamuno se empefia en anclarnos en un pasado que, a juicio de Ortega, si lo implantaramos en
el presente ofreceria una imagen ya grotesca de la produccion intelectual espafiola. Aun asi, Unamuno
sigue reivindicando la figura de Don Quijote:
“Si, ya lo sé, ya sé que es locura volver las aguas del rio a su fuente, que es el
vulgo el que busca la medicina de sus males en el pasado; pero también sé que todo
el que pelea por un ideal cualquiera, aunque parezca del pasado, empuja el mundo al
porvenir, y que los unicos reaccionarios son los que se encuentran bien en el
presente. Toda supuesta restauracion del pasado es hacer porvenir, y si el pasado ese

es un ensuefio, algo mal conocido...mejor que mejor. Como siempre, se marcha al

%2 MARIAS, J., Cervantes clave espafiola, Madrid, Alianza, 1990, pag. 259.
%3 ORTEGA, J., El estilo de una vida, en “Revista de Occidente™, n° 32, (1992), pag. 53.
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porvenir; el que anda a él va, aunque marche de espaldas. jY quién sabe si no es esto
mejor! 7%

Observamos en estas palabras de Unamuno una articulacion de los tiempos pasado, presente y
futuro que estaria en consonancia con la que hemos planteado acerca del pensamiento orteguiano. Al
igual que Ortega, Unamuno nos esta sugiriendo que hay un pasado con posibilidad de futuro. Tanto
uno como otro intentan que no se les tome por eso por reaccionarios. La actitud reaccionaria es
instalar el pasado en el presente, sin un nuevo porvenir. La discrepancia tal vez estaria en cuél es ese
pasado vital aun proyectable: la locura de Don Quijote o el estilo de Cervantes. La eleccion de uno u
otro implica una decision de futuro, y no solo de un futuro personal sino nacional. Asumir nuestro
pasado en una u otra direccion es un ejercicio de razon historica diferente. Si bien el pasado histérico
no podemos cambiarlo, el relato con el que lo interpretamos nos traerd consecuencias vitales y
temporales incompatibles. En esta narracion del pasado hay subyacente una diferente actitud heroica
ante la vida personal y colectiva.

“Para ambos autores se trata del querer de una voluntad enfrentada a un mundo
que se rechaza. La diferencia estd en como se lleva a cabo ese rechazo, si de
manera absoluta o aceptando las limitaciones que impone el propio paisaje. El
motivo que impele la voluntad de Unamuno, su afan primordial es un absoluto
incompatible con el paisaje moderno: la inmortalidad...En Ortega opera la
libertad como capacidad humana creadora de cultura. Y eso es precisamente lo
que esté en juego en sus respectivas lecturas de El Quijote.”®

Unamuno interpreta a Don Quijote desde su concepcion del tragicismo de la existencia, desde la
incapacidad de la razon por entender la vida y la batalla personal con el tiempo que supone consistir
en un ser finito con ansias de infinitud. El héroe de Unamuno es tragico, tiene voluntad de ser él
mismo, quiere serlo, pero contra toda posibilidad. Se lanza contra el mundo sin entenderlo, con una
voluntad desesperada de libertad. Es quizé en esa lucha con lo factico donde acaso puede eludir su
condicion temporal y sofiar con la eternidad de su ideal. Es un héroe contra la circunstancia, busca lo
que ésta no le puede ofrecer, por eso asume el ridiculo como integrante de su empresa. Hacer el
ridiculo como Don Quijote, ante los otros y ante uno mismo, es para Unamuno una muestra de
rebeldia ante el mundo y contra su tiempo, un ejercicio agénico de libertad y un anhelo por conquistar
la imposible inmortalidad:

“Y lo mas grande de ¢l fue haber sido burlado y vencido, porque siendo vencido
es como vencia: dominaba al mundo dandole que reir de él.

¢Y hoy? Hoy siente su propia comicidad y la vanidad de su esfuerzo en cuanto a

%4 UNAMUNO, M., Del sentimiento tragico de la vida, Madrid, Alba Libros, 2006, pag. 217.
%5 [ ASAGA, J. “El héroe sin melancolia” en Fernando H. Llano y Alfonso Castro Sanz (eds), Meditaciones
sobre Ortega y Gasset, Madrid, Tébar, 2005, pag. 162.
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lo temporal...Don Quijote el mortal, al morir, comprendié su propia comicidad, y
llor6 sus pecados, pero el inmortal, comprendiéndola se sobrepone a ella y la vence
sin desecharla.”®

Esta conquista sobre lo temporal es lo que hace que Don Quijote sea a pesar de todo optimista,
porque tiene un ideal que, aun imposible, le mantiene libre. Segin Unamuno ese ideal caballeresco
quiere revivir una Edad Media nueva e imposible frente a la modernidad que impone una vida
racional. La nostalgia de Unamuno por el pasado medieval representa un profundo sentimiento
antihistorico, un exiliarse del presente, en definitiva del tiempo. Frente al cambio esencial a la
Historia, Unamuno pretende un metaforico encierro en el ambiente cerrado y monacal de la Edad
Media. Aqui podemos entender una de las claves de la critica de Ortega a Unamuno. En vez de cerrar
las puertas de Espafia, Ortega pretende abrirlas al futuro europeo. Recordemos que el propdsito de
Ortega es un experimento de nueva Espafia, pero desde este quijotismo de Unamuno, tragico, abocado
al ridiculo, con la imposibilidad como esencia, dificilmente podemos construir un futuro que nos sitle
a la altura europea. Por eso para Ortega no es Don Quijote el modelo del pasado que Espaiia necesita.
En las Meditaciones del Quijote, encontramos una alusion indirecta a este rechazo del héroe
unamuniano y a los intentos “grotescos” de centrar la reflexion exclusivamente en la figura de Don
Quijote como si el quijotismo del estilo de Cervantes no hubiera existido:

“Porque en cierto modo es Don Quijote la parodia triste de un cristo mas divino y
sereno: es él un cristo gotico, macerado en angustias modernas; un cristo ridiculo de
nuestro barrio, creado por una imaginacion dolorida que perdié su inocencia y su
voluntad y anda buscando otras nuevas. Cuando se relnen unos cuantos espafoles
sensibilizados por la miseria ideal de su pasado, la sordidez de su presente y la acre
hostilidad de su porvenir, desciende entre ellos Don Quijote, y el calor fundente de su
fisonomia disparatada compagina aquellos corazones dispersos, los ensarta como en un
hilo espiritual, los nacionaliza, poniendo tras sus amarguras personales un comunal
dolor étnico.”?%’

Encontramos asi una preocupacion por Espafia comun a Ortega y a Unamuno, una necesidad de
solucion. Pero ante este presente sordido, la apuesta de futuro es distinta. Porque si renovamos a Don
Quijote, como propone Unamuno, hallaremos un futuro hostil, abocado al ridiculo de querer implantar
un pasado que ahora ya solo puede resultar comico.

Por eso frente al heroismo tragico y desesperado de Unamuno, Ortega propone un “heroismo

59268

ludico creador de un futuro esperanzador que, aunque falle en algin proposito, tenga

posibilidades. Ortega define el heroismo como el ser uno uno mismo. Pero recordemos que yo soy yo

%6 UNAMUNO, M., Del sentimiento tragico de la vida, Madrid, Alba Libros 2006, pag. 220.
%7 ORTEGA, J. Meditaciones del Quijote, Madrid, Cétedra, 2001, pag. 87.
%8 CEREZO, P., La voluntad de aventura, Barcelona, Ariel Filosofia, 1984, pag. 127.
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misma con mi circunstancia. Es ella la que me ofrece las posibilidades y las limitaciones. Sélo desde
esas posibilidades puedo imaginar razonadamente un futuro. El futuro todavia no es, pero su posible
realidad se basa en que partimos de lo que ya es presente una vez asumido el pasado y desde ahi nos
lanzamos a la aventura. No es por tanto como en Unamuno un ir contra las circunstancias, incluso
contra la finitud circunstancial de la vida, sino con ellas. Y en esa andadura conjunta que es la vida,
podemos querer mas, pero querer lo posible. Asi superamos ese caracter tragico y desesperado, y
contamos con nuestra funcion vital fundamental: la razon. Por eso para Ortega la razon no se opone a
la vida; todo lo contrario es la que nos permite desde la reflexién sobre lo que somos y hemos sido,
proyectar lo que queremos. El futuro es asi el tiempo de la ilusién pero no de la alucinacion.

Espafia como problema, y las distintas propuestas tedricas de solucion que nos ofrecen Ortega y
Unamuno, nos lleva a plantearnos el fondo metafisico de sus posiciones filosoficas. Partiremos del
concepto de vida y razon para llegar finalmente a las implicaciones que sobre el concepto del tiempo
albergan ambas posturas. Estamos ante dos filosofias de la vida que van a sumir la crisis de la razon
fisico-matematica desde posiciones, 0 mas bien, actitudes, diferentes. La vida y su irremediable
finitud piden explicacion, pero el intento de vivir el tiempo desde la razén lleva a Unamuno a la
desesperacion, mientras que la filosofia de Ortega restaura la confianza en una razén capaz de lidiar
con el limite del tiempo, no mas alla de él:

“ Donde Unamuno lee fracaso de la razon tout court y de una cultura de base
cientifico/positiva ve tan solo Ortega el fracaso del racionalismo con su razon
imperativa, sacando la conclusion, opuesta a Unamuno, de una necesaria reforma de
la idea de razén que la vuelva apta para la comprension y orientacién de la vida”. 2%

Para comenzar, mas que quedarnos en una simple oposicién vamos a entender la filosofia de
Unamuno como un estimulo para el desarrollo de la razén vital orteguiana. Unamuno considera que
el hombre de carne y hueso, que nace y muere, esta instalado, atrapado irremediablemente, en una
pregunta incesante: “;qué va a ser de mi?, ;es posible que cuando yo muera mi conciencia ya no esté?
Y en lo mas profundo de la conciencia surge la verdadera tragedia de cada persona: entonces, ¢para
qué? Aqui es donde Unamuno encuentra el fracaso de la razén que habia salido triunfante en el campo
de la ciencia. Porque los grandes descubrimientos cientificos de nada le sirven a la conciencia que se
sabe mortal y que anhela la inmortalidad, Dios, o por lo menos un sentido. La congoja unamuniana no
nace pues de la razon, sino del sentimiento.

Maés alla del limite de la razon, en el ambito moral, la libertad del ser mortal exige inmortalidad.
Donde la razén dice “no hay nada mas”, el corazon ansia seguir viviendo, es voluntad de no morir.

Esta es la tragedia humana, saber racionalmente que somos una experiencia viviente de caducidad

%9 CEREZO, P., “Tres paradigmas del pensamiento espafiol contemporaneo:tragico(Unamuno),
reflexivo(Ortega) y especulativo(Zubiri).
http://isegoria.revistas.csic.es/index.php/isegoria/article/view/133/133.
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irremediable, a la vez que queremos no morirnos nunca del todo. De aqui surge el hambre de Dios,
como un intento de justificar ese para queé al que la ciencia positivista no puede ni debe dar respuesta.
El punto de partida en la filosofia de la vida de Unamuno es, por tanto, la inmortalidad. Nos presenta
la situacion del mortal con la metaforica imagen de un “abrazo tragico”, tiempo finito y deseo de
infinitud, unidos sentimentalmente mientras vivimos, aceptandose cordialmente a pesar de la tragedia
de esa union dolorosa.

Unamuno nos deja asi ante una situacion desesperada ante el tiempo, visto desde su metafisica
como el enemigo que coarta el ansia infinita de vida de la conciencia. La tragedia es que el deseo de
inmortalidad es la aventura imposible, contra los molinos de viento confundidos con el gigante del
tiempo, empresa triste y solitaria de un Don Quijote sofiando un futuro ridiculo.

Y en este punto sin esperanza ante el tiempo en el que nos ha dejado Unamuno, se nos hace
necesaria la filosofia de Ortega. El irracionalismo de Unamuno nos deja ante el tragico dilema de
“todo o nada”. Este dilema nos viene planteado si la vida solo tiene como raiz una metafisica de la
pura voluntad o de la razén pura; aqui solo es una o la otra pues la voluntad ilimitada choca contra los
claros limites de la razon pura. Pero, ¢ Y si el limite no fuera tal?, ;Y si la vida y la razén no son todo
0 nada sino una y la misma cosa? Aqui estaria el impulso que encuentra Ortega en Unamuno pues es
necesaria una solucion: no se trata de traspasar el limite sino de disolverlo desde una nueva
concepcion de la razon: la razon vital. EI sentimiento tragico de la vida pide a gritos, desesperado, la
razén vital orteguiana para entender el tiempo: no se trata de plantearnos el tiempo y la vida como
enemigos, con una clara desventaja de la vida, siempre en inferioridad, a punto de dejar de ser, sino de
entender el tiempo como posesion, como una creacion vital tal y como lo hemos venido explicando en
la filosofia de Ortega. Este seria el “abrazo tragico” entre Unamuno y Ortega porque como seiala
Julian Marias:

“La necesidad de superar la razén pura es similar en Unamuno y Ortega; pero
Unamuno se rinde y escribe novelas y Ortega proyecta la razon vital que supera la
raz6n moderna fisico-matematica.” "

La razon vital, como hemos referido en apartados anteriores, supera el idealismo incorporando la
razén a la vida y tomando a ésta como la realidad radical. Pensar es una funcién tan natural como
respirar, por eso no tiene sentido separar nuestra vida de la razon. Puesto que somos seres finitos, no
podemos dejar que la preocupacion por el tiempo nos arrastre a una desesperacion sentimental, sino
que debemos asumirlo racionalmente. El caracter temporal de la vida nos obliga a pensar el tiempo,
no podemos dejarlo abandonado en la irracionalidad; mas bien se trata de proyectarlo desde una
calma serena que entiende el futuro como la creacién personal, una invencion que de sentido a nuestra

mortalidad irremediable.

2% MARIAS, 1., “Miguel de Unamuno” en Obras completas V, Madrid, Revista de Occidente 1969, pag.37.
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Para Ortega ya no es, como en Unamuno, la muerte frente al ansia de inmortalidad la raiz de la
filosofia sino la vida y la razon como una y la misma cosa. Centrar la reflexion sobre la vida en la
muerte es tan ilégico que aboca a Unamuno al irracionalismo. La persona que, por su racionalidad, se
sabe finita no puede hacer de la muerte el eje de su vida; la vida mientras la tenemos es constante
cambio y novedad, necesita del tiempo para poder realizarse, aunque el tiempo se acabe finalmente.
Ortega, lejos de rendirse ante la crisis de la razon, inaugura una nueva forma de pensamiento que,
asumiendo las contradicciones anteriores, saque de ellas una nueva vision de la realidad tomando la
vida temporal como la realidad radical:

“De la crisis de la razon en cuanto crisis conjuntamente de la espontaneidad
creadora de la vida, va a sacar Ortega una experiencia antitragica. Se diria que
para Ortega plantear el problema de la existencia en los términos agonicos que lo
hace Unamuno, como tension entre el asalto permanente de la muerte y la
voluntad de no morir, es tanto como permanecer todavia en un terreno religioso.
La muerte no cuenta filoséficamente en su planteamiento. La muerte ha quedado
plenamente reducida, me atreveria a decir que secularizada, como un evento
meramente natural, al igual que la voluntad de no morir queda igualmente
secularizada, pues no significa ya para él, en sentido trascendente voluntad de lo
eterno o infinito en el hombre sino apetito de la vida a mas vida, impulso
generoso de la vida a acrecerse y afirmarse. Dicho en otros términos, impulso de
juego o creatividad.” 2"

Esta reflexidn de Cerezo nos da la clave fundamental de la actitud de la filosofia de Ortega ante la
muerte: no cuenta. Algo tan obvio como que, mientras estamos construyendo racionalmente nuestra
vida, realmente a lo Gnico que aspiramos es a que la vida crezca desde si misma. Solo asi el tiempo es
lo mas valioso con lo que contamos y, en la proyeccion de futuro, lo que realmente deseamos es
ampliarlo. La metafora de la vida como una faena taurina cobra asi pleno sentido, torear al Tiempo no
es la tragica rendicion ante él, sino el gran arte taurino de henchirlo con presente y futuro para que la
vida crezca.

El deseo de inmortalidad que recorre la obra de Unamuno es, en cierta medida, la negacidn
cristiana de esta vida como mero paso o transito. Frente a esta actitud, la propuesta de Ortega es
claramente una afirmacién de la vida y del tiempo como su propia sustancia, de hecho, no
encontramos en sus paginas referencia a la inmortalidad como anhelo. La Gnica forma que tenemos de
trascender la vida es creando, dentro de nuestro tiempo finito, mas vida. La oposicion a la tesis

unamuniana no puede ser mas clara desde la metafisica de la razon vital y asi nos lo expone en La

'L CEREZO, P., “Tres paradigmas del pensamiento espafiol contemporéaneo:tragico(Unamuno),
reflexivo(Ortega) y especulativo(Zubiri).
http://isegoria.revistas.csic.es/index.php/isegoria/article/view/133/133.
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idea de principio en Leibniz:
“Desde mis primeros escritos he opuesto a la exclusividad de un “sentimiento
tragico de la vida” que Unamuno retéricamente propalaba, un “sentido deportivo y
festival” de la existencia.” 2"

La diferencia entre las dos concepciones vitales es evidente: frente a la metafora de la vida como
una tragedia temporal abocada a un fatidico final, la vida como deporte y como fiesta. Si analizamos
con precision esta afirmacion vemos que la referencia a la actitud unamuniana utiliza el concepto de
“sentimiento” y la orteguiana el de “sentido”. La vida como sentimiento es voluntad de inmortalidad y
apetito de Dios, ese ambito en el que la razon nada tiene que decir, donde ante el tiempo solo queda el
silencio; pero Ortega nos habla de la vida desde la razén, donde el tiempo adquiere sentido vital y es
capaz de eternizarse.

El deporte se define primeramente como actividad, siendo asi metafora de la vida como quehacer
continuo, pues es algo que siempre tenemos que estar decidiendo con miras al futuro. Su aspecto
ludico no esta exento de duro entrenamiento si de verdad queremos participar en serio en nuestra vida.
Podemaos ser espectadores de la vida de los otros o disfrutar de la realidad circundante, pero cuando se
trata de elegir la vida, debemos, como los deportistas, seguir firmemente unas normas. La ética
orteguiana viene impuesta como una voluntad de aventura en la que como héroes tenemos la
obligacion de “ser uno, uno mismo”. Ortega no podia haber elegido mejor metafora vital que la vida
deportiva pues en ella es siempre evidente la vocacion y recoge plenamente la exigencia que,
recordando a Aristoteles, nos propone de ser arqueros que saben dénde deben apuntar para no lanzar
flechas al aire y no malgastar con ello nuestro tiempo. Por otro lado, nadie mejor que el deportista
sabe que el esfuerzo a veces acaba en fracaso; aln asi hay que seguir entrenando porque el futuro
exige nuevas metas.

En ldea del teatro, encontramos una alusion metaforica a la vida deportiva como un “estar en
forma” cargada de contenido ético. Ortega nos propone plantearnos la diferencia entre conocer a una
persona en un momento de plenitud vital o en el momento en que estd padeciendo un ataque de
nervios o tiene cuarenta grados de fiebre. La opinidon que nos mereceria esa persona en una u otra
situacion seria, obviamente, casi una contradiccion, pues en el segundo caso estariamos ante las ruinas
de un ser humano:

“Es condicion de toda realidad pasar por estos dos aspectos de si misma: lo que
es cuando es con plenitud o en perfeccion y lo que es cuando es en ruina. Para
usar un espléndido término del deportismo actual, que hubiera entusiasmado a

Platén-jclaro, como que viene de él!-; para usar, digo, un término deportivo, al ser

2”2 ORTEGA J., “La idea de principio en Leibniz y la evolucion de la teoria deductiva” en Obras completas
VIII, Madrid, Alianza Editorial 1983, pag. 297.
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con plenitud y en perfeccion le llamaremos “ser en forma”. Y asi opondremos el
“ser en forma” al “ser en ruina.”*"

El lado ruinoso de la vida fue exaltado por los roméanticos, amaron las ruinas hasta regocijarse
en ellas, de ahi su veneracion por la Historia entendida como un viaje doloroso por las ruinas, el
sufrimiento por la pérdida de un esplendor que ya no volvera. Ortega reconoce que todo un aspecto de
la realidad, sobre todo de la vida humana es una ruina. Y el contemplar como el tiempo ha podido con
lo que en el momento de esplendor parecia incorruptible, nos embarga de melancolia por la caducidad
de todo lo humano. Esta actitud romantica ante la vida encuentra para Ortega su maximo exponente
en Kierkegaard, que paso la cantinela romantica a Unamuno y éste a Heidegger.

Pero junto a esta actitud vital y temporal, el reverso de la ruina es su capacidad para sobre ellas
empezar de nuevo. Es necesario que la realidad se destruya, se convierta en ruina, para que la
creatividad encuentre espacio. Por eso Ortega nos propone, frente a la melancolia por las ruinas, la
actitud deportiva de estar en forma:

“No podemos, pues, contentarnos con llorar sobre las ruinas; estas hacen falta.
El hombre que es el gran constructor, es el gran destructor y su destino seria
imposible si no fuese también un famoso fabricante de ruinas. Bien esta que, de
vez en cuando, seamos romanticos y nos dediquemos al sentimental deporte de
llorar sobre las ruinas de las cosas. Pero si las ruinas de las cosas deben servirnos
como gas lacrimégeno, para lo que no pueden servirnos- y esto es a lo que iba- es
para definirnos el ser de esas cosas. Para eso necesitamos, repito, contemplar su
ser en forma.”?"

Estar en forma nos prepara para afrontar el futuro. Es un trabajo de entrenamiento diario que
requiere disciplina racional. Retomando nuestra metafora taurina, el torero no puede enfrentarse al
toro del Tiempo sin antes haber pasado horas y horas preparandose para la faena. EI momento
decisivo en el que el Tiempo nos muestra su verdad puede ser mas facilmente asumido si hemos
pensado nuestra vida para que esta se parezca lo méas posible a la que imaginamos.

Pero, si nos dedicamos solo a llorar el pasado, el tiempo que ya se ha ido y que nos acerca a la
cornada final, no podemos planear reflexivamente el tiempo futuro que ain nos queda, porque el
pasado, las ruinas son testimonio, ya no vuelve. Aqui encontramos mas claramente explicada la
diferencia con el pensamiento de Unamuno que intentaba vivir un presente que ya no eran sino ruinas
de un pasado medieval. Podemos caer algunos momentos en la melancolia por las ruinas del pasado,
pero no dedicarle toda nuestra atencion, pues ello haria de la vida una existencia contraria al paso del

tiempo. Una vez superada esta tendencia transitoria a la nostalgia, se impone de nuevo el espiritu

2* ORTEGAJ., Idea del teatro en Obras completas VI, Madrid Editorial, Alianza, 1983, pag. 447.
2 ORTEGAJ., Idea del teatro en Obras completas V11, Madrid Editorial, Alianza, 1983, pag. 449.
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deportivo porque entrenar nuestro temple vital nos tiene preparados para las proximas competiciones
en las que nos enfrentaremos en la vida. Pedro Cerezo entiende este imperativo de cuidar nuestra
salud vital como el trasfondo fundamental de la ética orteguiana:

“La vida en forma no es mas que la libertad en posesion de si, mientras que el
des-moralizado se encuentra en dimision de si. El bien como salud concierne a la
estructura misma de la condicion humana, en tanto que libre. Bien y mal en
sentido pre- moral, esto es, conforme a una regula morum, pero intensa y
profundamente real, como es la potencia misma. Y aqui ya se da el primer
imperativo ético, meramente formal, es cierto, pero radical e incondicionado, pues
es la condicion de toda posible vida moral: el imperativo de la vitalidad, del
apetito y el gusto por incrementar la vida y mantenerla en trance creador. Esto es
la salud.”?"

Desde este imperativo ético de “estar en forma” y siguiendo con la metafora de la vida deportiva, el
deporte no es solo esfuerzo y duro entrenamiento, es también, como la vida, recreacion, placer,
diversion y pasatiempo. Si no fuera asi, el duro entrenamiento no tendria sentido. La vida encierra
siempre las dos caras, el momento de la ruina y su superacion desde la ilusion por el futuro
proyectado y la alegria que sentimos cuando el tiempo presente coincide con el planeado, con la
realizacién de nuestra vocacion. De ahi que la vida sea caracterizada con una nueva metafora: un
festival de posibilidades. Entre ellas, elegimos aquellas en las que la necesidad humana de felicidad
intenta realizarse.

En este momento nos pone Ortega ante una de las pretensiones humanas mas genuinas: ser felices.
La razon nos la exige y es el motor de cada decision. Julian Marias la define como un “imposible

necesario”?’®

, €sa paradojica necesidad de ser feliz y no poder serlo plenamente, pues a la felicidad
le es constitutiva la fugacidad. De nuevo es el tiempo el que la articula; lo buenos recuerdos nos traen
al presente una felicidad ya pasada, pero es sobre todo el futuro el tiempo en que la felicidad sigue en
su lugar, porque ain puede ser. El futuro es la posibilidad en la que el tiempo aun no ha sido
contaminado por los fracasos y decepciones, de ahi que la felicidad, aunque la sabemos imposible, es
la posibilidad que necesariamente buscamos:
“Ser feliz y serlo de determinada manera es una necesidad. Claro es que no lo
somos, pero la sensacion de necesitarla perdura siempre activa en nosotros.
Necesidad humana es todo aquello de cuya realidad o de cuyo deseo no podemos

prescindir.” 2"’

2’5 CEREZO, P., José Ortega y Gasset y la razon préactica, Madrid, Alianza, 2011, pag. 206.

26 MARIAS J., Antropologia metafisica, Madrid, Revista de Occidente, 1970, pag.279.
2T ORTEGA, J., Principios de Metafisica segun la razén vital(Lecciones del curso 1933-1934) en Obras
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El que nuestro tiempo sea limitado nos obliga a esforzarnos en hacernos una vida lo mas feliz
posible, con la tristeza y el fracaso como ingredientes también de ella. El tener las horas de vida
contadas, unido a la necesidad activa de ser felices, es lo que crea en cada uno de nosotros el tiempo
vital. En la empresa de vivir cada decision tomada esta anticipando todo nuestro porvenir, es un
destino posible de felicidad, como los recuerdos también agrandan el tiempo de la felicidad posible,
de ahi la inmensa felicidad que sentimos cuando vamos a ser felices. Ortega niega que la inteligencia,
la intelectualidad sea un deber del hombre; mas bien, el hombre para vivir tiene que pensar, le guste o
no, porque vivir es muy dificil. Si piensa mal, sin intima veracidad, vive mal, en pura angustia,
problema y desazon. Si vive bien, encaja en si mismo y el proyecto de felicidad se va haciendo cada
vez mas posible:

“Felicidad es encajar en si mismo. Frente a la vida que se aniquila y se malogra
a si misma (la vida como trabajo), erige el programa de una vida que se logra a si
misma, la vida como delicia y felicidad.” 278
Un nuevo sustantivo nos define la vida: una delicia. Y el tiempo vital la acompafia, la delicia de los
recuerdos, el gran tesoro intimo de cada persona y la ilusion de crear un porvenir. Solo asi son
soportables las horas que nunca brillan, forjando figuras de vida en las que la necesidad de ser felices
se vaya convirtiendo en posibilidad de realizacion. Porque lo que de verdad nos importa es la vida, y
que el tiempo limitado crezca en cada intento de felicidad. Esta actitud ante la vida confirma que la
muerte no cuenta filos6ficamente en el planteamiento de Ortega, lo que cuenta es el tiempo vital del
gue disponemos mientras estamos viviendo y que debemos orientarlo hacia posibilidades de felicidad.
Recordemos que ya Ortega nos habia dicho que, en el fondo, vivir es fracasar, pero se trata de salir
ilusionados en la batalla como si fuéramos a ganar, con la ilusion de que hay un tiempo para la
esperanza. Esta ilusion nos impone el deber de vivir de acuerdo con nosotros mismos y una estricta
disciplina deportiva porque cuando desesperamos en la tristeza perdemos el papel activo de poetas
vitales, de forjadores de ilusiones y cometemos la grave falta moral de perder tiempo:
“Cuando no hay alegria el alma se retira de nuestro cuerpo y hace de ¢l su
cubil. De cuando en cuando da un aullido lastimero o ensefia los dientes a las
cosas que pasan. Y todas las cosas nos parece que hacen camino rendidas bajo el
fardo de su destino y que ninguna tiene vigor bastante para danzar con él sobre los
hombros. La vida nos ofrece un panorama de universal esclavitud. Ni el arbol
trémulo, ni la tierra que incorpora vacilante su pesadumbre, ni el viejo
monumento que perpetda en vano su exigencia de ser admirado, ni el hombre,

que, ande por donde ande, lleva siempre el semblante de estar subiendo una

completas IX, Madrid, Taurus 2009, pag. 63.
2’8 ORTEGA.J., “Prologo a Veinte afios de caza mayor del conde de Yebes” en Obras completas VI1,Madrid,
Alianza Editorial, 1983, pag.
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cuesta, nada, nadie manifiesta mayor vitalidad que la estrictamente necesaria para
aumentar su dolor y sostener en pie su desesperacion.”’”

Como vemos en estas citas de diversas obras orteguianas, la actitud vital que se nos propone y el
temple ante el tiempo, nos situan en una actitud filosoéfica que nos envuelve en un ambiente distinto a
la congoja en que nos habia sumido la desesperacion unamuniana ante la finitud temporal. El
planteamiento orteguiano ante el tiempo nos ha puesto de manifiesto que la razon es la Unica que
puede dominar al tiempo. Es imposible entender la muerte, por eso no debemos malgastar en ello
nuestros dias contados. Lo Unico racionalmente posible es planear el futuro mientras el Tiempo nos
deje e intentar desplegar en él la posibilidad de felicidad.

Podemos concluir que la clave fundamental de la diferencia con Unamuno, y con todo
irracionalismo, estribaria en que éste vive la preocupacion por un contradictorio futuro en el que ya no
existira nuestro tiempo y en Ortega la futuricion es la que da sentido a la empresa de vivir y convierte
a la vida en una aventura heroica en busca de una felicidad razonable y razonada:

“La felicidad, esa extrafia necesidad fundamental del ser humano, consistira en
realizar el programa de vida, el yo que somos. Pero la circunstancia nos es
negativa, el yo que somos no se realiza nunca suficientemente, el hombre que
consiste en ser feliz, al mismo tiempo y siempre es mas o menos infeliz. Por eso la
vida es pena. Precisamente gracias a que antes es afan de ser, entusiasmo y
esperanza...envidiamos al animal porque no es infeliz, porque como no se ha
propuesto nada concreto, no puede fracasar. Pero si seguimos en la vida, es porque
aceptamos que es aventura y empresa.”2%

La libertad en la fatalidad cobra asi su pleno sentido, vivimos libremente, creando tiempo vital,
aunqgue la fatalidad del toro del tiempo tenga la Gltima palabra. Pero mientras tanto, la vida es
afirmacion feliz de ella misma y de su propio tiempo. Incorporamos de esta manera la finitud en la
aventura de los proyectos que nos constituyen porque nos hemos comprometido con nuestra propia
empresa de vida. Esta conclusion sobre el sentido temporal de la vida es la que nos permite finalmente
entender la diferencia de fondo entre las filosofias de Unamuno y Ortega y como José Luis Abellan®*
sefiala, entre sofiar imaginativamente nuestra vida (Unamuno) y proyectar histéricamente nuestra vida
(Ortega) la unica diferencia es el paso de una formulacién literaria a otra filosofica de la misma idea.
El tiempo queda asi plenamente integrado y reconciliado con nuestra existencia en la metafisica de la

razoén vital.

2% ORTEGAJ., El Espectador I, en Obras completas I, Madrid, Alianza editorial 1983, pag. 32.

2% ORTEGA J., “Sobre la razon histérica” en Obras completas X1I, Madrid, Alianza Editorial, 1983, pag. 218.
%1 ABELLAN J.L., Ortega y Gasset en la filosofia espafiola, Madrid, Tecnos, 1966, pag. 104
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F3) ORTEGAY HEIDEGGER ANTE EL TIEMPO: DOS PENSAMIENTOS TANGENTES

Una vez analizada la respuesta orteguiana al sentimiento tragico de la vida de Unamuno, vamos a
centrarnos en uno de los espacios mas polémicos de la filosofia de Ortega: la obra Ser y tiempo de
Heidegger. El enfoque de este estudio tendra como referencia un andlisis comparativo del problema
del tiempo y la muerte que nos permitird, asi mismo, llegar a unas conclusiones finales. Como
justificaremos mas adelante, las metaforas guia seran “la vida como naufragio” y el “mundo como
inhospitalidad”. La propuesta orteguiana de la vida como empresa lidica y deportiva con la que
superabamos el sentimiento tragico de la vida, nos va a servir también de alternativa al
heideggeriano ser-para-la muerte.

Si ante los autores anteriores hemos entablado un diadlogo creativo desde la literatura y la
filosofia en la circunstancia espafiola, nos encontramos ahora ante uno de los puntos mas
controvertidos de la filosofia orteguiana; y sujeto a diversas interpretaciones. La razon de la
controversia no es una cuestion tedrica, sobre un determinado problema filosofico, como acabamos
de analizar en Unamuno. En este caso se trata de una duda, una sospecha, que afecta a la
originalidad del pensamiento orteguiano. Ortega tiene claro desde el principio de su obra que su
vocacion de intérprete de la circunstancia espafiola debe sustentarse en una base filosofica sélida.
Para ello propone el Raciovitalismo como una nueva forma de salvar la realidad y salvarnos en ella,
una propuesta que supere tanto las tesis realistas como las idealistas que culminan en la
Fenomenologia de Husserl. Este Raciovitalismo supera, pero no anula la tradicion filoséfica pasada
siendo también un didlogo abierto con el pensamiento europeo del momento.

Sin embargo, la publicacion de Ser y Tiempo de Heidegger suscita en algunos intérpretes de
Ortega una duda, de la que ya Ortega se defendié en sus escritos, sobre la prioridad en el
planteamiento de algunas de las tesis fundamentales de ambos autores. Estas interpretaciones
abarcan desde los que consideran la obra de Ortega casi una burda copia de Heidegger, los que
consideran que Ortega advirtio al leer Ser y tiempo que le habian robado el papel de gran filsofo del
siglo XX, hasta los defensores de la prioridad, no solo cronoldgica, y originalidad de la filosofia de
Ortega. Asf Julian Marias®®? defiende la prioridad de las tesis orteguianas (a pesar de considerar Ser
y Tiempo como el mejor libro filoséfico del siglo XX) basandose en las fechas de publicacion de las

obras de Ortega en las que, desde 1914, ya aparecen claramente conceptos que después se ha

%2 MARIAS J.,Circunstancia y vocacion, Madrid, Revista de Occidente, 1973.
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pretendido decir que Ortega “copid” de Heidegger. Por otro lado, Ciriaco Moron Arroyo283 :

analizando lugares paralelos de ambas filosofias, no cree que Ortega anticipara a Heidegger. En
primer lugar porque Ortega no hizo, ni pretendié hacerlo, ontologia; y, en segundo lugar, aplicando
el método de la razon historica, si la obra de Ortega habia comenzado afios antes que la de
Heidegger, deberia haber producido una revolucion semejante a la heideggeriana. Y siguiendo en
esta linea interpretativa, Nelson Orringer® rastrea las fuentes germanicas de la filosofia de Ortega
y, en el asunto que aqui nos ocupa, considera que la lectura de Ser y tiempo en 1927, le permitié a
Ortega precisar y clarificar sus tesis de 1914.

Consideramos que la clave para no caer en interpretaciones extremas, casi contradictorias, es
integrar a Ortega en el que fue su contexto filosofico, la circunstancia espafiola y Europa. Su
contacto temprano con la filosofia alemana no solo enriquece su formacion filosofica sino que le
hace entrar en una serie de problematicas, nuevos métodos de pensamiento desde los que plantear su
propia filosofia de la razén vital. Temas como la vida, la historia, el tiempo, el mundo, son
abordados por los grandes pensadores del momento, y junto a ellos, Ortega también desarrolla su
propia vision filoséfica de la vida humana y la Historia, siempre con el tema de Espafia como
preocupacion. Nuestra propuesta es que la filosofia de Ortega esta a la altura de su tiempo, es una
filosofia no solo espafiola sino también europea, que pudo ser influenciada en algunos aspectos (¢ por
qué no?) por la filosofia de Heidegger y que es otra respuesta a la crisis de la razon y
fundamentalmente, ya que este es nuestro tema de estudio, es también una filosofia del tiempo.

Desde este presupuesto, vamos a analizar la relacion entre las filosofias de Ortega y Heidegger.
En este caso no hablaremos de didlogo, pues no existié entre ambos autores. ES méas bien una
polémica unidireccional ya que si bien contamos con referencias explicitas por parte de Ortega a la
filosofia de Heidegger, desde este Gltimo hay un silencio ante las obras de Ortega, de las que él
mismo reconoce haber leido muy poco y Unicamente en traducciones. Tan solo contamos con las
lineas que Heidegger publico a raiz de la muerte de Ortega en la revista Clavilefio, donde alude
brevemente al “desasosiego” que causdé en Ortega la cuestion sobre la originalidad de su
pensamiento antes mencionada y nos ofrece la imagen de Ortega como un “caballero” de la
filosofia. La primera vez que se encontraron personalmente ambos fil6sofos fue en agosto de 1951

285

durante el coloquio de Darmstadt™™ sobre el tema “El hombre y el espacio”, donde ofrecieron al

publico asistente un “duelo intelectual” con dos conferencias, la de Heidegger titulada “Edificar,

% MORON ARROYO, C. El sistema de Ortega y Gasset, Madrid, Ediciones Alcal&, 1968.

%4 ORRINGER, N., Ortega y sus fuentes germanicas, Madrid, Gredos, 1979.

%5 En 1951 un grupo de arquitectos y tedricos de la cultura se reunieron en Darmstadt, Alemania, en un
congreso titulado “El ser humano y el espacio” para analizar la situacion de la arquitectura y buscar nuevos
caminos para una Europa que se estaba reconstruyendo. Fue un debate internacional acerca de las
tradiciones culturales y la necesidad de cambio. Ademas de arquitectos, asistieron como invitados los
socitlogos Alfred Weber y Dolf Stennberger, y los filésofos Ortega y Gasset y Martin Heidegger.
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habitar, pensar” y la de Ortega “El mito del hombre allende la técnica”. Heidegger recuerda como en
un momento dificil durante las intervenciones, Ortega le ayudé a salir airoso:

“ Después de mi conferencia, que llevaba el titulo “Edificar, habitar, pensar”, un
orador empez0 a disparar violentos ataques contra lo que yo habia dicho y afirmo
que mi conferencia no habia resuelto las cuestiones esenciales, que mas bien las
habia “despensado”, es decir, disuelto en nada por medio del pensamiento. En este
momento pidio la palabra Ortega y Gasset, cogio el micréfono del orador que
tenia a su lado y dijo al publico lo siguiente: “El buen Dios necesita de los
“despensadores” para que los demds animales no se duerman”. La ingeniosa
salida hizo cambiar de golpe la situacion. Pero no era solo una salida ingeniosa,
era sobre todo caballeresca. Este espiritu caballeresco de Ortega, manifestado
también en otras ocasiones frente a mis escritos y discursos, ha sido tanto mas
admirado y estimado por mi, pues, me consta que Ortega ha negado a muchos su
asentimiento y sentia cierto desasosiego por alguna parte de mi pensamiento que
parecia amenazar su originalidad.” 2%

El segundo encuentro entre ambos pensadores, ya mas informal, fue en la Selva Negra donde
ante un buen namero de oyentes discutieron sobre el concepto del ser y su etimologia. Esta cuestion
les llevé a otro tema que no estaba previsto: el hombre espafiol y la muerte. Como reconoce José
Luis Abellan en su articulo Ortega y Heidegger®’, hubiera sido interesante saber qué dijo Ortega
sobre la muerte, precisamente ante el filosofo que definié al ser-ahi como ser-para-la muerte, para
que a éste le llamara tan vivamente la atencion.

El propio Ortega considera que su filosofia y la de Heidegger son dos ‘“pensamientos

tangentes”288

, Que se tocaron en un punto para separarse y seguir cada uno su camino propio. Desde
la publicacion de Ser y tiempo, Ortega advierte que no estd ante un libro cualquiera de un casi
desconocido profesor de la universidad de Marburgo. Y asi lo reconoce ya en La filosofia de la
historia de Hegel y la historiologia, publicado en febrero de 1928 en la Revista de Occidente:
“Es esencial a la vida del individuo datarse a si misma de un cierto instante- el
nacimiento- y extenderse desde cualquier presente hasta un tiempo aproximado en
que la muerte ha de venir. Esta conclusion cierta actia por anticipado en “nuestros

dias”; es el gran mafana, que modela nuestro hoy. Sobre esto, finas verdades y
finos errores en el estudio reciente de Heidegger: Sein und Seit , 1927.7%%°

%6 HEIDEGGER, M., “Encuentros con Ortega y Gasset”
ww.heideggeriana.com.ar/textos/ortega_y _gasset.htmw.

27 ABELLAN J.L., Ortega y Heidegger, ABC, 8-noviembre-1980.

%8 ORTEGA J., Notas de trabajo sobre Heidegger. Primera parte, Revista de estudios orteguianas, Madrid,
Fundacion Ortega y Gasset, 2001, pag.18.

%9 ORTEGAJ.,” La filosofia de la historia de Hegel y la historiologia” en Obras completas 1V, Madrid,
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Como podemos observar en esta breve nota, Ortega ya esta muy pendiente de este nuevo
acontecimiento de la historia de la filosofia en el que inmediatamente se convierte la filosofia de
Heidegger, entiende que el futuro filosofico va a estar marcado por la reflexién de Heidegger sobre
el tiempo y la muerte desde una perspectiva ontolégica de comprension del ser. Y, junto a sus
propias reflexiones sobre este asunto, Ortega juega uno de los papeles fundamentales que tuvo en la
cultura espafiola de su tiempo: enriquecer el pensamiento espafiol con la filosofia europea del
momento. Esta funcion difusora, de la que la Revista de Occidente es su medio de propagacion, nos
la relata de primera mano José Gaos cuando gracias a Ortega, el que luego seria el traductor de Sery
tiempo, oy6 hablar por primera vez de Heidegger. En 1930, Gaos lleg6 una noche a la tertulia de la
Revista de Occidente. Los contertulios en corro, escuchaban a Ortega que dirigiéndose a Jorge
Guillén les hablaba sobre Heidegger:

“Las primeras palabras de Ortega que oi fueron: ...en Heidegger la filosofia
visita a domicilio.

Creo que fue la primera vez que oi o lei el nombre de Heidegger. S6lo muchos
afios después cai en la cuenta de que Ortega habia venido a decir de Heidegger
con aquella frase, algo emparejable al dicho famoso de Ciceron sobre Sécrates;
que este hizo a la filosofia bajar del cielo a la tierra, hasta hacerla entrar por las
casas de los hombres. A partir de aquella noche comprendi que habia que
“hacerse” con Heidegger, y en efecto, me hice con mi primer ejemplar de Ser y
tiempo.” 2%

Como observamos en estas confesiones de Gaos, Ortega llevo a Heidegger a uno de los espacios
que siempre consideré mas genuinamente filoséfico: la tertulia, una conversacion que Sdcrates
inicio en el agora ateniense y que se mantiene viva desde entonces, como un dialogo en busca de la
verdadera esencia de los asuntos humanos.

Y ademas, hace referencia explicita en sus escritos y notas de trabajo a la obra del primer
Heidegger. El tono de estas alusiones oscila entre el reconocimiento y la critica. No podemos hablar
de polémica entre ambos pensadores pues, como hemos sefialado anteriormente, Heidegger guarda
silencio, acaso por desconocimiento, ante el raciovitalismo de Ortega. Quiza el propio Ortega, al
sentir la necesidad de “defenderse” ante quienes, con mejor o peor intencion, sospecharon de la
originalidad de sus planteamientos, cre0 la sospecha. En una nota a Pidiendo un Goethe desde
dentro, (unas paginas escritas en 1932 para la revista de Berlin Die neue Rundschau , que publicé un
namero dedicado al centenario de Goethe al mismo tiempo que la Revista de Occidente) Ortega

muestra este malestar que arrastra durante tiempo. Su intencién es zanjar definitivamente el asunto,

Alianza Editorial, 1983, pag.441.
20 GAOS, J., Obras completas XVI1, Confesiones profesionales- Aforistica, México, Universidad auténoma
de México, 1982, pag. 63.
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aunque, por como lo ha tratado una parte de la critica posterior, no lo consiguié plenamente:
“No podria yo decir cuél es la proximidad entre la filosofia de Heidegger y la
que ha inspirado siempre mis escritos, entre otras cosas porque la obra de
Heidegger no esta aun concluida, ni, por otra parte, mis pensamientos
adecuadamente desarrollados en forma impresa; pero necesito declarar que tengo
con este autor una deuda muy escasa. Apenas hay uno o dos conceptos
importantes de Heidegger que no preexistan, a veces con prioridad de trece afios,
en mis libros...Me limito a hacer de una vez para siempre, estas advertencias, ya
gue en ocasiones me encuentro sorprendido con que ni siquiera los mas proximos
tienen una nocién remota de lo que yo he pensado y escrito. Distraidos por mis
imagenes, han resbalado sobre mis pensamientos. Debo enormemente a la
filosofia alemana y espero que nadie me escatimara el reconocimiento de haber
dado a mi labor, como una de sus facciones principales, la de aumentar la mente
espafiola con el torrente del tesoro intelectual germénico. Pero tal vez he
exagerado este gesto y he ocultado demasiado mis propios y radicales hallazgos.”
291

En esta “defensa propia” que realiza Ortega encontramos varias claves importantes. En primer
lugar, como ya intuy6 Ortega, Ser y tiempo seria una obra inacabada. Por otra parte, también Ortega
reconoce que la falta de sistematicidad en cuanto a la exposicion de su pensamiento, su constante
aplazamiento de obras y estudios que nunca llegan a publicarse, ha podido alimentar la falsa idea de
una deuda intelectual con Heidegger. Pero, pese a todo, reclama Ortega la prioridad de su
pensamiento ofreciendo datos, fechas que la prueban. Los aspectos concretos de esta reclamacion los
vamos a analizar a continuacion centrandonos sobre todo en el andlisis del tiempo.

El uso de la metafora como instrumento intelectual ha podido “despistar” a algunos lectores de la
filosofia orteguiana que no han sabido ver la profundidad de sus tesis, escondida a veces en la
vistosidad de su superficie. Recordemos que uno de los ataques que recibié Ortega fue que no
escribia “nada mas” que literatura, metaforas, y que carecia de un sistema filoséfico. **Salvador de
Madariaga®®® va mas all valorando el estilo de Ortega en el sentido de que, a veces, ain no estando
de acuerdo con sus tesis, su prosa metaforica nos arrastra a darle la razon por lo maravillosamente
que escribe.

Por otro lado, y esto es quiza lo que mas apena a Ortega, no se le ha reconocido como el creador

de una nueva filosofia, el raciovitalismo, sino méas bien un continuador de la filosofia alemana en

21 ORTEGA J.,” Goethe desde dentro” en Obras completas 1V, Madrid, Alianza Editorial, 1983, pag.403.

22 José Gaos presenta como “prueba” de hasta qué punto Ortega era capaz de escribir un auténtico libro de
Filosofia, en el estilo mas académico del término, La idea de principio en Leibniz. (Guy, A., Ortega y
Gasset, critico de Aristdteles, Madrid, Espasa Calpe, 1968, pag. 15.)

2% MADARIAGA, S., Homenaje a Julian Marias, Espasa Calpe, Madrid, 1984, pag. 445.
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Espafia pero sin originalidad propia. Ortega lo siente sobre todo por sus jovenes seguidores que, de
buena fe, no han sabido entenderlo y, sin conocer en realidad el alcance de su filosofia, se han
agarrado a un prejuicio apresurado:
“Encontrar en esta nota datos como los que subscribo, tal vez avergience un
poco a los jovenes que de buena fe los ignoraban. Si se tratase de mala fe, la cosa
no tendria importancia. Lo grave para ellos es descubrir que de buena fe lo
desconocian, y que, por tanto, se les convierte en problematica su propia buena
fe...nadie ha hablado de mi racio-vitalismo.
Como he callado muchos afios, volveré a callar otros muchos, sin mas
interrupcion que esta rauda nota, la cual no hace estrictamente sino poner en la
pista a toda buena fe distraida.” 2*
Silencio por tanto, ante esta cuestion, como nos pide el propio Ortega. Y siguiendo la sugerencia
que nos hace en sus notas de trabajo: “abrimos una tienda de puras preguntas frente a la de

2%y comenzamos este estudio comparativo entre Heidegger y Ortega partiendo del

Heidegger
enfoque metaférico que nos propone Ramén Rodriguez®®® . Desde el raciovitalismo y desde la
analitica existencial nos situamos ante dos metaforas: La vida como naufragio (Ortega) y la
inhospitalidad (Heidegger). EIl escrito de Ortega Pidiendo un Goethe desde dentro de 1932 nos
ofrece claves precisas para poner frente a frente a Ortega y Heidegger, eso si, desde la perspectiva
orteguiana. En él, se nos ofrece una nueva metéafora de la vida que, aunque cargada de dramatismo,
nos ofrece un temple vital de futuro:
“La vida es en si misma y siempre un naufragio. Naufragar no es ahogarse. El

pobre humano, sintiendo que se sumerge en el abismo, agita los brazos para

mantenerse a flote. Esa agitacion de los brazos con que reacciona ante su propia

perdicion, es la cultura, un movimiento natatorio.”?®’

La vida como naufragio nos remite a otra metafora orteguiana: el mar como imagen de
inseguridad, de inestabilidad de las creencias que nos sostienen, de ahi que nuestro lenguaje recoja
esa grafica imagen de “estar en un mar de dudas”. La vida busca seguridad porque solo desde ella es
posible proyectarnos sobre la circunstancia. En la incertidumbre absoluta no podemos imaginar el
futuro, necesitamos que al menos la cultura vital nos ofrezca un marco de referencia firme. Pero no

siempre es asi; a veces, toda la “embarcaciéon” que hemos construido racionalmente para vivir se va

24 ORTEGA J.,” Goethe desde dentro” en Obras completas 1V, Madrid, Alianza Editorial, 1983, p4g.404.

25 ORTEGAJ., Notas de trabajo sobre Heidegger. Segunda parte, en Revista de estudios orteguianas 111,
Madrid, Fundacién Ortega y Gasset, 2001, pag. 31.

2% RODRIGUEZ, R., “Naufragio e inhospitalidad. Un apunte sobre el nivel de radicalidad de Ortega y
Heidegger” en Ortega en pasado y en futuro, Madrid, Biblioteca nueva, 2007.

27 ORTEGA J.,” Goethe desde dentro” en Obras completas 1V, Madrid, Alianza Editorial, 1983, pag.397.
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a la deriva, entra en una angustiosa sensacion de naufragio y parece que el unico futuro que nos
queda es ser arrastrados con el resto de la embarcacion.

Pero en ese momento, la razén, siempre e inevitablemente vital, empieza a “bracear” porque
consciente de que ain no se ha ahogado, aspira a proyectar una vez mas la vida, para poder al menos
“flotar” en esa inhospita circunstancia. Esta es la funcion principal de la razon en nuestra vida: crear
posibilidades en la circunstancia, incluso en la més adversa, cuando parece que la circunstancia se ha
cerrado para nosotros. Y si lo consigue, habré de nuevo tiempo, tiempo vital para empezar otra vez:

“La conciencia del naufragio, al ser la verdad de la vida, es ya la salvacion. Por
€s0 YO no creo mas que en los pensamientos de los naufragos. Es preciso citar a
los clésicos ante el tribunal de ndufragos para que alli respondan ciertas preguntas
perentorias que se refieren a la vida auténtica.”?*®
La vida auténtica, ser uno uno mismo, consistiria en incorporar los restos de cada naufragio
personal a los nuevos proyectos para el tiempo, para salvarnos en la circunstancia con posibilidades
razonadas. Como evitamos el naufragio en el pasado o como conseguimos llegar a la playa
anteriormente debemos tenerlo presente para las dificultades futuras. Incluso en caso de peligro
extremo pueden venir a salvarnos otros “barcos” que se divisan a lo lejos, a los que hacemos
llamadas de socorro: los pensamientos de los grandes ndufragos, los “clasicos del naufragio”,
Socrates, Platon, Nietzsche o nuestro naufrago por excelencia, Cervantes en el Quijote, metafora
maxima de busqueda de salvaciéon. Son las tablas que nos permiten orientarnos y salir a flote en
medio de la tempestad.

El pasado, el de cada uno y aquel del que somos herederos, nos permite proyectar el porvenir
desde una tierra firme. El pasado personal sirve de tactica o via para sostenerse en el problematico
futuro, se convierte, por tanto, en un método. EI camino ya recorrido actia como director del que
todavia queda por hacer. Somos, por tanto, herederos de nosotros mismos y no podemos despreciar o
ignorar la experiencia pasada pues constituye nuestro ser historico. Esta fe en nuestro pasado actua
casi a modo de una creencia que nos sostiene en el presente y que nos permite enfrentar el futuro con
menos miedo a los proximos naufragios.

En este sentido, también la cultura es nuestra tierra firme, el momento de seguridad en el que
confiamos, al que nos agarramos como tabla de salvacion, para no asustarnos ante el porvenir. Asi,
por ejemplo, en las Meditaciones del Quijote en medio del naufragio de la vida cultural espariola,
aparece la figura de Cervantes como tabla de salvacion, como maestro de cultura viva. EI mérito de
Cervantes fue introducir la posibilidad como forma de realidad, de ahi que aln deba ser tenido en

cuenta en una Espafia futura. EI mismo Ortega intenta convertirse en el faro de una generacién que

2% ORTEGA J.,” Goethe desde dentro” en Obras completas 1V, Madrid, Alianza Editorial, 1983, pag.398.
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tiene la obligacion de estar a la altura de su tiempo y ofrece por primera vez a Espafia un método
filosofico para salvar la circunstancia nacional.

La idea del naufragio, por tanto, juega un papel fundamental en el Raciovitalismo, tanto desde
la vida individual como la historica colectiva. A nivel personal, solo naufraga quien antes ha salido
ilusionado a navegar, es el riesgo que corre el héroe que quiere ser él mismo, que busca una
autenticidad que se oponga a la farsa. Cada naufragio aumenta la carga del barco en forma de
experiencia y disefia nuevos itinerarios. Frente a la posibilidad de dejar de ser, hay que convertir las
aguas ingobernables de la circunstancia en un mar tranquilo y navegable. Miguel Garcia- Bard
encuentra en la metafora orteguiana del naufragio un connatus spinoziano de perseverar en el ser, en
este caso, de seguir siempre viviendo y construyendo mundo:

“Lo maés propio del yo debe de ser querer persistir en el ser, no ahogarse. Y ya
que el elemento es todo lo contrario de un hogar o de un maternal amparo
(Heidegger dice que es umheimlich, no hogarefio, inconfortable), no hay mas
remedio, literalmente, para la vida interior al yo, que forjarse un medio para
remontar a donde haya aire y un poco de luz. La circunstancia no salva por si
misma: esto es lo primordial de ella. Més bien, la circunstancia, si el yo no hace
algo, si no fabrica algo rapidamente, es la inminencia de la muerte, de la asfixia,
del dejar de vivir.”?*

También desde el punto de vista politico y en un ejercicio de razén historica, Ortega tomé como
punto de partida el naufragio espafiol. Este fue pensado y narrado por la Generacion del 98; Ortega
propuso, desde la Filosofia, la aventura, el proyecto heroico de una nueva Espafia que reabsorbiendo
su pasado fuera capaz de inventar y pasar a la accion, con la ilusion de una salvacién. El gran
naufragio que supuso la guerra civil quito definitivamente a Ortega ese papel de faro intelectual y lo
Ilevd a un silencio que tras muchos afios, y ya en su obra escrita, esta siendo roto.

Desde esta metafora orteguiana de la vida como naufragio, Ramon Rodriguez nos propone una
confrontacion con la metafora heideggeriana de la inhospitalidad. Debemos entender la
inhospitalidad, ademas de en su sentido explicito, como desazén, inquietud, como lo que niega la
familiaridad, en definitiva, un “no estar en casa”. Asi, en Ser y tiempo, Heidegger nos la describe de
esta manera:

“Solo un ente cuya aperturidad estd constituida por el discurso afectivamente
comprensor, es decir, que en esta estructura ontologica es su Ahi, es su “en-el-
mundo”, tiene la posibilidad de ser de semejante arraigo, que, lejos de constituir

un no- ser del Dasein, es, por el contrario, su mas cotidiana y obstinada realidad.

29 GARCIA-BARO, M., Sentir y pensar la vida. Ensayos de fenomenologia y filosofia espafiola, Madrid,
Trotta, 2012, pag.142.
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Pero, en lo obvio y autoseguros del estado interpretativo medio se desliza la
fatalidad de que, bajo su amparo, se oculta al propio Dasein lo desazonante de este
estar en suspenso en el que el Dasein puede aproximarse cada vez mas a una
carencia total de fundamento.”3%

La cotidianidad ofrece el calor y la proteccion de estar en casa, la tranquilidad y seguridad de lo
que de sobra nos es conocido. Pero el ser-ahi, en cuanto que es arrojado en su ser ante la
responsabilidad de ser si mismo siente en el temple de la angustia lo desazonador, el fendmeno
originario de la inhospitalidad.

El concepto de posibilidad juega en Heidegger, como en Ortega, un papel determinante. El ser-
ahi consiste en dos posibilidades fundamentales: ser si mismo, el modo de la propiedad, o no serlo
en modo impropio, como una pérdida de si mismo. La vida cotidiana, el téermino medio corresponde
a la impropiedad (de la que partira la propiedad). Este ser-ahi cotidiano es el nosotros anénimo al
que Heidegger llama el “uno”, es decir, cualquiera, los otros de los que no nos distinguimos. El
dominio y sefiorio de los otros dispone de las posibilidades cotidianas del Dasein, y lo propio del
ser-ahi se diluye en la impersonalidad. Asi, sujetos voluntariamente a su dictadura, vivimos como se
vive en todas las facetas de nuestra vida, incluso quien quiere apartarse del uno, lo hace como se
debe hacer. La ventaja de la cotidianidad es que libera de responsabilidad propia.

Esta originariedad de la inhospitalidad no ofrece una nueva situacion originaria que se le
contraponga y en este punto podemaos, siguiendo la tesis de Ramon Rodriguez, plantear la diferencia
entre el planteamiento de Heidegger y el de Ortega:

“La situacion del naufragio implica un extrafiamiento de la circunstancia, un
estar literalmente fuera de sitio, sin el que el naufragio carece de sentido. Este
extrafiamiento, dado que en la meté&fora es pensado como originario, implica en el
naufrago una inadaptacion radical, una imposibilidad basica de coincidir con el
medio al que se ve abocado, de estar ajustado a €l. Ortega no ha dejado nunca de
reconocerlo: en la misma discusion con el existencialismo sefiala que el hombre

LN 13

esta “a nativitate extraiiado del mundo” y con gran lucidez ha mostrado que esa
no-coincidencia es lo que da sentido a lo que llamamos necesidades. Pero no ha
creido necesario seguir pensandolo hacia atras, hacia lo que la negatividad de la
no coincidencia implica, sino hacia delante, hacia lo que ella inmediatamente

.. .. . ., 1
disipa: el movimiento natatorio de salvacion.”*

%0 HEIDEGGER, M., Ser y tiempo, Madrid, Trotta, 2003, p4g.193.

%1 . RODRIGUEZ R., “Naufragio e inhospitalidad. Un apunte sobre el nivel de radicalismo de Ortega y
Heidegger” en Ortega en pasado y en futuro. Medio siglo después, Madrid, Biblioteca nueva, 2007, pag.
152.
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Vivir significa, por tanto, estar continuamente construyendo mundo, mi mundo, pues la
circunstancia por si sola no es habitable. Este mundo no es una construccion definitiva, sino
historica, que va afiadiendo cambios y reajustes en cada naufragio. La met&fora orteguiana del
naufragio se convierte asi en una nueva metafora del tiempo porque el naufrago al querer vivir pone
todos los medios para alcanzar la tierra firme y desde ella proyectar el futuro. Frente a la
desesperacion que le produce estar en un medio tan extrafio como el agua, opone la esperanza que lo
lanza hacia la orilla. EI hombre tiene que construir un mundo distinto, nuevo, en el que pueda
recuperar la calma de los dias alcionicos. No es una creacion ex nihilo sino desde un pasado que, en
forma de naufragio, le obliga a construir un espacio vital habitable. No se trata solo de crear objetos
utiles o artisticos sino que nuestro caracter esencialmente temporal nos obliga a crear mundos
futuros en los que sentirse en su casa, protegido; en suma, de elegir su mundo. El naufrago
superviviente convierte asi la circunstancia adversa en un mundo de posibilidades por venir:

“Naufrago, anhelo la ventura que es la resistencia de la tierra firme. Porque el
Mundo no es solo piélago en que me ahogo sino playa a la que arribo. En suma, el
Mundo como resistencia a mi, me revela el mundo como asistencia. Si fuese solo
umheimlich , desazonador, infamiliar me hubiera ya ido, y el sentimiento de
infamiliaridad o desazdn no existiria si no existiese su opuesto: lo atopadizo y
sazonado. Asi el Mundo es, a la par, intemperie y hogar.”302

Estar en la casa familiar no es, por tanto, el espacio de la impropiedad, sino la posibilidad de
crear desde la seguridad del hogar en que puede convertirse el mundo cuando, salvandolo,
proyectamos desde él y con €l nuestra vida. Una vida que como nos revela Ortega en Meditacion de
la criolla es a la vez: “la hora de la delicia y la hora del naufragio”. Cuando la vida la sentimos
como una delicia, aspiramos a mas vida y el futuro se ensancha. En el naufragio, una vez asumido,
la razén pone los medios para volver a convertir la vida en una delicia. Desde este temple vital
podemos entender que Ortega oponga a la concepcion heideggeriana de la vida como angustia la
vida como empresa, lo que nos sitla de nuevo ante dos metaforas que van a llevar implicitas una
reflexion sobre el tiempo.

La obra La idea de principio en Leibniz y el origen de la teoria deductiva, escrita veinte afios
después de Ser y tiempo, nos ofrece la critica mas incisiva de Ortega a Heidegger, cargada incluso de
cierta ironia en los términos utilizados. En ella, Ortega se separa de la corriente existencialista, en la
que incluye a Heidegger, por considerarla la mas opuesta al raciovitalismo, incluso considera a
Heidegger un retroceso frente a la Fenomenologia y el analisis histérico de Dilthey, cayendo en un

sentimiento de dramatismo casi unamuniano:

%02 ORTEGA, J., “La idea de principio en Leibniz y el origen de la teoria deductiva” en Obras completas VII,
Madrid, Alianza Editorial, pag. 299.
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“Habiamos con Husserl y Dilthey llegado jpor fin! a un temple de filosofia que
se preocupa tranquilamente so6lo de “ver” como las cosas propiamente son. Y se
nos viene ahora otra vez con patetismos, con gesticulaciones, con palabras de
espanto, con encogernos el corazon, con soltar de sus jaulas todas las palabras de
presa que hay en el diccionario: angustia, desazon, decision, abismo, Nada...
Heidegger es el mas ilustre ejemplo de aficionado a la angustia en el sentido que
hay aficionado a los toros.”**

Para Heidegger el fendmeno de la angustia es un encontrarse y comprender el mundo como algo
absolutamente carente de significado, una nada. Esta angustia sume al ser-ahi cotidiano en la
inhospitalidad, la desazon de no estar en casa de la que hemos hablado anteriormente. Partiendo de
los conceptos de naufragio e inhospitalidad vamos a establecer una nueva confrontacién entre lo
que podemos entender como dos concepciones de la vida. Francisco José Martin®* nos propone
categorizar la comparacion entre el pensamiento heideggeriano y el orteguiano en “vida como
angustia “y vida como empresa”.

El enfoque de esta cuestion lo hacemos, nuevamente, solo desde la perspectiva orteguiana, quizé
desde una lectura demasiado parcial por parte de Ortega. En La idea de principio en Leibniz
considera que la filosofia de Heidegger consiste en hacernos ver que la vida es Nada, actitud que nos
deja como fuera de nuestra propia casa y mas cuando el ser-ahi entiende que su posibilidad méas
propia es la imposibilidad, la muerte. Ortega va a oponer a este enfoque heideggeriano, una
propuesta vital diferente que abandone el temple desazonante en el que nos dejaria Heidegger, y nos
propone como alternativa la alegria deportiva:

“ Pretende Heidegger que la filosofia consiste en hacer patente que la vida es
Nada...En la raiz de la vida hay junto a la Nada y la angustia una infinita alegria
deportiva que lleva entre otras cosas al gran juego que es la teoria, y
especialmente su superlativo que es la filosofia. Aun admitiendo, con reservas,
que la vida es el fendbmeno del ente mortal, y por tanto, peligro viviente y Nada
existiendo, resulta que solo puede ser esto si es ademas aceptacion del peligro,
consagracion jovial y fecunda de la muerte. La vida es precisamente la unidad
radical y antagonica de esas dos dimensiones entitativas: muerte y constante
resurreccion o voluntad de existir, peligro y jocundo desafio del peligro,

desesperacion y fiesta, angustia y deporte.”**

%3 ORTEGA, J., “La idea de principio en Leibniz y el origen de la teoria deductiva” en Obras completas VII,
Madrid, Alianza Editorial, pag. 298.

%4 MARTIN, F.J., “Ortega contra Heidegger ( novela y poesia) en Meditaciones sobre Ortega y Gasset,
Madrid, Tébar, 2005.

%5 ORTEGA, J., “La idea de principio en Leibniz y el origen de la teoria deductiva” en Obras completas VII,
Madrid, Alianza, pag. 297.
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Ortega admite, como no hacerlo, que la vida tiene un componente desazonador, que finalmente el
ser constitutivamente temporales nos lleva a aceptar la muerte como posibilidad mas cierta. Pero
precisamente el ser mortales nos obliga a jugarnos la vida con “infinita alegria deportiva” porque la
vida, mientras lo es, da mucho que hacer. Aceptar que vivir consiste en ser-para-la muerte deja a la
vida sin argumento. Frente a esa actitud, ahora es Ortega el que saca del diccionario palabras que
dan sentido al esfuerzo de vivir, aceptando vitalmente la derrota de la muerte, en un juego creativo
que cuenta con el tiempo. La metafora de los “dii consentes”, condenados a vivir eternamente
juntos, cobra ahora una nueva significacion: porque la vida es desesperacion se impone desde ella
un sentido festivo que permite proyectar, imaginar el futuro en el que la vida va a seguir creciendo.
Por eso es también expresion méaxima de la actividad deportiva; el deportista cuenta desde el
principio con el fracaso como posibilidad, y eso es precisamente lo que le obliga a no dejar de
entrenar, para ir consiguiendo victorias que justifiquen el tiempo dedicado a conseguirlas y para
entender los fracasos como posibilidad y obligacidn de crear nuevas estrategias para que el futuro se
acerque a lo planeado. Crear tiempo vital es el desafio que deportivamente enfrentamos al toro del
Tiempo, al que en el fondo siempre hemos considerado el ganador de la competicion final.

Las metaforas de la vida como naufragio e inhospitalidad y como angustia y empresa nos han
puesto la cuestion del tiempo en primer plano. Este aspecto de la relacion entre el concepto de
tiempo en Ortega y en Heidegger, quiza ha sido menos analizado que el referente a la cuestion
metafisica de la relacion entre el yo y la circunstancia y el ser-ahi como ser en el mundo.
Recordemos que en las paginas iniciales de este estudio sobre las metaforas del tiempo en Ortega
justificabamos esta reflexidn con una nota de trabajo de Ortega en la que él mismo se imponia hacer
un estudio sobre el tiempo a partir de las publicaciones de Heidegger. Ortega no hizo un
“monografico” sobre la cuestion de la temporalidad, pero, como venimos defendiendo desde un
principio, el tiempo recorre la mayoria de las paginas de los escritos de Ortega. Y de nuevo, ante esta
cuestion, Ortega defendi6 su prioridad en el estudio del mismo:

“La estructura de la vida como futuricion es el mas insistente leit motiv de mis
escritos, inspirado por cierto en cuestiones muy remotas del problema vital al que
yo lo aplico- suscitadas por la estética de Cohen.” 306

Desde las Meditaciones del Quijote, Ortega nos presenta el tiempo como una realidad vivida
que se despliega desde el presente, con una mirada reflexiva hacia el pasado, y siempre orientada
hacia un futuro igualmente reflexivo, proyectado desde las posibilidades que ofrece la circunstancia.
En este sentido, la vida humana es futuricién. El tiempo es el aliado de la vida, no el que nos
aniquila, sino el que nos da posibilidades de realizarnos, el futuro imaginado que da sentido al

presente y al pasado. Esta concepcion del tiempo sigue recorriendo las obras de Ortega, siendo ¢Qué

%06 ORTEGA., “Goethe desde dentro” en Obras completas IV, Madrid, Alianza Editorial, 1983, p4g.403.
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es filosofia? donde aparece ya explicitamente la raiz temporal de la vida y su dimensién futurista.>*’

. Estariamos de nuevo ante la que consideramos que es la clave de la “confrontacién” Heidegger -
Ortega. En ella, solo habla Ortega porque advierte que algunos de los temas que él llevaba afios
tratando, en libros, articulos, prologos, desde su asistematica sistematicidad aparecen en Ser y
tiempo, expuestos y tratados desde una admirable profundidad y radicalidad metafisica. El propio
Ortega reconoce en El mito del hombre allende la técnica que uno de los grandes méritos de
Heidegger es saber etimologizar, acariciar las palabras en su arcana raiz. Y ello le sirve de impulso
para intentar “poner orden” en su exposicion de las categorias de la metafisica de la razon vital,
incluida la de la temporalidad de un ser que va siendo ejecutandose en la circunstancia y que le
permitira entender la vida como historia.

No es nuestro propdsito hacer un analisis exhaustivo del problema del tiempo en Ser y tiempo de
Heidegger, pero si mostrar sus presupuestos fundamentales los cuales nos permitiran llegar a unas
conclusiones finales sobre los puntos de encuentro y diferencia con Ortega en cuanto al papel de la
temporalidad en la metafisica de ambos autores. Estas conclusiones nos llevaran, a su vez, a
concretar finalmente la postura metafisica de Ortega ante la muerte.

Ser y tiempo comienza con una llamada ontoldgica: es necesario retomar la pregunta que
interroga por el ser, una pregunta olvidada, ocultada por la tradicion metafisica. La analitica
existenciaria parte del ser-ahi, el ente que somos en cada caso nosotros mismos, porque es onto-
l6gico y pre-ontoldgico, es decir, la comprension del ser es una de sus determinaciones. Las
posibilidades de existencia del ser-ahi son la propiedad y la impropiedad de la cotidianidad. En
primer lugar, como estructura necesaria a priori, el ser-ahi es ser-en el mundo. Su principal relacién
con los entes intramundanos es ocuparse de ellos en cuanto le son Utiles. Pero también en esta esfera
cotidiana hay otros seres-ahi con los que ser-con. EI mundo se nos abre desde un cierto estado de
animo, nos va de una manera o de otra en el mundo, por lo que Heidegger considera el ser-ahi como
encontrarse.

Desde esta dimension afectiva, el comprender, la forma de ser del ser-ahi como poder-ser, se nos
muestra como estructura original del ser-ahi. Conviene aclarar el significado de este comprender
para entenderlo mas alla de su dimensidn exclusivamente epistemoldgica:

“Comprender no es un método de las ciencias del espiritu, comprender es ante

todo poder: proyectarse en posibilidades. El lenguaje ontico da una pista:”a veces

%7 pedro Cerezo considera que la influencia més clara de Heidegger en Ortega es sobre todo semantica, pues
Ortega, tras la lectura de la obra de Heidegger profundiza en el sentido existencial de las categorias de la
vida (La voluntad de aventura, pag. 313). En esta misma linea, Juan José Abad , considera que la categoria
de temporalidad como constitutivo humano, que era considerada central en épocas anteriores, es alin mas
resaltada a partir de 1927, tras la lectura de Ser y tiempo.( EI método de la razén vital y su teoria en Ortega

y Gasset, Madrid, Teatrope, 1992)
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usamos onticamente la expresion “comprender algo” en el sentido de “poder hacer
frente a una cosa”, “estar a su altura”, “poder algo”. Lo que se puede en el
comprender existenciaro no es ningun “algo”, sino el ser en cuanto existir. En el
comprender reside existenciariamente la forma de ser del ser-ahi como poder-
ser”. 308

La comprension implica, por tanto, proyectarse en posibilidades. El ser-ahi cotidiano suele dejarse
dominar por el ser uno con otro, por la dictadura de lo que “se”” hace normalmente, cayendo asi en la
impropiedad. Esta caida, junto con el encontrarse y el comprender, se sintetiza en la angustia,
fendmeno que va a abrir el camino de la propiedad porque rompe con la cotidianidad en la que se
haya el ser-en-el mundo.

Esta apertura nos lleva a una totalidad del ser-ahi mostrada por Heidegger como sorge, cura o
cuidado: la posibilidad de elegir las posibilidades propias pese a ser ya arrojados en el mundo. Y
aqui nos encontramos con que la posibilidad mas propia del ser-ahi es la imposibilidad: el ser-para-
la-muerte. La cotidianidad impropia se refugia en el olvido y aplazamiento de la muerte, algo que le
pasa a los otros, pero que es mejor obviarla. Frente a esta impropiedad, surge la propiedad que
consiste en comprender y precursar la muerte como la posibilidad mas propia porque solo
reconociendo la finitud gana el ser-ahi la libertad ante sus posibilidades:

“En el horizonte de la posibilidad de la imposibilidad, las demas posibilidades
no pueden dejar de aparecer como finitas. Lo que totaliza al ser-ahi es la
perspectiva que rompe con la ilusoriedad forjada en la vida cotidiana de una
continuidad ininterrumpida en un tiempo homogéneo.”*%

La posibilidad de la imposibilidad que comprende y precursa como propia el ser-ahi nos ha
puesto frente a frente con el tiempo, pues la temporalidad se revela como el sentido ontoldgico de la
cura o cuidado y como el sentido del ser. Podemos ahora ya entender que el estado de resuelto que
precursa la muerte asumiendo la finitud muestra la futuricion como la temporalidad propia,
superando la temporalidad impropia que interpreta vulgarmente el tiempo como una secuencia
infinita de un ahora tras otro. El ser-ahi cotidiano no comprende, o no quiere comprender, la
temporalidad propia y se contenta con medir y fechar cada ahora, pero no el tiempo en cuanto tal.
Asi Heidegger, invirtiendo la tradicién, considera el tiempo infinito (impropio) como derivado del
finito (propio). El concepto vulgar del tiempo entiende el pasado como lo ya no presente, el presente
como ahora y el futuro como lo ahora todavia no. Frente a esta nivelacion impropia de los ahoras,

Heidegger propone una concepcion extatica del tiempo en el siguiente sentido:

%08 PENALVER, P., Del espiritu al tiempo. Lecturas de “El ser y el tiempo” de Heidegger, Barcelona,
Anthropos, 1989, pag. 149.

%9 PENALVER,P., Del espiritu al tiempo. Lecturas de “El ser y el tiempo” de Heidegger, Barcelona,
Anthropos, 1989, pag 171.
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“La temporaciéon no significa una “sucesion” de los éxtasis. El futuro no es
posterior al haber- sido ni éste anterior al presente. La temporeidad se temporiza
como futuro que esta- siendo-sido y presentante.”**

El precursar su haber sido como posibilidad mas propia es lo que hace al ser ahi propiamente
advenidero. El futuro es asi la condicién de posibilidad del pasado pues solo en cuanto habra de ser
es posible el haber sido. Como podemos deducir de esta breve caracterizacion de la temporalidad en
Heidegger, encontramos, al igual que en el concepto de tiempo vital orteguiano, una primacia del
futuro. EI futuro, ya sea desde la perspectiva heideggeriana (somos tiempo) o desde la orteguiana
(creamos y tenemos tiempo) es la dimension primera de la temporalidad que se sabe finita. Pero, y
aqui consideramos que esta la confrontacion final entre las miradas de Heidegger y Ortega, la
diferencia radica en qué es lo que proyectamos: asi podemos entender el fondo metafisico de
Heidegger como un precursar la muerte propia y el de Ortega como un precursar nuestra vida.
Pedro Cerezo nos ofrece una formula que nos permite entender plenamente esta diferencia dltima:

“Lo propio del mortal, para Ortega, no es tener que morir, sino tener que hacer
su vida frente al heideggeriano Sein zum Tode” **

De nuevo se nos ha impuesto la vida como realidad radical y como absoluto quehacer. Un
quehacer que tiene gque escribir el argumento de su propia vida. El tiempo de este relato biografico es
finito, pero se trata de vivirlo creando posibilidad de futuro, dotandolo de significado si queremos
vivir con autenticidad y convertir las posibilidades en realidades futuras. La vida debe ser vista y
entendida desde muchas maés posibilidades y perspectivas que la segura ser-para-la muerte. Si lo
propio del ser-ahi es para Heidegger asumir la finitud, la concepcién orteguiana de la autenticidad es
Ser uno, uno mismo.

Y a estas alturas de nuestra reflexion nos queda por analizar finalmente como se enfrenta el
héroe a la muerte. Todas las metaforas con las que hemos dibujado el tiempo han hecho referencia al
oficio de vivir: como centinelas alertas que creamos tiempo en el silencio de la noche, herreros de la
soledad forjando futuro, poetas y novelistas que riman el argumento de la vida en el tiempo o
deportistas que se obligan a mantenerse en forma en un esfuerzo ilusionado por conseguir la victoria
ante el tiempo en el campo de juego de la vida.

Ahora, la figura del héroe se nos presenta como la faena de un torero que cada tarde se enfrenta
al toro del Tiempo. La vocacion, esa llamada irremediable a ser quien debemos ser, consiste ahora
en jugarnos la vida con la muerte en cada empresa. Frente a la tragedia unamuniana y el ser- para-la
— muerte heideggeriano, el torero del tiempo representa un mayusculo “Si” a la vida.

Para el tratamiento de esta cuestién ultima y radical hemos elegido un magnifico capitulo de El

% HEIDEGGER,M., Ser y tiempo, Madrid, Trotta 2003, pag.366.
%11 CEREZO GALAN, P., José Ortega y Gasset y la razén préctica, Madrid, Biblioteca Nueva 2011, pag.
232.
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Espectador titulado “Ideas de los castillos: la muerte como creacion” perteneciente a Notas de vago
estio. En él nos plantea Ortega una diferencia entre deporte y juego desde la que vamos a entender la
actitud ante la muerte, ante la victoria del Tiempo. La nota diferencial del esfuerzo deportivo es que
incluye el riesgo y en vez de rehuir el peligro, éste se convierte en su meta, siendo asi la maxima
expresion de la vitalidad.

Ortega observa la paradoja en que viven los que sienten la vida como angustia y es que, a pesar
de llevar esa carga en su existencia, supeditan la vida precisamente a no querer morirse nunca.
Frente a esta contradictoria actitud, Ortega nos plantea que esperar tragicamente no morir nunca nos
es lo que ensalza la vida, sino que la actitud auténtica seria la faena del torero que la expone con
arte:

“El valor supremo de la vida- como el valor de la moneda consiste en gastarla-
estd en perderla a tiempo y con gracia. De otro modo, la vida que no se pone a
carta ninguna y meramente se arrastra y prolonga en el vacio de si misma, ¢qué
puede valer? ;Va a ser nuestro ideal la organizacion del planeta como un inmenso
hospital y una gigantesca clinica?”*"2

Frente a la vida larga, nuestro ideal debe ser tener una “vida alta”. La altitud vital no es, por tanto,
tan solo una opcion personal; sino que se nos impone como obligacién. En la reflexion sobre la
muerte se nos ha impuesto de nuevo la ética orteguiana, pues es la razon practica la que nos obliga a
saber elegir formas altas de vida, que la hagan crecer porque le es inherente dejar de ser algun dia.
La medicina puede alargar la vida biolégica, incluso en su minima expresion, cuando ya no hay ni
razén y sobre todo no hay proyectos. Pero, ¢para qué este afan? Ortega nos propone que, puesto que
la muerte es un elemento esencial de la vida, lo Unico que podemos hacer con ella es dotarla de
sentido. El tiempo cronoldégico podemos alargarlo artificialmente, pero el Unico tiempo
verdaderamente vital es el que crece y se ensancha con un futuro creativo. Entendemos asi que
cuando una persona muere con altitud vital es porque ain conservaba la ilusion de los proyectos;
este es el verdadero heroismo: la voluntad de seguir imaginando figuras creativas de tiempo:

“Una moral de mas quilates que la imperante no aceptaria el principio que nos
mueve a evitar todo riesgo con el fin de hacernos arribar a nuestra muerte natural.
Esta es la muerte quimica, forzosa, involuntaria, como la de la bestia y la planta,
tal vez la del mundo. Parece de mayor dignidad humana aprovechar el hecho y la
fuerza que es la muerte usando de ella bajo el rendimiento de la voluntad. Esta
moral mejor habria de advertir al hombre que posee la vida para exponerla con

sentido.” 313

%12 ORTEGA, J., El Espectador V, en Obras Completas II, Madrid, Alianza Editorial, 1983, pag. 431.
13 |bidem, pag. 432.
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Frente al toro del Tiempo, el ganador final de la batalla vital, no cabe bajar la cabeza o huir
irracionalmente, ni siquiera ansiar la inmortalidad. Lo Unico que podemos hacer es torearlo con
nuestro mejor instrumento: la razon. Porque nos vamos a morir, debemos dotar a la vida de sentido.
Y esto solo lo podemos hacer creando tiempo vital desde las circunstancias pero con nuestra libertad
desplegandose en proyectos. Asi, la metafora vital del torero del Tiempo representa en si misma
nuestra actitud ante la muerte: asuncion altiva del peligro, plenitud en la faena que es vivir e intento
ilusionado, pero racional, de dominacion.

Terminamos nuestra reflexion sobre el tiempo en la razén vital y su relacion con la muerte con
unas lineas de Ortega en las que queda condensada la verdadera figura del tiempo con la que nos
enfrentamos desde que asumimos que no tenemos mas remedio que Vvivir creando nuestro tiempo:

“Hace falta fomentar el arte de morir. Junto a los innumerables hospitales, cajas
de ahorros y sociedades de seguros, fuera espléndido multiplicar las sociedades de
riesgo. Como en tantos ordenes, el deportismo ha iniciado espontdneamente esta
labor de nuestra época, ocupandose en organizar el peligro.

La muerte quimica es infrahumana. La inmortalidad es sobrehumana. La
humanizacion de la muerte s6lo puede consistir en usar de ella con libertad, con
generosidad y con gracia. Seamos poetas de la existencia que saben hallar en su

. . . . 14
vida la rima exacta de una muerte inspirada.” 3

14 |bidem, pag. 433.
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2.-LA TEMPORALIDAD EN LA RAZON HISTORICA: “LAS CARAVANAS DEL TIEMPO”.

A) INTRODUCCION: “YA NO SOMOS MODERNOS”.

Continuamos con un nuevo andlisis de las metaforas de la temporalidad en la filosofia de Ortega
desde el punto de vista de la razén histérica. El propio desarrollo del pensamiento orteguiano asi nos
lo exige, pues la razdn vital se despliega en razén histérica o, dicho de otra manera, cuando la razon
vital se aplica a asuntos humanos concretos, hablamos de razon historica. La superacion de la razon
pura fisico-matematica alcanza su plena realizacion en la razon historica, una razon que también es
narrativa, pues para explicar cualquier realidad vital hay que contar una historia.

La tesis que defenderemos es que una filosofia que se resuelve finalmente en razon histérico-
narrativa debe tener como uno de sus pilares basicos una clara concepcion del tiempo. El tiempo es,
en la metafisica orteguiana, una creacion vital que, asumiendo el pasado y salvando el presente, se
proyecta hacia el futuro como dimension principal de la temporalidad. Esta estructura se mantiene en
la razén histdrica, pues si bien el analisis del pasado cobra especial importancia, el objetivo es
entender la circunstancia presente como herencia del pasado por un lado, y, por otro, hay que rescatar
de lo que ya fue las posibilidades que aln se podrian actualizar en el futuro.

La razon fisico-matematica necesita encontrar verdades atemporales, validas siempre,
independientemente de las circunstancias. Esta forma de pensamiento que la modernidad erigié como
paradigma, y que no podemos negar que es valido para la ciencia, fracasa cuando intentamos entender
la vida de una persona o de una colectividad:

“Lo humano se escapa a la razon fisico-matematica como el agua por una
canastilla. Y aqui tienen ustedes el motivo por el cual la fe en la razén ha entrado en
deplorable decadencia. EI hombre no puede esperar méas. Necesita que la ciencia le
aclare los problemas humanos. Esta ya en el fondo, un poco cansado de astros y de
reacciones nerviosas y de atomos.”*

Una de las pretensiones de la filosofia orteguiana es superar este férreo esquema moderno que
tiene su origen en el Racionalismo y culmina en la fenomenologia. Si nos situamos con Ortega en el
nuevo campo de pensamiento que nos abre la razon vital, el tiempo pasa a jugar un papel
determinante. Ya hemos demostrado como ahora el tiempo no es ya solo una realidad que puede ser
medida con la exactitud de los relojes y los calendarios. Este tiempo vital se despliega a su vez en la

Historia, la individual a la que llamamos la experiencia de la vida, y la colectiva con la sucesion

15 ORTEGA J., Historia como sistema, Madrid, Biblioteca Nueva, 2007, pag. 77.
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dialéctica de generaciones.

La razén historica exige una forma de manifestarse que recoja su caracter esencialmente temporal.
Esta forma no puede ser otra que la razon narrativa. No solo somos primera y finalmente tiempo, sino
que necesitamos articular esta temporalidad en un relato racional. Hablar de tiempo, Historia, relato,
biografia como algo no ya dado sino por construir, nos puede hacer pensar que la dimension temporal
en la que nos vamos a centrar va a ser principalmente el pasado. Sin embrago, Ortega sigue
manteniendo, desde la razon histérica y narrativa, la primacia del futuro porque la necesidad de
entender el pasado y el presente tiene una vocacion de futuro.

Por tanto, en este nuevo blogue de reflexion, recogemos las conclusiones hasta ahora alcanzadas:
ya no somos modernos, pues el sujeto ha salido de su recipiente de pensamiento para hacerse
inseparable de su circunstancia y la realidad radical que es la vida de cada uno de nosotros exige una
creacion temporal que le de sentido. Esta nueva vision de la realidad nos situa ante una situacion
incierta pero cargada de ilusion ante el futuro. Ortega nos lo describe asi en La rebelion de las masas:

“/No es evidente que la sensacion de nuestra época se parece mas a la alegria y al
alboroto de chicos que se han escapado de la escuela? Ahora ya no sabemos lo que
va a pasar mafiana en el mundo, y eso Secretamente nos regocija; porque eso, ser
imprevisible, ser un horizonte siempre abierto a toda posibilidad es la vida auténtica,
la verdadera plenitud de la vida.”3®

La necesidad de la raz6n se nos impone ahora con méas fuerza, pues vamos a movernos en un
elemento tan incierto y movil como la Historia. Frente a la exactitud de las leyes que rigen la
naturaleza, la vida humana, personal y colectiva, es siempre posibilidad y novedad, y exige, por
tanto, una nueva forma de darle sentido. La razon vital nos ha hecho entender que la vida es tiempo y,
por tanto, una historia que desde el recuerdo del pasado y desde la circunstancia presente tiene
siempre puesto el pie en el futuro, el auténtico motor de la historia.

Desde esta perspectiva, en estas reflexiones introductorias justificaremos por qué la razon vital
tiene que desplegarse necesariamente en razén historica centrandonos en la evolucion interna del
pensamiento orteguiano y en las diferentes interpretaciones que esta cuestion suscita. Para ello, vamos
a comenzar delimitando qué entiende Ortega por “historia”. La Historia nos introduce en el terreno
del cambio, de la realidad voluble y variable. La razon histérica pretende asi explicar por qué cambian
los tiempos siendo de esta manera su tema principal las variaciones de la vida humana, los cambios de
la estructura vital. El concepto de Historia recorre la obra orteguiana, por lo que encontramos
numerosas alusiones a él. Vamos a elegir como definicién de la historia la que nos aparece en En

torno a Galileo ya que en ella encontramos claramente delimitada la concepcion temporal:

%16 ORTEGA, J., La rebelién de las masas, Madrid, Espasa Calpe, 1976, pag.83.
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“La historia es convertir virtualmente en presente lo que ya pasé. Por eso-y no
solo metaféricamente- la historia es revivir el pasado. Y como vivir no es sino
actualidad y presente, tenemos que transmigrar de los nuestros a los pretéritos,
mirandolos no desde fuera, no como sidos, sino como siendo.”®’

Hacer historia es, por tanto, dotar de vitalidad presente al pasado pues esta es su Unica posibilidad
de inteleccion. Este pasado vital es la Unica posesion del hombre. Por eso, ante la incertidumbre del
futuro necesita recurrir al recuerdo y analisis del pasado para orientarse. De nuevo la concepcion
futurista de la temporalidad se nos impone: el hombre hace historia del pasado para embarcarse en la
nave del inquieto porvenir. EI mar como metafora de la realidad en continuo movimiento, junto con la
necesidad de tierra firme va a continuar siendo el trasfondo metaférico de la reflexion sobre la
historia. La estructura temporal de la vida humana queda de esta manera encajada en el andlisis que
Ilevaremos a cabo sobre la temporalidad en la razén historica.

Por ultimo, en estas paginas introductorias sobre la razon historica, vamos a plantear una cuestion
que recorrerd nuestra reflexion: la relacion entre razon vital y razén histérica. En las
“Consideraciones iniciales” ya planteamos este problema. En sintesis, la dificultad interpretativa a la
gue nos enfrentamos es si realmente podemos delimitar ambas esferas o estamos mas bien hablando
de un desarrollo y evolucion de la razén vital en razon historica.

Distintos estudiosos del pensamiento orteguiano nos sitlan en esta problematica intentando
aclarar esta cuestion metodoldgica. Julidan Marias considera que la razon vital funciona como razén
histérica cuando se aplica a asuntos humanos concretos como las creencias, los usos, los proyectos
colectivos, las manifestaciones artisticas y la sociedad; asuntos que analizaremos en profundidad mas
adelante. Partiendo de esta delimitacién conceptual y terminoldgica de la razén historica,
consideramos, siguiendo a Pedro Cerezo, que la posibilidad del despliegue de la razon vital en razén
historica se encuentra en la estructura temporal de la vida humana, y este es el enfoque que vamos a
mantener y defender en nuestra reflexion.

Esta linea de anélisis de la relacion entre razon vital e historica nos lleva asi mismo a un anélisis
cronoldgico de las obras de Ortega. De nuevo, la delimitacion no es facil, pues, si bien, el término
“razon historica” es utilizado por primera vez en Las Atlantidas®'®, el ejercicio concreto de la razén

319 inicialmente en los

vital en razon historica ya podemos situarlo, siguiendo a Julidn Marias,
apéndices a El tema de nuestro tiempo (fundamentalmente El ocaso de las revoluciones), Las
Atlantidas, algunos ensayos de Espiritu de la letra, Mirabeau o el politico y la teoria de la novela.
Incluso remontandonos a los inicios orteguianos, ya podriamos encontrar ese origen de la razon

historica en la conferencia Vieja y nueva politica, dada el 23 de marzo de 1914 en el Teatro de la

817 ORTEGA, J., En torno a Galileo, Madrid, Biblioteca Nueva, 2005, pag.87.
* ORTEGA, J., Las Atlantidas, Madrid, Alianza Editorial, 1985, pag. 81.
9 MARIAS, J., Ortega. Las trayectorias, Madrid, Alianza, 1983, pag.212.
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Comedia, ya que es el llamamiento de Ortega a su generacion para gque rompa con un pasado que, ya
muerto, se ha instalado en el presente e inicie un nuevo proyecto nacional. En este sentido, también
Jorge Novella encuentra en Espafa invertebrada e Historia como sistema las claves tanto tedricas
como circunstanciales para entender que la razén vital sea razén histérica.®?® Por dltimo, Lasaga
Medina considera que los textos fundamentales en los que podemos observar esta resolucion de la
razén vital en historica son los cursos universitarios que siguen inmediatamente a ¢Qué es Filosofia?
y Unas lecciones de Metafisica y, como texto decisivo de este viraje, En torno a Galileo.

Partiendo de estos textos y de estas interpretaciones, nuestro punto de vista sera que la razén vital y
la razén historica y narrativa no son dos niveles distintos de reflexion, sino que la razon de la historia
abarca e integra la razon vital y que ello es posible porque ésta es constitutivamente temporal.

En este estudio sobre el tiempo en la razon historica la referencia a la circunstancia politica
espafola es ineludible ya que recorre los escritos orteguianos (Ortega se define en La rebelion de las
masas como un ‘“empedernido tomador de pulso de los tiempos™) y desde ella la metafora de Europa
(La rebelién de las masas) nos plantea unas reflexiones sobre la actualidad espafiola en las que
quedara vigente la influencia de Ortega en nuestros dias.

Seguiremos con el enfoque metaférico como método de analisis y exposicion, y de nuevo Ortega
nos ofrece hermosas metaforas para entender que el ser humano no tiene naturaleza sino historia: la
vida de cada uno de nosotros y de la colectividad solo se puede entender contando una historia, un
relato que es inherente a nuestra temporalidad. Este caracter narrativo de la razon es el que la hace ser

razon vital y en la misma medida razon histérica.

%0 NOVELLA, J., en la introduccién a Historia como sistema, Madrid, Biblioteca nueva, 2007, pag. 15.
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2.- EMIGRANTES Y PEREGRINOS DEL SER.

Comenzamos el recorrido por la razon histérica tomando un punto de partida metafisico. Ante el
concepto estatico de ser de la ontologia tradicional, Ortega nos propone una vision dindmica de la
realidad. Para los antiguos la realidad corresponde a “cosa”, mientras que en los modernos significa
“intimidad”. Frente a estas dos concepciones, metaforizadas por Ortega como la impronta que el sello
deja en la cera y la relacion entre el continente y el contenido, la nueva metafisica de la razon vital
nos propone que la realidad es vivir; esto es, mi vida.

La vida, realidad radical, debe ser entendida como posibilidad, como un invento racional que
actualice proyectos en el tiempo. Recordemos que Ortega nos habia propuesto la necesidad de una
nueva ontologia con la metaférica imagen de la simiente de Heréclito, una simiente que ya es hora de
que dé sus frutos. El comienzo de esta “cosecha” significa el retiro de la razon pura que ahora cede
su paso a la razon vital.

Y esta razdn vital se despliega a su vez como razén historica pues la vida, el ser, no es algo hecho
sino siempre por hacer, porque es libre y porque siempre habréa tiempo. La metaférica imagen del
fuego heraclitiano nos obliga también a pensar en el cambio, en el movimiento constante como
principio y en el logos que lo gobierna. El ser humano, su vida, no es nada fijo, sino que es lo que se
va haciendo a lo largo de la historia en la que consiste su existencia. Esto es lo que diferencia la vida
humana del resto de la naturaleza donde las cosas tienen un ser, una estructura fija cuyos cambios

estan ya regulados para siempre. Segtn Ortega®*

, Aristételes se mantiene en el esquema eleético al
considerar la physis como principio invariable de las variaciones. Para ello Aristételes intercala la
idea de tiempo entre la ousia invariable y los distintos estados del ser. EI esquema helénico sigue
presente incluso en Hegel, pues el movimiento del espiritu no deja de ser una ficcion.** Es urgente,
por tanto, una reforma en la concepcion, no solo del ser, sino de la razén que lo piensa.

Frente a la existencia ya hecha de las cosas y los seres naturales, la vida humana nunca es
definitivamente, es mas bien lo que va a ser, por eso es inherentemente temporalidad. Este continuo
hacerse que es la vida hay que decidirlo en cada momento desde la libertad en la fatalidad que

caracteriza al ser humano. De ahi que, como vimos en el apartado “La vida como género literario”, al

ser la vida una obra de la invencién y la ilusion razonada, somos novelistas de nosotros mismos,

%1 ORTEGAJ., Historia como sistema, Madrid, Biblioteca Nueva, 2007, pag.81.

%22 Asi también Heidegger en Ser y tiempo establece esta correlacion entre la filosofia natural de Aristételes y la de
Hegel en cuanto que considera que “el concepto hegeliano de tiempo esta sacado incluso directamente de la Fisica
de Aristoteles.” (HEIDEGGER, M., El ser y el tiempo, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1988, pag. 465.)
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escritores del argumento de lo que va a ser nuestra vida.

Por tanto, si, paradojicamente, podemos decir que hay algo fijo en el hombre es que es continuo
cambio, no un cambio accidental sino esencial a la propia vida. Para que sea posible esta sustancial
movilidad el ser humano debe contar con la posibilidad de elegir en la circunstancia que le ha tocado
la forma de vida que mejor recoja su vocacion. En Historia como sistema, Ortega nos define al ser
humano como un ser “metafisicamente moévil”, un ser libre que al carecer de identidad constitutiva es
“constitutiva inestabilidad”. Lejos de ser un inconveniente, el no tener la vida hecha y ser continuo
cambio, es para Ortega un “privilegio ontolégico”. El ser insustanciales es lo que nos hace superiores
a cualquier otra realidad. De nuevo en esta caracterizacion ontoldgica de lo humano se nos impone la
temporalidad en forma de futuro pues somos lo que vamos a ser y en este futuro nos llevamos el ser
que hemos sido para seguir siendo. EI ser humano es o consiste en lo que va a ser, en lo que todavia
no es; en definitiva consiste en su futuro.

Para ahondar en esta “insustancialidad humana” vamos a recurrir de nuevo a las metaforas del
tiempo. Las dos que nos van a ilustrar el caracter historico del ser humano son las de “emigrantes” y
peregrinos” del ser. Partiremos de un fragmento de los Principios de metafisica segun la razon vital
en el que Ortega nos define como “viajeros del ser”:

“El hombre no tiene naturaleza sino historia, 1o que no tiene ninguna criatura. Su
sustancia es propiamente la variacién, lo contrario de toda sustancia, el hombre es
insustancial. Ahora es y hace tal cosa, porque antes fue e hizo tal otra, y para ser o
hacer mafiana otra tercera, esta siempre de viaje.”*

Si la vida humana es puro cambio y movilidad, qué mejor manera de entenderla que como un
constante viaje. La vida es estar siempre de viaje, disefiando rutas, itinerarios, proyectos para
descubrir nuevos territorios donde habitar temporalmente. A diferencia de otros viajeros de la
naturaleza, como las aves migratorias que tienen ya su ruta hecha genéticamente para volar en una
época determinada, cada ser humano decide el itinerario y el momento de su vida. Por eso siempre
esta de viaje aunque esté en su casa, inventando mundos para el futuro. El equipaje del viajero del
tiempo es su pasado y el destino, el futuro, es siempre el que guia, pero a donde aun no hemos
Ilegado, de ahi que el ser del hombre no sea nunca algo definitivo sino por hacer. En Historia como
sistema nos plantea Ortega esta metafdrica imagen del ser dindmico y temporal del ser humano:

“Ese peregrino del ser, ese sustancial emigrante, es el hombre. Por eso carece de
sentido poner limites a lo que el hombre es capaz de ser. En esa limitacion principal
de sus posibilidades, propia de quien no tiene naturaleza.” 324

La imagen del peregrino que anda por tierras extrafias o del emigrante que deja su pais para

%23 ORTEGA, J., Obras Completas IX, Madrid, Taurus, 2009, pag.
%4 ORTEGAJ., Historia como sistema, Madrid, Biblioteca Nueva, 2007, pag.93.
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establecerse en otro extranjero nos muestra la movilidad sustancial del ser humano. El emigrante sale
de su casa para buscar una vida mejor, para volver a crear mundo, buscando ser, sin ser ya de ninguna
parte. El emigrante busca futuro, de ahi que sea una clara metafora del tiempo que se ejecuta hacia
adelante. Pero también se lleva una historia, su pasado personal y el de su tradicién, para crear otra.
Cada viaje del peregrino y emigrante del ser es como un empezar otra vez la vida, crear tiempo y
poner a cero de nuevo el contador de la existencia.

El acto de emigrar encierra en si mismo lo propio del futuro: la ilusién por que la vida crezca, la
incertidumbre por lo que va a ser y el desvalimiento de quien se enfrenta a la soledad de lo
desconocido. Emigrar del ser supone no conformarse con lo que ya es porque la vida se ejecuta
siempre hacia el futuro, siempre estd por hacer. En esta imagen del peregrino y emigrante del ser
Ortega nos vuelve a insistir en que la vida es ante todo posibilidad. La circunstancia se convierte en
mundo personal cuando proyectamos sobre ella nuestras posibilidades de ser, de ahi que para Ortega
el hombre, méas que ser, es capaz de ser. El no tener naturaleza es lo que hace que el ser humano sea
libre porque tiene la posibilidad de crear su vida y crear su tiempo vital, por eso es esencialmente
historico.

Los emigrantes son metafora maxima de ansia de porvenir, de otra vida, de un nuevo comienzo del
tiempo que empieza cuando se embarcan una noche rumbo al futuro. La posibilidad de naufragio
también acecha al que sale al mar. Su equipaje material no cabe en ningun sitio, pero si el vital, el
pasado de cada uno de ellos que sera el primer relato que cuenten en cuanto aprendan el nuevo
idioma.

En el ser humano todo es, por tanto, histérico, nuevo, porque el pasado ya no vuelve de la misma
manera. En Juan Luis Vives y su mundo encontramos nuevamente esta caracterizacion viajera del ser
del hombre:

“El hombre va siendo y des-siendo, sustancial peregrino del ser, sin poder quedar
nunca fijo y para siempre en un modo de ser quieto y definitivo, sustituyéndose
siempre a si mismo, inventando un mundo donde alojarse y destruyéndolo después
para crear otro, perpetuo emigrante de mundo en mundo, de creencia en creencia, de
ilusion en ilusion.” 3%

El punto de partida metafisico que nos plantea Ortega es, por tanto, que el hombre no tiene
naturaleza, un ser dado valido para todo tiempo, sino historia. El astro en su orbita, el arbol en su
crecimiento o la piedra en su caida tienen por naturaleza definido su ser, de ahi que en ellos no cuente
el paso del tiempo. Si todo nos ocurriese por necesidad, nuestra vida no seria propiamente una
posesion, sino una sucesion programada de acciones no decididas por nosotros, seria la absoluta
fatalidad:

%5 ORTEGA, J., Obras completas IX, Madrid, Taurus, 2009, pag. 454.
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“Imaginese que todo en nosotros no aconteciese por pura necesidad, como dicen
que acontece a los astros. Entonces nuestra vida no seria propiamente vida porque le
faltaria la esencial oscilacién entre el entusiasmo y la angustia, careceria de
sustantiva perplejidad. El astro no se siente nunca perplejo: su conducta le llega ya
decidida, y por muy grande que sea y muy ardiente, va, como un nifio dormido en la
cuna de bronce de su orbita.” 32°

Al carecer de naturaleza, el ser humano es el Unico que es cambio, decision, fracaso, éxito,
esperanza, miedo, trabajo, cansancio, alegria, tristeza, ilusion; en definitiva historia, su historia. Todo
esto solo puede sucederle a un ser que es esencialmente temporal. Con el tiempo vital empieza la
vida, cada persona comienza la historia, la suya y la de todos: de la que es heredero y la que dejara a
otros como herencia. Entendemos que somos seres histéricos cuando nos damos cuenta, por un lado,
de que no inauguramos la historia sino que venimos de una larga andadura; y, por otro, también
entendemos que, de alguna manera, intervenimos en su camino hacia adelante. Esto es lo que nos
hace tomar plena conciencia de que somos tiempo, que pasa y nos pasa. Por eso para Ortega, la
Historia no es solo el relato del pasado sino que tiene una clara dimension de futuro. Segin Lasaga
Medina:

“Esta vision del yo como proyecto y vocaciéon, y no como mero sujeto de
conocimiento y accién, termina por disolver la naturaleza humana de la filosofia
tradicional en la vida humana como estructura de acontecimiento.”*’

La proyeccion hacia el futuro es, por tanto, lo que hace plenamente historica la vida humana, pues
continuamente estd sometida al cambio, no para dejar de ser sino, precisamente, para ser. Aun a pesar
de las posibles adversidades, de la desesperacion incluso, se impone siempre en la vida de cada cual
un afén de seguir siendo, una llamada continua a no dejar de ser. Para ello, el tiempo que aln no es, el
futuro, se convierte en el aliado de esta necesidad irremediable que hay en el ser humano por seguir
siendo. EIl caracter ejecutivo de la vida orientada hacia el futuro pone de relieve, a su vez, la
importancia del pasado en este ser que consiste en estar siempre dejando de ser lo que es para ser algo
distinto. Para ello partimos de la célebre tesis planteada en Historia como sistema:

“El hombre no tiene naturaleza, sino que tiene historia...tampoco el hombre
tiene otra naturaleza que lo que ha hecho.”*?®
Siguiendo de nuevo a Lasaga Medina debemos abandonar la expresion “naturaleza humana”

entendiendo que nuestra identidad como especie es la que nos confiere la Historia y como individuos

%6 ORTEGA, J., “A una edicion de sus obras”, en Obras Completas VI, Madrid, Alianza Editorial, 1983, pag. 350.
27| ASAGA MEDINA J., Los nombres de una filosofia: razdn vital o razon historica. Ortega a medio siglo de

distancia en http://www.ortegaygasset.edu/admin/descargas/contenidos/%28293%?29Jose_Lasaga.pdf

%8 ORTEGA, J., Historia como sistema, Madrid, Biblioteca nueva, 2007, pag. 93.
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la de nuestra biografia. Lo unico que tenemos de naturaleza en el sentido de lo Unico que ya es
invariable en nosotros como colectividad y en cada uno como individuo es el pasado. Si el futuro
implica la posibilidad de ser, la variedad de alternativas todavia por llevar a cabo, el pasado es lo que
ya hemos sido y una vez sido es irremediable. Este es nuestro limite, lo Unico que de naturaleza tiene
el hombre pues por mas que queramos no puede cambiar. Ante este caracter invariable del pasado
Ortega nos plantea la siguiente tesis sobre el tiempo:
“El ser del hombre es irreversible, estd ontoldgicamente forzado a avanzar
sobre si mismo, no porque tal instante del tiempo no puede volver sino al revés: el
tiempo no vuelve porque el hombre no puede volver a ser lo que ha sido.”3?°
Estamos, por tanto, ante el tiempo vital, no el cronoldgico. El pasado viviente no vuelve pero se
mantiene en nosotros en forma de recuerdo y sobre todo de experiencia vital. Al ser la vida como
realidad radical irreversible solo nos queda avanzar hacia el futuro. El presente que somos es tan solo
un resumen del pasado. Recordemos que la vida es para Ortega un gerundio, no un participio, por eso
mas que vivir o lo que hemos vivido vamos siendo y des-siendo, dejando de ser para seguir siendo
como un afén constante. Solo asi podemos ir mas all& del limite que nos impone el pasado, el tiempo
irremediable, construyendo tiempo posible. De esta manera en nuestra esencia viajera el pasado es

»330 que le acompafia siempre porque es lo Gnico que tiene.

metaforicamente “el hatillo del vagabundo
A pesar de ser tan ligero su equipaje tiene el privilegio ontolégico de sobreponerse a lo que tiene de
naturaleza y hacer historia, su historia.

Este concepto de pasado viviente o vital es el que nos permite entender también el caracter de
herederos propio de los seres humanos, pues no solo tenemos nuestra experiencia personal sino que
desde que empezamos a vivir recibimos de los otros toda una herencia cultural que nos posibilita
orientarnos y nos da la seguridad de la que carecemos al no tener nuestra vida hecha. Este aspecto lo
analizaremos mas adelante en relacion con el tema de la cultura, los usos y la dinamica de las
generaciones, pues cada época incluye una forma diferente de entender la vida de la que cada
generacion es representante. Esto explicaria el que el comportamiento humano cambie a lo largo de la
historia:

“Tenia razon Platoén cuando califico la vida humana como constitutivo juego,
paidia. Si el hombre tuviera una naturaleza, un ser fijo como lo tiene el mineral, el
vegetal y el animal, podriamos saber de una vez para siempre lo que significan sus
comportamientos pero, como no hay tal, el hombre en cada época pone su vida a

finalidades diferentes mas o menos nuevas, finalidades que €l mismo ha inventado

%9 ORTEGA, J., Historia como sistema, Madrid, Biblioteca nueva, 2007, pag. 89.
%0 Ibidem, pag. 93.
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y que son la convencion o el supuesto tacito de sus actuaciones y ocupaciones.”331

La metafora de nuestra vida como un viaje en el que como peregrinos y emigrantes del ser vamos
realizando la existencia nos ha puesto de manifiesto una concepcion metafisica que requiere un
nuevo tipo de razén. En primer lugar tenemos una concepcion ejecutiva de la realidad en la que como
viajeros del ser vamos construyendo mundo en un afan continuo de ser. Esta concepcién de la realidad
es, por tanto, dinamica y movil puesto que somos en el tiempo, un tiempo que a su vez vamos creando
en este viaje vital. La temporalidad es asi un privilegio que tenemos los seres histdricos, pues implica
cambio, novedad, frente al ser fijo y estable de la naturaleza donde todo esta ya prefijado. Un ser que
carece de naturaleza y que es tiempo, solo es concebible desde la libertad limitada y fechada con la
que razonadamente elegimos en la circunstancia.

Desde esta especie de “pacto” con el tiempo que supone la razon vital e histérica, entendemos por
qué Ortega considera que su filosofia es opuesta al existencialismo. La filosofia existencialista
considera la existencia humana como el punto de partida para una reflexién sobre la realidad. A pesar
de compartir con el existencialismo la conviccion de que el ser humano es fundamentalmente libertad,
Ortega difiere con los existencialistas en la forma en la que ésta se proyecta. Para los filésofos del
Existencialismo, la vida es angustia, desesperacion, ser-para-la muerte, en definitiva, Nada. La Nada,
en palabras de Sartre, “acosa” a la existencia. Ortega considera que la “Nada” es tan solo un recurso
I6gico, poético al fin y al cabo, pero no puede ser como tal un proyecto de vida. La imagen de los
existencialistas que presenta Ortega esconde una cierta ironia sobre esa actitud ante la vida de la que
ellos hacen gala:

“El existencialista parte decidido a no entender porque entender le parece al
tipico sefiorito satisfecho que es el existencialista, cosa de cualquiera y él, gran
snob ante el Altisimo, no se trata con cualquiera, es decir, con los que entienden.
Necesita como el morfindmano su droga, oscuridad, muerte y Nada.”3%

Ya analizamos en el capitulo anterior como a pesar de que sabemos que el “Toro del tiempo”
siempre gana la batalla final a la vida, esa finitud constitutiva nos lleva no a aceptar la nada, sino a
entender la vida como un proyecto en el tiempo, siempre instalada en el futuro. Por eso frente a las
“gesticulaciones patéticas” del existencialismo, Ortega propone la esperanza razonada, la vida como
una aventura por hacer. La libertad, que los existencialistas entienden casi como una maldicién, una
condena que pagamos por el hecho de ser hombres, es, para Ortega un don que nos permite
proyectarnos en la fatalidad de la circunstancia y tomar el tiempo como nuestro aliado, pues a lo que

si estamos realmete obligados es a estar siempre haciendo algo con nuestra vida, a ser poetas y

831 ORTEGA, J., Apuntes para un comentario al Banquete de Platén, Madrid, Taurus 2009, pag. 731-732.

%2 ORTEGA, J., La idea de principio en Leibniz y la evolucién de la teoria deductiva, en Obras Completas VIIl,
Madrid, Alianza Editorial, 1983, pag. 298.
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novelistas de nuestra propia vida. Por eso, para Ortega nuestra vida es siempre y primeramente estar
instalados en el futuro. Ortega reclama para si, y también para Dilthey y Cohen, la prioridad de esta
tesis sobre el tiempo que con “lamentable frivolidad”*** se han atribuido los fildsofos existencialistas.
Fernando Vela en Ortega y los existencialismos nos explica claramente cual es la diferencia
fundamental entre la concepcion de Ortega y la existencialista:
“El hombre no es, sino que va siendo, va acumulando ser, acumulando lo que ha
sido y precisamente para ser otro distinto. No se estabiliza en ningln ser, sino que es

(13

“el peregrino del ser”, frase que podria oponerse a la de Heidegger, que dice: “el

hombre es el pastor del ser.”334

Este caracter esencialmente dindmico e “insustancial” del hombre anula la polémica existencialista
sobre la prioridad de la esencia y la existencia, pues un ser cuya dimension fundamental es el tiempo,
no tiene esencia sino Historia. La vida de cada persona no es una cosa con un ser ya dado, sino que
estd siempre por hacer, por eso es dramatica, pues consiste en tener que realizar un proyecto
intransferible de vida (o incluso negar su propio ser) en un tiempo y un espacio ya determinado, su
circunstancia. Al ser la vida siempre proyecto estd orientada al porvenir, lo que implica cambio
continuo y posibilidades variadas, por eso esta siempre de viaje. De ahi que necesitamos el tiempo del
retiro silencioso, como el centinela romano que metaféricamente nos ilustré la vida como posibilidad,
en el que meditar en nuestra soledad y como herreros metafisicos forjar el ser que vamos a ser. El
limite de ese programa intransferible de vida que somos cada uno es la cornada final del tiempo que
nos exigia una faena vital para torear la muerte; la Historia, sin embargo, no muere nunca, siempre
estd siendo, desaparecen protagonistas particulares con su tiempo, pero siempre hay otros que
empiezan a vivir, que contindan la Historia. La Historia es, de esta manera, una guerra frente a la
muerte particular de cada persona, en un intento de que la vida continte en el tiempo.

Desde esta fundamentacion metafisica del ser del hombre como historia que es pasado, presente y
futuro planteamos el andlisis de la razon histérica y narrativa desde la metafora del viajero del ser
pues uno de los topicos clasicos de la vida como género literario son los relatos de viajes. Lo primero

que tenemos que hacer, por tanto, si estamos viviendo, es contar una historia.

3 ORTEGA, J.,”Goethe sin Weimar” en Obras Completas IX, Madrid, Alianza Editorial, 1983, pag. 587.
%4 VELA, F., Ortega y los existencialismos, Madrid, Revista de Occidente, 1961, pag.54.
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C- “EL SER IMPOSIBLE”: LA RAZON ES RAZON HISTORICA.

Una vez fijada la base metafisica de la nueva propuesta de razoén que nos plantea Ortega, tenemos
las condiciones tedricas necesarias para analizar de manera exhaustiva el sentido de la razon histérico-
narrativa. El objeto de la razon vital y de su desarrollo en razon histérica es como hemos visto un ser
que no puede entenderse desde la metafisica tradicional pues es un ser que en realidad no es, sino que
va a ser 0 esta siempre en proceso de ser; un ser metafisicamente movil, sin una esencia fija,
insustancial y que consiste en su temporalidad. Es un ser imprevisible, puro futuro posible que
impone su libertad a la facticidad de las circunstancias. Por tanto, es un ser histérico que va
haciéndose en un devenir personalmente construido y que la Unica identidad que acaso puede tener es
el recuerdo de su pasado.

Esto no nos puede llevar a pensar en formas de irracionalismo, sino todo lo contrario, este ser
indigente y desorientado necesita de la razon mucho mas que cualquier otro ser de la naturaleza que
tiene desde un principio su vida disefiada. La vida necesita conceptos y categorias, pero diferentes de
los de la razon fisico-matematica. El estudio de la razon vital nos ha ofrecido una serie de estructuras
a priori desde las que entender la vida humana. Ahora, desde la razon historica se trata de comprender
lo humano, ya sea desde el punto de vista personal o colectivo, contando una historia. Ortega nos
insiste en que no perdamos de vista la seriedad y el rigor de este nuevo tipo de razon con la que nos
vamos mas allé de todo idealismo o irracionalismo:

“La razon historica es, pues, ratio, logos, riguroso concepto. Conviene que
sobre esto no se suscite la menor duda. Al oponerla a la razon fisico-matematica
no se trata de conceder permisos de irracionalismo. Al contrario, la razon historica
es alin méas racional que la fisica, més rigorosa, mas exigente que ésta.”*

Se trata, por tanto, de entender la Historia como razon y redefinir la razon vital en términos de
razon histdrico-narrativa para entender al hombre como ser histérico, superando asi los limites del
concepto tradicional de razon. Tomaremos como eje central el estudio que sobre el sentido de la razon
historica en Ortega llevan a cabo algunos de los principales especialistas en su pensamiento. Si bien
establecer unos limites precisos entre razon vital e histdrica no es posible, pues realmente no hay una
clara separacion, si podemos hablar de un despliegue y concrecién de la razon vital en razén

historico-narrativa. Partimos de la definicion que Julian Marias establece en Ortega. Las trayectorias

¥5 ORTEGAJ., Historia como sistema, Madrid, Biblioteca Nueva, 2007, pag.101.
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para concretar terminoldgicamente el término “razon historica”:

“La razon vital, al ejercerse en concreto, sobre asuntos humanos no meramente
estructurales, funciona como razon historica. Al movilizarse la vida humana en
funcién de dar razon, trasciende de los limites de la vida individual y hace
intervenir el repertorio de creencias, usos, proyectos colectivos...en suma, la
sociedad y su historia.”**®

La razon vital significa, por tanto, una estructura de pensamiento que consiste en tomar la vida
como realidad radical y dar razon de ella. Si bien, como ya hemos sefialado, el hombre no tiene una
naturaleza o esencia fija, si que podemos establecer una serie de componentes que siempre estan en
toda vida humana més alla de las concreciones particulares de cada persona concreta. Como nos
expone Ortega en ¢ Qué es filosofia?, estas categorias de la vida son en primer lugar que todo vivir es
saberse y comprenderse, un enterarnos de que estamos viviendo y un ser conscientes de que vivimos
en una circunstancia que también hay que entender, por eso filosofar es vivir. En segundo lugar, vivir
es también encontrarse en el mundo, convivir con una circunstancia, salvdndola y salvandonos
nosotros en ella. Esta circunstancialidad inherente le da a la vida, en tercer lugar, un caracter de
fatalidad pues vivimos en un ahora que no hemos elegido y del que no podemos escapar. Y, sin
embargo, la vida es decision personal y libertad en las posibilidades que nos ofrece la circunstancia.
Al no tener la vida hecha estamos siempre forzados a decidir y redecidir constantemente pues no
tenemos un ser ya hecho. Esto nos lleva a deducir que en la raiz misma de nuestra vida hay un
atributo temporal, pues nuestra vida consiste en decidir lo que vamos a ser, en el futuro.

Por tanto, no estamos hablando de dos tipos de razon sino de una misma que como razon vital nos
presenta su estructura formal y como razén histérica, partiendo de estas categorias, analiza contenidos
vitales concretos atendiendo fundamentalmente a las estructuras sociales. Nuestro caracter
esencialmente temporal hace que podamos entender los hechos humanos con mirada historica pues
toda nuestra realidad esta historizada.

La vision histdrica nos permite a su vez entender que nuestra perspectiva es una mas entre otras
muchas que ha habido en el tiempo y apreciar nuestra filiacion con el pasado. El perspectivismo, es
decir, entender la realidad como perspectiva, una idea ya propuesta en las Meditaciones del Quijote,
adquiere clara concrecién en la razén histérica. Cada época y cada sociedad es un peculiar punto de
vista sobre la realidad, una forma de entender la verdad. Somos seres que pertenecemos a un tiempo
muy concreto y a un espacio determinado, por eso la verdad es circunstancial e historica. Frente a las
verdades atemporales de la razon pura, Ortega propone integrar las distintas perspectivas de la
realidad en una razon que sea vital e historica. De la misma manera que cada individuo es un punto de

vista esencial pero no Unico, la dimension histérica de la razon nos lleva a entender que también

%6 MARIAS, J., Ortega. Las trayectorias, Madrid, Alianza Editorial 1983, pag. 197.
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nuestra cultura y nuestra sociedad es una vision insustituible pero complementaria de otras tantas en
las que puede integrarse.

Desde el punto de vista temporal, la razon historica nos permite saber por qué nuestra circunstancia
presente ha devenido ser la que es conociendo nuestro pasado y cuéles son las posibilidades futuras
que presenta. Vida personal y circunstancia quedan asi plenamente integradas:

“Desde mi aqui y mi ahora, desde mi singular condicion irrenunciable, la vision
historica me abre el horizonte de lo humano y me permite abarcarlo. No puedo ser
mas que de mi lugar y de mi tiempo; no puedo evadirme de mi circunstancia; no
puedo tampoco escapar a mi vocacion mas que al precio de la inautenticidad, de la
falsificacion de mi mismo (la forma de no ser que corresponde al hombre). Pero
mediante la Historia doy a ese yo mismo un valor diferente: yo mismo y no otro
de entre las innumerables variedades humanas que me estan presentes y que, al ser
comprendidas, hago mias.”’

Desde este enfoque tedrico, vamos a analizar las causas por las que la razon vital se define
finalmente como razon histdrico-narrativa y los momentos en los que aparece. EIl propio Ortega nos
habla de una “segunda navegacion” tomando la metafora platonica del “deuteros plods”. La metafora
tiene su correlato en la practica nautica. La primera navegacion se refiere a la que hacia el barco
impulsado por los vientos; la segunda es la que, al cesar los vientos, se hacia por medio de los remos,
por la propia fuerza. En el didlogo Fedon, Platon nos sitla en un espacio dramatico, las Gltimas horas
de vida de Socrates reflexionando con sus amigos sobre el alma, en un momento en el que la
serenidad del filsofo pide poner en juego toda la fuerza argumentativa de que sea capaz; no solo para
defender su tesis sino para justificar, a si mismo y a sus fieles compafieros, por qué ha aceptado una
condena injusta. Al hilo del coloquio sobre la pervivencia del alma, Socrates le ofrece a Cebes su
biografia intelectual por si le puede ayudar en sus investigaciones posteriores. En su juventud,
Sdcrates sintid la necesidad de investigar la naturaleza (101) para conocer las causas de la generacion
y la corrupcion de lo sensible. En esta basqueda del arjé en que consistio la primera manifestacion de

338

la Filosofia, la de los “fisidlogos” (Aristoteles, Metafisica 1, 3, 98b7)°*", a Socrates le Ilamo

poderosamente la atencion la idea de Anaxagoras “que afirmaba que es la mente la que ordena todo y

339
es la cusa de todo”

(97¢), un nous que ordena el mundo inteligentemente con una finalidad, y pensé
que este filosofo aclararia sus dudas. La ilusion inicial de Socrates rapidamente acaba en decepcion,
pues Anaxagoras sigue aferrado a la idea de un primer principio material. Estas investigaciones le
parecen a Sdcrates un “andar a tientas como en tinieblas.” (99b). Asi, tuvo que iniciar una “segunda

singladura” (99d), un método mas seguro y esforzado:

%7 MARIAS, J., Ortega. Las trayectorias, Madrid, Alianza Editorial 1983, pag. 212.
% ARISTOTELES, Metafisica, 1, 5, 986b 14, Madrid, Gredos, 1987, pag.40.
¥9 PLATON, Fedén, 104-97, Madrid, Gredos, 1992, pag. 104.
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“Opiné, pues, que era preciso refugiarme en los conceptos para examinar
en ellos la verdad real”**° (99e).

Sécrates invita a Cebes a seguirle en su razonamiento “suponiendo que hay algo que es lo bello en
si, lo bueno y lo grande, y todo lo demas de esa clase” (100c-110) y desde ahi demostrar la
inmortalidad del alma, pues vale la pena pensarlo.

En 1932, Ortega redacta un prologo a una edicién de sus Obras Completas. En él confiesa, en la
forma socratica de biografia intelectual que antes hemos referido, que cada una de las paginas que ha
publicado es un resumen de su existencia, una representacion de la melodia de su destino personal. De
acuerdo con su propio método filosofico, es también, y esencialmente, circunstancial, de claro
servicio a Espafia. Su mision como pensador es clarificar la situacion espafola, iluminarla con la luz
de la Filosofia, salvarla. En un principio pensé que la via mas adecuada para llegar a sus lectores
espafioles era la “plazuela intelectual” del articulo periodistico. Pero llega un momento, 1932, en el
que Ortega considera que la circunstancia espafiola ha cambiado, “el espiritu espafiol esta a salvo”, y
el método de trabajo debe variar a su vez. Ahora la circunstancia pide escribir libros:

“Empieza, pues, nueva tarea. jAl mar otra vez, navecilla! jComienza lo que
Platon llama “la segunda navegacion.” 34l

Siguiendo a José Lasaga, es preciso analizar las causas y consecuencias de esta nueva singladura
que inicia Ortega hacia los afios 30. Si bien los temas propios de la razén histérica ya aparecen en los
primeros escritos de Ortega, es a partir de las ultimas lecciones de ¢Qué es Filosofia? cuando se
redefine la razén vital en términos de razén historica:

“El despliegue de la segunda navegacion, a partir de ¢(Qué es Filosofia?, se
produce desde una razén vital anclada ain en un naturalismo idealizante, hacia
una razén que no deja de ser vital o viviente pero que se caracteriza univocamente
como histdrica, genealdgica, temporal, hermenéutica, etimolédgica o, en fin,
narrativa.” *2

La conviccion orteguiana de dar razon de las circunstancias hace que su pensamiento se ocupe
cada vez mas de aplicar el nuevo modelo de razon a la situacion presente y ahondar en el estudio del
pasado. La conciencia de la historicidad tanto de nuestra vida individual como de la colectiva, incluso
de la propia razon y sus verdades, es lo que posibilita la superacién del Idealismo, pretendida desde
los momentos iniciales del Raciovitalismo y concretada en el desarrollo historico y narrativo de este

planteamiento.

#0 pATON, Fedén, 104-97, Madrid, Gredos, 1992, pag. 108.
%1 ORTEGA., ., “A una edicion de sus obras” en Obras Completas VI, Madrid, Alianza Editorial, 1983, pég. 354.

%2 ) ASAGA, J., Los nombres de una filosofia: razén vital o razén

histérica,http://www.ortegaygasset.edu/admin/descargas/contenidos/(293)
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Ademas de una explicacion estrictamente tedrica, podemos también encontrar motivos
circunstanciales en este paso a la razdn historica. Los afios 1931-1935 son decisivos en este viraje,
pues Ortega que habia tenido una actividad publica muy activa reduce su actividad teorética entre
1931 y 1932*%, pasando a un retiro de la actividad politica y una recuperacién del motivo filoséfico.
Como nos sefialaba en el prologo A una edicion de sus obras completas la nueva forma de exposicion
seran los libros y la razon vital se va a determinar bajo la forma de razon historica porque los hechos
politicos que estdn sucediendo en Espafia requieren una racionalidad fuerte para explicarlos, para
filiarlos con el pasado y proyectar el futuro. Podemos definir esta manifestacion de la razén vital
como razon histérica de la siguiente manera:

“La vida humana es biografia y la biografia es historia. Era cuestion de tiempo que
la razon vital se resolviera en razon historica, aunque en esa resolucion se
comprometian elementos muy importantes, como el abandono de cierto modelo de
racionalidad al aceptar la hipotesis de que todo lo humano, incluidas las categorias
mismas de la razén que piensa lo real, es historico, temporal, aunque no las
estructuras formales de la vida humana, que sirven de marco de referencia a priori
para el pensamiento de la historia.”3**

Estos componentes tedricos y metodologicos de la razon histdrica los analizaremos en detalle méas
adelante cuando nos centremos en sus conceptos fundamentales. Aun asi, ya estamos en condiciones
de afirmar, siguiendo a Jorge Novella, que la funcion de la razén histérica es englobar e integrar en
ella a la razon vital, pues no son dos niveles distintos. Y de la misma manera, la razon narrativa es una
funcion de la razon historica:

“La Historia es reconstruccion que la vida humana hace de si misma. Este hombre

que escribe su propia vida, cuya biografia es el trascurso de su vida, es el objeto
de esta razon historica que no consiste en inducir ni en deducir sino lisamente en
narrar, es la Unica capaz de entender las realidades humanas porque la contextura
de éstas es ser historicas, es historicidad.”?*

Como estamos defendiendo desde un principio, este desarrollo natural de la razon vital en razon
historica es posible porque el ser humano es esencialmente temporal. Es decir, la dimension temporal
de la vida humana no es un afiadido al hecho de vivir sino, que consistimos en una historia que se va

desplegando en el tiempo, un tiempo creado desde la libertad que se nos impone si queremos Vvivir con

3 Las fechas para delimitar este periodo de actividad politica son: la publicacion del articulo “El error Berenguer”( El
Sol, 15 de noviembre de 1930) y la salida del manifiesto disolviendo la Agrupacion al servicio de la Republica (Luz,
29 de Octubre de 1932 LASAGA, J., Introduccion a En torno a Galileo, Madrid, Biblioteca Nueva, 2005, pag.. 15)

344 LASAGA, J., Introduccién a En torno a Galileo, Madrid, Biblioteca Nueva, 2005, pag. 16-17.

#5 NOVELLA, J., Introduccion a Historia como sistema, Madrid, Biblioteca Nueva, 2007, pag. 36.
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autenticidad. Nuestra condicién temporal exige una forma de razon que se base principalmente en
entender la vida como proyecto, fundamentalmente, y como herencia plenamente asumida. La razon
vital es, por tanto, histdrica porque la vida es tiempo, siendo asi la estructura temporal de la ésta la
que posibilita el nivel histérico de la razén y exige una nueva forma de expresion mas alla de
formulas y leyes estaticas, esta no puede ser otra que la narracion, el relato temporal de la vida

humana en su dimensién histérica.

D) LA RAZON HISTORICA EN MARCHA: “LAS TORRES DE LOS CIRCOS”.

Una vez sentadas las bases teoricas de la razon histdrico-narrativa, y para profundizar en ellas,
vamos a desarrollar sus conceptos fundamentales. Partimos de las conclusiones sobre la relacién entre
esta forma de razén y la temporalidad, entendiendo la razén historica como la “caravana del tiempo”
en la que se desarrolla el drama vital. Asi, desde este enfoque metaférico, abordaremos nuevas
imagenes del tiempo, ahora desplegandose en la Historia. Las fundamentales seran, en primer lugar, la
metaforica imagen de “la ingratitud de la flecha” para explicar la conciencia histérica, en segundo
lugar, haremos un andlisis de las generaciones historicas en forma de “torres de los circos”, a
continuacion, desde la distancia de la “nariz de Cleopatra” analizaremos la posibilidad de la profecia,
y, por ultimo, nos centraremos en la biografia, método de la razon histérico-narrativa. Como trasfondo
metafisico asumimos la vida como realidad radical, una realidad variable y siempre por hacer que
necesita de una forma histérica y narrativa de razon para poder ser entendida.

Antes de analizar en detalle estos conceptos orteguianos de la razén histérica, consideramos
necesario hacer una referencia al Historicismo de Dilthey. Aunque en La idea de principio en Leibniz
y la evolucidn de la teoria deductiva Ortega confiesa que “seria estupido decir que Dilthey ha influido

en mi pensamien‘to”346

, podemos considerar que el marco metodoldgico y tematico que abre Dilthey
se encuentra, al menos formalmente, en la reflexion de Ortega sobre la vida, el tiempo y la historia, y
a el hace referencia en algunos de sus escritos.

Debemos a Dilthey la intuicion de una nueva idea que se convierte en una de las raices de la
filosofia contemporanea: la idea de la vida en su dimension historica. La historicidad, por tanto, es el
ser mismo del hombre, o, dicho de otra manera, la vida es sustancialmente historica. Esta concepcion

de la vida y de la historia lleva aparejada en Dilthey una critica de la razon historica que permita

%6 ORTEGA, J., Obras completas VII1,, Madrid, Alianza Editorial, 1983, pag.275.
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entenderlas. En este sentido, esta claro que podemos considerar a Dilthey uno de los precedentes del

concepto de razén histérica en Ortega. Pero en otro, siguiendo a Julian Marfas®"’

, Y para aclarar la
declaracion anterior de Ortega, cuando Dilthey intenta aplicar la razon a la historia, en cierto modo,
sigue dentro del esquema de la razon pura, de ahi que el término “razon historica” en Dilthey tiene un
alcance mucho menor que en Ortega, en el cual implica, no aplicar la razon a la historia sino entender
la propia razén en una nueva dimension.

A pesar de esta diferencia de fondo, el punto de partida que desde Dilthey debemos tener en
cuenta es que: “la vida es tiempo (como ya nos hizo ver Dilthey y nos reitera Heidegger)”348. Este
principio ya forma parte de la reflexion filos6fica contemporanea, y Ortega, como estamos
demostrando, lo hace un pilar basico de la razén vital y del desarrollo de ésta en razon historico-
narrativa. Prueba de que, en el fondo, Ortega reconoce su deuda intelectual con Dilthey es que en el
prologo que él mismo realiza la edicién espafiola de la Introduccién a las ciencias del espiritu*,
encontramos una clara definicion de lo que Ortega entiende por tiempo historico, no solo unas fechas
determinadas, sino un cierto momento colectivo en el que la vida se basa en unas creencias e ideas
vigentes, en definitiva, una cierta figura de vida. Cada momento historico es, a su vez, continuacion
de lo recibido y superacion, pasado heredado y futuro por construir.

En definitiva, podriamos concluir que, si bien el peso de la filosofia de Dilthey, un historicismo
inscrito en el contexto de una filosofia vital, en la de Ortega es claro, la diferencia de fondo estaria en
que si bien desde Dilthey sabemos que somos historia, que consistimos temporalmente en dos fechas,
(una que conocemos, la de nuestro nacimiento y la incierta de nuestra muerte) a partir de Ortega y su
propuesta de razon vital e historica, tenemos Historia, porque somos herederos de un pasado vivido y
porque la hacemos y creamos orientados al futuro. Ortega no acota asi al hombre en el tiempo sino
que es fundamentalmente un proyecto, este es el sentido de la vida humana como historia.

Desde este principio basico en la filosofia orteguiana de la vida que se proyecta histéricamente y
puesto que nuestro eje expositivo es la temporalidad, nos centraremos en los conceptos de “sentido
histérico”, “conciencia historica” y “dialéctica de la razon historica” para comprender el sentido del
pasado en la razén historica. A continuacion, el concepto de “generacion”, clave en la filosofia
orteguiana, nos permitira articular el pasado y el presente, y nos abrira la reflexion al futuro con los
conceptos de profecia y biografia.

La obra Las Atlantidas no solo funda terminologicamente el término “razén historica”, sino que
nos ofrece claves importantes para esta nueva forma de razén con la que Ortega intentd dar
coherencia a la circunstancia espafiola, y a su propio pensamiento. Vamos a centrarnos inicialmente en

este texto asi como en los ensayos Oknos el soguero, un ensayo publicado en la Revista de Occidente

*7 MARIAS J., Historia de la filosofia, Madrid, Alianza Editorial, 2008, pag. 352
%8 ORTEGA, J., En torno a Galileo, Madrid, Biblioteca Nueva, 2005, pag. 83.
%9 ORTEGA, J., Introduccién a las Ciencias del espiritu de Dilthey, Madrid, Alianza Editorial, 1986.
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en agosto de 1923, y Las ideas de Leon Frobenius, un comentario a las conferencias que Frobenius
impartio en la Residencia de Estudiantes entre marzo y abril de 1924 en la sociedad de cursos y
conferencias que se habia organizado.

»5 350 con la

Ortega nos habla de uno de los 6rganos humanos mas importante, una “nueva pupila
que el hombre es capaz de percibir a otro hombre, sea éste de su época y cultura, o de otra distante en
el tiempo y en su forma de entender el mundo: el sentido histérico. Para desarrollarlo, si queremos
entender otra manera de instalacién en la realidad, debemos aprender a mirar con perspectiva
historica. Nuestra pupila esta acostumbrada a nuestro tiempo presente y nuestra vision cultural, pero
hay tantas perspectivas como culturas, todas ellas igualmente verdaderas en cuanto que conforman la
realidad:

“El sentido histérico comienza cuando se sospecha que la vida humana en otros
tiempos y pueblos es diferente de lo que es en nuestra edad y en nuestro ambito
cultural. La diferencia es la distancia cualitativa. El sentido histdrico percibe esta
distancia psicologica que existe entre otros pueblos y nosotros.”*>*

Como nos advierte Ortega en estas lineas, el sentido histérico comienza con una sospecha, una
duda sobre si nuestra forma de entender el mundo no serd una mas entre otras que han intentado
orientar a los seres humanos en el pasado o con las que somos contemporaneos aunque no tengamos
contacto directo. Nos distanciamos de otras culturas no solo espacial y temporalmente sino por el
sistema de creencias con las que contamos. Ortega entiende la cultura como una forma de orientacion
gue nos soluciona, en parte, la dificil tarea de vivir, de ahi el caracter puramente vital de la cultura.

Para poder entender una cultura distinta, debemos acomodar nuestro sentido histérico e intentar
ponernos en otro punto de vista, enfocar desde otra perspectiva. Ya vimos que la vida humana es la de
un ser que no tiene naturaleza sino historia, por eso es esencialmente variabilidad; de ahi que las
culturas sean a su vez variables e historicas, pues son el verdadero sujeto de la Historia. Entender la
distancia psicoldgica que nos separa de los otros tiene una doble ventaja: por un lado nos permite
comprender a los demas y por otro nos despoja del provincianismo que supone creer que nuestra
cultura es Unica:

“Lo que se ha denominado sentido historico empieza cuando dejamos en
suspenso esa vigencia absoluta y Unica de nuestra cultura y aceptamos
hipotéticamente que ha habido otras cada cual con vigor en un tiempo y en una
comarca. El pluralismo de las culturas es, pues, una y misma cosa con el método

propio de nuestra ciencia historica. Progresa ésta en la medida en que sepamos

¥0 ORTEGA,J., Las Atlantidas, Madrid, Alianza Editorial, 1985, pag. 73.
%1 Ibidem, pag. 74.
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negar metodicamente, facticiamente el exclusivismo de nuestra cultura.” 352

Ortega nos hace reparar en esas otras personas a las que llamamos “los demas”; son otros
precisamente porque noO SOMOS NOSOtros, porque estan instalados en unas creencias diferentes, tienen
otras ideas, otro pasado, otras ilusiones hacia el porvenir. El sentido historico debe averiguar dénde
esta esa diferencia porque ahi reside la posibilidad de comprension mutua. El primer paso metodico es
poner entre paréntesis, suspender provisionalmente el valor de nuestros ideales de vida, pues solo asi
podemos entender las perspectivas de los demds. Esta situacion tedrica nos permite ver una
pluralidad cultural que responde a las distintas perspectivas sobre la vida, que parten de la humana
desorientacion, pero que buscan ofrecer seguridad adaptandose a las distintas circunstancias espacio-
temporales en las que surgen.

Una vez aceptado este presupuesto metodoldgico, entendemos que no hay un exclusivismo
cultural, no hay culturas superiores, ni siquiera la etnocentrista cultura occidental a la que
pertenecemos. En esta nueva vision de la Historia evitaremos, por tanto, hablar de pueblos salvajes o
barbaros, pues solo pueden ser calificados de esa manera si consideramos nuestra cultura como la
superior. Incluso deberiamos revisar la idea de progreso que recorre el pensamiento moderno
occidental, pues el sentido histérico también nos hace ver que en la Historia, al ser su sustancia
variable, es posible también la involucion, el retroceso. La Historia es, por tanto, una “voluptuosidad

de horizontes” >°3

cuya riqueza y pluralidad debemos y necesitamos comprender.

Desde el presupuesto metodolégico del sentido histérico, y tomando en consideraciéon la
“disociacién temporal” ***que nos hace entender que lo que hoy es de una manera, ayer lo fue de otra,
aunque no podemos entender este hoy sin el pasado, Ilegamos al segundo concepto fundamental de la
razén historica: la conciencia histérica. Para entender este concepto, Ortega nos sugiere la metafora
de un arquero, una imagen que es recurrente en la obra de Ortega y que tiene su origen en la Etica a
Nicémaco de Aristételes. En ésta, Aristoteles nos sefiala como todos nuestros actos y nuestras
determinaciones morales estan orientadas, tienden a algin bien que deseamos conseguir, incluso a
veces son fines que trascienden esos fines. Tiene que haber, por tanto, un bien supremo, la felicidad,
que sea el fin comun y Gltimo de todas nuestras aspiraciones:

“;No debemos creer que, con relacion a la que ha de ser la regla de la vida

humana, el conocimiento de ese fin Gltimo tiene que ser de la mayor importancia,

y que, a la manera de los arqueros que apuntan un blanco bien sefialado,

352ORTEGA, J., Las ideas de Leon Frobenius, Madrid, Alianza Editorial, 1985, pag. 29-30.

%3 ORTEGA, J. Oknos el soguero, Madrid, Alianza Editorial, 1985, pag. 13.

%4 Ibidem, pag. 13.
186



estaremos entonces en mejor situacion de cumplir nuestro deber?3%®

Para un arquero, saber donde esta el blanco al que dirige su flecha le permite apuntar correctamente
y tiene mas posibilidad de éxito que si lanzara sus flechas sin ver bien el blanco. Trasladando esta
metafora a la vida, saber como queremos realizarla para ser felices, entender cuél es nuestro objetivo,
nos obliga moralmente a acomodar nuestros actos a ese fin. La felicidad como deber nos impone la
norma de elegir aquellos actos que nos dirijan a ella.

Tomando el referente de la ética aristotélica, Ortega aplica esta metafora a la razén histérica. En
los meses de septiembre y octubre de1940, Ortega imparte un curso de cinco lecciones en la “catedra
de las esencias” de la facultad de Filosofia y Letras de Buenos Aires. El curso se titulo “La razén
historica” y pertenecen al proyecto, nunca llevado a cabo plenamente, de la obra que Ortega quiso
titular “Aurora de la razdn historica”. En este curso encontramos claves importantes para el
desarrollo del concepto de “conciencia historica” y su relacion temporal. Ortega recuerda a sus
oyentes lo que ya en 1916 y en el mismo lugar habia mantenido:

“El hombre tiene el alma dindmica de una flecha que hubiera en el aire olvidado

su blanco...el hombre, como se dice en esta frase, en esta metafora, es sin frase y

sin metafora, formalmente, puro movimiento y movimiento que va atraido por una
meta.” 3¢
En primer lugar, nos encontramos con que el ser humano es un ser metafisicamente moévil, como
ya hemos explicado anteriormente, cuya vida consiste en quehacer. Esto nos hace seres “indigentes”,
forzados siempre a hacer algo porque no estamos determinados. Ser libres nos hace carecer de una
identidad constitutiva, de una naturaleza, pero nos obliga a elegir dentro de las posibilidades limitadas
que nos brinda la circunstancia. Y por otro lado, el ser constitutivamente temporales nos lanza hacia el
futuro pero nos obliga a elegir bien, ya que tenemos los dias contados. No podemos permitirnos
“lanzar flechas” sin un objetivo claro, pues ni las flechas ni el tiempo del que disponemos son
inagotables. Por tanto, y haciendo caso a la norma aristotélica, lo primero que debemos hacer para
escribir nuestra historia es oir la llamada de la vocacion y apuntar hacia la realizacion de la misma,
hacia el blanco. Ese blanco al que dirigimos todos nuestros esfuerzos podemos entenderlo como
metafora de la realizacion posible de nuestra vocacion, de la felicidad de encajar en nosotros mismos,
y también como simbolo del futuro. Un futuro que es racional porque es proyectado, pero que tiene un
componente imaginativo, pues consiste en lo que ain no es, y sin embargo, es lo que define a una

persona, y a una época.
La incertidumbre vital surge, segin Ortega, cuando como arqueros vitales no sabemos adonde

dirigir las flechas, cuando el blanco esta tan confuso, que no lo vemos y el futuro es entonces tan

%5 ARISTOTELES, Etica a Nicomaco, Madrid, Aguilar, 1967, pag.1172.
%6 ORTEGA, J., Obras completas XII, Madrid, Alianza Editorial, 1983, pag. 151.
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incierto, que no sabemos proyectarnos hacia él:

“Y en virtud de esenciales razones, esta entidad hombre cuya unica realidad
consiste en ir hacia un blanco, de pronto, tal vez, en Gltima instancia siempre, se
queda sin blanco y, sin embargo, teniendo que ir, que ir siempre...;Donde?
¢Dodnde ir cuando no se sabe dénde? ¢ Qué via tomara el desviado? ;Qué direccidn
el perdido?”®’

El problema vital es tener siempre que hacer, pero no saber qué hacer. Segun Ortega hay dos
formas de no hacer: quienes por no saber realmente qué hacer con su vida entran en un frenético y
falso hacer para llenar el hueco de no saber qué hacer, los que nunca tienen tiempo; y el no hacer
absoluto, el abandono y que pase lo que sea. Ya vimos en el apartado anterior que la vida como
aventura exige disciplina deportiva, entrenamiento diario y un objetivo claro, la victoria. Pero a veces
podemos encontramos ante dos extremos en los que el arquero o bien lanza flechas frenéticamente
sin ni siquiera buscar un blanco preciso o bien renuncia a lanzarlas por no molestarse en pensar una
meta. E incluso, aun esforzandonos, no somos capaces de encontrar cual puede ser nuestra meta,
nuestro futuro racionalmente imaginado. EI motivo, nos advierte Ortega, es que hemos olvidado
nuestro pasado, el personal y el colectivo, y nos faltan las claves precisas para avanzar hacia el futuro:

“Pero la flecha,...que se olvida del blanco, se olvida también del pufio. La
flecha es voladora ingratitud.”358

Como arqueros, ahora del tiempo, tenemos que tener clara nuestra vocacion y dirigir el futuro hacia
ella, hacia el blanco, pero no podemos olvidarnos de que sin la fuerza del pufio, del pasado, la flecha
no estaria en movimiento. No debemos, por tanto olvidarnos de lo que fuimos porque nos constituye
irremediablemente y porque es ahi donde encontraremos la orientacion para seguir creando nuestra

7359 saltarnos toda la

vida. Romper con el pasado seria, “aspirar a descender y plagiar al orangutan
evolucion humana y querer empezar desde cero, despreciando e ignorando lo que tanto ha costado a
los seres humanos conseguir.

Entramos asi en la relacion que a nivel de la razon historica tiene el futuro con el pasado. A
nuestra espalda llevamos, como el hatillo del vagabundo, todo nuestro pasado en forma de
experiencia, y nos puede orientar a la hora de tomar decisiones. Pero esta experiencia personal es
insignificante comparada con la que heredamos de todas las personas que vivieron antes que nosotros
y cuya vida hemos recibido en forma de cultura. La vida es radical desorientacion, por un lado, y
esfuerzo continuo, por otro, de orientacion, de encontrar un suelo firme desde el que construir la vida.

Solo si tenemos una cierta seguridad sobre lo que nos rodea y sobre los deméas podemos decidir qué

37 ORTEGA, J., Obras completas XII, Madrid, Alianza Editorial, 1983, pag. 151.
858 Ibidem, pag. 167-168.

%9 ORTEGA, J., La rebelién de las masas, Madrid, Espasa Calpe, 1976, pag.60.
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hacer. Esta seguridad en la que estamos y que ni siquiera pensamos son nuestras creencias que
recogen el trabajo de aquellas personas que vivieron en un pasado y que dieron lugar a este mundo en
que vivimos:

“Sin la intervencion anterior de otros hombres estariamos en nuestra relacion con

la tierra como el primer hombre, aterrados. Hemos heredado todos esos esfuerzos

en forma de creencias que son el capital de que vivimos.”**°

Por tanto, tenemos una fuerte filiacion con nuestros antepasados no solo en forma bioldgica sino
fundamentalmente cultural. Aristoteles en la Metafisica *** ya vio que los hombres empezaron a
filosofar cuando tenian resueltas todas las cuestiones acerca del ornato de la vida, y solo desde esa
comodidad pudieron empezar a dar respuesta a los interrogantes que como humanos les apremiaban.
Con esos primeros filésofos comenzé la andadura cientifica de la que venimos beneficidndonos desde
entonces y que nos ha permitido estar algo menos desorientados. La Historia que hemos heredado nos
ofrece asi la posibilidad de seguir avanzando, porque el suelo firme que pisamos nos aleja en cierto
modo del miedo que sentimos cuando entendemos que no tenemos mas remedio que vivir en la
circunstancia que nos viene impuesta y que salvandola y proyectandonos sobre ella, la convertiremos
en nuestra.

Y, sin embargo, a veces nos olvidamos de que venimos de ese pasado, pensamos que inauguramos
la humanidad y nos olvidamos del “puiio” que nos permitié salir volando hacia el futuro. Quien asi
actla, creyéndose que inaugura la Humanidad, tiene altas posibilidades de fracasar, es el “Nifo
mimado” caracterizado en La rebelion de las masas, el desagradecido que piensa que no necesita de
la sabiduria que ha heredado. Esta es la ingratitud de la flecha de la que nos habla Ortega: Es una falta
moral de respeto hacia lo que hemos sido, y nos convierte a su vez en barbaros dentro de nuestro
propio territorio, en irresponsables que renuncian a un tesoro que han heredado porque piensan que
ya no les sirve para nada:

“El hombre es, por encima de todo, heredero. Pero tener conciencia de que se
es heredero es tener conciencia historica. La falta de esta conciencia historica, de
que el hombre le debe todo a su pasado, es la ingratitud de la flecha.*%?

La conciencia historica es, por tanto, un deber moral que tenemos, como herederos hacia el
pasado. Debemos agradecer el terreno firme de creencias que nos sostienen, que cumplen la funcion
vital de orientar nuestra conducta, nuestro quehacer. Sin ellas estariamos siempre como en el
momento de un terremoto, en una duda constante sobre todos los aspectos de la realidad y de nosotros

mismos que no nos permitiria vivir. ElI pasado historico es nuestro porque les ha sucedido a otras

$00ORTEGA J., “Ideas y creencias”, en Obras Completas V, Madrid, Alianza Editorial, 1983, pag. 398.

%1 ARISTOTELES, Metafisica, |, 2, 982b,24, Madrid, Gredos, 1987, pag.15.
%2 ORTEGA, J., Obras completas XII, Madrid, Alianza Editorial, 1983, pag. 198.
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personas de las que tenemos memoria, y en ese sentido también nos esta pasando a nosotros. Esta
posibilidad de que el pasado esté en nosotros presente en forma de recuerdo es el privilegio con el que
contamos los seres historicos. Y asi, junto con la necesaria conciencia histdrica nos aparece un nuevo
concepto de la razon historica: la dialéctica de la razon histérica segun la cual:
“El hombre se va haciendo un ser en la serie dialéctica de sus experiencias.”363

Ortega nos la explica de la siguiente manera, interrelacionando en esta dialéctica pasado y futuro:
El primer momento es el del proyecto y la ilusion, cada cual se inventa un programa de vida, fijo en
principio, que le permita realizarse en su circunstancia, y se lanza a cumplirlo. Una vez que ese
proyecto empieza a realizarse, aparecen sus limites y se hace necesario un segundo programa para el
futuro, el cual tiene en cuenta no solo las circunstancias presentes sino el primer programa, la ilusion
pasada. Asi, se reformula el primer programa para evitar los errores del primero, pero se conserva
para evitarlo. Y a este segundo seguira un tercero y asi sucesivamente. De esta manera, la dialéctica
de la Historia consiste en conservar el pasado para evitarlo en el futuro. El pasado estrecha el futuro,
pues evitamos ser lo que fuimos, y lo va abriendo ya que si ya no podemos ser los que hemos sido,
aun hay otras posibilidades. Esta es nuestra forma dialéctica e histérica de vivir, siendo y des-siendo.

En este proceso dialéctico de la vida, el futuro, ademas de programarlo, podemos, en cierto modo,
preverlo. Ortega analiza el sentido del futuro en la Historia desde el concepto de profecia. Tanto desde
la vida personal como desde la Historia necesitamos anticipar, en cierta medida, el porvenir. En este
sentido, la Historia no es solo relato del pasado sino que su funcion primordial es desde ese relato del
pasado ofrecer un pronostico, lo cual le da el caracter cientifico de la previsién. En La rebelién de las
masas nos explica Ortega como llevar a cabo la profecia en Historia desde la metafora de “la nariz de
Cleopatra”:

“Si el porvenir no ofreciese un flanco a la profecia, no podia tampoco
comprendérsele cuando luego se cumple y se hace pasado. La idea de que el
historiador es un profeta del revés, resume toda la filosofia de la historia.
Ciertamente que solo cabe anticipar la estructura general del futuro; pero eso
mismo es lo Unico que en verdad comprendemos del pretérito o del presente. Por
eso, si quiere usted ver bien su época, mirela usted desde lejos. ;A qué distancia?

Muy sencillo: a la distancia justa que le impida ver la nariz de Cleopatra.”364
Tanto a nivel personal como colectivo, necesitamos hacer profecias, establecer un marco a priori
de posibilidad para que el mafiana no sea la absoluta incertidumbre sino que quepa esperar
razonablemente que como estructura general se va a cumplir. Por eso el pasado solo puede entenderse

plenamente si nos retrotraemos a cuando era una simple profecia. Cuando se cumple el futuro, y es ya

%3 ORTEGA, J., Historia como sistema, Madrid, Biblioteca Nueva, 2007, pag. 92.
%4 ORTEGA, J., La rebelién de las masas, Espasa Calpe, 1976, pag. 98.
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pasado, podemos comprenderlo en cuanto fue proyecto. La logica del pasado esta en el momento en
que fue posibilidad, esto es, futuro. Este es el significado del historiador como profeta del revés que
entiende primero el significado del futuro para explicar después el pasado.

Este pasado requiere un reposo para ser entendido, el pretérito inmediato no se entiende porque
estd demasiado influido por el presente y sus consecuencias. Es necesaria, por tanto, una gran
distancia, desde la que simbdlicamente no se pueda ni distinguir “la nariz de Cleopatra”, contemplar
lo que ya fue pasado un tiempo, cuando ya haya perdido todo resto de presente y adquiera el aura del
pasado lejano. Entonces, el historiador analizaré si el proyecto inicial que mientras era futuro fue pura
posibilidad, se cumplio efectivamente o, si no, debemos reflexionar sobre ello, pues condiciona
nuestro futuro. De nuevo observamos cémo, también desde la razdn historica, el futuro se nos impone
como el primer tiempo, incluso para entender el pasado.

Desde estos principios tedricos de la razon histérica en los que hemos puesto de relieve el
importante papel del pasado, tanto en la vida personal como en la colectiva, y la necesidad de
profetizar el futuro para entender el pasado, vamos a conectar el pasado Yy el presente desde el
concepto de generacién y, con él, entenderemos el futuro como el lugar de su desarrollo. Entramos en
uno de los temas claves en la filosofia orteguiana, pues contiene el programa de la razén historica,
estd dotado de cierta sistematicidad en el tratamiento y estd perfectamente engarzado en la metafisica
de la razo6n vital. Asi mismo, nos va a permitir profundizar en nuestro tema de estudio, las metaforas
del tiempo, pues en la caravana de nuestra generacion se crea cada proyecto personal de vida. La
teoria de las generaciones esta radicada asi en los presupuestos de la razon vital, porque para entender
el cambio historico, ahora desde las sucesivas generaciones, debemos partir del principio metafisico
de la temporalidad constitutiva del ser humano. El andlisis de las generaciones posibilita, por tanto,
poner la razén historica en funcionamiento, es decir, aplicar la razén vital a un asunto concreto
humano, la convivencia e interaccion entre personas de distintas edades y su relacién con el tiempo.

Las primeras referencias al tema de las generaciones ya aparecen en la conferencia Vieja y nueva
politica de 1914 en la que Ortega toma conciencia de pertenecer a una generacion y propone, Como
analizaremos mas adelante, su mision historica. La primera exposicion formal de la teoria
corresponde al capitulo de El tema de nuestro tiempo “La idea de las generaciones” de 1921 y la
teoria general de las generaciones sistematicamente expuesta aparece en En torno a Galileo de 1933.
Nos centraremos en los presupuestos tedricos contenidos en estas obras fundamentalmente, trazando a
su vez relaciones con otras en las que también encontramos alusiones, pues, en realidad, el tema de las
generaciones esta presente en casi toda la obra orteguiana.

En El tema de nuestro tiempo Ortega nos propone el método para entender las variaciones
humanas desde una perspectiva historica. El punto de partida a la hora de comprender una época debe

ser el fendmeno de la “sensibilidad vital”. Esta consiste en una “sensacion radical ante la vida, de
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3% mas alla de ideologias, principios

como se sienta la existencia en su integridad indiferenciada
éticos, gustos estéticos o cambios politicos. Personas con diferentes ideas politicas, €ticas o estéticas
pueden, sin embargo, estar radicadas en la vida con una sensacion semejante porque a pesar de esas
diferencias coinciden en que su vida se estd desarrollando en un mismo tiempo. La Historia muestra
como la sensibilidad vital va cambiando, no en unas personas particulares, sino en el grupo que forma
la generacion. Este grupo no es simplemente la suma de individuos nacidos en una misma franja
temporal, sino que es una relacién dindmica entre la masa y el individuo:
“Las variaciones de la sensibilidad vital que son decisivas en la historia se

presentan bajo la forma de generacién. Una generacion no es un pufiado de

hombres egregios, ni simplemente una masa: es como un nuevo cuerpo social

integro, con su minoria selecta y su muchedumbre, que ha sido lanzada sobre el

ambito de la existencia con una trayectoria vital determinada. La generacion,

compromiso dindmico entre masa e individuo, es el concepto méas importante de la

historia, y, por asi decirlo, el gozne sobre que ésta ejecuta sus movimientos.” 3%

Estamos, por tanto, ante el concepto que explica los cambios histéricos: la generacién. Cuando
una generacion entra en la historia ya existe una circunstancia determinada con la que se tiene que
enfrentar. Esa circunstancia es, a su vez, el resultado de la interaccion de generaciones anteriores; es
una herencia, que contiene los logros del pasado, pero también sus fracasos, sus deudas pendientes.
En este sentido, es pasado, por un lado, pero en cuanto tal, incitacién al futuro, por otro, al cambio
histérico del que es responsable una generacién presente con respecto a las anteriores. Dicha
circunstancia es comun a todos los miembros de una generacion y esta, en cierto modo, por encima de
las circunstancias personales. En cuanto a las funciones sociales que la integran, élites y masas, no es
mas importante la persona egregia, destinada a dirigir, que la masa, destinada a obedecer, pues cada
miembro del todo cumple su funcién social correspondiente. Cada generacion tiene unos caracteres
propios que le vienen dados por su momento historico y que le diferencian de las anteriores. Aunque
dos personas de distinta generacion compartan una misma ideologia, se diferencian mas entre ellos
que dos antagonistas de una misma generacion:

“Dentro de ese marco de identidad pueden ser los individuos del mas diverso
temple, hasta el punto de que, habiendo de vivir los unos junto a los otros, a fuer
de contemporaneos se sienten a veces como antagonistas. Pero bajo la mas
violenta contraposicion de los pro y los anti descubre facilmente la mirada una

comdn filigrana. Unos y otros son hombres de su tiempo, y por mucho que se

%5 ORTEGA, J., El tema de nuestro tiempo, en Obras Completas, Madrid, Alianza Editorial, 1983, pag. 146.
%6 ORTEGA, J., El tema de nuestro tiempo, en Obras Completas, Madrid, Alianza Editorial, 1983, pag. 147.
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diferencien se parecen mas todavia.”*®’

Como individuos histéricos, estamos radicados en un aqui y un ahora que nos define y nos
proporciona una identidad en virtud de la cual nos reconocemos semejantes a las personas de nuestra
misma generacion y diferentes tanto de las anteriores como de las posteriores a la nuestra. Pertenecer
a una misma generacion significa, por tanto, no simplemente tener la misma edad cronoldgica sino la
misma edad vital e historica. Esta edad amplia el significado de lo que es mi vida y mi circunstancia,
afiade un aspecto de fatalidad en la libertad, pues aunque cada persona imprime desde su libertad un
toque de originalidad a su vida, no podemos escapar de la sensibilidad vital que corresponde a nuestra
generacion. Habria, por tanto, personas a las que no conocemos y con las que, sin embargo, al
pertenecer a nuestra generacion, compartimos una misma forma de estar radicados en la existencia de
una manera mas fuerte que con personas de nuestro entorno mas intimo y que pertenecen a otra
generacion. La vida como convivencia adquiere asi una doble dimension: por una lado las personas
con las que convivimos por lazos afectivos y familiares con edades distintas y pertenecientes a
tiempos diferentes, y, por otro lado, la convivencia, no necesariamente fisica, con nuestros coetaneos.

El espacio de las generaciones es la sociedad, son los sujetos de la historiay desde ellas debemos
comprender los cambios historicos, pues estos suponen el cambio de generaciones. Para ello vamos a
analizar como se relacionan unas generaciones con otras y qué sentido adquiere ahora el tiempo vital
que, como demostraremos, es también histérico y narrativo. Tomamos como punto de partida otra de
las grandes metéforas de Ortega y con la que hemos titulado este apartado de la razén histérica; la
representacion de las generaciones como caravanas del tiempo:

“Alguna vez he representado a la generacion como una caravana dentro de la

cual va el hombre prisionero, pero a la vez secretamente voluntario y satisfecho.

Va en ella fiel a los poetas de su edad, a las ideas politicas de su tiempo, al tipo de

mujer triunfante en su mocedad y hasta el modo de andar usado a los veinticinco
afios.”%%

Esta metafdrica imagen de las generaciones como caravanas recoge el sentido creativo de la vida
como aventura y el espiritu viajero de la razon historica que dibujamos metaféricamente como
emigrantes y peregrinos del ser. En esta aventura vital no estamos solos, pertenecemos
irremediablemente a una generacion, a un grupo dinamico de personas con las que compartimos
nuestro viaje vital en el tiempo. Es un tipo de coexistencia social con las personas de la misma edad
que condiciona toda la existencia. Pertenecer a una generacion tiene una parte de fatalidad, pues
somos prisioneros de ella, sin haberlo elegido llevamos impreso un sello de identidad que casi nos

obliga a pensar de una determinada manera, y a sentir la existencia de esa forma concreta que

%7 |bidem, pag.147.
%8 ORTEGA, J., ¢ Qué es filosofia?, en Obras Completas VII, Madrid, Alianza Editorial, 1983, pag. 291.
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corresponde a nuestra generacion. Salir de esa prision es casi imposible, no hay un escape normal,
incluso habria una forma de salirse propia de cada generacion, una manera establecida de ir contra los
usos y creencias vigentes. Y, sin embargo, hay cierto orgullo de pertenecer a nuestra propia
generacion, de ahi que como nos sefiala Ortega, en el fondo, vamos voluntariamente en el viaje con la
caravana de nuestra generacion. Encajar en ella nos satisface pues nos da un marco no solo de
identidad sino también de seguridad que nos permite disfrutar de la vida normal de nuestra
generacion, compartir una misma sensibilidad vital a la que libremente le guardamos fidelidad,
porgue no queremos ni podemos ir solos. En este viaje vital e historico que realiza una generacion
nos encontramos con otras generaciones que ya han recorrido parte de su camino vital en el tiempo,
que acumulan mas pasado, y con otras que estan realizando los preparativos del viaje, que son puro
futuro. Ortega nos describe este encuentro de la siguiente manera:

“ De vez en cuando se ve pasar otra caravana con su raro perfil extranjero: es la otra

generacion. Tal vez, en un dia festival, la orgia mezcla a ambas; pero a la hora de

vivir la existencia normal, la cadtica fusion se disgrega en los dos grupos

verdaderamente organicos. Cada individuo reconoce misteriosamente a los demas de

su colectividad como las hormigas de cada hormiguero se distinguen por una

peculiar odoracion. El descubrimiento de que estamos fatalmente adscritos a un

cierto grupo de edad y a un estilo de vida es una de las experiencias melancolicas

que, antes o después, todo hombre sensible llega a hacer. Una generacién es una

moda integral de existencia que se fija indeleble sobre el individuo.”*®

A nivel social convivimos con otras personas de diferentes maneras pero la diferencia estriba no

en el grado de intimidad o proximidad que tengamos con ellas, sino que cada generacion forma un
grupo cerrado con el que comparte unos caracteres definitorios que lo diferencian de las demas
generaciones.  Incluso personas desconocidas se reconocen como pertenecientes a la misma
generacion porgque comparten unos caracteres comunes. En este sentido, es, segun Ortega, como Si
cada generacion llevara indeleblemente tatuada su moda de existencia. El tatuaje no se borra nunca
aunque los miembros de la generacion envejezcan, pues todos envejecen, en cierto modo, de la misma
manera. Por eso, nos advierte Ortega, a veces, los miembros de una generacién diferente a la nuestra
nos parecen extranjeros, pues utilizamos codigos diferentes para entender la realidad y expresarla. Lo
normal, a pesar de la cercania fisica, es que cada generacion viaje junto a los suyos y que
excepcionalmente, como si de una fiesta se tratase, las generaciones celebren juntas la vida, después,
cada uno vuelve a su tiempo.

Estamos asi ante un nuevo significado del tiempo derivado de la coexistencia de generaciones: el

%9 ORTEGA, J., ¢ Qué es filosofia?, en Obras Completas VII, Madrid, Alianza Editorial, 1983, pag. 291.

194



tiempo historico. Este tiempo no consiste solamente en fechar los acontecimientos que se van
sucediendo, sino que tiene un sentido vital de coexistencia de generaciones, de manera que la
generacion a la que pertenecemos es nuestro mundo historico. Ortega nos propone, para entender este
concepto, que elijamos una fecha, 1929, por ejemplo. En ella conviven un muchacho, una persona
madura y un anciano. Una Unica cifra abarca tres significados distintos:

“Es la unidad de un tiempo historico de tres edades distintas. Todos somos
contemporaneos, vivimos en el mismo tiempo y atmosfera, pero contribuimos a
formarnos en tiempo diferente. Solo se coincide con los coetaneos. Los
contemporaneos no son coetaneos; urge distinguir entre historia coetaneidad y
contemporaneidad. Alojados en un mismo tiempo externo y cronol6gico conviven
tres tiempos vitales distintos. Esto es lo que suelo llamar el anacronismo esencial
de la historia. Merced a ese desequilibrio interior se mueve, cambia, rueda, fluye.

Si todos los contemporaneos fuésemos coetaneos, la historia se detendria
anquilosada, putrefacta en un gesto definitivo, sin posibilidad de innovacion
radical ninguna.”*"

El concepto de tiempo historico al que nos hemos referido anteriormente queda ahora ampliado
desde el concepto de edad. Es un tiempo que relne tres tiempos vitales distintos, tres edades que son
contemporaneas en cuanto a que viven durante un tiempo en una misma franja temporal, pero que se
distinguen por su forma de vivir ese tiempo. Los coetaneos, pertenecientes a la misma generacion, con
una edad cercana, conviven con sus contemporaneos pero tiene una funcion social diferente. Si el
tiempo vital lo distinguimos claramente del tiempo cronoldgico, pues cada cual construye su vida
acumulando pasado y creando futuro, este tiempo vital queda ahora englobado en una estructura
formal superior que es el tiempo histérico, un tiempo que tiene un significado vital més all& de los
calendarios y las fechas destacadas.

La convivencia de los tiempos vitales y su sucesion explica los cambios en la Historia. Cada
persona pertenece a una generacion, la cual esta situada, enmarcada entre dos generaciones, de ahi
nuestro caracter esencialmente historico. Para entender esta relacion vital, histérica y dinamica entre
generaciones, vamos a analizar previamente el concepto de edad y su relacion con el tiempo. Nos
encontramos ante el fenébmeno mas evidente de la relacion de una persona con su tiempo. Julian

, . . 71
Marias la define como “el modo que tiene el tiempo de quedar en nosotros™

, N0 es simplemente
que el tiempo pase por nosotros, sino que se queda, nos acompafia mientras vivimos. La edad es, por

tanto, una realidad vital, no solo organica:

$0 ORTEGA, J., ¢ Qué es filosofia?, en Obras Completas VII, Madrid, Alianza Editorial, 1983, pag. 291.

¥ MARIAS, J., El método histérico de las generaciones en Obras completas VI, Madrid, Revista de Occidente,
1970, pag. 25.
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“Las edades lo son de nuestra vida y no, primariamente de nuestro
organismo- son etapas diferentes en que se segmenta nuestro quehacer vital.
Recuerden ustedes que la vida no es sino lo que tenemos que hacer, puesto que
tenemos que hacérnosla. Y cada edad es un tipo de hacer peculiar.”372

La edad la podemos definir como una etapa de la trayectoria de una vida, una vida que tiene los
dias contados, que dispone de un tiempo finito para realizarse. Por eso, no podemos malgastar ni un
dia, pues nuestro tiempo, nuestra edad es irreversible. La edad es el tiempo vivido, se entiende, el
pasado acumulado y la proyeccion de futuro que corresponde a cada edad. La edad, por tanto,
agranda el futuro en la juventud, es su duefia, y lo adelgaza en la vejez, cediendole el mando al
pasado. En términos orteguianos, cada edad es un quehacer particular dentro del quehacer
irremediable que es la vida. Estamos siempre proyectados hacia el futuro, pero la conciencia de la
edad nos hace entenderlo de manera diferente, pues cumplimos afios, afios de un tiempo cronolégico
que va acorralando al vital.

Durante la nifiez y la juventud que llega a los treinta afos, nos dedicamos a tomar conciencia del
mundo en el que vivimos, es la edad de aprender, de recibir todo el pasado de nuestros mayores para
tomar después plena posesion de nuestra vida. En torno a los treinta, comienza el tiempo de la
invencion, de la creacion de nuevos paradigmas vitales, mas o menos diferentes de los vigentes. La
nifiez y la primera juventud, si bien tienen un papel fundamental en la vida personal y familiar, son
etapas pasivas desde el punto de vista histdrico. La verdadera intervencion historica es a partir de los
treinta afios y hasta los sesenta, no ya de manera individual sino en forma de generacion
constituyendo esta franja vital la realidad historica. De los treinta a los cuarenta y cinco se forman los
presupuestos basicos de la nueva generacion que entra en la historia, su marco de identidad. Es la
etapa mas vital, mas creativa y consciente de que tiene una misién consigo misma y con la historia.
De los cuarenta y cinco a los sesenta se inicia la trayectoria en la que la generacién puede desarrollar
plenamente su sensibilidad histérica ante su propia circunstancia. La primera etapa es denominada por
Ortega “etapa de gestacion o creacion” en la que la generacion esta creando su mundo y la segunda
“etapa de predominio y mandato” en la que viven instalados en ese mundo que ellos han creado a la
medida de su tiempo y su circunstancia. ** Son, por tanto, quince afios de gestacién y quince de
gestion decisivos y determinantes en la realidad histérica. Los mayores de sesenta afios, son
considerados por Ortega ‘“‘supervivientes” de una vida que aunque en su momento de gestacion
parecia una gran novedad, ya murio hace quince afios. En esta edad, segun Ortega, la relacion con el
tiempo se va modificando, por un lado, el pasado va tirando cada vez mas; por otro, sigue proyectada

al futuro, pues aln se siente proxima la juventud, a la vera de la vida. Y cuando se contemplan las

%2 ORTEGA, J., En torno a Galileo, Madrid, Biblioteca Nueva, 2005, pag.95.
3 |bidem, pag.98.
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caravanas de las generaciones, causa alegria ver la ilusion con la que los jovenes comienzan el viaje:
“Cuando la prolongacion de la juventud es ya imposible, ain cabe
decidirse bellamente por la gran generosidad y, ya que no se puede vivir la nueva
vida que llega, alegrarse de que otros la vivan, querer que el porvenir sea distinto
de nosotros, estar resuelto a la aventura de dejarle su novedad invasora, su
juventud.”"

De esta manera, en rigor metodoldgico, las edades del hombre son histéricamente cinco: nifiez,
juventud, iniciacion, predominio y vejez.

La metafora de las caravanas del tiempo representando a las generaciones nos sirvio para
entenderlas como marcos historicos de identidad. Pero ahora debemos analizar como se engarzan unas
generaciones con otras, pues aunque siempre vamos con los de nuestra generacion, nuestros tiempos
no estan solos, avanzamos en un tiempo historico que engloba el tiempo de las diferentes
generaciones que son contemporaneas en una epoca determinada, incluso de las que ya no estan, pero
que siguen permaneciendo. Nuestra circunstancia actual es el resumen del pasado, nuestra generacion
es como es porque antes hubo otras que tuvieron su momento de predominio y que, aunque se hayan
retirado, dejaron su herencia que nosotros ahora recibimos, podemos aplaudirles o silbarles, pero
forman parte también del presente. Para entender este significado del pasado actual vamos a
introducir una nueva metéafora del tiempo desde la que entender el verdadero sentido de la
coexistencia y sucesion de las generaciones:

“Si no fuera tan barroca la imagen deberiamos representarnos las generaciones

no horizontalmente, sino en vertical, unas sobre otras, como los acrobatas del

circo cuando hacen la torre humana. Unos sobre los hombros de los otros, el que

esta en lo alto goza la impresion de dominar a los demas, pero debia advertir al

mismo tiempo que es su prisionero.” 375

Ortega nos propone en esta metafora una imagen vertical del tiempo y nuestro quehacer esta ahora
simbolizado en ser “acrobatas del tiempo”. La Historia de la humanidad puede ser entendida como
una torre que siempre se esta construyendo y en la que cada generacion sirve de apoyo a las sucesivas.
La generacion dominante es la que ha llegado arriba y orgullosa tiene durante quince afios el
predominio, pero no podria estar en ese lugar sin los hombros de las anteriores, si no fuera por ellas,
se caeria. Las generaciones que sostienen han cedido su puesto, pero ain son fundamentales porque
también hubo un tiempo en el que estuvieron arriba y su experiencia debe ser tenida en cuenta. Por

eso si ellos fallan se caen todos, dependen unos de otros. Y cuando la generacién que estaba en

¥ ORTEGA, J., ¢Qué es filosofia?, en Obras Completas VII, Madrid, Alianza Editorial, 1983, pag. 292.
375 ORTEGA J., En torno a Galileo, Madrid, Biblioteca Nueva, 2005, pag. 94.
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proceso de gestacion esta ya tranquilamente arriba, firmemente sostenida por las anteriores, ya ve que
una nueva generacion estd subiendo y que un dia tendrd que sostenerla. Estamos asi ante otra
caracterizacion del tiempo histérico en el que el pasado nunca se va del todo, pues tiene que sostener
al presente:
“Esto nos llevaria a percatarnos de que el pasado no se ha ido sin mas, de que no

estamos en el aire sino sobre sus hombros, de que estamos en el pasado, en un

pasado determinadisimo que ha sido la trayectoria humana hasta hoy, la cual

podria haber sido muy distinta de la que ha sido, pero que una vez sida es

irremediable, estd ahi, es nuestro presente en el que, queramos o no, braceamos

neiufr.’:lgos.”376

Esta concepcion del tiempo histérico confirma el imperativo de conciencia historica al que cada
generacion debe responder. Ninguna generacion, por muy novedosa que sea su sensibilidad vital
estrena la Historia, sino que siempre es heredera de las pasadas. El pasado es el suelo firme, el
hombro en el que se deben apoyar las generaciones nuevas. Cuando una generacion llega al poder,
tiene que ser consciente de que su circunstancia es la que es porque otros asi la hicieron en su
momento de predominio. Ademas, el pasado ya no se puede cambiar, porque el tiempo histérico,
como el vital, es irreversible, solo queda avanzar, proyectar colectivamente un porvenir que sera a su
vez sustento para las nuevas generaciones. La circunstancia con que cada generacion se enfrenta para
realizar su personal proyecto de futuro es, por tanto, sustancialmente histérica pues recoge en si
misma un pasado que se muestra en el presente y encierra posibilidades de futuro.

De esta manera, la tarea historica de cada generacion, su quehacer, consiste en, por un lado, ser
receptora de la vida de las generaciones anteriores, que se le presentan como ya resueltas, formando
parte del pasado-presente historico, y, por otro, crear la novedad, imprimir su sello histérico de
originalidad, de cambio. En el concepto de generacién histérica lo fundamental no es que se
suceden, sino que en parte del tiempo coinciden, actian plenamente en un mismo tiempo, pero con
distinto sentido, pues el tiempo de cada generacion no es solamente una franja delimitada de fechas
sino un tiempo vivido, una forma temporal de vida diferente, pues cada generacion esta instalada en
una dimensién diferente en cuanto al pasado, el presente y el futuro.

En El tema de nuestro tiempo Ortega nos sefiala que hay generaciones que se funden sin problema
con lo recibido, apenas innovan y dan lugar a épocas cumulativas, al “tiempo de Viejos”377,
generaciones en las que el pasado se instala en el presente, pervive de forma dominante cierto tiempo.
Pero hay otras generaciones eliminatorias, polémicas, que plantan cara al pasado recibido y pretenden

iniciar un futuro propio, es el “tiempo de los jovenes”, el del futuro. La historia es asi cambio y

376 ORTEGA J., En torno a Galileo, Madrid, Biblioteca Nueva, 2005, pag. 94.
$7 ORTEGA, J., El tema de nuestro tiempo, en Obras Completas 111, Madrid, Alianza Editorial, 1983, pag. 149.
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reposo: cambia cada quince afios y reposa durante el predominio de esa generacion para que la
novedad pueda afianzarse y sea el hombro en el que se va a apoyar la generacion que esta en fase de
gestacion. El cambio historico se explica asi desde la coexistencia y la sucesion de generaciones:
“- La articulacion de tres generaciones en todo presente produce el
cambio de los tiempos. La generacion de los padres es siempre un poco diferente
de la de los hijos, representa un nuevo nivel desde el cual se siente la existencia. A
veces son muy parecidas, mera continuidad y otras la distancia es enorme. Estas
son las épocas de crisis. Nuestro tiempo es de esta clase y lo es en superlativo.” 378
El ritmo historico queda marcado, por tanto por la convivencia y sucesion de generaciones y la
articulacion del tiempo que se da entre ellas. Una vez analizado el papel del pasado y el presente en la
coexistencia y sucesion de generaciones, debemos centrarnos en el analisis del futuro desde el punto
de vista de la mision de cada generacion. En la caravana del tiempo no se puede dar la vuelta porque
el tiempo es irreversible y el pasado ya no cambia. Tampoco el acrobata del tiempo puede bajarse de
la torre humana de la historia, solo seguir subiendo. Pero cada generacion debe preguntarse hacia
donde va, hacia donde quiere dirigir el sentido del viaje histérico que se le ha encargado durante su
etapa de dominio. La dimension futurista del ser humano, constitutiva de su ser temporal, es también
fundamental desde el punto de vista colectivo de las generaciones. Sintiéndose y reconociéndose
heredera, cada nueva generacion debe iniciar el viaje de la historia desde una nueva perspectiva.
En el desarrollo normal de cada generacién, la masa mayoritaria insiste en la ideologia establecida,
no se molesta en crear algo nuevo. Pero junto a ella conviven como coetaneos algunos “corazones de

319 "un grupo minoritario, incomprendido no solo por los anteriores sino también por los

vanguardia
suyos, que empieza a pensar la novedad, otra arquitectura sobre la que sostener la vida colectiva.
Dependiendo de qué grupo triunfe en cada generacion, la época sera cumulativa fiel seguidora del
pasado 0 polémica, con una necesidad de reformar lo anterior radicalmente, estas son las
generaciones decisivas, las que realmente dan sentido al porvenir.

Entender la mision que hacia el futuro tiene una generacion nos lleva a hablar de Ortega y de la
Espafa de su tiempo en primera persona; es decir, no solo vamos a exponer la teoria orteguiana de las
generaciones sino que él mismo se considerd y fue considerado el lider o ep6nimo de su propia
generacion, la del 14. ®° Ateniéndonos al esquema anterior propuesto por Ortega para delimitar las

edades, tendriamos que si Ortega nace en 1883, la época de gestacion de su generacion fue en torno a

%8 ORTEGA, J., ¢ Qué es filosofia?, en Obras Completas VII, Madrid, Alianza Editorial, 1983, pag. 293.

¥ ORTEGA, J., El tema de nuestro tiempo, en Obras Completas 111, Madrid, Alianza Editorial, 1983, pag. 146.

%0 I orenzo Zuiiga, pedagogo y miembro de la Liga de Educacion politica, acuii6 el término de “Generacion del 14”
en la resefia que realizé a las Obras completas de Ortega en 1947. 1914 es el afio en el que aparece Meditaciones
del Quijote y en el que Ortega se confirma como un intelectual con presencia en la sociedad espafiola gracias a la
conferencia Vieja y nueva politica. El importante papel de Ortega en la vida cultural, social y filoséfica espafiola,
también le convierte en eponimo de su generacion.
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1913, cuando los miembros de la misma tienen 30 afios, hasta 1928. El 23 de noviembre de 1913,
Ortega y Juan Ramon Jiménez organizan un homenaje de desagravio a Azorin cuya candidatura para
entrar en la Academia de la lengua habia sido rechazada. En octubre comienza a circular el panfleto
de la Liga de educacion politica que contiene ideas que seran luego reflejadas en la conferencia de
Ortega Vieja y nueva politica un afio después. La presencia de Ortega también continda con la
fundacion de la revista Espafia dirigida el primer afio por Ortega y después por Araquistain y Manuel
Azafa. En 1923 Ortega funda la Revista de Occidente que cumplio el papel fundamental de la
difusion de la cultura espafiola y europea y en cuyas dependencias en la Gran Via madrilefia se
organizaron célebres tertulias.

Si la generacion anterior, la del 98, es mas conocida por sus literatos, la del 14 incluye también
filésofos, cientificos y estudiosos de distintos campos del saber, muchos de ellos con una elevada
formacion intelectual incluso en el extranjero. Los filosofos méas importantes de esta generacion
fueron Ortega, Eugenio D"Ors y Garcia Morente, los historiadores Américo Castro y Madariaga,
juristas como Fernando de los Rios y Manuel Azafa, los médicos Gregorio Marafién y Gustavo
Pittaluga, el matematico Julio Rey Pastor, el fisico Blas Cabrera, escritores como Gomez de la Serna,
Juan Ramén Jiménez, el escritor y periodista Pérez de Ayala y los pintores Picasso, Benjamin Palencia
y Juan Gris.

Eran afios de ilusidn, proyectos, publicaciones, conferencias y preparacion de la intervencién en la
historia espafiola. La idea de modernizar y europeizar Espafia se convierte en el lema de esta
generacion. Y no solo es un proyecto de intelectuales sino que intenta convertirse en un programa
efectivo frente al futuro. Espafia puede modernizarse no solo por las iniciativas filosoficas y
cientificas sino creando también un marco institucional adecuado como la Junta para ampliacion de
estudios, la Residencia de Estudiantes o la reforma de la universidad publica.

La época de dominio de esta generacién correspondié a los afios que transcurrieron entre 1928 y
1942, solo 15 afios, pero en los que la circunstancia espafiola paso por tantas etapas que es dificil,
incluso hoy en dia, pensar con claridad sobre ella. El futuro que iba a ser, que pudo ser, se rompio con
una guerra civil, con una crueldad sin precedentes. La generacion del 14, decisiva en la historia de
Espafia, marca en sus afos iniciales de dominio un presente nuevo, prometedor. Durante la Segunda
Republica algunos de sus miembros ocuparon cargos en el gobierno, tuvieron actas de diputados,
embajadas y cargos en organismos internacionales. Y en la mitad de esta época de dominio, el
presente espafiol se rompid por una guerra que dividio a los espafioles en dos bandos enfrentados a
muerte, y que trajo después afios de dictadura y represion que cambiaron el rumbo de la historia
espafiola y dieron lugar a un futuro distinto al imaginado por Ortega.

La etapa posterior a 1942, la de los supervivientes, en el caso de la generacion de Ortega

literalmente, supuso su alejamiento de Espafia, no solo fisico sino de la misién que un dia penso que
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tenia que llevar a cabo. La generacion posterior tuvo que empezar desde las ruinas de la anterior,
destruida, herida, partida en dos, y, sin remedio, obligada a construir el futuro, los que se quedaron,
los exiliados en el extranjero y los que sufrieron el exilio interior. A pesar de este final, de este
fracaso generacional, hubo un momento inicial en el que Ortega sinti6 la obligacion de ofrecer
claridad sobre la realidad espafola, el deber histérico, de reflexionar sobre su tiempo y hacer una
propuesta de nueva Espaiia:
“El tiempo, no el abstracto de la cronologia que es todo llano, sino el
vital o que cada generacion llama nuestro tiempo, tiene siempre cierta altitud: se
eleva hoy sobre ayer, se mantiene a la par o cae por debajo (decadencia).”381
El tiempo vital se hace asi también tiempo colectivo cuando es el de la generacién que marcha en
su caravana. Es un tiempo que implica actuacion en la vida social, pues de la misma manera que el
tiempo personal es limitado, también el tiempo propio de cada generacién lo es, son treinta afios de
los que dispone para ejercer su mision histérica y posibilitar el cambio. En este tiempo colectivo las
raices, la base, es lo hecho por la generacion anterior, el pasado sobre el que apoyarse. El presente se
carga de futuro, pues lo que define a una generacién, en términos temporales es el proyecto comun en
el que se embarcan la minoria rectora y las masas. Ortega califica metaféricamente a las generaciones

%82 que, como la flecha, son lanzadas en un tiempo determinado hacia

como “proyectiles bioldgicos
un futuro que estan obligadas a construir. Desde esta estructura temporal de la vida humana, tanto
individual como colectiva, Ortega analiza su circunstancia presente. La realidad espafiola en que le
tocd vivir, como cualquier otro momento histdrico, estaba desorientada. Esto le obligd a buscar una
orientacion para solucionar la crisis en que se hallaba. Para ello hay que mirar el pasado y buscar en él
las plenitudes aln posibles, convertirlo en circunstancia y proyectar una nueva Espafia. La
circunstancia presente no es asi solo fatalidad, sino posibilidad de novedad, dentro de unas
posibilidades determinadas que nos ofrece. Ortega acepté el compromiso que la realidad espafiola le
ofrecia. Afios mas tarde, su discipula Maria Zambrano describe la situacién original en la que Ortega
se encuentra:
“No tenia ante si una Espafa cartesiana ni racionalista sino una Espafia que
habia llegado a una primera conciencia, la conciencia poética de su tragedia.”**®

1914 es el afio en el que Ortega se da de alta tanto en la vida politica a través de conferencias,
articulos de periodico, como en la filosofia espafiola en el sentido fundador que antes hemos reflejado.
Se convierte en el faro de una joven generacion de intelectuales, que, recogiendo la labor de los

noventayochistas, se enfrenta a la critica de su circunstancia presente y a la aventura de proponer una

%1 ORTEGA, J., La rebelion de las masas, Espasa Calpe, 1976, pag. 78.
%2 ORTEGA, J., El tema de nuestro tiempo, en Obras Completas 111, Madrid, Alianza Editorial, 1983, pag. 146.

%3 ZAMBRANO, M., Espafia, suefio y verdad, Barcelona, Edhasa, 1965, pag. 117.
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nueva politica. Ortega se consideraba como un hermano menor de los escritores del 98, a muchos de
los cuales le uniria una gran amistad y a los que respet6d siempre por la altura a la que situaron la
cultura espafiola. No obstante, desde esa admiracion, Ortega considera que es necesario dar un nuevo
paso adelante. Superar el pasado no implica anularlo sin mas, seria renunciar a una parte de nosotros.
Se trata mas bien de heredarlo asumiendo la parte de verdad que les corresponde, que quiza ya es
insuficiente en el presente, y desde ahi afiadir, innovar y plantear un nuevo proyecto.

Siguiendo a Julian Marfas®*

, las generaciones espafiolas que definen los diversos niveles de
vigencia con las que Ortega se encuentra y la suya propia, son las siguientes:

- La generacion de Valera: son los nacidos entre 1819 y 1833. Su fecha central es, por tanto, 1826. De
ella quedan como supervivientes tan s6lo Valera, Echegaray, Pereda y Manuel del Palacio. Ya no es
una generacion activa, tan sélo la supervivencia bioldgica de algunos de ellos.

- La generacion de Galdos o de 1841: A ella pertenecen Giner de los Rios, Gumersindo de Azcérate,
Galdos, Beruete, Costa o Francisco Silvela. Aun estan vivos cuando Ortega comienza su labor de
escritor, pero no ya cuando comienza su efectiva accidn histérica. Es una generacion ya retirada de su
efectivo papel en la sociedad, por lo que Ortega no ha de enfrentarse directamente a ellos.

- La generacion de Menéndez Pelayo o de 1856: es la generacion en el poder. Podemos destacar su
nivel intelectual y cientifico, ya que a ella pertenecen escritores e investigadores de la talla de:
Hinojosa, Ramoén y Cajal, Rusifiol, Torres Quevedo, Leopoldo Alas, Cossio, Emilia Pardo Bazén,
Maragall; masicos como Albéniz y arquitectos como Gaudi.

- La generacion del 98: Unamuno, Baroja, Valle-Inclan, Benavente, Antonio y Manuel Machado,
Maeztu. Ortega se siente participe de la empresa de los noventayochistas. Continta en cierto modo el
camino iniciado por ellos, pero con discrepancias y sobre todo con una propuesta innovadora.

Una de las figuras importantes del suelo intelectual de Ortega fue Joaquin Costa. Comparte con él
el afan por europeizar Espafia y situarnos a un nivel cientifico como el europeo. No se trata tan s6lo
de imitar sino de crear una ciencia espafiola teniendo en cuenta el camino que Europa ya ha
recorrido. Vemos, por tanto, ya planteada en Costa la que sera la preocupacion fundamental de
Ortega: Espafa como problema y la necesidad de una solucidén. Sin embargo, “Ortega encuentra que
Costa no es bastante; y, paraddjicamente, descubre que no trasciende Espafia, que resulta en algln
modo domeéstico, por haberse nutrido de ideas extranjeras tomadas en préstamo, no pensadas desde
Espafia al nivel de Europa. Esta critica asi esbozada se va a convertir en parte esencial del propio
método orteguiano.”385

Otro de los puntos de referencia orteguianos es Ramiro de Maeztu al que escuchd por primera vez

en Vigo en 1902 en las conferencias que impartio en la Escuela de Artes e Industrias. En ellas plantea

%4 MARIAS, J., Circunstancia y vocacion, Madrid, Revista de Occidente, 1973, pag .136-37
%5 Ibidem pag. 154.
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la necesidad de aplicacion técnica de la ciencia como motor de progreso economico. Sobre estas
conferencias, escribia Ortega a sus padres:
“Ha estado Maeztu muy carifioso. Sus conferencias, por lo que he visto,
han sido paradojas en primera persona, egotistas y de ningun fin. Creo que ya
tiene algo del virus de lo anodino”. Y unos dias después: “Hoy iremos a la
conferencia de Maeztu, que realmente ha hecho unas cosas hermosisimas.”*®

La relacion entre Ortega y Maeztu pasa por ser cordial en lo personal, de hecho le dedica la
primera edicion de Meditaciones del Quijote con un gesto fraternal, a cierta discrepancia y
descontento en lo intelectual. Maeztu le reprocha a Ortega su sistematismo, pero precisamente ese es
el punto que Ortega cree que falta en Maeztu y que es requisito indispensable para la teoria.

Otro de los referentes imprescindibles para entender la cristalizacion de la filosofia de Ortega en
estos momentos iniciales de su formacion son sus viajes a Alemania y su contacto con el
neokantismo y la fenomenologia, que ya hemos analizado en apartados anteriores. Como se puede
desprender del analisis de algunos textos anteriores de Ortega, su preocupacion intelectual por Espafa
y su busqueda de teoria aparecen en él desde un principio. Es clara su vocacion filosofica, su libre
eleccion del destino propio. En Alemania encuentra un ambiente filos6fico, unos maestros y unas
herramientas conceptuales que le permiten dar forma final a una forma de entender Espafia desde la
filosofia, una aventura hasta entonces no realizada. La idea de la filosofia que Ortega penso desde la
razén vital e histérica no es solo un planteamiento tedrico, encerrado en las aulas universitarias, los
libros y revistas especializadas, sino que tiene como mision histérica salir a la calle, clarificar la
circunstancia espafiola. Esta podemos entender que es la gran aportacion orteguiana al que fue su
presente generacional.

El imperativo orteguiano de claridad se impone sin condiciones a su circunstancia presente. Las
circunstancias a veces son impedimentos, pero también son posibilidades. Estas posibilidades pueden
estar ocultas, latiendo bajo su superficialidad aparente. Lo que nos rodea es una ofrenda de futuro, que
no puede consistir en una repeticion mecanica de empresas pasadas ya fracasadas ni en ciegas e
irreflexivas improvisaciones. El tiempo presente es, asi, una actualidad que condensa un pasado y que
permite la proyeccion. Sélo de esta manera el presente vivido es significativo, no algo inestable que
avanza inexorablemente a un futuro no previsto, no razonado. Esta es la razon por la que al estar
nuestra vida haciéndose en el tiempo, necesita que nos paremos a reflexionar en que sentido nuestro
presente estd condicionado por un pasado y es condicion del futuro. Y esta actividad de dar
significado y claridad a la realidad es considerada por Ortega una prueba de amor:

“En este sentido, considero que es la filosofia la ciencia general del amor:

%6 ASENJO. C. Y GABARAIN. L., “1902-1904: el comienzo de un proyecto intelectual”, en Revista de estudios
orteguianos, 5 (2002), pag. 56.
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dentro del globo intelectual representa el mayor impetu hacia una omnimoda
conexion.”*®
La necesidad de plantear una nueva Espafia es, por tanto, para Ortega, una cuestion de amor
patriotico. Las soluciones politicas s6lo podran plantearse una vez realizado un esfuerzo intelectual de
comprension; si no seran simples palos de ciego que no podran sentar las bases de un futuro solido. El
presente reclama inteleccion para poder proyectar una solucion futura. La empresa intelectual y
politica que Ortega se propone necesita de la colaboracion activa de los ciudadanos que se atrevan a
meditar sobre el problema espariol y esta abierta a sus propias perspectivas:
“Yo solo ofrezco modi res considerandi, posibles maneras nuevas de mirar a las
cosas. Invito al lector a que las ensaye por si mismo, que experimente si, en
efecto, proporcionan visiones fecundas: €l, pues, en virtud de su intima y leal
experiencia, probara su verdad o su error.
En mi intencion llevan estas ideas un oficio menos grave que el cientifico: no
han de obstinarse en que otros los adopten, sino meramente quisieran despertar en
almas hermanas otros pensamientos hermanos, aun cuando fueran hermanos
enemigos. Pretexto y llamamiento a una amplia colaboracion ideoldgica sobre los
temas nacionales, nada mas.” 388
La realidad espafiola presente no se agota en una unica vision, ofrece multiples posibilidades que
solo se haran manifiestas si se reflexiona sobre ellas. Tomar conciencia de las circunstancias es el
primer paso para saber a qué atenernos. Debemos revisar todos los supuestos nacionales sin prejuicios
ni supersticiones siendo conscientes de las contradicciones que encierra nuestro pasado y la realidad
presente. Y es que llevamos siglos buscando soluciones al “problema espaiiol” y acaso el origen del
problema es que ni siquiera sabemos en qué consiste ser espafiol:
“La palabra espafiol corre el riesgo de no ser entendida en toda su dignidad.
Olvidamos que es, en definitiva, cada raza un ensayo de una nueva manera de
vivir, de una nueva sensibilidad. Cuando la raza consigue desenvolver plenamente
sus energias peculiares, el orbe se enriquece de un modo incalculable; la nueva
sensibilidad suscita nuevos usos e instituciones, nueva arquitectura y nueva
poesia, nuevas ciencias y nuevas aspiraciones, nuevos sentimientos y nueva
religion.”*®
Segdn Julian Marias, nos encontramos aqui con una formulacion de la doctrina del perspectivismo:
ser espafiol es un punto de vista, un estilo de vida que organiza la realidad de una manera particular e

insustituible. Pero no es un estilo eterno, inamovible, que esté condenado a repetir formulas pasadas.

%7 ORTEGAY GASSET, J., Meditaciones del Quijote, Madrid, Catedra, 2001, pag. 61
%8 |bidem,, pag. 61
%9 |bidem, pag. 170-1
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La posibilidad de una Espafia nueva pasa por rescatar del pasado tan solo aquellos momentos en que
fue realmente espafiola. Lo que elevard a Espafia a ser un punto de vista también europeo es ser
capaces de mantener ese temple pero para imaginar y realizar una nueva sensibilidad que fructifique
en una cultura a la altura de sus circunstancias. Asi se conseguira evitar tanto la imitacion de un
pasado estéril como formas extranjeras de entender la realidad. Este es el verdadero sentido del
patriotismo que no encierra a Espafia en si misma sino que le da también la posibilidad de ser una
visioén europea, tan legitima como las demés, pero original. Asi es como podemos entender el
perspectivismo a nivel nacional y europeo. Desde este juego de perspectivas y desde esta dialéctica
entre la circunstancia presente, el pasado todavia posible y la Espafia futura, vamos a analizar la
conferencia Vieja y nueva politica, pues supone el momento en que Ortega se da de alta en la sociedad
espafiola y en el que asume el papel de lider intelectual de su generacion:
“Esta afirmacion practica tiene que atenerse a un contexto social

determinado. Dentro de la obra orteguiana es importante tener en cuenta que

Ortega concibe su posicién como una tarea a compartir con su propia generacion.

En este sentido hay que complementar Meditaciones del Quijote con la visién de

Vieja y nueva politica, que no s6lo se orienta mas hacia lo especificamente

politico, sino que implica un proyecto de actividad comun que rebasa la posicion

de Meditaciones del Quijote. Esta supone una relacion directa entre autor y lector,

mientras que Vieja y nueva politica es un llamamiento a la colaboracién que

completa de esta forma la tarea llevada a cabo en Meditaciones del Quijote.”**

Tendriamos en las Meditaciones del Quijote las bases teoricas y conceptuales de una nueva
propuesta a la que el lector esté invitado a participar. Ortega entiende desde un principio su filosofia
como una misién de claridad que debe ser compartida, ya sea desde la soledad de la lectura, desde el
pensamiento compartido en las aulas o desde la accion publica como queda de manifiesto en Vieja'y
Nueva Politica, una Ilamada a la incorporacion activa y efectiva en la sociedad del momento. Esta
participacion de todos implica que cada generacion debe de hacer significativo su tiempo, el tiempo
vital colectivo que todos estan viviendo y que debe crecer hacia el futuro. Teoria y préactica se unene
de esta manera en un proyecto comun de futuro. De nuevo cobra sentido la metéafora de las torres de
los circos, pues la conferencia Vieja y Nueva Politica es el momento ascendente de una generacién
que esta intentando llegar a lo mas alto de la torre, al poder, ofreciendo una nueva perspectiva. Este
es el sentido en el que el presente tiene que hacerse significativo. En esta linea como afirma P. Cerezo:

“La expresion salvar las circunstancias adquiere ahora una nueva
dimensién al trasladarla al eje del tiempo. Salvar el presente equivale a liberarlo

de las hipotecas del pasado, que le roban su genuinidad como campo de

%0 DE SALAS, I., “El quijotismo de Ortega”, en Revista de Occidente, 288, (2005), pag. 69.
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experiencia, y ponerlo, a la vez, en funcién de porvenir”.***

En el contexto de la razén historica, salvar el presente significa llevarlo a la plenitud de su
significado para que pueda reverberar, pues solo desde la reflexion podemos entenderlo. La salvacion
puede ser critica, de hecho, como vamos a analizar en Vieja y Nueva politica, el diagndstico que
ofrece Ortega sobre el presente espafiol no es muy positivo, ni la manera en que su pasado esta en él.
Pero salvar el presente significa dar un paso adelante, no permitir el naufragio espafiol, sino encontrar
en el presente y el pasado significaciones futuras.

Esta tarea que Espafa debe desarrollar supone la participacion enérgica de la sociedad, porque la
vida de cada individuo adquiere sentido s6lo en comunicacion con los demés que son su
circunstancia, en la misma medida que cada uno de nosotros somos la circunstancia de los que nos
rodean. Pero no en una convivencia como suma de proyectos individuales, ajenos unos a otros, sino
también como una implicacion en un proyecto comdn. Y en este proyecto nadie esta excluido, se
admiten infinitas posibilidades, siempre y cuando partan de la meditacion anterior. La mision del
intelectual es despertar esa ilusion por una empresa colectiva de regeneracién, no imponer su propio
criterio, uno entre tantos. Lo que plantea Ortega por primera vez en Espafia es un método filosofico
para salvar la circunstancia nacional. Desde esta perspectiva dialdgica, ya sea en la intimidad
silenciosa del escritor y de sus lectores, o desde la palabra viva y hablada, Ortega intenta convertirse
en el faro de una generacién que tiene la obligacién de estar a la altura de su tiempo. Como sefiala J.
L. Villacanas:

“Solo si lograba imponer su relato sobre el pasado, sobre la historia de la
intelectualidad espafiola desde la nefasta fecha de 1898 hasta la actualidad, hasta
esa fecha decisiva de 1913, su figura quedaria asentada como el verdadero
intérprete del presente. Escribir la historia del pasado inmediato no sélo es atribuir
un juego a los mayores en funcion de nosotros mismos, no sélo implica mostrar
como necesario nuestro triunfo; también impone que nosotros y sélo nosotros
podemos definir las tareas del futuro segin nuestra especial competencia.”392
Asistimos en Vieja y nueva politica a un relevo generacional. Los hermanos mayores, la generacion
del 98, han representado el momento de la negatividad, de la critica y del descontento. Era una fase
necesaria, pero debe ser superada. Frente a la negacion llega el momento de la afirmacion, tarea que
ve a corresponder a la generacion de los hermanos pequefios liderada por Ortega y a los que convoca
55393

a una “cita de difusa esperanza espafiola

La vida individual y la historica estdn siempre imbrincadas. Sencillamente porque al nacer el

%1 CEREZO, P., “Cervantes y el Quijote en la aurora de la razon vital” en Ortega en pasado y en futuro, J. Lasaga, M.
Marquez, J.M. Navarro y J. San Martin (eds) Madrid, Biblioteca Nueva, 2007, pag. 27.

%92 VILLACANAS, J. L., “Introduccién” a Meditaciones del Quijote, Madrid, Biblioteca Nueva, 2004, pag. 71

%3 ORTEGA, Obras completas I, Madrid, Alianza Editorial, 1983, pag. 267.
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hombre, y justo desde aquel maravilloso entonces, se encuentra instalado en una circunstancia precisa
que es social, y por tanto histérica. Ademas le ocurre venir a este mundo que esta configurado por un
sistema de vigencias cambiantes, por lo que nunca es igual la vida histérica. En la sociedad es donde
tenemos que descubrir a las generaciones realizandose, tomando posesion de ella. Ortega mantuvo
que el hombre se encuentra viviendo a una altura determinada de los tiempos; el hombre es algo
porque antes ha sido otra cosa que, en realidad, han sido otros, la humanidad que €él encuentra viene
de otra que tuvo su desarrollo y su culminacion. Asi es como la Historia tiene una estructura precisa y
consiste en la de las generaciones. Las edades que conviven tienen unas funciones sociales, es decir,
lo que hacemos o no podemos hacer a cada altura determinada de nuestro tiempo: cada uno sabe que
él y los de su generacion atraviesan- tiempo a través- una etapa de preparacion para actuar en la
historia, otra de gestion y, finalmente, la Gltima que consiste en una inocente lejania, contemplando lo
ya hecho.

Comienza esta conferencia, Vieja y Nueva Politica, con una llamada a deshacer un prejuicio
comunmente admitido: de politica s6lo hablan los que se dedican a ella como profesién. Ortega es
consciente de la extrafieza que va a suponer ante el auditorio la insélita situacion de un filésofo
tratando los temas nacionales. No nos extrafia oir a un politico recitar un discurso sobre medicina,
poesia o incluso de teologia, sepan 0 no sobre esos temas. Precisamente la propuesta orteguiana,
heredera de la lejana tradicién platonica del filésofo que baja a la caverna de las opiniones, es que
s6lo desde la reflexion y el método filosdfico es posible abordar los problemas politicos de forma
radical e iniciar el camino de su solucién. Por eso Ortega no solo plante6 su Filosofia en los medios
académicos y en el espacio erudito, sino que la llevo a las tertulias, los periddicos y las salas de
conferencias. La praxis politica deberia ser inseparable de la reflexion. Como portavoz de su
generacion, Ortega hace una presentacion de la asociacion que va a intentar llevar a cabo una
regeneracion politica: la Liga de Educacion Politica Espafiola. Su objetivo es:

“Mover un poco de guerra a esas politicas tejidas exclusivamente de
alaridos, y por eso, aun cuando se cree que sélo hay politica donde intervienen las
grandes masas sociales, que sélo para ellas, con ellas y por ellas existe toda
politica, comienza dirigiéndose primero a aquellas minorias que gozan en la actual
organizacion de la sociedad del privilegio de ser mas cultas, méas reflexivas, mas
responsables, y a éstas pide su colaboracion para inmediatamente transmitir su
entusiasmo, sus pensamientos, su solicitud y su coraje, sobre esas pobres grandes
muchedumbres dolientes.” 3%

En esta declaracion de intenciones inicial vemos ya implicitos algunos de los que seran después

temas centrales de la sociologia y la interpretacion orteguiana de la historia como los conceptos de

%4 ORTEGA, Obras completas I, Madrid, Alianza, 1983, pag. 268.
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generacion, minorias directivas y masas y autenticidad. Esta es la razén por la que, como
sefialdbamos anteriormente, es dificil delimitar el momento exacto en el que la razon vital se
desarrolla en plenitud como razon historica, pues las notas caracteristicas de esta Ultima ya estan
presentes desde un principio. En otro sentido, esta presencia de temas propios de la razén historica
desde el comienzo de la reflexidn orteguiana, nos permite entenderla en un sentido evolutivo dentro
de la propia obra de Ortega y pensar la circunstancia que fue presente para Ortega como nuestro
pasado propio. En definitiva, Ortega piensa que el hombre es, tenga ganas o no de ello, un ser
constitutivamente obligado a buscar una instancia superior, a buscar una autenticidad que se oponga a
la farsa, un mensaje que intentd transmitir a sus contemporaneos y que sigue manteniendo su caracter
de propuesta futura.

El momento histérico concreto al que Ortega se refiere en la conferencia Vieja y nueva politica es
el sistema de alternancia de la Restauracion que habia generado una escision entre la voluntad de una
parte de la sociedad civil y los politicos oficiales y de sus gobernados cémplices. La energia vital de
algunos ciudadanos avanza a un ritmo distinto al de la esfera politica, por lo cual es dificil un
proyecto futuro en comdn que tenga en cuenta todas las voluntades. La posibilidad del cambio la
encuentra Ortega en esa vitalidad no oficial que se ve frenada por un sistema politico anquilosado
con el que ni siquiera puede dialogar ni entenderse. Desde esta escision describe Ortega dos
categorias de Espafa:

“Y entonces sobreviene lo que hoy en nuestra nacidon presenciamos: dos
Espafias que viven juntas y que son perfectamente extrafias: Una Espafia oficial
que se obstina en prolongar los gestos de una edad fenecida, y otra Espafia
aspirante, germinal, una Espafa vital, tal vez no muy fuerte, pero vital, sincera,
honrada, la cual, estorbada por la otra, no acierta a entrar de lleno en la historia.”
395

En esta coexistencia incomunicada de las dos Espafias se estd produciendo también un
enfrentamiento temporal: ambas viven un mismo presente, pero la Espafa oficial y moribunda esta
anclada realmente en un pasado que ya ha agotado sus posibilidades. Por eso es tan sélo un escenario
de fantasmas que insisten en gobernar el mundo de los vivos. La Espafia vital es la que mira al futuro
con proyectos, que desde su juventud reflexiva quiere escribir una nueva pagina en la historia y dar
por muertas formulas politicas ya inoperantes. Nos encontramos aqui con el concepto clave de la
filosofia orteguiana, la vida, aplicado a la sociedad y su dinamismo. La vida es para Ortega la realidad
radical, la de cada cual, lo que hacemos y lo que nos pasa. Pero vivir circunstancialmente exige que
una nacién goce también del temple vital que le permita salvarla. Y no se trata de una revolucion o de

una guerra sino de cerrar definitivamente los rasgos de una época:

%5 ORTEGA, Obras completas I, Madrid, Alianza, 1983, pag. 273.
208



“La nueva politica no necesita, en consecuencia criticar la vieja ni darle
grandes batallas; necesita sélo tomar la filiacion de sus cadaveéricos rasgos,
obligarla a ocupar su sepulcro en todos los lugares y formas donde la encuentre y
pensar en nuevos principios afirmativos y constructores.”%

Uno de los nuevos puntos de vista que hay que adoptar es olvidarse de que la politica es solo el
escenario de la captacion de votos y de influencias que permitan gobernar. EI concepto de lo politico
abarca algo mas esencial de las sociedades humanas: su vitalidad y energia. Y no son solo los
politicos los enfermos y los responsables del problema espariol, es Esparia la que esta enferma, la que
necesita una vida saludable y un gobierno no s6lo preocupado por el orden pablico sino centrado en
elevar el temple vital de Espafa.

Tenemos asi una comprension del que fuera el presente de la generacion de Ortega, de su tiempo,
su mundo actual y su vida. EI método orteguiano para interpretar el presente, una de las claves de la
razon historica, aparece ya, como podemos observar, en los primeros escritos orteguianos. Es un
método puramente filosofico pues la actualidad de la vida nacional reclama que nos detengamos un
momento a pensar, que tomemos posesion de ella porque sélo desde la reflexion podemos orientarnos
hacia el futuro .Si no hacemos este esfuerzo teorico, nuestro presente sera s6lo una sucesion de un
ahora tras otro, sin planificacion y de dificil solucion. Pero esta labor no corresponde solo al fil6sofo,
ni siquiera solo a la clase gobernante, sino que es un deber generacional que implica compromiso
colectivo de fidelidad a su propio tiempo:

“En historia, vivir no es dejarse vivir; en historia, vivir es ocuparse muy
seriamente, muy conscientemente del vivir como si fuera un oficio. Por eso es
menester que nuestra generacion se preocupe con toda consciencia,
premeditadamente, organicamente del porvenir nacional. Es preciso, en suma,
hacer una llamada enérgica a nuestra generacion, y si no la llama quien tenga

positivos titulos para llamarla, es forzoso que la llame cualquiera, por ejemplo,

2397
yo.

El cambio histérico es posible desde la interpretacion del tiempo colectivo que hace cada
generacion y su forma de planificar el futuro, su sensibilidad vital ante el porvenir. Ortega considera
que tiene que haber una minoria selecta que dirija este proceso y una masa ilusionada también en
seguirla, porque el futuro es de todos. La razon vital debe asi ser razon historica, con una mision
colectiva. Ortega no tiene problemas en asumir este liderazgo, se ofrece publicamente a ello porque
considera gue tiene una mision histérica que realizar con su pais. Esta vocacion explicaria la presencia

de Ortega desde un principio en la vida social espafiola y vuelve mas dramatico su silencio posterior,

%% Ibidem pag. 275.
%7 ORTEGA, Obras completas I, Madrid, Alianza, 1983, pag. 270.

209



cuando la circunstancia se le vuelve a Ortega tan hostil que ya ni siquiera tiene un auditorio al que
dirigirse. Desde la perspectiva mas intimista de El Espectador, pero también con una pretension de
Ilegar al alma colectiva de sus lectores, Ortega plantea ya en 1916 la tarea histérica de su generacion.
Es una tarea que implica una vision temporal, pues hay que abandonar un pasado ya muerto y
comenzar el viaje en la caravana del futuro.

En el primer capitulo de El Espectador, “Verdad y perspectiva”, confiesa Ortega que esta obra
nace con una alegre confianza en el futuro, con una esperanza para el tiempo que va a recorrer su
generacion, a la que esta invitando a que participe ilusionada. Es posible que el futuro sea mejor:

“Mas la sana esperanza parte de la voluntad como la flecha del arco. Esa
edad mejor sazonada depende de nosotros, de nuestra generacion. Tenemos el
deber de presentir lo nuevo; tengamos también el valor de afirmarlo. Nada
requiere tanta pureza y energia como esta mision. Porque dentro de nosotros se
aferra lo viejo con todos sus privilegios de habito, autoridad y ser concluso...pero
lo nuevo, lo nuevo que hacia la vida viene, solo podemos escrutarlo inclinando el
oido pura y fielmente a los rumores de nuestro corazén. Escuchas de avanzada, en
nuestro punto se juntan el peligro y la muerte.” 3%

En esta cita temprana de Ortega encontramos ya la articulacion del tiempo historico, vital y
colectivo, como una superacion del pasado con la mirada puesta en el futuro. Este futuro nacional no
es solo una esperanza, un deseo de mejorar, sino un deber que hay que cumplir de forma enérgica. Si
en la vida individual la llamada de la vocacién es ineludible para vivir con autenticidad, también cada
generacion tiene la obligacion historica de saber hacia donde debe dirigirse, de no traicionarse. La

formula que propone Ortega es “Confiar sin fiarse”%

, una mezcla de orgullo y modestia; porque
cuando una generacion entra en la historia, si no se atreve a desasirse del pasado, no tendra un papel a
la altura de su tiempo, pero si se lanza sin un proyecto razonado, que incluya el pasado superandolo,
estard abocada al error.

Este deber con el futuro que Ortega siente se mantiene en los afos siguientes en sus escritos
fundamentales. De nuevo comprobamos que la dimension temporal de la vida humana como
futuricion encuentra ahora su concrecion en la razon histérica cuando esta, aplicada a la circunstancia
espafola, adquiere una clara dimension futurista. Ejemplo de ello es Espafia invertebrada, publicado
en mayo de 1922 en el que Ortega propone un ensayo de nueva Espafia. El libro fue un éxito y en el
prologo a la segunda edicion de octubre de 1922 Ortega describe la situacion espafiola como una
enfermedad, una vida en la que se respira una atmosfera de hospital. Y ante ella, la curacion tiene que

venir de un proyecto ilusionado y motivador de futuro:

%% ORTEGA, J., El Espectador I, en Obras Completas 11, Madrid, Alianza Editorial, 1983, pag.20.
%9 |bidem, pég. 20.
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“Por una curiosa inversion de las potencias imaginativas, suele el espafiol
hacerse ilusiones sobre su pasado en vez de hacérselas sobre el porvenir, que seria
mas fecundo.”*®

Ortega considera que apelar a las gestas del Cid, a un pasado supuestamente heroico no nos va a
ayudar, pues implica pensar que tuvimos una época gloriosa Yy ya solo nos queda la decadencia y el
recuerdo. Lo que Espafia necesita para salir de su enfermedad es un “proyecto sugestivo de vida en

comun”*%

, en el que la caravana del tiempo ponga al frente una generacion cuyos miembros vivan
juntos porque tienen un proyecto nuevo que ofrecer al resto de las generaciones con las que conviven.
Desde la perspectiva temporal, no es el pasado nacional compartido lo que nos une, sino el programa
de futuro. Ortega considera que la posibilidad de vertebrar Espafia debe pasar por un imperativo
futuro de seleccion del que surja un nuevo tipo de hombre espafiol.

En esta misma linea de la necesidad de planear un futuro nacional nuevo, La rebelion de las
masas de 1930, otro éxito editorial, es una descripcion y explicacion que hace Ortega de su tiempo,

»%92 nara interpretarlo. El diagndstico del presente pasa por la

poniéndose la “escafandra
caracterizacion del tipo humano dominante en la época: se ha apoderado de la direccion social un tipo
de hombre a quien no le interesan los principios de la civilizacion, que es como un primitivo
emergiendo en medio de un mundo civilizado. Ortega introduce el concepto de hombre masa que es
un modo deficiente de ser hombre: un nifio mimado, un sefiorito insatisfecho, un primitivo rebelde, un
barbaro, alguien que ha venido a la vida a hacer lo que le dé la gana y que cree que puede portarse
fuera de su casa como en su casa. Su relacion con el tiempo no es constructiva, ya que en cuanto al
pasado es un heredero que se comporta exclusivamente como heredero y en cuanto al futuro carece
de proyectos porgue no le apetece plantearselo.

Las masas y las minorias son funciones sociales. Se pertenece a la masa en la méaxima parte de la
vida. Se pertenece a la minoria rectora, dirigente, orientadora en aquellos momentos y situaciones en
gue se esta desarrollando una funcion para la cual se estd especialmente cualificado. Cumplida esta
mision, cada cual se reintegra a la posicion que le corresponde. La interaccion entre masas y minorias,
que en principio pertenece en algunos momentos a todos los hombres, es el instrumento de
perfeccionamiento de las sociedades y los individuos. EIl pensador que aqui actia como é€lite debe
encauzar con un método filoséfico aquellas ideas que ya se estan gestando en la sociedad civil; su
funcién es, por tanto, la de guia que, si es posible conseguir los objetivos comunes, volvera a su oficio
meditativo.

El proyecto futuro debe pasar, por tanto, por la superacion de este dominio social del hombre masa

y por una articulacién de las minorias rectoras, que durante un tiempo han sido desertoras, y las masas

0 ORTEGA J., Espafia invertebrada, Madrid, Biblioteca Nueva, 2007, pag. 91.
01 Ibidem, pég. 115.
02 ORTEGAJ., La rebelién de las masas, Madrid, Espasa Calpe, 1976, pag. 55.
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obedientes. El tiempo que Ortega considera “nuestro tiempo” es el de la posibilidad, de lo mejor y de
lo peor, porque viene de un tiempo de plenitud que se creyo definitivo e insuperable. Pero ya no
vivimos en la creencia moderna en el progreso, porque sabemos que la decadencia también es posible.
Por eso Ortega ve necesario pensar con claridad el futuro como un deber generacional:
“Este ensayo quisiera vislumbrar el diagnostico de nuestro tiempo, de

nuestra vida actual. Va enunciada la primera parte de él que puede resumirse asi:

nuestra vida como repertorio de posibilidades es magnifica, exuberante, superior a

todas las histéricamente conocidas. Mas por lo mismo que su formato es mayor,

ha desbordado todos los cauces, principios, normas e ideales legados por la

tradicion. Es mas vida que todas las vidas, y por lo mismo méas problemaética. No

puede orientarse en el pretérito. Tiene que inventar su propio destino.”*

En estas lineas vemos claramente como el tiempo vital se convierte en tiempo histérico cuando es
una generacion la que toma posesion de él. Este tiempo vital e historico es siempre uno determinado,
corresponde a una cierta época de vida colectiva en la que son vigentes unas determinadas creencias e
ideas. Sin renunciar a la herencia recibida de las generaciones anteriores, Ortega considera que su
generacion, su tiempo compartido, tiene la posibilidad de una gran novedad. Es una época que esta a
punto de inventar una nueva forma de convivencia que llevara implicita a su vez una nueva forma de
interpretar colectivamente la realidad. Por eso, junto con la ilusion por el futuro, la responsabilidad
es enorme.

De esta época son célebres algunos de los articulos de Ortega en los que vemos como nunca su
decidida vocacion de “tomador de pulso del tiempo”, de intelectual que debe ofrecer claridad sobre la
circunstancia espafiola. EI 15 de noviembre de 1930 publica en el periddico El Sol el articulo “El error

; . 5> 404
Berenguer”, cuyo célebre final “Delenda est monarchia” *°

es el anuncio de una propuesta de futuro
para los espafioles. El Régimen ha puesto al mando del gobierno a un general amnistiado, Berenguer,
para que instaure un erroneo y ficticio lema “aqui no ha pasado nada”, dar una apariencia de
normalidad a la situacion espariola, como si los espafioles fueran incapaces de darse cuenta de la
situacion en que estan y de la necesidad de un gran cambio. Ortega propone una ruptura con el pasado
y el presente nacional, y la necesidad urgente de reconstruir el Estado, el futuro espariol.

Los articulos de periddico son el espacio de reflexion y de movilizacion utilizado por Ortega en

estos meses determinantes para el presente y el futuro espafiol; en ellos Ortega exige claridad, urge

%% ORTEGAJ., La rebelion de las masas, Madrid, Espasa Calpe, 1976, pag. 93.

%% No obstante, Ortega resta importancia a este articulo: “He oido muchas veces a amigos y enemigos atribuir a cierto
articulo mio, que terminaba con un Delenda est monarquia! No sé cuanta eficacia en el triunfo republicano. Lo he
oido y he callado siempre con un silencio que no era otorgamiento. Porque, a mi juicio, la verdad es que no es que
aquel articulo mio haya tenido importancia por contribuir mas o menos al advenimiento de la Republica, sino al
revés, porque la Republica venia por sus propios pies, tuvo importancia, es decir, resonancia simbolica, aquel
articulo mio.” en En nombre de la nacion , claridad, 532.) (ORTEGA J., Obras completas XI, Madrid, Alianza
Editorial, 1983, pag. 278)
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una reforma del estado, méas alld de izquierdas y derechas, para que sea el estado de todos los
espafioles. Asi, en el articulo Un proyecto, publicado el 6 de diciembre de 1930 en EIl Sol, Ortega ve
clara la necesidad de articular el pasado y el presente nacional para orientar el porvenir de los
espafoles:

“Suponer que no ha pasado nada es, pues, no solo el intento paleto de
saltarse a la torera la vesania dictatorial, sino dar por no sidos treinta afios de
existencia nacional. Y esto es ya demasiado tosco y demasiado frivolo para que no
se produzca en el pais una irritacion extrema y definitiva.

No puede haber en toda la Peninsula una sola persona seria y con mente
responsable en su decir que no reconozca de algun modo la forzosidad de
constituir, por fin, un Estado nacional que pueda de verdad conducir a Espafia por
el dificil tiempo que viene.” 405

La misidn que tiene ante si la generacién dominante y la nueva es histérica en el mas amplio
sentido de la palabra, debe propiciar un cambio en la raiz de la estructura de gobierno y tiene que
tener un significado de futuro en la vida espafiola. En esta tarea hace falta reflexion, energia y
entusiasmo, todos ellos ingredientes necesarios para que el tiempo colectivo entienda su pasado, su
presente y disefie una nueva forma de convivencia espafiola. Ortega considera que, al ser un asunto
nacional tan importante, deben tomar parte de él todos los espafioles que quieran hacerlo, porque no
se trata de que los que siempre han estado en el poder finjan reformas o unos cuantos proclamen
necesaria una revolucion; se trata de un proyecto nacional de todos:

“Hace falta preparar las mentes para el perfil del nuevo Estado y
organizar la nacion toda con vistas a €l. Desde la capital hasta el pueblin. Porque
antes de que el Estado sea ley tiene que ser una realidad plasmada ya y articulada
en la vida espafola.

Todo esto implica un supuesto ineludible. Tiene que haber una

deliberacion serena y solemne, donde de algiin modo pueda llegar la voz de todos.
Solo de tal deliberacion puede salir un dictamen verdaderamente nacional y
magnanimo. Lo demas sera perpetuacion de la tertulia, el grupo angosto, la banda
maniética.””*®

La Esparia vital a la que Ortega se referia en Vieja y nueva politica, tiene, por tanto, que cumplir
su mision historica, porque es su tiempo presente y futuro, un tiempo que debe avanzar sobre la
Espafia oficial que ya en la vida real de los espafioles es casi pasado, a pesar de sus agonicos intentos

por mantenerse y aparentar normalidad. La apuesta de futuro de Ortega es clara, el 11 de abril de 1931

405 ORTEGA J., Obras completas XI, Madrid, Alianza Editorial, 1983, pag. 284
%% |bidem, pag. 288.
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pide, junto a Gregorio Marafion y Pérez de Ayala el voto para la candidatura republicana e insta a los
madrilefios que al hacerlo sean un ejemplo de reflexion, energia y mesura. La implantacion del

497 se convierte para Ortega en un motivo de

régimen republicano, “una plenitud de posesion historica
felicidad y esperanza, un dia de fiesta en el que las caravanas de las generaciones se han juntado para
celebrar lo que va a ser el nuevo estado espafiol, una republica que permita a Espafia ponerse a la
altura del futuro, un proyecto colectivo que deberia unir a los espafioles més alla de las derechas y las
izquierdas. Los espafioles han demostrado que ese cambio se puede realizar de forma pacifica,
votando democraticamente. *°® Ortega es consciente de que hay mucho que hacer, es un cambio
necesario, pero no puede hacerse de cualquier manera, se necesita planificacion, organizacion, control
y limpieza de viejos fantasmas, reaccionarios o revolucionarios. La alegria y confianza inicial se

1*°, Ortega pide un cambio para la

vuelven pronto preocupacién y ya en agosto de 1931, en Criso
reciente Republica:

“La Republica espafiola tiene que rectificar su ruta. Con extremada
urgencia. ¢Hacia la derecha? ¢Hacia la izquierda? Precisamente estas palabras son
el origen de la confusion y de la desgracia en la marcha de la Republica. El golpe
de timdn que es urgentisimo de dar no deberia ir de la derecha a la izquierda ni de
la izquierda hacia la derecha. jError mortal, sencillamente mortal plantear asi la
cuestion! Lo que es ineludible hacer es virar de lo falso hacia lo auténtico.”**°

Ortega entiende que no se trata de decidir si en el futuro Espafia debe ser de derechas o de
izquierdas sino de sentar unas bases firmes de un estado democratico nuevo. Por eso particip6
activamente en las discusiones sobre la Constitucién y los reglamentos en la Camara. Sin embrago, el
presentimiento de que la radicalizacion llevaria a Espafia a una tragedia, queda sintetizado en la ya
célebre frase “iNo es esto, no es esto! “* del articulo Un aldabonazo, publicado en Crisol el 9 de

septiembre de 1931. La raiz del problema, inicialmente, reside en que los conservadores no

7 Ibidem, pag. 337.

%8 «Espafia es un pafs anormalmente no revolucionario. La capacidad de revolucién es un talento y un vicio que los
pueblos tienen o no. Espafia no tiene ni ese talento ni ese vicio. Lo sucedido ahora no hace sino iluminar con nueva
luz toda la historia de Espaia, en la cual no ha habido jamas una verdadera revolucion.” El sentido del cambio
politico espafiol un articulo en el que aclara a los extranjeros en Suiza, Alemania y Francia la transformacion del
estado espafiol. ORTEGA J., Obras completas XI, Madrid, Alianza Editorial, 1983, pag. 314.

Tras dejar la presidencia de La Papelera, la sociedad editora de los diarios El Sol (1917) y La Voz (1920), y
caer esta en manos de un grupo monarquico, Nicolas Maria Urgoiti (1869-1951) funda esta nueva publicacién como una
revista de politica y cultura con aspecto de periddico, que empieza saliendo diez dias antes de proclamarse la Il
Republica Espafiola. A esta nueva aventura periodistica se suman los integrantes de la redaccion y el director de El Sol,
Félix Lorenzo (1879-1933), formando un grupo a cuya cabeza se pondra el propio José Ortega y Gasset . A partir del
27 de junio de 1931 se convertira en vespertino con el subtitulo de “Diario de la Republica”. Ademas de articulos de
fondo, publicara noticias principalmente de caracter politico, asi como de deportes y espectaculos, incluyendo anuncios
publicitarios. Sera continuado por un nuevo titulo a partir del 7 de enero de 1932: Luz.
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0 ORTEGA J., Obras completas XI, Madrid, Alianza Editorial, 1983, pag. 363.

“1 - Ibidem, pag. 387.
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reconocen como suyo el proyecto de la Republica, como si el nuevo régimen fuera solo concerniente
a obreros e intelectuales. Ortega considera que deben unirse también a la nueva Espafia, dejar de lado
su soberbia y participar en el destino comdn. La necesidad de replantear las bases del proyecto
nacional republicano quedan ya claras en la conferencia Rectificacion de la Republica publicada el dia
6 de diciembre de 1931 en el Cinema de la Opera de Madrid. Ortega continta asumiendo la
responsabilidad histdrica de futuro que tiene su generacion en un momento tan nuevo:
“Notad que nuestra vida ahora no consiste en repetir una vez mas lo que
veniamos haciendo ayer o anteayer, que no vamos comodamente embarcados en
usos antiguos, sino que, por el contrario, queramos o no, estamos iniciando nuevas
formas y modos de vida publica, nuevas normas y propdésitos y hasta vocabulario
de convivencia, en suma, sefiores, que estamos creando historia con cada una de
las palabras, los gestos y de los movimientos que hacemos.” 42
La voluntad de aventura que definid al héroe que somos cada uno de nosotros a nivel individual
adquiere ahora una dimension colectiva. La mision para el tiempo nuevo consiste en organizar una
nacion, sentar las bases sélidas de un estado y para ello es necesaria una reflexion seria, disciplina y
grandes dosis de energia, en definitiva estar en forma y dejar de ser chabacanos y pueblerinos. En esta
mision deben estar involucrados todos los ciudadanos espafioles, todos sin excepcion, insiste Ortega,
y no dejar pasar esta oportunidad histérica de situar a Espafia en un nivel superior porque se estan
jugando el futuro.

Sin embargo, el rumbo que ha tomado la reciente RepUblica no es el correcto y es preciso
rectificar. El error inicial ha sido pensar que el triunfo de la Republica debia de ser el de un partido
determinado, cuando de lo que se trataba era de crear una nueva forma de estado, distinta a la
monarquia, para la totalidad de los espafioles. Precisamente una de las caracteristicas de la monarquia
fue que el poder publico tenia una existencia independiente de la nacidn que, en cierto modo, vivia
sola. El poder publico de la monarquia de Sagunto daba a su vez un privilegio absoluto a la Iglesia
catolica lo cual la situaba también en una posicion de favor ante una determinada parte de la
sociedad. Frente a estos privilegios del poder eclesiastico que se habian mantenido durante la etapa
anterior, Ortega propone que el estado debe ser laico, no por el hecho de que él sea anticatélico, o
porque un grupo de espafioles lo sea y otro no, sino porque el laicismo, no el anticlericalismo, es la
formula que puede englobar desde el Estado a todos los ciudadanos, dejando la religiosidad personal o
la ausencia de ella restringida al espacio privado, laico significa, por tanto, nacional. Ortega entiende
gue la democracia como ideal se ha hecho presente con la llegada de la Republica, pero ésta significa
contar con todos, si no, no sera realmente nuestro destino nacional, por tanto, la vida democratica en

Espafia es todavia algo por crear colectivamente. La solucion que propone Ortega es crear un gran

#2 ORTEGA J., Obras completas XI, Madrid, Alianza Editorial, 1983, pag. 400.
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partido nacional, més alla de todo particularismo, para organizar la nueva forma de estado:
“ La nacion es el punto de vista en el cual queda integrada la vida
colectiva por encima de los intereses parciales de clase, de grupo o de individuo;
es la afirmacion del Estado nacionalizado frente a las tiranias de todo género y
frente a las insolencias de toda catadura; es el principio que en todas partes esta
haciendo triunfar la joven democracia; es la nacion, en suma, algo que estd mas
alla de los individuos, de los grupos y de las clases; es la obra gigantesca que
tenemos que hacer, que fabricar con nuestras voluntades y nuestras manos; es en

fin la unidad de nuestro destino y de nuestro porvenir.”413

Ortega esta asi cumpliendo el que cree que es su deber generacional con el futuro espafiol. El
presente desde el que hablaba a los espafioles estaba como nunca cargado de posibilidades. Todavia
estaba todo realmente por hacer, de ahi que hubiera que ilusionar a todos los espafioles. Una de las
posibilidades, amenazante, era la separacion de los ciudadanos, frente a ella, se hacia necesaria la
unidad porque Espafia se estaba jugando el futuro en esos momentos. Ortega resume la tarea como la

»#4 "una tarea histérica, en la que la

necesidad de “organizar la alegria de la Republica espafiola.
construccién del presente esta determinando también las condiciones de posibilidad del futuro. A
pesar de la Ilamada al entusiasmo reflexivo que hace Ortega, la politica espafiola, va tomando un cariz
que cada vez se aleja mas del espiritu inicial de la Republica, al menos en los términos en los que
Ortega la penso. Inicialmente no renuncia a su intento de ayudar a cambiar el rumbo de la Republica,
sigue considerandolo un imperativo del tiempo. Pero poco a poco, va observando cémo el nombre
Republica significa cada vez menos la unidad nacional gobernada con seriedad que él habia
propuesto, nace casi escindida y se va agravando esta actitud. Su ultimo escrito politico de la época,
En nombre de la nacion, claridad, publicado en El Sol el 9 de diciembre de 1932, termina con una
Ilamada, con una advertencia tal vez:
“;Amor fati! {Espafia, por una vez agarrate bien a tu sino!” **°

Tras este articulo, Ortega abandona la escritura politica y se repliega a su actividad intelectual, a
intentar concluir tantos proyectos aplazados y nunca terminados, a escribir libros y vuelve a la
catedra. Considera que su misién politica, en cierto modo, ha terminado; el suefio del advenimiento de
la Republica finalmente se cumplio, y hasta ahi Ortega ha cumplido con el deber generacional que él
mismo se impuso. Pero su voz cada vez se tiene menos en cuenta en el ambito politico, la Republica
estd tomando un rumbo en el que Ortega ya no reconoce su proyecto inicial. Y llega el momento de la
retirada, tal vez las ideas politicas de Ortega y la circunstancia esparfiola se estaban distanciando y ya

no llegarian a reconciliarse mientras Ortega vivio. En los afios posteriores las circunstancias se

“3 ORTEGA J., Obras completas XI, Madrid, Alianza Editorial, 1983, pag. 413.
“4 " Ibidem, pag. 417.
5 Ibidem, pag. 539.
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impusieron tan dramaticamente que Ortega optd por un silencio en lo referente a la politica, un
silencio que no nos corresponde juzgar.

La ilusion con la que Ortega se lanza a dirigir la caravana de su generacion acaba en desesperanza
y tristeza. Recordemos que Ortega nos habia confesado que ser hombre es, en realidad, fracasar, pero
se trata de salir alegres en la batalla, como si fuéramos a triunfar. Ortega proyectd un tiempo futuro
para Espafia, una Espafia moderna, a la altura de los tiempos, que pudiera ofrecer una perspectiva
propia a Europa y formar parte de ella. Ese futuro, como todos sabemos, fue distinto, se impuso la
peor de las posibilidades, una guerra civil, por eso al intelectual solo le quedo la opcion de callarse,

quiza porque el tiempo que quedaba por vivir ya no era su tiempo.

E) RAZON NARRATIVAY BIOGRAFIA: LA ECUACION ENTRE PASADO Y FUTURO.

Si hemos dejado claro que en Ortega la razén vital es necesariamente razén historica, nos queda
finalmente profundizar en la idea de que esta razon histérica es razén narrativa. De nuevo se nos
impone la perspectiva temporal, pues el tiempo vital e historico es en el fondo un relato, una narracion
de unos hechos pasados, que ya solo pueden ser estructurados en el lenguaje, en una narracion casi
novelada sobre lo que les sucedié a unos personajes, seamos cada uno de nosotros, nuestra generacion
0 la Humanidad. En definitiva, el pasado consiste en contar una historia, un cuento, un relato que
recupera el tiempo vivido. Por otro lado, al ser la vida histérica, continuo cambio, proyectos futuros
también necesitan articularse en un relato cuyo tema es qué vamos a hacer, como lo haremos; de
nuevo contar una historia, imaginada en este caso y que solo puede articularse como razon narrativa.

Toda vida personal y colectiva es un relato, una narracion de vivencias que cuenta con el pasado
para hacer inteligible un proyecto. Razon historica y razon narrativa se unen en una sola, pues
unicamente desde ellas podemos entender la vida, una vida que no puede ser definida con férmulas
fisico- matematicas, puesto que no somos naturaleza, sino una suma de acontecimientos, que podian
incluso no habernos pasado, decididos por nosotros y orientados siempre al futuro. Por eso, la forma
de expresion que mejor recoge el sentido de la razén narrativa es la metafora. La vida como relato
proyectivo que se narra en el tiempo necesita de las metaforas para aprehender una realidad que ya no
es aquella naturaleza fija e intemporal que categorizada la razon pura. En Historia como sistema nos
presenta Ortega la razon narrativa de la siguiente manera:

“Frente a la razon pura fisico-matematica hay, pues, una razon narrativa.
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Para comprender algo humano, personal o colectivo, es preciso contar una
historia. Este hombre, esta nacion, hace tal cosa y es asi porque antes hizo tal otra
y fue de tal otro modo. La vida solo se vuelve un poco transparente ante la razon
historica.” **

Ortega ha encontrado finalmente una expresion de razon que recoge el objetivo inicial de su
filosofia: entender la vida, intentar apresarla, aunque nunca definitivamente. Este intento de
comprension, ya sea de la vida personal o de la colectiva, exige una narracion que justifique por qué
una persona 0 una sociedad han llegado a ser como son, pues habia otras posibilidades. Si
intentdramos entender la vida desde la perspectiva de la razon pura, la vida quedaria reducida a una
Unica explicacion, como si estuviera regida por las leyes naturales, como los astros o las piedras. Pero
al ser la vida fundamentalmente posibilidad, solo una narracion nos la puede presentar desde distintas
perspectivas. Por otro lado, al ser nuestra vida constitutivamente temporal, la razon histérico
narrativa permite entender el tiempo vital e histérico no como una mera sucesion de acontecimientos
sino como un proyectarnos hacia el futuro desde un pasado constituyente.

El tiempo adquiere ahora una nueva dimension: el tiempo narrativo. En la metafisica de la razon
vital, que es a su vez razon histdrica y narrativa, el tiempo se articula desde tres perspectivas que en el
fondo son una misma: tiempo vital, tiempo historico y tiempo narrativo: un tiempo que hunde sus
raices en la vida, movido por un yo que tiene que hacer su vida, siempre hacia delante, pero
basadndose en una experiencia conservada del futuro, y narrada desde un yo que solo la entiende
cuando la cuenta, a otros o a si mismo. Recordemos la metéafora del centinela romano que simbolizaba
el retiro virtual de las circunstancias para organizar la vida, los recuerdos y los proyectos. Esta
posibilidad pasa necesariamente por la narracion en que cada uno de nosotros convertimos nuestra
vida, pues solo cuando somos capaces de contarla, adquiere sentido, los recuerdos se ordenan para
justificar el presente y poder entender el porqué vamos a actuar de una determinada manera. También
entendimos en otro momento la vida como un género literario, un proyecto creativo que en definitiva
es un proyecto narrativo donde la vida adquiere un sentido argumental, una forma de novela en la que
se superponen los tiempos del personaje que cada uno vamos construyendo.

El examen de la propia vida, cunado la hacemos desde la calma razonada, nos hace ver que nuestra
vida comienza con una decision de futuro. Obviamente, ya estdbamos vivos antes, pero sin tomar
posesion de nuestra vida, y sabemos de nuestros primeros afios por un relato prestado. La posesion de
la vida de cada uno de nosotros comienza cuando decidimos quién vamos a ser y asumimos el futuro.
Para entender una vida, para entendernos, debemos revisar nuestro relato personal, y, al hacerlo, nos
damos cuenta de que esta historia comienza por el final; es decir, nuestra novela vital empieza con una

declaracion de intenciones: lo que queremos ser. Por eso el futuro es lo primero, lo que da sentido a

46 ORTEGA J., Obras completas VI, Madrid, Alianza Editorial, 1983, pag. 40.
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cada capitulo pasado, vivido, que nos permite apropiarnos de nuestra propia historia.

La narracion también permite entender la vida, personal o colectiva, desde distintas perspectivas,
poner en didlogo distintas opciones, pues la vida es siempre posibilidad. El relato, a su vez, ofrece una
justificacién ética de los motivos por los que hemos decidido llevar a cabo una empresa. A nivel
personal, contamos cual fue nuestro proyecto inicial, qué causas del pasado nos llevaron a
embarcarnos en él y qué circunstancias fueron facilidades o dificultades para llegar a la situacion
presente. A nivel colectivo, también la Historia se convierte en relato que ofrece un punto de vista
sobre lo que paso y sobre adonde puede o debe dirigirse una colectividad desde el pasado que ha
heredado. **’

El tiempo como narracion se convierte asi en la imagen final del tiempo, porque, al fin y al cabo,
cuando hablamos de pasado, presente y futuro, tan solo estamos contando historias, lo Unico que
realmente sabemos hacer los humanos, inventar, crear y hablar sobre lo que ya hemos hecho, y sobre
todo, de lo que vamos a hacer, pues el futuro es el tiempo narrativo por excelencia, ya que es siempre,
todavia el tiempo de la posibilidad. Para profundizar en este concepto de razén narrativa nos vamos a
centrar en la biografia como método, ya que como sefiala José Lasaga:

“La razon histérica supone un pensar la vida humana desde dentro de esa
vida en su fluir temporal, cuyo repertorio metodoldgico ha de ajustarse a su nuevo
objeto: bio-grafia, logos de la vida que va aconteciendo. EI modelo que se ha de
seguir es el de una razdn esencialmente narrativa: narratividad de la vida personal:
novela, biografia, en suma, razén narrativo-historica.”*®

Algunas de las figuras a las que Ortega aplica el método narrativo de la razon historica son Juan
Luis Vives, Velazquez, Goya y Goethe. Al hilo de estas cuatro biografias particulares, Ortega nos
presenta el método adecuado para llevar a cabo una biografia, los conceptos y realidades que hay que
analizar y la relacién de la vida de cada personaje biografiado con su tiempo, el vital y el histérico
narrados como tiempos posibles.

Invitado por la Institucion Cultural Espafiola en Argentina, Ortega pronuncia una conferencia
titulada Juan Luis Vives y su mundo con ocasion del cuarto centenario de su muerte. En esta bella
conferencia, encontramos las pautas metodoldgicas sobre cémo debe hacerse una biografia, el intento

de explicar y comprender una vida humana; la vamos a utilizar, por tanto, como paradigma. El punto

7 La concepcién orteguiana de la razén narrativa anticipa algunos de los temas que en relacién a la metafora y el
relato han ocupado a fil6sofos posteriores como Ricoeur,, en Tiempo y narracién, quien nos habla de la constitucion
narrativa de la vida personal desde una perspectiva temporal, Rorty, en Contingencia, ironia y solidaridad, al
plantear un giro narrativo de la ética, desde una razén estética y compasiva o la tesis de Maclntyre, en Tras la virtud,
de la vida como una unidad de narracién dramatica, una historia cuyo resultado puede ser el éxito o el fracaso de
cada personaje.

48 | ASAGA MEDINA, J., José Ortega y Gasset (1883-1955) Vida y filosofia, Madrid, Biblioteca Nueva, 2003, pag.
119.
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de partida es la tesis central de la razén historico-narrativa: el hombre no es una cosa sino un drama
vital:
“Y ésta es un drama porque de lo que se trata en toda humana existencia
es de como un ente que Ilamamos yo, que es nuestra individual persona y que
consiste en un haz de proyectos para ser, de aspiraciones, en un programa de vida-
acaso siempre imposible- pugna por realizarse en un elemento extrafio a él, en lo
que llamo circunstancia.” **°
La tesis fundamental y fundacional de la razon vital, el dialogo inseparable del yo y la
circunstancia, como elementos constitutivos de esa realidad dramatica que cada uno de nosotros
llamamos “yo”, debemos ahora aplicarla desde el enfoque histérico y narrativo a un personaje
concreto. Para hacer una biografia de otra persona, algo en realidad casi imposible, pues la vida de los
otros, incluso los mas cercanos, esconde siempre su secreto, hay que tener en cuenta, por un lado,
cuéles eran las aspiraciones y proyectos de esa persona; es decir, qué imagen de futuro se formé para
intentar ser fiel a su vocacién. Al ser la vida posibilidad, podemos vivirla de manera auténtica o
traicionar el futuro que deberiamos haber sido, malgastar el tiempo. En este sentido hacer una
biografia de alguien es saber como vivid su propio tiempo. Pero, por otro lado, ese yo siempre se
proyectd sobre una circunstancia que fue su “aqui y ahora”, un mundo social formado por una serie de
creencias, ideas, usos vigentes y normas que ofrecen posibilidades y dificultades para llevar a cabo la
figura de vida que cada persona ha decidido desde su libertad en esa fatalidad. Esta interrelacion del
yo que proyecta un tiempo vital con el tiempo histérico que le toca vivir debe ser el objeto de estudio
en una biografia. En Juan Luis Vives y su mundo Ortega delimita la formula concreta para biografiar a
una persona de cualquier época:
“Somos todos en gran medida, en demasiada medida, hombres de nuestro
tiempo. Pero en parte también, nacen en nosotros creencias y opiniones y
proyectos y gustos que, mas 0 menos, discrepan de lo vigente, de lo que se usa, de
lo que se hace, de lo que se dice gregariamente. En esto consiste el combate que
es la vida, sobre todo una vida eminente. El yo que, al fin y al cabo, flota en su
tiempo, se esfuerza a veces, y en ciertos ordenes, en bogar contra la corriente. De
aqui que toda vida pueda formularse como una precisa ecuacion entre nuestra
persona Yy nuestro tiempo. Esta ecuacion podria incluso representarse
simbolicamente, como hacen los matematicos, los fisicos y los quimicos, en una
figura visual sobre un papel. Esta figura seria lo que en serio debe ser una

biografia.” 2

9 ORTEGA,J., Juan Luis Vives y su mundo en Obras completas IX, Madrid, Taurus, 2009, pag. 443.
20 |bidem, pag. 446.
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Llevar a cabo una biografia consiste, por tanto, en analizar el tiempo histérico en el que vivio la
persona biografiada y si en él fue capaz de realizar su vocacion. Asi, si decimos, por ejemplo, que
Juan Luis Vives naci6 en 1492 en Valencia y murid en Brujas en 1540, tenemos que entender 1492 y
1590 como una fecha humana, vital, no solo cronoldgica, un tiempo con unas creencias y unas
vigencias, que a su vez eran herederas de otras y que dieron lugar también a una nueva imagen del
mundo. Se trata de analizar como “flot6” Vives en aquel momento histérico, como resolvid su
ecuacion particular entre su yo, lo nuevo puesto por él, y esa circunstancia histérica determinada.

»42L son, en la época

Ortega considera que los “centros de irradiacion de soluciones vitales emisores
de Vives, Italia, Paises Bajos y Espafia. Juan Luis Vives habia empezado sus estudios universitarios en
Valencia, més tarde los continud en La Sorbona y finalmente, terminados estos estudios con el grado
de doctor, se trasladd a Flandes, el centro intelectual del momento. La generacion histérica a la que
pertenece Vives, es segun Ortega una de las mas formidables, la del Renacimiento.

Uno de los puntos principales de apoyo para hacer en serio una biografia es analizar cuéles eran
las creencias en las que estaba la persona biografiada, y, por, tanto, su generacion. Desde Ortega
sabemos que las creencias constituyen un sistema de convicciones vigentes compartidas por una
sociedad en un tiempo histérico concreto y condicionan la forma de vida de los que las comparten. En
las creencias se esta de una manera casi inconsciente, pues contamos con ellas ya sin pensarlo. Pero
son realmente las que nos sostienen, el suelo firme que pisamos para poder vivir y orientarnos. En
ellas se hace manifiesto nuestro caracter de herederos, pues las adquirimos y aceptamos
colectivamente de las generaciones anteriores, salvo que nos encontremos en una época de crisis y el
sistema de las creencias falle. La generacion de Vives representa a la perfeccion lo que es una época
de crisis en la que las creencias heredadas del pasado empiezan a tambalearse, anuncian el terremoto,
generan incertidumbre, desasosiego; en definitiva empiezan a perder su caracter de seguridad sobre la
que vivir. EIl castillo medieval en el que habian vivido a salvo los europeos estd empezando a
derrumbarse, su principal cimiento, Dios, se esta alejando y el mundo esta cada vez mas cerca, sin
saber todavia donde situarse:

“En el siglo XV se inicia esta conversion progresiva de la atencioén del
hombre que antes enfocaba a Dios y ahora va a enfocar el inframundo. Dios deja
de estar en el primer plano del paisaje y empieza a vérsele solo ,alla lejos,como el
remoto altanero picacho de una serrania,gélido y blanco de nieve,cuyo papel es
precisamente cerrar el paisaje,ser su fondo o ultimo plano ,pero no intervenir en

&l.” 422

Se estd gestando un cambio de perspectiva, aunque sus participes ni siquiera sean conscientes

21 ORTEGA.J., Juan Luis Vives y su mundo en Obras completas IX, Madrid, Taurus, 2009, pag. 451
22 |bidem, pag. 459.
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todavia. La vida sigue teniendo sus raices firmes en Dios, pero la direccion de la mirada ahora es el
mundo, mirar el mundo sin Dios, aun impensable para los hombres de esta generacién, empieza a
colarse en los resquicios de la duda. Y por ellos, llegara la Modernidad, con sus nuevas creencias, la
ciencia y el progreso, que en la época de Vives no son mas que un germen oculto de futuro casi
insospechado.

Ortega considera a Vives el primer humanista en el que se empieza a intuir la modernidad como
porvenir. Es decir, en él podemos encontrar un cambio en cuanto a la idea de tiempo que nos resulta
fundamental en nuestro estudio. Los humanistas anteriores a Vives consideraron que los cambios
culturales debian suponer una vuelta a los canones del pasado, al origen primigenio, original e intacto
de nuestra cultura; no entendian, por tanto, el cambio como avance hacia el futuro, como un progreso
hacia delante. Se confiaba méas en la seguridad del pasado que en la incertidumbre de lo que estaba
todavia por crear. Sin embargo, Vives es quiza el primero que intuye la que luego sera la concepcion
del tiempo basada en el futuro:

“Todavia no tiene la vista franca hacia el futuro. No ve la vida humana en
funcién de su posible mejora sustantiva en el porvenir. Es precisamente el primer
hombre en quien despierta ligerisimamente la sospecha de que mas alla de la
cultura medieval y la pseudo-cultura de su tiempo renovada de la antigiiedad hay
otra cosa. Y entrevé, 0 mas bien, a ciegas palpa que esa cosa, es decir, esa nueva
cultura, estara centrada en el hombre y el mundo, ambos como pura naturaleza,
que sera una cultura inspirada por la utilidad de los saberes y no por una inutil
contemplacion; en fin, que su método consistira en la experiencia.”423
Esta sospecha que Ortega deduce del pensamiento de Vives, ni siquiera fue plenamente pensada
por él, casi podréa decirse que el Vives consciente creia lo contrario. Y sin embrago, lo esencial en la
narracion de su biografia, y en la de cualquier persona, es detectar lo que en su vida hubo de
posibilidad, esta es la categoria fundamental de una vida y de su tiempo y, por tanto, la que merece la
pena contar, no las anécdotas mas o menos graciosas o tremendas de una existencia. Con Vives, a
pesar de €l mismo, nos estabamos cambiando de casa, nos vamos a vivir a la que hasta ahora ha sido
nuestra residencia intelectual: “Descartes y los caballeros del espiritu”. Por eso a Ortega le interesa
gue quede bien claro qué supone para una cultura estar en crisis de sus creencias, pues su propia
época esta empezando una nueva mudanza, ya no somos modernos, pero debemos seguir el viaje, no
hay mas remedio que pensar de nuevo la razon, no ya como razon pura moderna, sino como razon
vital, histérica y narrativa.
Ortega utiliza también esta dimension del método narrativo de la razon histdrica para adentrarse

en el terreno del arte haciendo la biografia de dos grandes pintores: Velazquez y Goya. Ortega

23 ORTEGA,J., Juan Luis Vives y su mundo en Obras completas IX, Madrid, Taurus, 2009, pag. 464.
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reconoce que es una audacia, una temeridad adentrarse en un terreno en el que no se considera
experto, la historia del arte. Describe su actitud como la temeridad con la que “el muchacho de la

424 se lanza como espontaneo en las corridas de toros. Ademés de la perspectiva desde la que

blusa
nos muestra a estos pintores, nos interesa sobre todo las nuevas claves sobre como hacer una
biografia que encontramos en ambos estudios.

Comenzamos haciendo referencia a la vida de Velazquez y para ello debemos tener muy claro
que desde la razon narrativa no se trata de recopilar una serie de hechos biogréficos y ordenarlos
sucesivamente, sino de entender el argumento de esa vida. Se trata, por tanto, de una vision dramatica
y argumental del tiempo vital de la persona biografiada. Ortega profundiza en los conceptos claves de
la razon vital-historico-narrativa que ya estan sistematicamente integrados en su filosofia madura. La
categoria de posibilidad continda siendo el eje fundamental en torno al cual se constituye la teoria de
la biografia, en coherencia con la categoria vital de la posibilidad como a priori de la razon vital. Esta
categoria vital toma forma cuando la analizamos desde los conceptos de circunstancia y vocacion.
Ya hemos sefialado que, cuando la razon vital se aplica a asuntos humanos concretos, se resuelve en
razén historica y, ademas, si nos referimos a la vida de una persona particular, la razon despliega su
funcion narrativa.

Para analizar la biografia de Velazquez, debemos situarnos en el Madrid de entonces, como era la
corte de Felipe IV, qué otros paises conocid y quiénes le acomparfiaron durante su vida; cual fue en
definitiva su circunstancia. Pero, la circunstancia sola no decide, pues no es mas que un repertorio de
facilidades o dificultades a las que se enfrenta una vida. Lo que nos define es nuestra vocacion, la
ilusion de nuestro verdadero yo que se proyecta sobre esa circunstancia e intenta hacerla docil a
nuestras pretensiones. Asi, pues, la pregunta que nos tenemos que plantear es cuél fue la vocacion real
de Velazquez y si realmente pudo llevarla a cabo en la circunstancia que le toco vivir. En definitiva se
trata de averiguar si su tiempo historico le permitié vivir su propio tiempo, si consiguio la rima entre
su proyecto y su realidad, entre su futuro anhelado y el presente que vivio.

Para comprobarlo hay que saber qué hechos fueron realmente importantes en la vida de una
persona, es decir, aquellos que, si no hubieran sucedido, nos obligarian a imaginar una vida
completamente distinta para esa persona. Y en el caso de Velazquez el hecho que configura su
existencia es que solo con veinticuatro afios es nombrado pintor del rey, comienza su vida de palatino.
Ante un pintor de la talla de Velazquez, Ortega se pregunta si su vocacion real era serlo, porque en
realidad pintaba muy poco, solo para el rey y su familia; pintaba rapido pero tardaba mucho en
entregar sus trabajos, porque no los terminaba o se le olvidaba. Incluso Ortega lo define como un

59425

“multimillonario de tiempo™™ >, pintaba tan rapido y tan bien que se permitié el lujo de perder el

24 ORTEGA,J., Obras completas IX, Madrid, Taurus, 2009, pag. 890.
5 ORTEGA,J., Obras completas VIII, Madrid, Alianza Editorial, 1983, pag. 462.
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tiempo todo lo que quiso, porque en realidad no tenia vocacion de pintor, lo que realmente queria era
vivir en la corte, y lo consiguid, realizé su verdadera vocacion, ajustando sus proyectos a su realidad,
a su circunstancia vivida.

Para comprobar hasta qué punto la vida es posibilidad, Ortega introduce junto a esta relacion
ejecutiva entre la circunstancia y la vocacion otro elemento a tener en cuenta cuando narramos la
vida de otra persona: el azar, en qué medida interviene o determina una biografia. Se trata de un
elemento de la circunstancia que nos encontramos de pronto en el camino y que tiene la fuerza de
poder cambiar la figura de una vida. En el caso de la vida de Veldzquez, el que Felipe Il muriera tan
pronto, el que hubiera un cambio de rey, hechos ajenos a su voluntad e intervencion, propicié que
fuera nombrado pintor del rey y que consiguiera cumplir con su vocacion, servir al rey. Velazquez
tiene, por tanto, una vida fécil, coinciden su vocacion, lo que él tenia que ser en el futuro, con la que
fue su realidad presente y pudo incorporar sin conflictos su pasado. El azar nos pone asi de relieve el
auténtico sentido de la vida como posibilidad, pues sin la muerte temprana de Felipe 1ll, hubiera
vivido otro Velazquez que Ortega imagina viviendo en posadas y conventos, casi sin dinero y
pintando lo que le encargaran. En una biografia, por tanto, es tan importante la vida real del
biografiado como la posible:

“No entendemos bien la vida efectiva del projimo si no la vemos
contrastando con la linea de otra vida suya posible, la que se obtiene restando la
intervencion deformadora del azar. Pertenece a la extrafia condicion humana que
toda vida posible podia haber sido distinta de la que fue. Un puro azar decidié que
Velazquez viviese toda su vida dentro de un fanal.”*%°

Sin abandonar el mundo del arte y en esta linea de la razén narrativa, Ortega nos adentra en la vida
de otro de los grandes pintores espafioles, Goya. La aplicacién del método biografico exige imaginar
al hombre Goya en sus posibilidades vitales y en las imposibilidades que conformaron su tiempo y
exponer argumentalmente la tension entre la vocacion y la circunstancia. La circunstancia historica
determina una obra de arte, pues el tiempo historico, en este caso, el Madrid del siglo VIII, en cierto
modo, elige unos temas y excluye otros. Segun Ortega, Goya empieza a mostrar su auténtica vocacion
en los cartones. Si en Veldzquez vimos que su vocacion realmente no era ser pintor, en el caso de
Goya, coinciden plenamente la vocacién con la profesion de pintor; Goya tenia que ser
irremediablemente pintor. La ecuacion vital de Goya con su tiempo vital, su pasado resumido en un
presente que se adelanta con seguridad hacia el futuro tiene un resultado que casi logra la exactitud
del algebra. La dimension futuriza de la vida humana la encuentra plenamente reflejada Ortega en
Goya. Desde que en febrero de 1775 entré por la Puerta de Alcala, aquel yo presente de Goya ya era

un futuro, un proyecto de vida, en cierto modo ya vivia en el pintor que iba a ser, por eso es un gran

6 ORTEGA,J., Obras completas VIII, Madrid, Alianza Editorial, 1983, pag. 473.
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innovador:

“Goya, al vivir por anticipado el futuro de si mismo, y en eso consiste
para todos los humanos vivir, ve con una evidencia incontrastable que esa su obra
futura es superior a todo lo que hacen los demas.”**’

Terminamos nuestro analisis de las biografias haciendo referencia a las palabras que Ortega dedica
al bicentenario de Goethe en las conferencias que pronuncia en Aspen (Colorado, Estados Unidos, en
julio de 1949), en Hamburgo el 23 de agosto de 1949 y en la libreria Buchholz, de Madrid, el 24 de
noviembre de 1949. Es un momento de reconocimiento internacional para Ortega en el que empieza a
romper el silencio de intelectual que habia mantenido ante el espectaculo de las guerras, silencio
compartido por otros auténticos intelectuales, lo que ha supuesto una falta de claridad sobre la
circunstancia histérica*?®. De ahi que Ortega vea necesario ir, poco a poco, encendiendo las luces otra
vez, iniciar una tarea de salvacion y construir el futuro, aunque sea empezando tan solo por
sugerencias.

La primera cuestion que debemos plantearnos es por qué nos interesa Goethe dos siglos después.
La razén es que Goethe es nuestro pretérito, algo que nos ha pasado a los europeos. Goethe es el
primero que adopta, ante la cultura, la idea de que la vida de cada persona es una irremediable e
irrenunciable empresa. La situacion actual de la cultura europea exige un ajuste de cuentas con lo que
hasta ahora ha sido el concepto de cultura. La fe en Dios fue sustituida por la creencia en la cultura,
convertida en el nuevo Dios. Esta es la creencia en la que esta instalado Goethe, pero casi sin saberlo,
esta iniciando algo nuevo:
“Goethe vivio sumergido en un ambiente dominado por esa creencia y es
patente que no pocas de sus palabras y no pocos de sus actos aparecen inspirados
por ella. Téngase siempre en cuenta cuando se habla de Goethe que era un ser
bifronte: con una de sus caras viene del pasado y lo acepta, con la otra, ensaya y
vislumbra el porvenir. Por un lado, Goethe no es sino la culminacion de cuatro
siglos de humanismo, por otra parte es la superacion de las viejas Humanidades y
el punto de partida para una nueva vision de lo humano.” **°

Goethe representa de esta manera el significado del tiempo histérico, cargado de creencias

heredadas pero con semillas de futuro a su vez, y la explicacion de los cambios en la historia. Asi,

Goethe es la culminacion de la “idolatria de la cultura”, de su “totalitarismo” porque, asumiéndola, se

2T ORTEGA,J., Obras completas IX, Madrid, Taurus, 2009, pag. 820.

%28 Ortega cuenta que en Hamburgo y Berlin, los dias en que pronunci6 las respectivas conferencias sobre Goethe “las
multitudes que no habian logrado tarjetas de entrada, no obstante haberse repartido varios miles, han asaltado los
edificios universitarios, roto sus puertas, causado victimas, cosas que los periddicos alemanes refieren y comentan
largamente estos dias, pero que los periodicos espafioles han silenciado cuidadosamente como otras de estilo
diferente, pero no menos intensas, que me han acontecido en Norteamérica.” ORTEGA, J., Obras completas IX,
Madrid, Alianza Editorial, 1983, pag. 611.

29 ORTEGA, J., Obras completas IX, Madrid, Alianza Editorial, 1983, pag. 560.
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rebela contra ella. Divinizar la cultura supone negar el cambio, excluir de ella el caracter movil y
temporal. Por eso, Goethe pide una nueva interpretacién en la que la vida, con su peligro y sus
cambios sea el centro; es decir, que sea ahora la cultura la que tiene que justificarse ante la vida, y no
al revés. Y esta es la actualidad que Ortega encuentra en Goethe, su vitalidad que aun siendo pasada
sigue teniendo posibilidades futuras, pues la propuesta de Ortega es una cultura para la vida, no al
revés.

Cuando en 1949 Ortega plantea estas reflexiones, la cultura europea se esta desvaneciendo, nuestra
casa se derrumba, pero, lejos de ser una catastrofe absoluta, es el pretexto para hacernos una nueva.
Los acontecimientos historicos que ha vivido Europa, han puesto de relieve este derrumbe. Ante esta
situacion, recordemos la metéfora orteguiana del ndufrago como la de alguien que se esta hundiendo
pero saca la mano para agarrarse a algo o para que lo vean y lo rescaten. Ortega considera que si una
cultura naufraga es porque sus posibilidades se han agotado, ya no ofrece la seguridad que se le exige.
Pero no podemos vivir de un pasado ya muerto ni sostenernos en la duda, por eso hay que crear algo
nuevo, se impone el futuro sin remedio. En este punto es donde Goethe gana vitalidad:

“ Y aqui tienen ustedes la gran tarea goethiana en que, a mi juicio,

comienza a entrar Europa: la construccién de una civilizacion que parta expresa y

formalmente de las negatividades humanas, de sus inexorables limitaciones y en

ellas se apoye para existir con plenitud. Los pueblos europeos han ensayado ya

toda la baraja de las ilusiones. Ahora se trata de la ultima ilusién: la ilusiéon de

vivir sin ilusiones, de sentir delicia al contemplar las cosas en su desnuda realidad,

de ajustar nuestras ideas a ésta, a sus entrantes y salientes, y, como buenos

navegantes, de “cefiirnos al viento.”**°

Goethe nos pone, por tanto, ante una cultura de resignacion. Ortega nos advierte que no veamos
esta actitud en su sentido negativo de renuncia, sino de aceptacién. Debemos aceptar la imperfeccion,
los limites, los naufragios, las crisis, en definitiva la finitud constitutiva de la vida humana y de su
creacion principal, la cultura. La desilusion ante la modernidad, ante su pilar fundamental, la idea de
progreso, nos pone en el camino de nuevas ilusiones, de otro futuro posible que acepte nuestra
inesencial esencia. Esta conciencia del fracaso de la modernidad sitla a Ortega en la linea, en cierto
modo, de una posmodernidad. Entendemos, siguiendo la definicion de Lyotard, la posmodernidad
como la decadencia de los metarrelatos que han legitimado la modernidad europea. La idea guia de la
época moderna ha sido la de progreso, un progreso hacia lo mejor que se iba a cumplir para todos los

431

hombres. Segin Antonio Campillo™", podemos dividir el pensamiento moderno en dos tiempos: el

430 ORTEGA, J., Obras completas IX, Madrid, Alianza Editorial, 1983, pag. 568.

1 CAMPILLO, A., Adiés al progreso. Una meditacion de la historia, Barcelona, Anagrama, 1985
226



primero, que abarca del Renacimiento a la Ilustracion asentado en la tesis del sujeto como fundamento
del conocimiento y de la accidn, y el segundo tiempo que comienza en el Romanticismo y llega hasta
la crisis del marxismo, articulado en la tesis de la Historia. La idea del progreso articulaba la tesis del
sujeto y la de la Historia, la universalidad y la relatividad. La posmodernidad es la quiebra de esta
idea de progreso, Yy, por tanto, se impone la idea de la variacion como nuevo vinculo entre sujeto e
Historia. Y lo Unico verdaderamente certero que nos queda, mas alld de la Modernidad y del progreso
.es el tiempo:
“Nos hemos quedado, pues, a solas con el tiempo, pero las ideas de

variacion y de ambigiedad nos impiden pensar en un dominio completo y

definitivo del mismo.”**?
Ortega reconoce que su generacion todavia ha sido educada en la idea de progreso, pilar de la

433 3 la Humanidad. En este sentido, el progreso,

modernidad, en la que el futuro ofrecia “via libre
mas que una idea, ha sido una creencia en la que los europeos han encontrado un terreno firme sobre
el que avanzar, pero, que paradojicamente, ha impedido ese camino hacia lo mejor buscado. Por eso,
aun llevandola como creencia propia de su época, ya es una herencia que empieza a ser dudosa y
Ortega la cuestiona, empieza a plantearla ahora ya como idea, pues como creencia ya no cumple el
papel de ofrecer seguridad:
“Con la creencia en el progreso alojada aun en los penetrales de mi alma, mi

pensamiento veia y preveia su falsedad, y a la concepcion de la vida humana

como progreso, oponia ya una interpretacion dramatica de la existencia humana

muy distinta, por otra parte del existencialismo que ahora se compra en cajetillas.

Porque si yo veo nuestra vida como un permanente drama es porque considero

como el factor decisivo de ella algo trascendental que la domina, la zarandea y

apufiala. Este algo transcendente es... el puro Azar™®
Como sefialdbamos en paginas anteriores, ya no somos modernos, estamos ante una nueva
interpretacion de la realidad en la que la dimension temporal e historica de la vida pide una nueva
forma de razdn de la que surja una cultura de la limitacion. Este diagndstico de Ortega sobre la crisis
de la modernidad y la necesidad de superarla le sitGa, por tanto, en una forma anticipatoria de
posmodernidad. Esta desconfianza en la seguridad en el progreso le lleva a Ortega a plantear una
nueva perspectiva desde el punto de vista cultural, porque es necesario superar las crisis, hay que
encontrar nuevas formas que acaben convirtiéndose en creencias colectivas. Javier San Martin lo
explica de la siguiente manera:

“ No es una posmodernidad que haga tabla rasa de los logros de la modernidad,;

2 CAMPILLO, A., Adiés al progreso. Una meditacion de la historia, Barcelona, Anagrama, 1985, pag. 115.
3 ORTEGA, J., Obras completas IX, Madrid, Alianza Editorial, 1983, pag. 606.
4 Ibidem, pag. 607.
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ni la ciencia ni la cultura pueden ser abolidas, solo deben ser puestas al servicio
del hombre; pero no al servicio de un hombre abstracto, sino al servicio del
hombre en su realidad concreta, individual e intransferible.”*®

No podemos renunciar a nuestra herencia, no debemos olvidarnos del gran avance que ha supuesto
la Modernidad, pero hay que cambiar el rumbo. Las circunstancias presentes han puesto de manifiesto
que la razén moderna no ha sido liberadora y que no ha llegado el progreso para toda la Humanidad.
Por eso, desde la razon histérica, seria mas sensato planificar reformas concretas en cada
circunstancia, aceptar el perspectivismo de la verdad y de las creaciones culturales. La biografia de
Goethe es asi, en cierto modo, la de los europeos de los dos ultimos siglos porque nos ha puesto en la
pista de que frente a la ilusion ilimitada de la fe moderna, debemos ajustar la vida a la limitacion que
le constituye.

Pero hay otra posible biografia de Goethe, quién fue realmente como hombre, mirado, en la
medida de lo posible, desde dentro para averiguar si realmente fue quien tenia que ser. Ortega nos
plantea la diferencia que existe entre quien mostramos ser y quien realmente somos, distancia que el
bidgrafo tiene que tener en cuenta:

“Todos, mas o menos, llevamos esta doble existencia: la legendaria en la
mente de los demas y la auténtica en el secreto de nuestra viviente soledad.” **°
Partiendo y asumiendo esta limitacion, vamos a adentrarnos en la vida de Goethe y, desde ella, en
el sentido que finalmente tiene el tiempo vital, ahora ya plenamente convertido en tiempo narrativo y
dramatico. Como hemos visto anteriormente, la leccion vital de Goethe es ensefiarnos a no hacernos
ilusiones, a ilusionarnos racionalmente, pero sabiendo que algo tan irracional como el azar puede
intervenir. Por eso, nuestra vida que es siempre un futuro por hacer, es continuamente problema,
asuncion del limite propio, de la inseguridad. Esta primacia e inseguridad es lo que hace que siempre
estemos pensando en el porvenir, no podemos dejar de replantearlo, de imaginarlo, de corregirlo
incluso antes de que haya pasado:
“Y como para el hombre, segiin acabo de decir, vivir es originariamente
vivir, 0 estar en el porvenir, la raiz de la existencia humana es la conciencia de
inseguridad. Por eso me parece tan bello el lema de aquel caballero borgofion del
siglo XV que dice: Rien en m'est sur que la choise incertaine,bella palabra de
guerrero que se siente feliz en el puro azar de la batalla. Constantemente estamos
proyectados sobre el futuro, atentos a él, en alerta y espera de lo que pueda venir.

Somos, pues, porvenir y, sin embargo, no lo tenemos. Porvenir, futuro es

> SAN MARTIN, J., Ensayos sobre Ortega, Madrid, Universidad Nacional de Educacién a Distancia, 1994, pég.
284,

436 ORTEGA, J., Obras completas IX, Madrid, Alianza Editorial, 1983, pag. 585.
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precisamente lo que no esta en nuestra mano.” 437

El caracter futurista de la vida humana queda plenamente mostrado en estas lineas: nuestra vida
consiste en estar en el futuro. Una de nuestras méximas pertenencias, la posibilidad de tener futuro, es
la representacion superior de la inseguridad. El ser constitutivamente temporales, histéricos, nos hace
tener que estar decidiendo nuestra vida en cada momento, pero no siempre coincide nuestra decision
con la realidad. Y es que el futuro a veces no es obediente a nuestra voluntad; el porvenir nos asusta
porque realmente nunca sabemos lo que va a pasar, de ahi que nos pasemos la vida haciendo planes,
incluso tenemos planes de reserva por si no fallan los que realmente pretendemos en el futuro. El
tiempo vital es asi tiempo dramaético, con un argumento que no es el mismo desde que empezamos a
escribirlo, esto es, a vivir, sino que es continua rectificacion hacia el futuro:

“Esta indocilidad del porvenir, esta insumision a nuestra voluntad, esta
dolorida conciencia de que lo mismo puede pasarnos mafiana una cosa que otra
nos la presentamos bajo la fisonomia de un poder misterioso sin figura ni
personalidad, inexorable y despectivo que llamamos Azar” %8

Hacer tiempo es, por tanto, nuestra ocupacion vital fundamental. Somos primeramente lo que no
somos, futuro incierto. Si fuéramos solo naturaleza, estaria claro cual va a ser nuestro futuro, pero
somos libertad, historia y tiempo. Pero una libertad en la fatalidad que a veces choca con unas
circunstancias determinadas que impiden realizar nuestro proyecto y otras veces la fatalidad se nos
presenta en forma de sorpresa, de azar. Es decir, en el futuro, por méas que lo planeemos
racionalmente, por mas que nos imaginemos ya instalados en él, puede aparecer lo que menos
habiamos imaginado. Esto es lo que realmente nos preocupa, la dolorosa inseguridad de la que no
podemos escapar, el “quién sabe” que acompana implacable a nuestra vida futura.**® El azar viene a
demostrarnos que en cierta medida no somos duefios de nuestra vida, que el futuro es solo el tiempo
por conquistar, pero que se caracteriza por su indocilidad. Ante esta inseguridad constitutiva del
tiempo futuro, contamos con dos posibilidades: una de ellas racional, que consiste en buscar en el
pasado los medios para asegurarnos en cierta manera el futuro, ya sea en forma de repeticion o de
evitacion; Y la otra, tan irracional como el azar, la esperanza, el ojald que el futuro sea como
deseamos. Estas dos potencias de la vida, que intervienen en la misma medida, son las que destacé
Goethe y que Ortega considera como su leccién fundamental pues ya anticipan la razén histérica,

narrativa y ahora también dramatica y permite superar el concepto anterior de razon; Goethe es ya,

437ORTEGA, J., Obras completas 1X, Madrid, Alianza Editorial, 1983, pag. 587.

% ORTEGA, J., Obras completas IX, Madrid, Alianza Editorial, 1983, pag. 588.

¥ En este aspecto, Ortega reclama nuevamente su prioridad frente a Heidegger: “El porvenir nos ocupa porque nos
preocupa. Heidegger ha llamado a esto Sorge, pero yo lo llamaba desde muchos afios antes- esta publicado desde
1914-"Preocupacion”. ORTEGA, J., Obras completas 1X, Madrid, Alianza Editorial, 1983, pag. 588.
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por tanto, nuestro futuro:

“Asi Goethe anticipa lo que luego hemos descubierto: a saber, que el
hombre no tiene naturaleza; en lugar de ello tiene historia. Esto, no su filosofia de
la naturaleza, es lo que convierte a Goethe en un contemporaneo nuestro. A la vez
esto es lo que nos separa definitivamente y de un modo radical de todo el pensar
antiguo y, por tanto, del humanismo. La proa de nuestra mente hiende asi mares
nunca d'antes navegados como canta el portugués Camoens en sus Lusiadas. A la
razon universal o Providencia de los estoicos y a su esquematica nieta la razon
pura de Kant sucede en nosotros la razon viviente y dramatica.”**

La superacion de la razén pura por la razon histérica ya la hemos analizado extensamente en
paginas anteriores. Ahora nos interesa sefialar que cuando la razén finalmente pierde la seguridad
moderna se hace una nueva razon dramatica, que tiene que inventar su propio argumento, porgue no
hay nada que nos sea dado definitivamente. Por eso es una razén temporal, cuyo tiempo primero es el
futuro, lo por hacer. Este futuro, tanto el personal como el colectivo, debe ser continuamente decidido
y redecidido, pero ahora ya sabiendo que no hay nada mas inseguro; ya no somos modernos y
sabemos, tenemos que admitirlo, que tal vez no consistimos en un progreso hacia lo mejor, sino que
somos mas bien naufragos intentando siempre salir a flote desde la inseguridad de las dudas.
Paraddjicamente, aunque Ortega encuentra en Goethe el germen de esta desconfianza en el porvenir,
su época es la que mas felizmente esté instalada en la fe en el progreso. Por tanto Goethe es nuestro
pasado, pero es a la vez contemporaneo nuestro:

“Nuestro porvenir es problematico en superlativo. No cabe, pues,

diferencia mayor en la situacién vital que la existente entre Goethe y nosotros. Y,

como, segun he dicho, descubrimos el pasado al chocar nosotros con el porvenir,

hay una correlacion entre ambos y a un modo de sentir el futuro, corresponde un

cierto modo de sentir el pretérito. El pasado, incluyendo en él el presente, es el

arma unica que tenemos para dar batalla al porvenir. Por eso deberiamos

preguntarnos: ¢(Como se presenta el pasado a hombres cuyo porvenir es el mas

problematico que la especie humana ha encontrado ante si? ;Qué es para nosotros

el pasado.”***

La necesidad de proyectar el futuro nos situa, por tanto, ante la comprension del pasado. Como
podemos apreciar, la pregunta por el tiempo no deja de ser una constante en el pensamiento de Ortega,
presente desde el principio y claramente articulada en su filosofia madura. Somos tiempo, tenemos

tiempo, pero ;qué hacemos con él? Porque irremediablemente siempre tenemos que estar haciendo

“0 ORTEGA, J., Obras completas IX, Madrid, Alianza Editorial, 1983, pag. 589.
“1 " Ibidem, pag. 593.
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algo, creando futuro. La ltima conferencia sobre Goethe a la que nos vamos a referir, en la libreria
Buchholz, de Madrid, el 24 de noviembre de 1949, nos pone de manifiesto hasta qué punto hay una
filosofia del tiempo en la obra de Ortega, pues nos va a ofrecer incluso una férmula precisa para
entender nuestro tiempo.

El gran privilegio de los seres humanos, tener futuro, poder elegir el argumento de nuestra vida,
es, sin embargo, nuestro mayor problema, nuestra mayor dificultad, pues se trata de vivir
primeramente en lo que todavia no somos, en lo que ni siquiera sabemos como sera. Necesitamos,
ademas de ilusion y esperanza, cierta aclaracion, entender el futuro, porque, si no, no podriamos
proyectarlo. Y aqui es donde entra en juego el pasado, que sigue en nosotros en forma de recuerdo. Un
recuerdo que no es una mera reproduccién literal de hechos pasados, sino que entendemos el pasado
en funcion del futuro proyectado. Es decir, seleccionamos del pasado las posibilidades a las que nos
invita el futuro, las que no nos sirven para nuestros proyectos, practicamente ni las tenemos en cuenta,
pues lo primero, lo que de verdad nos importa es el futuro. El pasado y el presente son nuestro terreno
ya ganado, coincida o no con lo que quisimos ser, pero el futuro es siempre la batalla por ganar y las
armas con las que contamos son precisamente ese pasado y presente, lo Unico que realmente tenemos
a mano. Ortega nos muestra esta correlacion entre los tres tiempos vitales en forma de ecuacion
matematica:

“Se da, pues, la sorprendente paradoja de que la figura que el pasado nos
presenta es la que en su enorme masa recorta la figura con que el futuro nos
aparece, 0 dicho en términos matematicos, que nuestro pretérito es funcién de
nuestro futuro como tal futuro, por tanto, como lo que aln no es, sino que consiste
en pura urdimbre de amenazas, temores y esperanzas. Cada vida humana es una
ecuacion cuyos términos son porvenir y pasado. Por eso para entender de verdad a
un hombre hay que ponerlo en ecuacion, es decir, precisarnos cual es su actitud
ante el futuro y el pasado. Y=pasado, funcién de X= futuro.”**?

La razon vital, historica, narrativa y dramatica, ha encontrado finalmente la metaférica forma de
una ecuacion con la que definir el tiempo, una formula en la que el pasado, paraddjicamente, esta en
funcién del futuro; es decir, el pasado y el presente solo tienen sentido en el futuro, nuestro primer
tiempo. El tiempo vital, historico, narrativo y dramatico es el futuro, el porvenir que tenemos que
crear desde le momento en que nos damos cuenta de que estamos viviendo y tenemos que hacer
nuestra vida creando pasado, presente y futuro, ya sea de manera personal o colectiva.

Este recorrido por las metaforas del tiempo en la filosofia de Ortega nos ha puesto de relieve que la

gran tarea de la vida como quehacer es darle sentido al tiempo, crearlo, vivirlo y narrarlo.

#2 ORTEGA, J., Obras completas IX, Madrid, Alianza Editorial, 1983, pag. 606.
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4.- CONCLUSIONES

El resultado al que hemos llegado a lo largo de esta investigacion es que hay una filosofia del
tiempo en la obra de Ortega y Gasset, un concepto de la temporalidad que es la base de la razon
vital y que permite tanto el desarrollo de ésta en razon historica y narrativa como la superacion del
Idealismo. Asi, este trabajo ha consistido en una lectura posible de los textos orteguianos,
ahondando en un tema, el tiempo que aparece desde los primeros escritos y, como sefialdbamos en
la introduccién, Ortega considerd el problema del tiempo un tema previsto, una reflexion
pendiente, que, si bien no la llegd a exponer de manera sistematica, si estd presente desde un
principio en su obra. Partiendo de esa pretension, la hemos adoptado como una invitacion a pensar
la filosofia orteguiana desde la temporalidad.

Para ello, la lectura y seleccién de los textos orteguianos con el objetivo de documentar
textualmente nuestra hipdtesis de trabajo nos ha permitido reorganizar los pilares basicos de la
filosofia de Ortega desde la perspectiva del tiempo, una perspectiva en la que considerabamos
necesario profundizar. Una vez probada la presencia del tema del tiempo en la mayoria de las obras
de Ortega nos habiamos planteado cudl seria el significado de la temporalidad tanto desde la razon
vital como desde la razon historica y narrativa, analizando el sentido del pasado, el presente y el
futuro, llegando a una concepcién claramente futurista. Esto nos ha posibilitado, a su vez, integrar
el tema de la temporalidad en los principales presupuestos de la filosofia orteguiana y llegar a la que
consideramos la aportacion principal de esta tesis: el caracter esencialmente temporal de la vida
humana exige que la razon sea vital, para poder entender esta realidad radical que es nuestra vida.
Cuando esta razon vital se resuelve finalmente en razon historico-narrativa debe tener asi mismo
como uno de sus pilares basicos una clara concepcion del tiempo.

La respuesta a esta pregunta sobre la temporalidad se ha planteado a través de una serie de
metaforas que nos muestra las diferentes figuras del tiempo y a este enfoque metaférico ha
permitido respetar la forma literaria de exposicion y el sentido de la filosofia de Ortega con un
lenguaje no meramente descriptivo sino que refleja la complejidad de la vida, sobre todo cuando
intentamos aprehender esa condena y esa libertad a la que nos somete el tiempo mientras estamos
viviendo. Fueron elegidas aquellas metéaforas que transportaban el sentido creativo del tiempo y las
relaciones entre el futuro y el pasado y el presente. Contamos ademas con el convencimiento de
Ortega de que la metafora es un verdadero procedimiento intelectual, un método genuinamente

filosofico que renueva e incrementa el sentido de cada realidad a la que nos enfrentamos
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reflexivamente y que, en este caso concreto, nos ha permitido iluminar el problema de la
temporalidad.

Junto con la perspectiva metaférica, hemos tenido en cuenta otra de las bases del pensamiento
orteguiano, la circunstancialidad, y asi hemos entendido también a Ortega en su circunstancia, en el
tiempo historico que le toco vivir, un tiempo que fue entendido por Ortega como una posibilidad de
rescatar a Espafa del naufragio al que habia llegado, ofreciendo el aire fresco de la europeizacion
como proyecto e imponiéndose a si mismo un imperativo de claridad, que le permitiera salvar el
presente y ofrecer una proyecto sugestivo, seriamente planteado desde la reflexion.

Pero Ortega se encuentra no solo en una circunstancia social y politica determinada sino también
en una circunstancia cultural y filos6fica muy concreta. Por un lado, haciendo un ejercicio de razén
historica, se siente heredero de toda una tradicion literaria y filoséfica que esta presente en su obra.
Por otro lado, sus estancias en Alemania le ponen en contacto con el que fue el presente filoséfico
mas importante del momento y con todo este bagaje propone una nueva filosofia para el futuro que
tuvo su reflejo en la Escuela de Madrid. Para mostrar esta circunstancialidad del pensamiento
orteguiano hemos puesto a dialogar a Ortega con otros pensadores, invitando en nuestra reflexion a
Platén, Aristoteles, San Agustin, Husserl, Heidegger, a literatos como Cervantes, Azorin, Baroja,
Machado, Unamuno, o a pintores como Velazquez y Goya; todos ellos desde la perspectiva del
tiempo y sus metéaforas.

La filosofia de Ortega fue una tarea de superacién tanto del realismo filos6fico que domind la
filosofia Antigua y su prolongacion medieval, como del idealismo que comienza en Descartes y
culmina en la Fenomenologia de Husserl. Pero superar una tesis filosofica no significa eliminarla o
abandonarla sino asumirla para ir mas alla, para avanzar. Y, en este sentido, Ortega, asumiendo toda
la tradicidon filosofica de la que es heredero, propone una nueva forma de entender la razon que
pueda dar cuenta del nuevo concepto de realidad: la vida, la de cada uno de nosotros, lo que
hacemos y lo que nos pasa, convertida en la realidad radical en la que estan radicadas todas las
demaés realidades. Sobre esta nueva forma de realidad radical es necesario dar razon, pero los
rigidos esquemas de la razén pura, validos en el mundo cientifico, no son adecuados para explicar
esta realidad cambiante e inesencial que es la vida. Por ello es necesario, nos propone Ortega, una
razon vital. Y asi, a través del analisis de las categorias fundamentales de la vida, desde esta nueva
forma de razon, hemos llegado a la primera caracterizacion del tiempo en la filosofia de Ortega.

La categoria principal que permite comprender el significado del tiempo en la filosofia de
Ortega es la de posibilidad. Porque la vida es siempre posibilidad en la circunstancia, libertad en la
fatalidad y fatalidad en la libertad, que hace que la circunstancia se convierta en el ambito de lo
proyectable. Desde esta concepcion de la vida como posibilidad entendemos el vivir como una

empresa, un quehacer, en definitiva una tarea constante que hace del tiempo una condicién previa
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para poder realizar nuestros proyectos. La inseguridad inherente al futuro nos obliga a pensar
siempre en cuél serd el argumento de nuestra vida, a reinventarlo, a asumir el pasado para salvar el
presente y poder elegir bien, pues tenemos los dias contados. Nos encontramos asi con la primera
aproximacion a la concepcion de la temporalidad: el tiempo vital, no el que miden los relojes, es
una realidad vivida, es decir, un tiempo vivido en el argumento que es la vida de cada uno de
nosotros.

Si la vida es constantemente decidir y elegir, esto implica que la vida es esencialmente temporal,
pues decidir lo que vamos a ser implica estar siempre instalados en el futuro. El futuro es el tiempo
de lo posible, la condicién de posibilidad de la vida auténtica, la Unica garantia de la empresa
heroica que es vivir. Esta primacia del futuro nos lleva a una afirmacion ulterior: el concepto
orteguiano de la vida se basa en la dimension temporal del ser humano pues el futuro imaginado es
el que le da sentido al presente y al pasado vivido. La vida es, por tanto, futuricion, ya que al estar
siempre decidiendo, lo primero es el futuro y el pasado y el presente se descubren en relacion a él.

Se puede ya establecer que el tiempo, para Ortega, es una realidad vital, que tiene sus raices en
la vida. Este tiempo vital tiene una consistencia paraddjica, ya que se deriva de dos paradojas
vitales. La primera es que nuestra vida es lo que aln no es, es decir, somos lo que decidamos ser en
un futuro que todavia no es, pero sin el cual el presente que ya es y el pasado que fue carecen de
sentido en nuestra vida. Asi encontramos una precisa definicion de la vida en términos temporales:
la vida es encontrarnos con el futuro. Y la segunda paradoja consiste en que en una descripcién
lineal del tiempo, los hechos se suceden cronologicamente de manera que el pasado y el presente
serian anteriores al futuro. Pero, vitalmente, lo primero es el futuro y nuestra razon, al decidir y
proyectar, invierte el orden natural del tiempo. El presente es una delgada linea de tiempo que nos
permite comprobar si lo proyectado efectivamente se estd cumpliendo o debemos reorganizar de
nuevo el porvenir. El futuro es asi el tiempo de la esperanza, ilusionada, por un lado, pero siempre
también razonada, para que se ajuste a lo que queremos y debemos ser. Para esta planificacion
razonada del futuro contamos con nuestro material mas valioso, el pasado, que siempre nos
acomparia en nuestra andadura vital, iluminando nuestras decisiones, como la luz de la luna ilumina
al viajero nocturno.

El concepto de tiempo vital es, por tanto, una pieza clave de la metafisica de la razén vital. Para
ahondar en esta dimension del tiempo real interior, y en coherencia con los anteriores
planteamientos, ha sido preciso analizar como en el fondo de la soledad de cada cual vamos
forjando la figura de nuestra vida. Pero esta soledad es tan solo un retiro virtual del mundo, pues el
yo y su tiempo son siempre con las circunstancias. Y a pesar de esta relacion ejecutiva con la
realidad, podemos suspender de vez en cuando nuestra relacion directa con las cosas y

ensimismarnos, con la sorprendente presencia de la vida propia que se nos descubre como algo por
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hacer y nos obliga a decidir continuamente.

Este tiempo intimo del ensimismamiento es un presente interior en el que reorientar la
temporalidad personal, haciendo un andlisis critico del pasado y desde el que meditar el futuro
realizable. Para mostrar este tiempo interior desde el que preparamos serenamente el porvenir, se ha
elegido como primera metafora la sugerente imagen que Ortega nos propone de un centinela
romano que en la soledad de la noche debe mantenerse alerta para vigilar, y en este silencio
nocturno poder planear el futuro. El pensamiento es asi nuestro guardian que vigila si el porvenir
estd disefiado o nos advierte de las posibles amenazas que el ensimismamiento puede detectar. La
imagen de un centinela romano ilustra perfectamente la seriedad y disciplina a la que debemos
someter la reflexion sobre nuestra vida. Es, por tanto, la gran metéfora de la razon vital. Pero el
retiro de las circunstancias es solo virtual, tras €l volvemos a la actividad con un plan bien disefiado
desde la intimidad. Para ilustrar la actividad que la intimidad tiene en el quehacer que es la vida, la
segunda metafora elegida ha sido la figura de un herrero que, en soledad, forja la vida auténtica,
haciéndola en cada golpe, renovandola constantemente en el tiempo, hacia el futuro. Crear nuestra
vida y orientar la temporalidad hacia un futuro, razonada e ilusionadamente proyectado, se
convierte asi en una obligacion ética porque tenemos los dias contados y si queremos realmente
Vivir nuestra vocacion.

El tiempo vital tiene, por tanto, una dimension ética pero también otra estética. Para entender
este imperativo de elegancia con el que debemos vivir, encontramos en Ortega la metéafora de la
vida como un género literario, tanto en su versién poética como novelistica, como un quehacer
estético para dar belleza a nuestra andadura en el tiempo, principalmente en su dimension de futuro.
La vida es una faena poética que se despliega a un doble ritmo, el que imponen las circunstancias
y también el del lirismo con el que cada uno de nosotros construimos nuestra propia rima entre ellas
y el proyecto personal. La perspectiva ejecutivo-poética de la vida que debe desplegarse en el
tiempo con autenticidad nos sitla una vez mas en la dimension futurista, resaltando el caracter
creativo de la vida junto con la necesidad de la fantasia para imaginar el porvenir e instalarnos en él.
Y, de la misma manera, también se entiende la vida como género literario en forma de novela,
entendida como un argumento en el que se superponen los tiempos del personaje que cada uno de
nosotros realiza. En la creacion de este argumento, cada capitulo vital adquiere sentido en funcion
de la posibilidad de un futuro que debemos narrar con autenticidad, para darle un buen final. Asi, el
analisis de la vida como un genero literario nos ha acercado a los presupuestos de la razon narrativa
que hemos analizado posteriormente ya que la dimension argumental y, por tanto, temporal de la
vida exige narracion. De nuevo, este aspecto nos deja profundizar en el concepto de tiempo vital,
real e interior, que adquiere tanto una dimension ética como estética que nos obliga a elegir de la

manera mas elegante posible nuestro futuro.
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Por ultimo, dentro del primer bloque dedicado al tiempo en la razon vital, y desde un anélisis de
como escribimos el capitulo final de la novela de nuestra vida, habia que abordar el problema de la
finitud inherente a nuestra temporalidad. Para ello, la metéfora elegida ha sido la faena de la razon
toreando al toro del tiempo. Esta imagen, conduce a una nueva dimension del caracter
esencialmente temporal de nuestra vida: la posibilidad de eternizarnos. Esta no consiste en una vana
ilusion de permanencia continua en el tiempo sino en “torear” al tiempo de manera que el pasado y
el futuro vengan al presente para henchirlo. Recordar y prever son asi las formas con las que
podemos poseer el tiempo, traerlo a nuestro terreno mientras vivimos; aungue el toro del Tiempo
finalmente nos corneard en la Gltima faena.

La finitud de la vida confirma asi la necesidad ética antes sefialada de elegir bien, de concretar
un ideal de vida proyectivo; en definitiva, de pensar el tiempo. De esta manera, solo un tiempo que
se sabe finito puede ser vivido con pleno sentido, desde la calma razonada, valiente y artistica
porque la vida es siempre posibilidad. La muerte acaba con el tiempo vital, pues el cronoldgico
sigue implacable su marcha, es el fin de los recuerdos y los proyectos, por eso morirse no es un
hecho vital.

Partiendo de este presupuesto de la asuncién reflexiva y proyectiva de la finitud, nos
encontramos con otra de las metaforas que caracterizan la vida: el sentido deportivo y festivo de la
existencia, como empresa lidica y deportiva, un imperativo de vitalidad que recoge la idea de la
vida como quehacer continuo. En ella queda claramente demostrado el papel prioritario que tiene el
futuro en la dimension temporal, pues el deportista tiene una meta clara que conseguir, esta
orientado a cumplir su vocacion. Y en este analisis de la vida como deporte se encuentra también la
categoria de “ser en forma” que nos prepara para afrontar el futuro. Con esta concepcion de la vida
y la dimension temporal que lleva implicita, Ortega supera el sentimiento tragico de la vida que
domind la filosofia de Unamuno y su apetito de inmortalidad, integrando la racionalidad en la vida
y su limitacion temporal. Frente al sentimiento desesperado de Unamuno, Ortega propone que sélo
la razon puede, si no entender plenamente, al menos dominar en cierto modo el tiempo.

Este sentido deportivo de la vida nos lleva asi mismo a caracterizarla como un festival de
posibilidades, entre las que elegimos aquellas en las que nuestra necesidad de felicidad se ve
realizada. Para satisfacer esa voluntad incansable de felicidad siempre contamos con el futuro, con
el tiempo de lo posible en el que ain no han aparecido el fracaso y las decepciones, los otros
ingredientes inevitables de toda vida proyectiva. La futuricion es, por tanto, la dimension temporal
que dota de sentido a la empresa que es vivir y convierte a la vida en una aventura heroica en busca
de felicidad razonada y razonable. De esta manera, tener las horas de vida contadas, unido a la
necesidad activa de ser felices, crea en cada uno de nosotros el tiempo vital.

El andlisis de la finitud en la metafisica de la razon vital hace ineludible la confrontacion entre
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las filosofias de Ortega y Heidegger, dos pensamientos tangentes, enfocandolos desde dos
metaforas: La vida como naufragio (Ortega) y la vida como inhospitalidad (Heidegger). La vida
tiene a veces también la dimension tragica de ser un naufragio, pero incluso ahi se impone el
sentido de la vida como posibilidad, pues el naufrago es el que todavia no se ha ahogado y saca un
brazo para salvarse. Este “bracear” ya es la salvacion, metafora de la razon cuando acude al
naufragio de una vida que no ha sabido proyectar bien su futuro. Utilizando el pasado como método
y referencia, hay que seguir viviendo, y se impone nuevamente el deseo de futuro, de que la vida
empiece otra vez. Debido a nuestro caracter esencialmente temporal, como naufragos
supervivientes, convertimos la circunstancia negativa en un mundo de posibilidades. Asi frente a la
vida como angustia y la inhospitalidad ante el mundo que Heidegger propuso en Ser y tiempo,
Ortega nos propone la vida como fiesta y deporte y el mundo no solo como intemperie sino
basicamente como nuestro hogar.

Al hilo de esta confrontacion con el pensamiento de Heidegger, encontramos una de las
afirmaciones de Ortega que confirman nuestra tesis: la vida como futuricion es el mas importante
Leitmotiv de sus escritos, con lo cual pretende zanjar la cuestion sobre su prioridad con respecto al
pensamiento de Heidegger y ofrecernos la confirmacion de la importancia del problema de la
temporalidad en su obra. Por tanto, el tiempo vital es una de las piezas claves de la metafisica de la
razén vital, pues la vida es fundamentalmente posibilidad que, asumiendo el futuro y para salvar el
presente, tiene que desplegarse hacia el futuro, el tiempo que da sentido a la empresa que es vivir.

Una vez demostrado este pilar basico del raciovitalismo, hay una segunda investigacion sobre
el analisis del tiempo en la razén historico-narrativa a través de una serie de metaforas. Y la tesis
principal que se defiende y prueba es que una razon vital que se resuelve finalmente en razén
historico-narrativa debe tener como uno de sus pilares basicos una clara concepcién del tiempo. Si
en la razon vital Ortega pone de manifiesto que nuestro primer tiempo es el futuro, esta estructura
se mantiene en la razon historica, pues si bien el analisis del pasado cobra especial importancia, el
objetivo es entender la circunstancia presente como herencia del pasado por un lado, y, por otro, hay
que rescatar de lo que ya fue las posibilidades que aun se podrian actualizar en el futuro. En este
sentido, la Historia es fundamentalmente futuricién, o dicho de otra manera, el futuro es el
verdadero motor de la Historia.

Esta concepcion del tiempo hace posible entenderlo en tres sentidos que se coimplican: cuando
el tiempo vital se despliega en la historia, se convierte en tiempo historico y éste a su vez en un
tiempo narrativo. Y esta triple dimension del tiempo da a entender que la razon vital y la razon
histérico-narrativa no son dos niveles diferentes de la razon, sino que la razén histérico-narrativa
abarca e integra a la razon vital y ello es posible porque ésta es esencialmente temporal.

De esta manera, queda claro que para Ortega la vida, la de cada uno de nosotros individualmente
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y la de la colectividad, solo se hace comprensible si contamos una historia, un relato que es
inherente a nuestra temporalidad constituyente. Por tanto, nuestra dimension temporal no es un
afiadido al hecho de vivir, del que pudiéramos prescindir en algin momento, sino que consistimos
en una historia que se va desplegando en el tiempo, un tiempo creado desde la libertad y con un
esencial caracter proyectivo.

Asi, una de las principales consecuencias consiste en que esta concepcion del tiempo vital,

historico y narrativo permite a Ortega la superacion del ldealismo, uno de los objetivos
fundamentales que se propuso como filésofo: encontrar una forma de razon para el tiempo nuevo.
El descubrimiento de la vida como realidad radical, una de cuyas dimensiones principales es la
temporalidad, necesita de una nueva forma de razén, la razon vital. Desde el Raciovitalismo quedan
integradas en la razdn tanto el yo como su circunstancia en un didlogo indisoluble. La razon vital
puede asi entender la vida y superar los limites de la razon pura. La conclusion a la que llega Ortega
es que ya no somos modernos, hemos abandonado la que ha sido nuestra casa durante siglos y ahora
la razén vital a su vez, y para que esta superacion sea completa, debe desplegarse en razén
historico-narrativa.

Es necesario, por tanto, que la razon sea temporal, porque ya no sabemos lo que va a pasar
mafiana, y el ser esta abierto a toda posibilidad, en definitiva, al futuro. Para entender este desarrollo
de la razon vital en razén historica, Ortega nos propone que el hombre no tiene naturaleza sino
historia, un punto de partida metafisico desde el que hemos podido ahondar en el concepto de
tiempo histérico y narrativo. Como seres temporales carecemos de una identidad constitutiva y
prefijada, somos fundamentalmente lo que vamos a ser, es decir, nuestro futuro. Esta tesis
orteguiana se desarrolla a través de la metafora de los viajeros del ser, que dedican su vida a disefiar
itinerarios, con el futuro como destino y el pasado como equipaje. También podemos entender esta
metafdrica esencia viajera en la forma dindmica y temporal de peregrinos del ser y emigrantes
ilusionados con el futuro.

Por tanto, el no tener naturaleza hace que el ser humano pueda crear libremente, desde una
circunstancia no elegida, su propio mundo como posibilidad, en definitiva crear su propio tiempo
vital; por eso es esencialmente historico. De esta manera la historicidad de la vida humana, personal
y colectiva, y de la propia razén y sus verdades permiten a Ortega la superacion final del Idealismo.

Y desde este supuesto basico de la historicidad en la que consistimos como seres temporales,
analizamos los conceptos principales de la razén historica y narrativa para profundizar en el analisis
de la temporalidad. La primera realidad que se nos impone como seres historicos es que somos
esencialmente herederos, de unas creencias en las que estuvieron los que vivieron antes que
nosotros y nos sostienen, de los errores y aciertos del pasado que recibimos en forma de posibilidad.

Seria una ingratitud olvidarnos de esa herencia, una falta moral de respeto a lo que hemos sido. Pero
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también, olvidarnos de donde venimos nos haria mas complicado entender como planeamos el
futuro, pues el pasado nos ofrece claves que como seres histéricos no podemos despreciar. Esta
gratitud hacia el pasado heredado es la conciencia historica , que hace que el pasado esté siempre a
nuestro lado, y nos hace entender que debemos planear razonadamente el futuro, no solo porque nos
va en ello nuestra vida, la personal y la colectiva, sino porque es la herencia que a su vez dejaremos.

El tiempo histdrico se realiza, por tanto, desde el punto de vista dialéctico de la Historia,
conservando el pasado para evitarlo en el futuro. El pasado estrecha el futuro, pues evitamos ser lo
que fuimos, y lo va abriendo ya que si ya no podemos ser los que hemos sido, aun hay otras
posibilidades. Pasado y futuro se interrelacionan asi en forma de la necesidad que tenemos de hacer
profecias, de establecer un marco a priori de posibilidad para que el mafiana no sea la absoluta
incertidumbre, sino que quepa esperar razonablemente que como estructura general se va a cumplir.
Por eso el pasado solo puede entenderse plenamente si nos retrotraemos a cuando era una simple
profecia. Cuando se cumple el futuro, y es ya pasado, podemos comprenderlo en cuanto fue
proyecto. La légica del pasado esta en el momento en que fue posibilidad, esto es, futuro. Este es el
significado del historiador que Ortega define como profeta del revés, pues entiende primero el
significado del futuro para explicar después el pasado.

Con el estudio de la conciencia historica, su desarrollo dialéctico y la posibilidad de profecia se
establece la relacion entre el pasado y el futuro desde la razén histérica, una relacién que queda
totalmente imbricada en el concepto de las generaciones, base de la razon histérica orteguiana. Este
analisis consigue no solo profundizar en la razén histérica, sino también situar a Ortega en su
propia generacion y analizar el papel decisivo que tuvo en ella, pues Ortega siempre tuvo clara su
vocacion de salvar el presente.

Para mostrar el sentido de las generaciones en la historia valen dos metéaforas: las caravanas del
tiempo y las torres de los circos. Una generacion es un marco historico de identidad. Ortega nos
muestra metaforicamente a las generaciones como caravanas en las que las personas que
pertenecen a una misma generacién comparten una sensibilidad vital, una forma de estar radicados
en el tiempo, que hace que la pertenencia a una generacion sea, por una lado, una prision ya que no
podemos escapar de ella, y, por otro, una satisfaccién que nos hace ser fieles a ella. Las otras
generaciones, van también en su propia caravana, cada una con su identidad constitutiva. La
coexistencia de los tiempos vitales y su sucesion explicaria los cambios historicos. Con esta
caracterizacion de las generaciones como caravanas del tiempo, se llega a un nuevo significado del
tiempo derivado de la coexistencia de generaciones: el tiempo histérico. Este tiempo no consiste
solamente en fechar los acontecimientos que se van sucediendo, sino que tiene un sentido vital de
coexistencia de generaciones, de manera que la generacion a la que pertenecemos es nuestro mundo

histdrico. Este tiempo historico, al igual que el vital, es irreversible, de ahi que cada generacion
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tenga la mision historica de proyectar colectivamente el futuro historico. De nuevo, ahora desde el
punto de vista del papel histérico de las generaciones se impone el futuro como el tiempo historico
por excelencia. Pero el proyecto razonado del futuro tiene que contar con el pasado y para mostrar
esta relacion hay que recurrir a otra metafora en la que Ortega nos muestra la relacion entre las
generaciones como las torres que forman los acrobatas en los circos, unos sobre los hombros de
otros. Asi avanza la Historia, cada generacion recibe la herencia de las generaciones anteriores en
forma de hombro firme en el que apoyarse y desde ahi crear un proyecto sugestivo de vida en
comun. Una vez que una generacion ha cumplido su mision historica, servird de base para que otra
nueva pueda seguir avanzando. Cada generacion posee unos caracteres propios que le vienen dados
por su momento historico y por la funcién que tiene que cumplir en la sociedad. La nifiez y la
primera juventud son, desde el punto de vista historico pasivas, pues la verdadera intervencion en la
Historia tiene lugar de los treinta a los sesenta afios, no de manera individual, sino en forma de
generacion. Asi, en la etapa de gestacion, de los treinta a los cuarenta y cinco, una generacion va
formando su marco de identidad para entrar , de los cuarenta y cinco a los sesenta, en la etapa de
predominio y mandato en la que la que desarrollar plenamente su sensibilidad histérica ante la
circunstancia. De esta manera, se puede también llegar a la conclusion de que el tiempo histérico es
un tiempo colectivo, marcado por la convivencia y sucesion de generaciones, Yy por la articulacién
del tiempo que se da en ellas

Junto con el tiempo vital y el historico, llegamos finalmente a un Gltimo concepto de tiempo: el
tiempo narrativo. El punto de partida que nos ha permitido esta conceptualizacion ha sido, una vez
mas, el nuevo concepto de realidad y de razén propuesto por Ortega: ya que la razén vital es
necesariamente razén histérica, dado el caracter constitutivamente temporal de la vida, ésta es
irremediablemente razén narrativa. En la razén narrativa ha quedado, finalmente, visto que la
dimension temporal es un factor esencial en la filosofia de Ortega, ya que en realidad, tanto el
tiempo vital como el historico son una narracion en la que se articulan los hechos pasados de unos
personajes, individuales o colectivos, con el relato de sus proyectos, que en cuanto futuros solo
tienen entidad en el pensamiento y el lenguaje al que pertenecen. Este concepto de tiempo narrativo
amplia el concepto de vida y la muestra ahora como un relato, una narracion de vivencias que
cuenta con el pasado para hacer inteligible un proyecto. Razén vital, histérica y narrativa se unen
en una sola para poder entender la vida y el tiempo mas alla de los rigidos esquemas de la razon
pura. Podemos asi entender metaféricamente la vida, la de cada uno de nosotros o la de la sociedad,
como una novela, un relato que empieza por el final, por lo que una persona o un pueblo quiere ser,
pues el futuro es el tiempo primero, el que da sentido a cada capitulo ya pasado, vivido. La Historia
como narracion, se convierte asi en un relato que justifica éticamente por qué los hechos pasados

sucedieron de una determinada manera en busca de un futuro que ha condicionado un presente.
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El anélisis del tiempo en la razon narrativa se ha llevado a cabo siguiendo el método de la
biografia propuesto por Ortega, como el que permite entender el logos de una vida que se va
desarrollando desde la categoria de posibilidad. Hemos analizado las de Vives, Velazquez, Goya y
Goethe, como muestra de que cada persona es un drama vital en el que se interrelacionan el yo que
proyecta su tiempo vital, el que quiere ser siguiendo su vocacion, y el tiempo historico,
circunstancial en el que tiene que llevar a cabo ese proyecto. La biografia, entonces, como método
deja captar la vida desde una nueva perspectiva temporal como la ecuacion entre nuestra persona y
nuestro tiempo, como una relacién ejecutiva entre vocacion y circunstancia. Se trataria, por tanto,
de poder contrastar la vida real con la posible. Y aqui hemos encontrado una ultima imagen del
tiempo narrativo: el tiempo dramatico, argumental, que nos demuestra que lo que somos, es decir, el
futuro, es precisamente lo que no tenemos. Nuestro futuro es lo que nos define, pues en él esta
quien queremos ser, pero tenemos la dolorosa conciencia del “quién sabe”, de que el porvenir, por
muy deseado y planeado racionalmente que esté en nuestra mente, es inddcil, insumiso a nuestra
voluntad. Por eso el futuro es siempre el tiempo inseguro, por conquistar, y por eso mismo el que
mueve la esperanza, ilusionada y razonada.

Esta concepcidn del tiempo confirma que Ortega esta ya mas alla de la Modernidad filosofica,
porque la razon viviente y dramatica es ya una razon temporal que como tal ha perdido su
seguridad. Desde Ortega, por tanto, ya no somos modernos sino ndufragos que no nos resignamos a
hundirnos sino que necesitamos salir a flote porque aun hay un tiempo por ganar, el futuro, al que
no nos queda mas remedio que dirigirnos, contando con la aclaracion de lo que ya tenemos, el
presente y el pasado. La temporalidad es, por tanto, una condena pues no podemos escapar de ella,
pero es el gran privilegio con el que contamos, pues el tener tiempo, y sobre todo, tener futuro es lo
que nos permite poder elegir el argumento de nuestra vida.

Esta ultima metéfora del tiempo nos ha puesto finalmente de relieve y como conclusion, que el
futuro es el tiempo primero, y que expresado en forma de ecuacion, el pasado, paraddjicamente,
estd en funcion del futuro; es decir, el pasado y el presente solo tienen sentido en el futuro. Asi el
futuro es el tiempo vital, historico y narrativo que es necesario entender desde una razon que en
Ortega tiene que ser vital e histérico-narrativa superando el plano de las verdades eternas de la

razon pura.
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