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Dos hombres se encuentran. Guy, un hombre cualquiera, decide dejar a su mujer e hijos e 

irse con Sam, “un país”. Momentos más tarde, en un espacio íntimo, ambos dominan el 

mundo. Bombardean países, planean la Guerra de las Galaxias, se divierten con las armas 

químicas y derrocan gobiernos. El mundo es su juguete particular. De pronto, por la ventana, 

ven hundirse en directo a las dos Torres gemelas. Las intervenciones políticas aumentan. 

Bombas en los hoteles de la Habana, acciones para desestabilizar a Sadam, dinero que se 

mueve en Iraq, coches bomba, cientos de civiles muertos, la necesidad de entrenar a los 

mujahadeen. Y después: Castro, Allende, Ayatollah Khomeini, Lumumba, Osama, Charles de 

Gaulle, Michael Manley, Ngo Din Diem, todos igualados. La violencia ha llegado a su 

paroxismo a nivel mundial. La búsqueda de seguridad y de control se convierte en infinita en 

su lucha contra el eje del mal. La descripción de las torturas es escalofriante, abyecta. Los 

límites se traspasan, los desastres naturales y el cambio climático son un precio “razonable” 

por la electricidad en California. El planeta entero es un ente para alimentar a Sam.  

 

Éste es el argumento de una de las últimas obras dramáticas de Caryl Churchill. La pieza 

lleva por título Drunk Enough to Say I Love You? (2008). En ella una pareja de amantes lleva a 

cabo la política exterior norteamericana de los últimos años desde una simple habitación, 

donde se mezclan los grandes titulares con su relación sentimental. Ésta es una de las 

últimas formas dramáticas que Churchill ha encontrado para el teatro político; para llevar a 

escena ese mundo que la perturba. 

Cuando empieza la obra, los dos protagonistas ya se conocen. No era la primera vez que se 

veían. Se habían encontrado tiempo atrás. Y después de ese nuevo encuentro fortuito, se 

convierten en dos amantes. Sam es definido por Caryl Churchill como América. En una 

primera versión la obra llevaba por título: “El hombre que se enamoró de América”. Pero en 
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opinión de Churchill, desvelaba demasiadas cosas. Guy se enamora de América y se vuelve 

adicto a ella. Durante toda la pieza nos preguntamos si Guy está suficientemente borracho 

para decir “te quiero”. En opinión de la autora inglesa, mucha gente de todo el mundo tiene 

una historia de amor con América, con su cultura o con una parte de ella. Se sienten 

fascinados por sus símbolos y representaciones aunque al mismo tiempo, e 

imperiosamente, no les gusta. Les fascina y repele a la vez, igual que Sam a Guy. La pieza 

mira la política exterior de los Estados Unidos después de la Segunda Guerra Mundial hasta 

el año 2005, momento en que se estrenó la obra. Y explora la implicación de los actos 

individuales en un contexto colectivo.  

 

Caryl Churchill (1938) es considerada por la crítica internacional una de las figuras 

fundamentales de la dramaturgia inglesa contemporánea. Churchill parece poseer una 

mirada extremadamente lúcida sobre las ansiedades y terrores del mundo actual. Su obra de 

gran relevancia internacional es un gran laboratorio poético y crítico sobre el poder. Pero, 

¿cómo analiza el sentido o sinsentido de la Autoridad y la lucha contra sus estructuras, con 

sus correspondientes relaciones de dominio y servidumbre ocasionadas entre individuos? Se 

ocupa también de destapar los mecanismos del patriarcado; desde los más evidentes hasta 

los más sutiles y amagados. No menor es su compromiso estético y ético en su investigación 

sobre la relación entre la opresión pública y la privada a través de su tejido histórico. La casi 

cómica búsqueda de la identidad es también objeto de sus principales interrogaciones, pero, 

¿cómo realiza esta tarea?  

 

A finales del siglo XX y principios del XXI las catástrofes producen imágenes implosivas, como 

las del atentado a las Torres Gemelas, donde –como lo expresa Oriana Fallaci1– la primera 

                                                             
1 Mira, pensaba estar vacunada contra todo y, esencialmente, lo estoy. / Ya nada me sorprende. / Ni siquiera cuando me 
indigno y me irrito. / Pero en la guerra siempre vi a gente que muere asesinada. / Nunca había visto a gente que muere 

matándose, / es decir, lanzándose sin paracaídas del piso 80, 90 ó 100. / Además, en la guerra siempre vi trastos que explotan 
en abanico. / En la guerra siempre oí un gran ruido. / En cambio, las dos Torres no explotaron. / La primera implosionó y 
se tragó a sí misma. /La segunda, se fundió, se disolvió. Por el calor / se disolvió como un trozo de mantequilla al fuego. / 
Y todo sucedió, o al menos así me pareció a mí, / en medio de un silencio de tumba. / ¿Es posible? ¿Reinaba realmente / 
ese silencio o estaba dentro de mí? 

La rabia y el orgullo, Oriana Fallaci (El mundo: Corriere dell Sera. Traducción de José Manuel Vidal, p. 1) 



 
Las dramaturgias de Caryl Churchill.  
El mundo y sus sombras. INTRODUCCIÓN 

 

11 

torre implosiona tragándose a sí misma y la segunda se funde, se disuelve. Caryl Churchill 

parece recordarnos que incluso en el mundo de la abyección hay aún cosas por caer. Quizá no 

caen de la misma manera heroica con que caían en otro tiempo. Pero la caída existe. Y una de 

las cosas que caen es la indivisibilidad del individuo, que es uno de los escondites predilectos 

de la unidad de sentido tan reclamada en estos tiempos actuales. Cae la identidad al clonarse 

al individuo. No sólo a través de la clonación química, sino también y quizás más intensamente 

a través de una clonación moral, o espiritual. Los individuos del teatro de Churchill implosionan, 

se disuelven hacia adentro, quizá salpican hacia afuera y se esparcen. Y ese gesto hisopeado 

lo recoge el teatro de Caryl Churchill a lo largo de su trayectoria.  

 

La caída reaparece en el presente. En esa superficie donde los seres implosionan y se 

esparcen. El suyo es un teatro en constante diálogo con la realidad, los hechos y los cambios 

históricos del presente. Los críticos dividen su obra en cinco trayectos2, según las modalidades 

de su propia relación con la dramaturgia. El primero de ellos abarca los años de su formación 

en Oxford, y se extiende hasta el ejercicio de su maternidad; según el acuerdo al que había 

llegado con su marido. Churchill definirá esta experiencia como política, en la que experimenta 

en primera persona el carácter absolutamente restrictivo del rol de esposa y madre. Su relación 

con la escritura teatral es lateral. Más adelante los roles se intercambian y es su marido quien 

deja el trabajo para que ella pueda concentrarse en la escritura. En estos años escribe, entre 

otras, Downstairs (1958) y Easy Death (1962), producida por el Oxford Experimental Theatre 

Club. A partir de este período, su relación con la escritura es tenaz y exigente. En una segunda 

etapa sus piezas son puestas en escena de forma profesional en teatros de mayor 

importancia. Tras el éxito de Owners (1972) se convierte en la primera mujer autora residente 

en el Royal Court Theatre, epicentro de la nueva dramaturgia británica. Su tercer período 

coincide con su colaboración con compañías profesionales de teatro, con las que se involucra 

desde antes de comenzar el proceso de escritura y con las que inicia una nueva forma de 

creación, partiendo del encuentro colectivo en la sala de ensayo. De este período son Light 

Shining in Buckinghamshire (1976) y Vinegar Tom (1976). Los principales grupos con los que 

                                                             
2 MONFORTE, Enric, Caryl Churchill: el teatro como trasgresión, en: Primer acto, número 308. El teatro de Caryl 
Churchill. p. 7 
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ha trabajado son: Joint Stock, dirigido por Max Stafford-Clark, Theatre Group y Montrous 

Regiment, formado sólo por mujeres.  

 

A partir de Cloud Nine (1979) y de Top Girls (1982) se inicia su reconocimiento a nivel 

internacional y su consolidación se corresponde con la cuarta etapa de su trabajo en la que 

cosecha éxitos en Inglaterra y Estados Unidos. En este periodo escribe Fen (1983), Softcops 

(1984), A Mouthful of Birds (1986), una reescritura de Las bacantes de Eurípides; Serious Money 

(1987), Ice Cream (1989) y Mad Forest (1990). Finalmente el último período de su trabajo ha 

sido identificado por la crítica como el momento en que Churchill trabaja directamente con la 

materialidad del lenguaje, deconstruyéndolo, encontrándole nuevos usos y experimentando 

con él de manera formal. Esta exploración será una de las partes centrales de este estudio, al 

que dedicaremos la segunda de las tres grandes partes en que dividimos el análisis. Este 

período se inaugura con la escritura de The Skriker (1994), pieza que tarda diez años en 

terminar y en la que vuelca muchas de sus investigaciones anteriores con otros lenguajes 

como la ópera y la danza. A continuación escribe Blue Heart (1997), Hotel (1997), This is a Chair 

(1999), Far Away (2000), A Number (2002), A Dream Play (2005) traducción/adaptación de la 

obra de Strindberg, Drunk enough to Say I Love You? y Seven Jewish Children (2009). 

 

Para escribir sus piezas Churchill recorre a la reflexión más crítica de nuestra 

contemporaneidad. Su obra está en constante diálogo con el pensamiento y la realidad social 

del momento en que vive. Pero Churchill sólo escribe obras que espera que se expliquen por sí 

mismas. Sus formas dramáticas son muy elaboradas y su cualidad poética tiene mucha 

exigencia argumental. Su capacidad para articular de forma innovadora la relación entre forma 

y contenido será objeto de nuestro estudio. Incluso los títulos de sus obras no son perezosos 

sino muy intencionados. En ellos unifica y da sentido a su labor. Sus piezas dramáticas sólo 

pueden ser contadas en los mismos términos narrativos en que fueron escritas. Por eso no es 

una autora que teorice sobre su práctica o sobre los “problemas de la vida”; y casi no concede 

entrevistas donde exprese su pensamiento. De ella tan sólo tenemos su obra dramática. Pero 

en los prólogos a todas sus piezas dramáticas y notas, siempre explícita sus fuentes de 

inspiración y textos de referencia, con la voluntad que sean conocidas y reconocibles. 
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I've looked through the notebooks in which I wrote (the play) to see where I started from 

and how the situations of the play gradually emerge... Among the notes groping towards 

characters and events are notes on what I was reading, Reich on Agression, Hannah 

Arendt on Violence, with quotes from Marx, Fanon, Sartre; Eric's (the play's would-be 

terrorist) quote about “the power to act shrinks every day” is by Pareto at the turn of the 

century, via Arendt.3 (Churchill 1985b: 52) 

 

Sus lecturas filosóficas son muy numerosas y en muchas ocasiones son el punto de partida 

para sus obras dramáticas. Como por ejemplo, Softcops (1979), fruto de la sobrecogedora 

impresión que le produce la lectura de Vigilar y castigar de Foucault. En esta pieza aparece 

como personaje Jeremy Bentham, el creador del panóptico. El filósofo y teórico social 

francés es una de sus principales fuentes de inspiración. Churchill declara en múltiples 

ocasiones cómo las ideas que él expresa se corresponden con aquello que ella piensa y más 

la inquieta. De esta relación surgen otras piezas, entre ellas sobresale This is a Chair (1997), 

a partir del texto de Foucault C’est ci pas un pipe (1973). 

 

También destaca la influencia en sus obras de Hannah Arendt, la filósofa política alemana 

de origen judío, de quien lee La condición humana (1958) y Sobre la violencia (1970), entre 

otras. Estas lecturas acompañaron a Churchill durante la década de los años setenta y 

podemos rastrear las ideas y conceptos en su obra dramática.  

 

Estas fuentes serán fundamentales para nuestro marco teórico. Recorreremos a dos tipos 

de fuentes que trataremos de distinta manera. En primer lugar, estudiaremos aquellas que 

son explicitadas por la misma autora como puntos de partida para la escritura de sus obras 

dramáticas. En este sentido, Churchill escoge materiales de origen diverso, muchos 

                                                             
3 “He mirado en los cuadernos en los que he escrito (la obra) para ver por donde empecé y cómo surgieron gradualmente 
las situaciones de la obra ... Entre las notas, a tientas, entre los personajes y los acontecimientos están también las notas  

sobre lo que estaba leyendo, Reich Sobre la agresión, Hannah Arent Sobre la Violencia, con citas de Marx, Fanon, Sartre; 
de Eric (el juego aspirante a terrorista) sobre “el poder de actuar encoge cada día” es de Pareto al final de siglo, vía 
Arendt.” 
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provienen del campo de la filosofía pero también existen tratados históricos, sociológicos o 

panfletos médicos. En estos textos trataremos de detectar qué es aquello que llamó la 

atención de la autora y de qué forma lo modificó y llevó a escena.  

 

En segundo lugar existen aquellos referentes que Churchill no menciona pero que podemos 

leer entre líneas o que escogemos porque creemos que esclarecen y potencian el análisis. La 

intención es visitar distintos horizontes reflexivos alimentando la complejidad a través de una 

transversalidad analítica. Por este motivo, a nivel metodológico esta tesis doctoral se situará 

entre la Teatrología y los Estudios Culturales. Nuestra intención es ir revelando poco a poco 

las preocupaciones de la autora y sus procedimientos; tanto técnicos como estéticos. 

 

Pero Churchill, como Foucault, no basa su análisis del poder en el examen de los modelos 

jurídicos e institucionales sino que se adentra en los sujetos, en sus cuerpos y afectos. Se 

fija en su estructura familiar y forma de vida, para investigar como los individuos establecen 

su identidad. También analiza los poderes exteriores y de control asumidos por el Estado, o 

por el capitalismo y la ciencia médica. Ellos son esos nuevos ídolos a quien se ha dejado al 

cargo, en quien se ha delegado el cuidado de la vida de los seres humanos. Por ello los 

destacamos, porque son venerados. 

 

El objetivo principal de este estudio es realizar una aproximación a la poética de Caryl 

Churchill. Para llevar a cabo esta tarea, se pretende investigar cuáles son las estrategias y 

dramaturgias de Caryl Churchill. Hablamos de dramaturgias, en plural, porque Churchill es 

una autora que, según un amplio consenso de la crítica, se reinventa en cada nueva pieza, 

tanto a nivel formal como de contenido. Su mirada es profética. Por ello nos preguntamos 

hacia donde mira, qué es lo que desea contar y hacia donde nos dirige. Como hemos visto 

Churchill se ocupa de su tiempo, del presente y de los acontecimientos históricos, políticos 

y sociales que la rodean. No sólo de la política exterior estadounidense sino también, por 

ejemplo, de la relección de Margaret Thatcher por “cinco gloriosos años más” en Serious 

Money, a la que dedica una canción que cierra la pieza. O su rápida respuesta a los atentados 

de Gaza de 2008, a los que dedica una obra, Seven Jewish Children, estrenada dos semanas 
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después de los ataques. Trataremos de esclarecer porqué se fija en estos acontecimientos. 

Gracias a ellos va construyendo un relato del mundo y de sus sombras, permitiéndonos ver 

aquello escondido, fuera del alcance de la mirada.  

 

Hemos dividido nuestro estudio en tres grandes bloques. El primero de ellos está dedicado 

a la colectividad del fantasma, el segundo al lenguaje y el tercero al capitalismo y las 

relaciones despersonalizadas que crea. No seguiremos un orden cronológico. Este estudio 

se ha ocupado de realizar una clasificación propia que ha partido de estos tres grandes 

temas centrales en la obra de Churchill. A partir de ahí, las obras se han ido agrupando y 

ordenando según su temática, las materias que exploraban y el discurso que iban 

construyendo en contacto unas con las otras, atendiendo también a la relación existente 

entre su forma dramática y su contenido.  

 

Nuestra primera ocupación se centra en las minorías, los excluidos. La figura del Otro es uno 

de los grandes temas y ocupaciones de Churchill. Quiere darles voz y contar esa otra historia, 

ya sea la de las mujeres o la de los negros colonizados. Explora la conversión en realidades 

fantasmáticas del Otro. Churchill analiza los fantasmas y las realidades fantasmáticas que 

detecta en la contemporaneidad, los cuáles se convierten en los grandes protagonistas de 

sus obras. En consecuencia, la primera parte de este estudio se dedicará a la exploración de 

la colectividad del fantasma en la obra de Churchill. Analizaremos las metáforas del mundo 

y su planteamiento como fantasmáticas, que no es más que la forma de pensar el fantasma. 

Formularemos al fantasma mismo y todo el campo que ocupa. Colocaremos nuestra mirada 

y la suya sobre la Historia colectiva e individual como fantasma, el individuo como fantasma 

y el Estado como fantasma. Y observaremos que tipos de presencias fantasmáticas lleva a 

escena, misión para la que Churchill llega a deconstruir el concepto de presencia.  

 

En los dos primeros capítulos, a partir de los análisis de Vinegar Tom y The Hospital At the 

Time of the Revolution, veremos cómo realiza su exploración de la minorías a partir de los 

procesos en que fueron construidas. Recorreremos las mismas fuentes que ella utiliza para 

explorar esta creación y sus consecuencias para la identidad y la composición social. A 
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Churchill le interesan las consecuencias de los actos, individuales y colectivos, por esta razón 

escenifica las causas, buscando en ellas las claves de la modernidad.  

 

Toda esta tarea toma forma en la obra de Churchill a través de unas dramaturgias que 

incorporan elementos disonantes. Es paradigmática, por ejemplo, la articulación del tiempo 

en sus piezas, la forma en que desordena y disloca las cadenas casuísticas. En Vinegar Tom 

viaja al siglo XVII en las escenas naturalistas y luego las mezcla con unas canciones 

atemporales y actuales. En Hotel es imposible reconocer qué es pasado y qué futuro, qué 

historias ya han sucedido y cuáles aún tienen que suceder; pasado, presente y futuro se 

mezclan indistinguiblemente. En Traps (1976) la convivencia de diversos universos paralelos 

espacio-temporales convierte en imposible la tarea de reconstruir una historia única. En 

cambio en Blue Heart el tiempo no consigue avanzar reiniciándose continuamente. Mientras 

que en The Skriker se mezcla el Londres contemporáneo con lo ancestral y lo anacrónico, 

consiguiendo situar en escena la compresión espacio-tiempo definida por David Harvey.  

 

La segunda parte de este estudio explora el papel del lenguaje en la obra de Caryl Churchill. 

La autora se refugia en el lenguaje y lo convierte en uno de sus principales objetos de 

investigación. Veremos: cómo explora la relación entre significante y significado, su proyecto 

de representar lo irrepresentable y cómo lo lleva a cabo, su interés por lenguajes y 

estructuras de otros ámbitos que traslada a la literatura dramática y al teatro, la relación 

entre semejanza y similitud; y finalmente, las consecuencias de la pérdida de las marcas en 

las cosas, señalada por Foucault en Las palabras y las cosas. En definitiva, el estado del 

lenguaje en la contemporaneidad. Todos estos aspectos son los que analizaremos para 

comprender el valor y modernidad de esta autora.  

 

La exploración del lenguaje realizada por Churchill en sus obras no se limita únicamente al 

lenguaje hablado y escrito. La autora pone en cuestión y desestabiliza los fundamentos del 

lenguaje teatral mismo y de otras disciplinas que forman parte del hecho escénico. Los 

temas tratados anteriormente en relación a la colectividad del fantasma son estudiados de 

nuevo en relación al lenguaje. La autora indaga también en la relación del lenguaje con la 
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utopía, utilizando la otredad de éste. Para ello necesita crear nuevas estructuras dramáticas 

que hurta de otros campos del saber: estructuras matemáticas, informáticas, del mundo de 

las artes plásticas... 

 

Entre sus investigaciones con el lenguaje teatral, destaca la exploración de Churchill de las 

distintas dinámicas de relación con el espectador, utilizando multitud de mecanismos 

brechtianos y llevándolos al límite. Se interesa por el papel y la mirada del poder. Muestra su 

influencia en la construcción de los relatos, tanto de las historias individuales como de los 

grandes relatos. La construcción de una historia o de la Historia coincide con su exploración 

de la creación de realidades fantasmáticas. Trataremos de mostrar cómo el poder que 

retrata Churchill se infiltra en los aspectos más íntimos de los individuos. Y señala a la 

politización de la zoé y sus consecuencias como una de las características más 

perturbadoras y peligrosas de la contemporaneidad.  

 

Otro aspecto clave que veremos, será el papel que van adquiriendo las distintas sustituciones 

de lo sagrado que hay en la obra de Churchill. Principalmente colocaremos la mirada sobre 

la ciencia y la medicina como nuevos ídolos y exploraremos la divinización de la propiedad y 

el mercado. Analizaremos cómo se produjo la génesis de estos procesos, de qué forma se 

convirtieron en suplantaciones de Dios, explorando las consecuencias de estas 

transformaciones para los individuos. Como ya hicimos en el trabajo del D.E.A.4 con la pieza 

Softcops, donde Churchill traslada a los espectáculos de music-hall y a las cámaras de 

horrores circenses los trabajos de Foucault en torno a la creación del panóptico, a partir de 

la creación de una serie de cuadros independientes.  

 

A finales del siglo XVIII, los descubrimientos en el campo de la física teórica y experimental 

desplazaron a la filosofía de su papel protagónico para hablar sobre el mundo, para discutir 

sobre lo finito y lo infinito, limitándola a la problemática del tiempo. De Kant a Heidegger, 

pasando por Hegel o Bergson, el pensamiento sobre el tiempo se realiza en detrimento del 

                                                             
4 El trabajo de investigación previo a esta tesis doctoral lleva por título: Teatralidades sin Dios. Una misma ausencia en el 
teatro de Camus, Müller y Churchill. Y en él se analizaba la pieza dramática de Caryl Churchill, Softcops. 
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espacio, usualmente considerado inerte y mecánicamente reglamentado. Pero, como 

advierte Foucault, llega la hora de volver sobre problemas de espacio en los debates 

filosóficos5.  

 

Michel Foucault descubre El Panóptico de Jeremías Bentham mientras investigaba la 

arquitectura hospitalaria de la segunda mitad del siglo XVIII, que es cuando se produce el 

gran movimiento de reforma y de institucionalización de la mirada como potestad clínica; un 

nuevo tipo de mirar. Uno de los principios básicos y constantes es la visibilidad total de los 

cuerpos -tanto de los individuos como de las cosas- bajo una mirada centralizada e 

inaccesible. Resulta clara su aplicación en los centros hospitalarios debida a una voluntad 

de evitar el contacto y el contagio, la proximidad y el hacinamiento. Son espacios que 

requerían una mayor ventilación y circulación. En esos lugares se advierte la necesidad de 

una vigilancia simultáneamente individual y global, por tanto un espacio dividido y abierto. 

Más tarde, al estudiar los problemas de la penalidad, surgidos en el siglo XIX aparece la 

misma problemática y casi todos los textos de reformas de prisiones hacen referencia al 

panóptico de Bentham. A partir de 1770, tanto en Inglaterra como en Francia, el tema de la 

reforma de las prisiones es urgente; ante la escandalosa realidad de sus prisiones 

convertidas entonces en fuentes de vicio y crimen, lugares inmundos y motivo de una gran 

mortandad. 

 

Antes de la teorización de Bentham, en 1755, un modelo similar al Panóptico se había 

utilizado en la Escuela Militar de París. Esta escuela fue visitada por el hermano de Bentham 

al que se le ocurrió la idea que Jeremías acabaría bautizando con el nombre de Panóptico y 

poniendo por escrito el proyecto6. Con él, Bentharm resuelve el problema imperante entre los 

médicos, los educadores, los penalistas e incluso entre los industriales, aquellos encargados 

de las formas de producción, aportando una tecnología arquitectónica que soluciona las 

cuestiones de vigilancia. Nos encontramos, según el propio Bentham, ante una innovación 

                                                             
5 BENTHAN, Jeremías, El panóptico, incluye El ojo del poder, entrevista con Michel Foucault, Ed. La Piqueta, Barcelona 
1980. p.3 

6 FOUCAULT, M., Vigilar y castigar, p.106, y Ibid, nota a pie, p. 286 
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que permite ejercer “bien y fácilmente el poder” y puede obligar a los individuos a ser más 

productivos.  

 

La arquitectura y el poder siempre han mantenido alianzas muy estrechas. La dimensión y 

forma de las iglesias y los palacios ponían de manifiesto la importancia del soberano. Pero a 

finales del siglo XVIII, la arquitectura modifica su propósito y empieza a responder a la 

necesidad de organizar el espacio con finalidades económico-políticas. Como señala Philippe 

Aries7, estamos en el momento en que las habitaciones que antes no tenían una finalidad 

específica, empiezan a dividirse según sus usos: cocina, comedor, dormitorio de niños, 

dormitorio de niñas, dormitorio de los padres, que es el lugar de la procreación… Son lugares 

que prescriben un tipo de comportamiento, de moralidad. Se trata, entre otras cosas, de 

controlar la sexualidad, de la misma forma que la estructura de la Escuela Militar velaba 

contra la homosexualidad y la masturbación.  

 

El problema que se planteaba Bentham, en opinión de Foucault, es el de la aglomeración de 

seres humanos y el de las respuestas del poder. Era indispensable encontrar una solución en 

una sociedad que se dirigía a su industrialización. La población como objetivo de las 

relaciones de dominio requería al mismo tiempo un examen más individualizante. El principio 

básico es que todo lo que queda observado queda dominado, incluyendo los gestos, las 

habilidades cotidianas y laborales. Gracias al panóptico, el poder resulta tan eficaz como si 

actuase en un sólo individuo y no en todos a la vez.  

 

En los análisis sobre las técnicas de dominio político del cuerpo que lleva a cabo Michel 

Foucault, revelan cómo en los siglos XVII y XVIII aparece la “tecnología disciplinaria del 

cuerpo”. Técnicas de poder que tienen por objeto controlar el cuerpo individual (Foucault 

2002), convertirlo literalmente en un objeto, en un objeto maquinal, mediante el dominio 

político. Buscan un cuerpo vigilado, disciplinado, domesticado. El objetivo de esta política es 

incrementar sus habilidades y crear cuerpos que obedezcan, que respondan al llamado del 

                                                             
7 Ver el análisis e investigación que realiza en ARIES, Philpe dir. con Georges Duby, dir. Histoire de la vie privée, tomos: 
III. De la Renaissance aux Lumières; IV. De la Révolution à la Grande guerre, Seuil, 1985-1986-1987. 
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poder, del mercado, del dominio. Obedecer -en latín ob audire- es responder a un llamado. 

Esta conversión en objeto obediente, es un hecho de vital importancia, pues gracias a los 

correctivos de esta política, al funcionamiento objetualmente correcto del cuerpo, el flujo 

dominante de la sociedad burguesa arrolla cualquier alteridad. Es un procedimiento terrible 

porque introduce la política en aquel terreno que hasta entonces había sido exclusivo de lo 

íntimo. A este dominio que se erige sobre el cuerpo individual Foucault lo denomina 

anatomopolítica (Foucault 2001: 196).  

 

Aunque, sin embargo, la siguiente forma de dominación política que el filósofo francés 

destaca, aparecida a finales del XVII y propagada hasta nuestros días, es la biopolítica (196); 

donde el cuerpo individual es una pieza en un mecanismo superior, el de los procesos 

biológicos. El cuerpo es convertido así en un cuerpo/especie, donde el dominio político no se 

ejerce ya directamente sobre el cuerpo individual, sino sobre el proceso de la vida de la 

comunidad en general. En este caso la vida es organizada por la tecnología. Y los 

mecanismos como las estadísticas de natalidad, mortalidad, enfermedad…, no son sino un 

reflejo de un proceso más profundo.  

 

Al responder a las epidemias que diezman la sociedad durante el siglo XVIII, disminuyendo la 

productividad y eficacia del cuerpo y de la sociedad, se hace necesario el dominio del -

llamado por Foucault- cuerpo múltiple. Ya no sobre cada cuerpo individual, como en el caso 

de la anatomopolítica. Las enfermedades son así concebidas principalmente como 

manifestaciones que afectan a nivel de población y producen pérdidas económicas. Como 

efecto paralelo la presencia de la muerte se convierte en un tabú, incluso más que el sexo; se 

vuelve una cosa privada y vergonzosa (224). El cuerpo es destituido. A partir de entonces 

posee un valor secundario y no tiene relación con ninguna voluntad. La muerte deja de ser 

acompañada taxativamente como ceremonia colectiva, porque la biopolítica la desplaza al 

centro hospitalario o los lugares privados.  

 

Es evidente que anatomopolítica y biopolítica son opciones que pueden darse 

simultáneamente, ya que el control que ejercen sobre el cuerpo se sitúa en ámbitos distintos y 
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complementarios. En la época contemporánea el cuerpo se concibe como una propiedad del 

individuo, algo que se posee (Le Breton 2002: 8), pero la contradicción resulta al comprobar 

cómo acaban siendo la sociedad y sus mecanismos los que deciden y dictaminan cómo debe 

ser y comportarse el individuo. 

 

Bentham y su obsesión es para Foucault el complemento del lirismo de Rousseau. Los dos 

en la búsqueda de una sociedad transparente, visible y legible simultáneamente en todas sus 

porciones, buscan destruir las zonas sombrías, permitiendo sólo lugares ordenados y no 

impedidos a la mirada. En el caso de Bentham, una visibilidad universal al servicio de un poder 

riguroso y meticuloso, omnicontemplativo (Benthan 1980: 4), un Dios. Por eso, Pierre, el 

personaje principal de Softcops, observa, que con este nuevo mecanismo ya no se 

necesitarán armas, ni violencias físicas, ni coacciones materiales y visibles, sólo vigilar y que 

la mirada se interiorice. Un poder continuo y sin gran coste político. Jeremias Bentham 

considera acertadamente que es un poder inverso al monárquico, aunque en realidad 

desconoce las consecuencias del mecanismo de espejos vacíos que pone en marcha. Ya que 

al tratar de sustituir algo nos convertimos en su doble, en aquel que es siempre desconocido 

por nosotros. Y este proyecto levanta la posibilidad (la imprescindibilidad) de las más 

inesperadas reduplicaciones.  

 

Todas estas investigaciones son utilizadas por Churchill en su pieza dramática Softcops, que 

decide ambientar en el París del siglo XIX, concretamente en 1830. Esta decisión le permite 

mostrar el momento exacto en el que se produce el cambio de paradigma descrito por 

Foucault. Se trata del tránsito de la visibilidad espectacular y ritualizada que tiene el castigo 

hacia el estadio donde un poder invisible controla los pensamientos y el comportamiento de 

los seres humanos. De la política del Castigo a las formas “suavizadas” de control político y 

de represión, en escuelas, hospitales y trabajadores sociales, que eran el núcleo previo de 

trabajo de Churchill8.  

                                                             
8 Tal y como se describe en la nota de la autora a la edición británica de Softcops de Caryl Churchill, 1990, p. 6. “I had 
had an idea for a play called Softcops, which was to be about the soft methods of control, schools, hospitals, socials 
workers, when I came across Foucault book, and was so thrilled with it that I set the play not here and now but in 

nineteenth century in France, where Vidocq puts on half dozen disguises and Lacenaire is feted by the rich in his cell, 
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Caryl Churchill escribe la pieza dos años antes de que Margaret Thatcher llegue al poder por 

primera vez, es decir, aún bajo un gobierno laborista, momento en el que las formas 

suavizadas de control le parecían más relevantes. Pero no será hasta el 2 de enero 1984 que 

la pieza se lleve a escena por la Royal Shakespeare Company en el Barbican Pit; es decir, justo 

cuando Margaret Thatcher se encuentra ya desmantelando el estado del bienestar y la 

audiencia está mucho más alerta de las similitudes entre el panóptico de Bentham y el Gran 

Hermano de Orwell.  

 

Otra de las principales tareas a las que se dedican las obras de Churchill es a la exploración 

de los límites del mundo. Y concretamente, se interesa por los límites y consecuencias del 

capitalismo, un sistema económico que se ha infiltrado en los cuerpos de los individuos a 

través de la anatomopolítica y la biopolítica. El tercer bloque de este estudio gira en torno a 

ese gran asunto: el capitalismo y las relaciones despersonalizadas que crea. Primero nos 

interesaremos por alguno de sus diversos orígenes. En Light Shining in Buchkinghamshire, 

acudimos a un momento particular de la historia de Inglaterra, un momento lleno de 

esperanza donde todo era posible pero en el que la revolución no llegó a suceder al ser 

traicionada por la propiedad. Nuestro análisis continúa con el examen de la bipartición de la 

sociedad creada entre propietarios y desposeídos siguiendo esquemas religiosos. Esta 

relación sella un nuevo tipo de vínculos entre los individuos que Churchill dramatiza en 

Owners. A continuación asistimos a la pérdida del referente real entre los signos monetarios, 

donde estos pasan a volar libremente. Pretendemos esclarecer los significados del sistema 

de la “propiedad” en la obra de la autora inglesa y las consecuencias, que muestra Churchill, 

del sistema capitalista en la creación de esta época difusa que es la contemporaneidad y la 

                                                             
while the king’s assassin is quietly disposed of. There is a constant attempt by governments to depoliticize illegal acts, to 
make criminals a separate class from the rest of society so that subversion will not be general, and part of this process is 
the invention of the detective and the criminal, the cop and the robber.” (Había tenido una idea para una obra llamada 
Softcops, la cual tenía que ser sobre los suaves métodos de control, escuelas, hospitales, trabajadores sociales. Me crucé 
con el libro de Foucault, y me quedé tan emocionada con él que decidí situar la pieza no aquí y ahora sino en el siglo XIX 
en Francia, donde Vidocq se pone una media docena de disfraces y Lacenaire es agasajado por un grupo de hombres ricos 

en su celda, mientras que el asesino del rey es eliminado en silencio. Hay un constante intento de los gobiernos por 
despolitizar los actos ilegales, por convertir a los criminales en una clase separada del resto de la sociedad para que la 
subversión no sea general, y parte de este proceso es la invención del detective y del criminal, del policía y del ladrón).  
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globalización. Este nuevo mundo toma la forma de un gran musical en la obra dramática, 

Serious Money. En definitiva, tras los tres grandes bloques podemos ver entre cómo este 

nuevo paradigma resulta extensivo a otros ámbitos como la lingüística o el discurso de la 

naturaleza y la historia; como señala Foucault en Las palabras y las cosas y Churchill lo 

retoma dramatizándolo.  

 

Después de las revoluciones capitalistas correspondientes y su desarrollo, se llega al 

capitalismo avanzado; paradigma fundamental en la globalización, el cual resumíamos al 

inicio a través de la relación entre Guy y Sam con el mundo. Las similitudes y diferencias 

analizadas hasta el momento toman caminos diversos y en esta última pieza también atacan 

al mismo cuerpo de los individuos. Se ocupan de ese espacio que es el lugar privilegiado de 

la anatomopolítica y la biopolítica, esos cuerpos de los inocentes culpables tan presentes en 

toda la obra de Churchill.  

 

El trabajo dramatúrgico de Caryl Churchill, junto con el rigor y complejidad de su poética, 

impide, en realidad, hacer un trabajo que abarque todo el conjunto de desafíos analíticos que 

levanta su obra. A continuación recogemos algunos de estos desafíos. El resto, serán tareas 

a las que nos dedicaremos en futuras ocasiones gracias a las investigaciones empezadas en 

el presente estudio.  

 



PARTE 1: LA COLECTIVIDAD DEL FANTASMA. 
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CAPÍTULO 1: LA CAZA DE BRUJAS. EL CHIVO EXPIATORIO DE LA MEDICINA 
MODERNA. (VINEGAR TOM) 

En un grabado del siglo XVII debajo de la imagen de Matthew Hopkins, el famoso cazador y 

buscador de brujas, hay un animal felino. Su cabeza se asemeja a la de un toro, con un 

par de cuernos, y su cuerpo es alargado como el de un galgo; tiene una cola delgada, sinuosa, 

muy larga. Su nombre es “Vinegar Tom”. 

 

 

Vinegar Tom es también una obra de Caryl Churchill sobre brujas pero en la que no hay brujas. 

“I wanted to write a play about witches with no witches in it; a play not about evil, hysteria and 

possession by the devil but about poverty, humiliation and prejudice, and how the women 
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accused of witchcraft saw themselves”9 (Churchill 1985a: 130). Churchill saca el título de 

esta pieza dramática del extraño animal que acompañaba al famoso cazador de brujas y lo 

convierte en un simple gato común al que no se le da ninguna importancia y que vive en casa 

de Joan, una de las mujeres que es acusada de brujería. Esas mujeres acusadas de brujería 

y su conversión en realidad fantasmática, como Otro y minoría, son nuestro primer objeto de 

estudio.  

 

Esta pieza es el segundo montaje de la compañía Montrous Regiment formada en agosto de 

1975 con la voluntad de llevar a escena nuevas dramaturgias principalmente escritas por 

mujeres con la finalidad de promover una mayor paridad dentro del negocio del teatro y 

examinar la historia de las mujeres. Se trata de una compañía concebida como un colectivo 

de performers procedentes del teatro alternativo pero también del teatro institucional, 

comercial y de la televisión. Las compañías de teatro feminista fueron un fenómeno común 

en la década de los años 70, siendo las más destacadas Women’s Street Theatre Company 

(1970), The Women’s Company (1973) y The Women’s Theatre Group (1974). 

 

En 1976 Churchill conoció a algunos miembros de Monstrous Regiment que estaban 

pensando en hacer una obra sobre brujas, como ella, y la invitaron a un ensayo de Scum, el 

nuevo espectáculo en el que estaban trabajando. La experiencia la impactó. Según su propia 

descripción, “I left the meeting exhilarated. My previous work had been completely solitary –

I never discussed my ideas while I was writing or showed anyone anything earlier than a final 

draft. So this was a new way of working, which was one of its attractions”10 (129). Descubrió 

una nueva forma de trabajar que la entusiasmó. Se inició así una nueva etapa en su escritura 

que la acompañó durante la redacción de sus piezas posteriores. 

  

                                                             
9 “Quise escribir una obra sobre brujas sin brujas en ella; una obra no sobre el mal, la histeria y la posesión por el diablo 
sino sobre la pobreza, la humillación y el prejuicio y sobre cómo las mujeres acusadas de brujería se veían a sí mismas”. 

10 “Dejé la reunión animadísima. Mi trabajo anterior había sido completamente solitario – nunca discutí mis ideas 
mientras estaba escribiendo o mostré a alguien algo antes de una versión final. Por tanto, esto era una nueva manera de 
trabajar, lo que era uno de sus atractivos”. 
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Aunque al principio se asustó, Churchill vio el potencial que existía en compartir ideas con un 

“nuevo” grupo humano afín en un trabajo de sala de ensayo. “I felt briefly shy and daunted, 

wondering if I would be acceptable, then happy and stimulated by the discovery of shared 

ideas and the enormous energy and feeling of possibilities in the still new Company’11 (129). 

Ésta nueva fórmula trajo sus frutos inmediatamente y Churchill después de unas cuantas 

sesiones de trabajo en equipo escribió una primera versión de la pieza en tres días. 

 

Vinegar Tom está compuesta por veintiuna escenas de carácter naturalista que suceden en 

el siglo XVII y siete canciones contemporáneas, cantadas por actores con vestuario actual. 

Las canciones no forman parte de la trama y no deben ser cantadas por ninguno de los 

personajes de las escenas anteriores. Churchill propone una dinámica de presentación más 

que de representación para las partes cantadas, donde el actor no tiene que encarnar al 

personaje cuando canta (133). A partir de las canciones, Churchill introduce la perspectiva 

en la pieza cuando subvierte el esquema causa-efecto y la linealidad de la historia. Con una 

clásica técnica de montaje brechtiano, modifica el proceso de identificación del espectador 

al que traslada a la actualidad, lo sustrae del tiempo histórico de la pieza, y lo responsabiliza 

en el rol de acusador a causa de su legado. Pasamos a ocuparnos de los efectos tras la 

escenificación de las causas en las escenas dramáticas.  

 

La pieza no se sitúa en un momento preciso de la Historia, ni se basa en acontecimientos 

históricos particulares. Está ambientada, de forma general, en algún lugar del siglo XVII, por 

ser el momento en el que se dio la última gran caza de brujas en Inglaterra; y porque Churchill 

considera que “the social upheavals, class changes, rising professionalism and great hard 

ship among the poor were the context of the kind of witchhunt I wanted to write about”12 

(130). La autora marca de esta forma lo que realmente importaba: el contexto social y los 

mecanismos que provocan que se acabe produciendo un fenómeno como el de la caza de 

                                                             
11 “Durante unos instantes me sentí tímida y desalentada, preguntándome si iba a ser aceptada, después feliz y estimulada 
por el descubrimiento de las ideas compartidas y sintiendo las posibilidades en la aún nueva compañía”. 

12 “las agitaciones sociales, los cambios de clase, el creciente profesionalismo y las grandes dificultades de los pobres eran 
el contexto de la clase de caza de brujas sobre la que quería escribir”. 
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brujas. Por ello se centra en buscar las razones de esa matanza y persecución para conocer 

su alcance y consecuencias. Y lo presenta de forma que ambas se vislumbren. 

 

Jack, un agricultor arrendatario, y su mujer Margery, de unos 40 años, tienen la ambición de 

aumentar sus explotaciones y ganancias, pero cuando las cosas les empiezan a ir mal por 

las enfermedades de su ganado por ejemplo, deciden culpar a Joan, una pobre viuda, antigua 

amiga y vecina suya, que es madre de Alice, a quien Jack desea. Por aleatorio y sorprendente 

que pueda resultar en un inicio, ven en Joan a la culpable de que la mantequilla no suba y de 

las enfermedades de los animales, incluso de las frustraciones sexuales de Jack. Consideran 

que ella y su hija Alice son las responsables de todas sus desgracias, por ello llega incluso al 

extremo de acusarlas de brujería para justificar todo su razonamiento. No porque pretendan 

ningún beneficio material de ellas, ambas viven en unas condiciones bastante precarias y no 

poseen gran cosa, sino porque necesitan alguien a quien responsabilizar de la violencia que 

acumulan y a quien culpabilizar de sus decepciones.  

 

Se trata de una pieza coral con varias tramas paralelas más. Por un lado, los deseos de Alice 

de tener una relación con el hombre desconocido, con quien tiene relaciones sexuales en la 

primera escena para que se la lleve lejos de ahí junto a su hijo –Alice es madre soltera-. 

Después, los intentos de la misma Alice de ayudar a su amiga Susan a deshacerse de su 

embarazo, lo que las lleva a visitar a Ellen, “the cunning woman”13, esa mujer “astuta” o 

“maliciosa” que conoce secretos para sanar y vive aparte. Y finalmente, la figura de Betty, la 

hija del propietario de la tierra, que con 16 años no quiere casarse con quien su padre ha 

decidido y que por ello es encerrada en su habitación y obligada a visitar al doctor para que 

la sane.  

 

El clímax de la obra se produce cuando Joan y Ellen son ahorcadas acusadas de brujería, y 

Alice y Susan son encerradas por los cazadores de brujas, desencadenando la rabia de la 

primera y el arrepentimiento de la segunda. La trama finaliza con la explosión de esa rabia 

                                                             
13 “la mujer astuta” o “mujer maliciosa” (se admiten las dos traducciones) 
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de Alice por la muerte de su madre y por la opresión que han recibido todas estas mujeres 

con un “lamento por las brujas”. Churchill muestra como la frustración provoca violencia, y 

de qué manera la violencia insatisfecha busca y acaba siempre por encontrar una víctima de 

recambio. 

 

Existe aún una última escena, fuera de la trama, en la que aparecen los autores de Malleus 

Maleficarum, The Hammer of Witches, vestidos como artistas de music-hall con chaqué y 

sombreros de copa, y recitan pedazos de su libro. The Malleus Maleficarum, The Hammer of 

Witches, fue escrito en 1484 por los Reverendos Kramer y Sprenger, los “amados hijos” del 

Papa Inocente VIII, a quien Churchill convierte en dos personajes de su obra. La autora 

incluye frases de este texto y las convierte en réplicas, lo que produce un efecto escalofriante, 

hilarante y perturbador, tras la visión de los acontecimientos expuestos anteriormente.  

 

The Malleus Maleficarum fue proclamado por los cazadores de brujas católicos y 

protestantes por igual, como la autoridad incuestionable sobre como conducir una caza de 

brujas. Como describen Ehrenreich y English, “For three centuries this sadistic book lay on 

the bench of every judge, every witch hunter. In a long section on judicial proceedings, the 

instructions make it clear how the “hysteria” was set off: the job of initiating a witch trial was 

to be performed by either the Vicar (priest) or Judge of the Country”14 (Ehrenreich y English 

2009: 36-37). 

 

En la década de los setenta, como gran parte de la población femenina de Gran Bretaña y 

Estados Unidos, Churchill leyó Witches, Midwives and Nurses de Barbara Ehrenreich y Deirdre 

English, de 1973 (Churchill 1985a: 129). Los escritos de Ehrenreich y English tuvieron gran 

repercusión y modificaron la visión de la medicina moderna en relación al cuerpo femenino, 

como se recoge en la amplia y lúcida introducción a este libro hecha por las mismas autoras, 

en marzo de 2010, después de casi cuarenta años, conociendo los cambios y evolución 

                                                             
14 “Durante tres siglos este sádico libro yacía en la estantería de todos los jueces y cazadores de brujas. En una larga 
sección sobre procedimientos judiciales las instrucciones dejan muy claro cómo se desató la “histeria: la tarea de iniciar el 
proceso de la bruja debía ser realizada tanto por el vicario (sacerdote) o el Juez del país”. 
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producidas por su publicación. Barbara Ehrenreich y Deirdre English ven cómo la distancia 

en el tiempo les permite constatar la importancia de dicho libro y la enorme necesidad de un 

escrito así en ese momento, el cual permitió que ciertos temas salieran a la luz y se 

permitiese hablar de ellos. El libro modificó la concepción del cuerpo y el rol de las mujeres 

respecto al sistema sanitario. 

1.1. LA MEDICINA Y LA MUJER EN LOS AÑOS 70. 

Witches, Midwives and Nurses es un documento que pertenece a la segunda ola de 

feminismo en los Estados Unidos (Ehrenreich y English 2009: 7). Escrito en un “blaze of nager 

and indignation”15 (7), tuvo una notoriedad y distribución enorme. El folleto fue un éxito 

instantáneo como recoge la publicación Village Voice, al considerarlo un “underground best-

seller”. Fue traducido al francés, español, alemán, hebreo, japonés y danés, y distribuido en 

Inglaterra (13), hecho que permitió que Caryl Churchill lo leyera antes de 1976. 

 

La segunda ola de feminismo se inició en los años sesenta junto con el movimiento de 

liberación de la mujer con la intención de conseguir la igualdad legal y social para las mujeres. 

En esta segunda ola, a diferencia de la primera, se amplió la visión del feminismo y sus 

necesidades sin centrarse exclusivamente en los derechos legales y se empezó a pensar en 

la mujer como un ser social y cultural. En este sentido, se dio importancia a la concepción 

que la mujer y la sociedad tienen de su cuerpo y de ella misma. Aunque la segunda ola entró 

en crisis en los años setenta y principio de los ochenta con las “guerras de sexos”, lo que 

provocó discrepancias entre sectores diversos del feminismo, ésta continúa vigente en la 

actualidad conviviendo con la llamada tercera ola de los años noventa, que nace en reacción 

a la segunda y a lo que considera sus fracasos. La tercera ola presta atención a la diversidad 

de mujeres, sus razas, culturas, sexualidad, religión... 

 

                                                             
15 “en un derroche de rabia e indignación.” 
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A principios de los años setenta, el feminismo empezaba a estar alerta de la enorme variedad 

de formas en las que las mujeres sufrían abusos o eran tratadas injustamente por el sistema 

médico, “confined to subordinate roles as nurses and aides”16 (8). Y lo que era más 

importante y subyugante, relegadas a un papel objetual e ignorante como pacientes. Como 

consumidoras de atención médica las mujeres se encontraban sujetas a tratamientos que 

les eran suministrados de forma insensible, poco empática y hasta peligrosa. Nos referimos 

a histerectomías innecesarias, partos excesivamente medicados, anticonceptivos 

insuficientemente probados, esterilizaciones involuntarias, y a una condescendencia casi 

universal que dispensaban los doctores masculinos (8). Aún en la actualidad, la literatura y 

análisis escritos en este sentido pueden llenar estanterías y estanterías en las librerías y 

casas de mujeres embarazadas. En el texto se hace evidente la opinión de las autoras sobre 

la supuesta existencia de una enorme desconexión entre las mujeres y sus cuerpos, y el 

papel paternalista de los médicos hombres, que no reconocían ningún tipo de potestad o 

conocimiento de las mujeres sobre su anatomía y funcionamiento, o sobre sí mismas, lo que 

las incapacitaba como seres autónomos. “We were not supposed to know anything about 

our own bodies or to participate in decision-making about our own care”17. (8) 

 

En ese momento en Estados Unidos, la autoridad sobre el funcionamiento de los cuerpos 

recaía sobre el médico hombre, como evidencia el nombre de la columna “Tell Me, Doctor”, 

del Ladies’ Home Journal, leída por la mayoría de las madres de esa generación (8). Es 

probable que satirizando esta columna, Churchill titulase una de las canciones de Vinager 

Tom, “Oh, Doctor” (Churchill 1985a: 150). La canción es una petición de ayuda a un doctor, a 

quien se le pide que explique qué le sucede a quien canta, relegando el propio saber a una 

figura externa. La cantante tan sólo sabe que está triste pero desconoce si está enferma o 

es mala. La canción sitúa una cuestión moral y una biológica en el mismo nivel. A partir de 

ahí se procede a la desmembración del cuerpo de la paciente por parte del doctor. Se le llevan 

la piel y los huesos, el corazón se le pone en el otro lado y el cerebro en el vagina, primer dato 

                                                             
16 “limitadas a papeles de subordinadas, como enfermeras y ayudantes”. 

17 “Se suponía que no sabíamos nada sobre nuestros propios cuerpos o sobre la toma de decisiones respecto a nuestro 
propio cuidado”. 
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que nos indica que quien canta es una mujer. La matriz también se le da a alguien. El cuerpo 

es cortado antes de estar muerta y nada parece que se pueda hacer, ni tan siquiera saber o 

ver. Y aun así, la paciente insiste al doctor, preguntándole qué le sucede y pidiéndole ayuda. 

 

La misma paciente reclama al doctor que le diagnostique qué está mal con ella, con su 

persona. Quien canta desea sobre todo verse a sí misma. Se reconoce como fundamental el 

rol que desempeña la mirada, que en estos momentos está en manos del doctor con su ojo 

metálico, lo que lo aleja de lo humano, mecanizándolo e instrumentalizándolo. La paciente 

quiere llegar a ver dentro de sí misma y por ello quiere su cabeza de vuelta, su cerebro y 

pensamiento, su capacidad cognitiva, pero también sus ojos y su boca, para ver y hablar. 

Reclama un papel activo como sujeto en el uso de la mirada y la posibilidad de elección y 

manifestación de un discurso propio. Finalmente, realiza la demanda de que se le retorne el 

propio cuerpo porque ya puede verse a sí misma.  

 

Esta demanda de reapropiación del propio cuerpo como un lugar usurpado, y la necesidad 

del reconocimiento a través de la mirada propia y del entorno, fueron fundamentales durante 

la segunda ola del feminismo. También han sido la base de la mayoría de estudios feministas 

y queer de los años posteriores, aunque algunos se asocien a la tercera ola y con ella, al post-

estructuralismo. Ver para conocerse y así poder ser nombrado y estar presente. Y sobre todo, 

ser nombrado por uno mismo. Basta recordar las obras y pensamientos de Eve Kosovsky, 

Dianna Fuss o Judith Butler.  

 

Tras la expropiación que se ha realizado del cuerpo de la paciente, la figura del doctor se 

presenta como una estructura impuesta, autoritaria y de poder que se filtra hasta en las 

partes más íntimas del ser. Como ya hemos mencionado con la utilización de un mecanismo 

de montaje brechtiano, por medio de las canciones, se establece una actualización de la 

situación del personaje de Betty y de las mujeres de Vinegar Tom con la contemporaneidad 

de Churchill. Por medio de las canciones, con referencias a la situación contemporánea, la 

pieza se sustrae del siglo XVII para reflexionar sobre el rol actual de los médicos. Los 

mecanismos utilizados para la caza de brujas impregnaron desde su génesis a estructuras 
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e instituciones contemporáneas, como la medicina moderna, con sus valores culturales, 

estableciendo parámetros para la construcción de la imagen de los cuerpos de las mujeres 

y de la imagen social de ellas mismas, y por extensión, de todo el cuerpo social, masculino o 

femenino.  

 

Ehrenreich y English analizan esta expropiación de los cuerpos, por parte de los profesionales 

médicos, poniéndola en relación al desarrollo de la medicina científica. “In other words, the 

ignorance and disempowerment of women that we confronted in the 1970s were not 

longstanding conditions”18 (Ehrenreich y English 2009: 11), en relación a las pocas mujeres 

que se encontraban ejerciendo la medicina en esos años, “but were the result of a prolonged 

power struggle that had taken place in America in the early nineteenth century, well before 

the rise of scientific medicine.”19 (11) Por lo tanto se están refiriendo a un cambio que tuvo 

lugar anteriormente, siglos atrás, y de profundas consecuencias en la condición del ser 

humano y de las mujeres sobre sí mismas. Los orígenes de este cambio y su rol fundacional 

son los que se exploran en Vinegar Tom. Churchill considera que este cambio está asociado 

y es consecuencia de la situación social de gran parte de la población, debido a las enormes 

dificultades que tenían en esos momentos las capas más bajas y pobres de la sociedad para 

salir adelante. Esta situación se une a una enorme represión sexual que se extiende por todo 

el espectro social, que se convirtió en una violencia contenida que tenía que encontrar un 

lugar por el que expresarse. 

1.2. LO REPRIMIDO. LA SEXUALIDAD. 

La sexualidad, en sus distintas formas, es el núcleo de inquietud de la obra. Productora del 

desorden, es capaz de atentar contra la cohesión social y crear desorden político y religioso. 

                                                             
18 “En otras palabras, la ignorancia y la pérdida de poder de las mujeres al que nos enfrentamos en los años 1970s no eran 
condiciones que se hubiesen mantenido durante muchos años”. 

19 “pero eran el resultado de una lucha por el poder prolongada que había tenido lugar en América a principios del siglo 
diecinueve, mucho antes del aumento de la medicina científica”. 
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Por ello se la reprime, por miedo a la destrucción de las estructuras que conoce la 

comunidad, y se lanzan a su represión. Muchas de las prohibiciones primitivas están 

relacionadas con la represión de la sexualidad, como la prohibición del incesto, germen de 

disolución y amenaza para la organización familiar. 

 

Cuando se produce una trasgresión sexual existe una desaparición violenta de las 

diferencias. Ésta es su responsabilidad principal en la destrucción del orden cultural, por eso 

atemoriza al ser humano. Por ejemplo, con la práctica del incesto, un individuo aislado es 

responsable de la crisis sacrificial, que no implica otra cosa que la pérdida de las diferencias. 

Él es por tanto el destructor de las reglas fundamentales, en este caso de las reglas 

matrimoniales. En la antigüedad se realizaban ritos y sacrificios para conservar el orden y los 

sistemas de diferencias. Víctimas animales eran sacrificadas en sustitución de aquellas 

víctimas originales acusadas de transgresión sexual. Se trata de un juego de substitución en 

el que la víctima ritual substituye a la víctima propiciatoria. Hasta los ritos más violentos 

tienen la finalidad de expulsar la violencia. Ésta es la principal teoría y función de los mitos y 

de los rituales, y por lo tanto de lo religioso en su conjunto.  

 

La función esencial, única, del rito es evitar el retorno a la crisis sacrificial. En el pensamiento 

ritual, el bien y el mal no son más que dos aspectos de una misma realidad. Pero el rito 

aparece para perpetuar y consolidar la diferencia, y que de esta manera pueda existir una 

violencia buena y otra mala (Girard 1995). Los temas mitológicos en su conjunto no son más 

que una forma de recubrir el miedo de los hombres ante los fenómenos naturales, que es lo 

único capaz de desbloquear este círculo vicioso. Esa es una de las principales dificultades.  

 

Alice, tal vez por las miserables condiciones en las que vive, es madre soltera y comparte 

casa con su pobre madre, desea pertenecer al mundo del Caos por voluntad propia. Las no-

reglas son su lugar de pertenencia. Desde una posición de extrema necesidad decide no 

acatar las reglas sociales, como forma de expresión de su propia individualidad. Esas 

normas representan todo aquello que ella no es y no siente, alejándola de cualquier 
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sensación agradable. “Any time I’m happy someone says it’s a sin”20 (Churchill 1985a: 136). 

Alice, como Ellen y Joan, quiere que la dejen vivir en paz, hacer su vida, pero cada uno de sus 

actos es visto como una ofensa para la comunidad, como una afrenta al orden social.  

 

Margery, en cambio, sabe que no es capaz de despertar el deseo sexual de su marido, y ni 

tan siquiera habla del suyo propio. Jack no desea a su mujer. Hace tres meses que no 

consigue tener relaciones sexuales con ella (147) y desea a una mujer que no puede tener, 

Alice. Esa frustración le provoca una enorme violencia interna que lo lleva a verla a ella como 

la causante de todos sus males. Jack desearía que su cuerpo respondiese de otra manera, 

no acepta el deseo que siente, e incapaz de asumirlo como propio y reconocerlo decide que 

proviene del demonio, del mal, para continuar salvaguardando su ficticia identidad. Dirige su 

violencia hacia el exterior en lugar de dirigirla hacia él mismo con la posibilidad de 

destrozarse. 

 

En un inicio, cuando les suceden todas las desgracias, Jack se culpa a sí mismo y a sus 

impulsos sexuales, “It’s my sins those calves shaking and stinking and swelling up their 

bellies in there.”21 (152). Pero Margery en seguida lo consuela culpando a Joan. Finalmente 

pedirá ayuda a Ellen, cuando cree que Alice lo ha embrujado, pero Ellen le dice que no es ella 

quien le puede devolver sus erecciones. La creencia que yace bajo todos estos 

comportamientos sociales es verbalizada por Kramer y Sprenger en la última escena. La 

principal razón, como ellos mismos explicitan, por la que la mayoría de individuos infectados 

de brujería son mujeres se debe a que, “she is more carnal than a man” (177). Por tanto la 

fuente principal de brujería y de temor es esa: la carnalidad, la sexualidad. A ella es a quien 

hay que reprimir y controlar.  

                                                             
20 “Cada vez que soy feliz alguien dice que eso es pecado”.  

21 “Ahí están mis pecados, son esos becerros temblorosos y apestosos hinchando sus vientres”. 



 
Las dramaturgias de Caryl Churchill.  
El mundo y sus sombras. LA COLECTIVIDAD DEL FANTASMA 

 

36 

1.3. EL MECANISMO DEL CHIVO EXPIATORIO.22 

Tras sus lecturas, Churchill rápidamente dejó de lado la “interesante” teoría que considera 

que la brujería existió como una forma superviviente de una suprimida religión pre-cristiana 

y se concentró en su lugar en la teoría de que la brujería existe en la mente de sus 

perseguidores (129). A partir de este pensamiento, pasó a concebir a las “brujas” bajo un 

nuevo paradigma, como ella misma describe, “witches” were a scapegoat in times of stress 

like Jews and blacks”23(129). También descubrió, por primera vez, toda la enorme cantidad 

de enseñanzas cristianas contra las mujeres, lo que le permitió establecer conexiones entre 

las actitudes medievales hacia las brujas y actitudes continuadas, a lo largo de la historia, 

contra las mujeres en general (129), las cuales son desveladas a partir de las canciones.  

 

En la tercera canción de Vinager Tom, “Something to Burn”, se plasma con claridad un 

pensamiento: cuando no hay nada que hacer, cuando es imposible librarse de la enfermedad, 

el hambre y la muerte, más allá de llorar o maldecir, la alternativa es encontrar algo que 

quemar (154). Churchill define con claridad el mecanismo del chivo expiatorio o de la víctima 

sacrificial en la canción “Something to Burn” y la elección en este momento son las brujas 

como pharmathon para la represión sexual.  

 

Como afirma René Girard, el filósofo, historiador y crítico literario francés, “Todas las 

sociedades sin excepción tienen tendencia a descomponerse bajo el efecto de su violencia 

interna” (Girard 2006:46). Cuando existe el peligro de destrucción de una comunidad debido 

a esa violencia interna que va creciendo hasta hacerse incontrolable, Girard postula que la 

solución para sobrevivir que han encontrado las sociedades humanas ha sido “la 

convergencia espontánea, mimética, de toda la comunidad contra una víctima única, el 

"chivo expiatorio" original, sobre el que todos los odios se descargan sin expandirse 

                                                             
22 El mecanismo del chivo expiatorio coincide con el de la víctima propiciatoria, para ello se han utilizado como 
referencia los estudios de René GIRARD, expuestos en La violencia y lo sagrado. Anagrama 1995. 

23 “las “brujas” fueron un chivo expiatorio en momentos de tensión como los judíos y los negros”. 
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catastróficamente por su entorno, sin destruir a la comunidad” (46-47). Éste medio de 

restablecimiento escapa a las sociedades mismas, no lo reconocen como tal.  

 

El proyecto de Girard propone repensar la antropología en función de la violencia, “hacer de 

esta violencia una nueva rampa de lanzamiento para el estudio de lo religioso” (46), con la 

esperanza de sacar adelante la tarea de sistematización de los mitos y los ritos. Es por esta 

razón que el presente estudio, en diversos capítulos, coloca la mirada sobre la violencia y 

analiza sus consecuencias y su relación con lo sagrado. Nos referimos tanto a la violencia 

explícita como a aquella que se contiene y que, generalmente, acaba encontrando otras 

formas de expresión y construyendo, a través de estas formas, nuevas estructuras, mitos y 

ritos ignorantes de sus orígenes y potencialidades.  

 

Existen unos rasgos universales de selección para las víctimas, entre ellos, el pertenecer a 

una minoría étnica o religiosa, facilitando así la polarización de una mayoría contra cualquier 

componente de esa minoría. Las mujeres acusadas de brujería eran principalmente aquellas 

que se encontraban en los márgenes de la sociedad. Pertenecían a este grupo las viejas, 

pobres, solteras y aquellas que eran sexualmente poco convencionales, como Joan, Ellen o 

Alice. 

 

Churchill advierte que en esta ocasión se trata de brujas, pero en otras lo que se quema son 

los negros, las mujeres o los judíos. Presenta un nuevo panorama general del sacrificio 

humano antes compuesto por prisioneros de guerra, esclavos, niños, adolescentes solteros, 

tarados… los deshechos de la sociedad. Aunque como señala Girard (1995: 19), en algunas 

sociedades aparece finalmente el rey. El criterio que se sigue es la elección de seres que no 

pertenecen o pertenecen muy poco a la sociedad. En este caso se trata de las mujeres, a las 

que se excluye de la sociedad como sujetos activos y libres, convirtiéndolas en brujas ante 

el peligro de que sean autónomas en su sexualidad. En el caso del rey se trata del centro de 

la comunidad, hecho que lo aísla del resto de los componentes del grupo y lo convierte en un 

fuera-de-casta. Una situación similar de exterioridad vive la figura del bufón, convirtiéndolo 

también en alguien sacrificable. (20)  
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Es importante que las víctimas rituales no tengan ninguna relación social con el resto de la 

comunidad, por ello la elección de Joan y Ellen, y la puesta en cuarentena de Alice y Susan 

para que se arrepientan y nieguen sus vínculos y relación con las “brujas”. Para que el 

mecanismo del chivo expiatorio funcione es fundamental que nadie sienta el deber de vengar 

la muerte de su pariente o amigo. De esta manera se puede infligir violencia contra un 

individuo sin exponerse a las represalias de otros individuos (20), sean sus familiares o 

aquellos a quienes les unen lazos estrechos.  

 

El personaje de Ellen, “the cunning woman”, la mujer astuta y “maliciosa”, vive fuera de la 

sociedad. El espacio en el que se sitúa Ellen, su casita de campo, es un espacio que, como 

considera Addesiah, significa pro-femenino o “mujerista”, utopía –en el uso del término que 

hace Walker24- (Adiseshiah, 2009: 61) y se convierte en un “counter-site, a Foucualdian 

heterotopia, where women come to enjoy a brief period away from patriarchal domination of 

their everyday lives”25 (Adiseshiah, 2009: 61). 

 

Joan en cambio tiene una hija y un nieto, lo que le permite establecer un vínculo mayor con 

la comunidad, e implica la existencia de alguien en quien se deposita su futura venganza. Por 

ello es importante degradar su imagen, para que nadie reclame tener o haber tenido ninguna 

                                                             
24 As well as relating specifically to black feminists, “womanist” also refers, more generally, to any woman “who loves 
other women, sexually and/or nonsexually. Appreciates and prefers women’s culture, women’s emotional flexibility… and 
women’s strength. Sometimes loves individual men, sexually and/or nonsexually. Committed to survival and wholeness of 
entire people, male and female. Not a separatist, except periodically for health. Traditionally Universalist… and capable. 
Loves music… dance… the moon… the Spirit…struggle… the folk… herself. Regardless. Womanist is to feminist as 

purple is to lavender”. Alice Walker, In search of Our Mother’s Gardens (London: Women’s Press, 1984), xi-xii (Adesian, 
2009: 61) (Además de referirse específicamente a las feministas negras, “womanist” también se refiere, de forma más 
general, a cualquier mujer que ama a otras mujeres, sexual y / o no sexualmente. Aprecia y prefiere la cultura de las mujeres, 
la flexibilidad emocional de la mujer... y la fuerza de las mujeres. A veces le gusta algún hombre en particular, sexual y / 
o no sexualmente. Comprometidas con la supervivencia y la integridad de todas las personas, tanto hombres como mujeres. 
No es una separatista, excepto periódicamente por una cuestión de salud. Tradicionalmente universalista...  y capaz. Ama 
la música… la danza... la luna... el Espíritu... la lucha... la gente... a ella misma. Pese a quien pese. Womanist es al 
feminismo lo que el color lila es a la lavanda.)  

 

25 “contra- sitio, una heterotopía foucaltiana, donde las mujeres vienen a disfrutar de un breve período de distanciamiento 
de la dominación patriarcal en su vida cotidiana”. 
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relación con ella. Éste es el sentido de las torturas y manipulaciones que reciben Susan y 

Alice, los dos personajes que sienten un mayor afecto por las dos “brujas”. La desaparición 

de estos grupos trae la promesa de una suficiente felicidad. El imperativo es encontrar algo 

que arda, que se vaya con el humo como forma de quemar los problemas (Churchill 1985a: 

154). Lo importante no es su desaparición sino la acción de quemar; ese acto sacrificial 

donde la muerte del chivo expiatorio salva al resto. Es en el ritual donde se cohesiona de 

nuevo el grupo al ser cómplices de un asesinato.  

1.4. UN CAMBIO DE PARADIGMA. EL DESCRÉDITO. 

Para que se pudiera dar este cambio era necesario un nuevo paradigma, un plan más amplio 

que llegase a calar en la interioridad de la población. Primero resultaba imprescindible 

desacreditar a la autoridad existente para luego poder sustituirla. Gran parte de esta 

autoridad recaía sobre las mujeres. A lo largo de toda la historia, las mujeres siempre han 

desempeñado papeles de sanadoras o curanderas, han realizado abortos, han sido 

enfermeras, comadronas, han practicado la farmacia, cultivado hierbas y conocido sus 

secretos. También se han ocupado de intercambiar dichos secretos y conservarlos. “They 

were the unlicensed doctors and anatomist of Western history”26 (Ehrenreich y English 2009: 

25). Durante siglos las mujeres habían sido los “doctores sin títulos oficiales”. Habían 

aprendido por transmisión oral, unas de las otras, al estar en muchas ocasiones excluidas 

de los libros y las conferencias. Los lazos entre ellas eran lazos vecinales o de madres a hijas. 

Éstas son las mujeres a quienes llamaron “astutas”, “sabias” o “maliciosas”, “cunning 

women”, como Ellen; otras veces brujas o charlatanas. En múltiples ocasiones fueron 

censuradas por las autoridades pero respetadas y respaldadas por particulares y 

personalidades. Ehrenreich y English consideran la medicina como parte de “our heritage as 

women, our history, our birthright.”27 (25). 

                                                             
26 “Ellas han sido los doctores y anatomistas sin título de la historia occidental”. 

27 “nuestra herencia como mujeres, nuestra historia, nuestro derecho de nacimiento”. 
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Según señalan Ehrenreich y English, el historiador americano, Brian P. Levack, especialista 

en el estudio de los primeros años de la época moderna en Gran Bretaña y Europa, la mayoría 

de esas mujeres acusadas de brujería eran, en realidad, mujeres sabias que debido al lugar 

destacado que ocupaban como cocineras, curanderas y comadronas, convirtieron a las 

mujeres en general en un blanco “vulnerable al cargo de practicar magia blanca” (19). Pero 

las acusaciones no se redujeron a magia blanca, como señalan Ehrenreich y English en su 

libro, cualquier práctica relacionada con sanar o con la magia blanca pasó a ser un signo de 

ser seguidor de Satán (19). Curar era considerado sospechoso. No bastaba con confesar los 

pecados, ya que las enfermedades eran causadas únicamente por Dios o por el Demonio. 

(20) 

 

Por tanto como John Demos, el historiador americano autor de los galardonados libros 

Entertaining Satan y The Unredeemed Captive: A Family Story From Early America, citado por 

Ehrenreich y English señala, el típico perfil de las mujeres juzgadas por brujería en Nueva 

Inglaterra era el de aquellas conocidas por fabricar o administrar remedios, por tener 

conocimientos expertos de enfermería o prestar servicios regularmente como comadronas, 

incluso a algunas pocas se las describía como “mujeres médico” (20). Esta descripción se 

vuelve a ajustar perfectamente al personaje de Ellen. Pero este grupo, en muchas ocasiones 

se reducía a una tercera o cuarta parte de las acusadas, por ello resulta necesario tener en 

cuenta a otras mujeres sin esas capacidades. Había mujeres que sencillamente eran 

molestas por otras razones y a las que se les equiparaba la habilidad para curar con la 

habilidad para dañar, culpabilizándolas de males a los que probablemente eran ajenas. En 

este segundo grupo hay que inscribir al personaje de Joan, “causante” de los males de Jack 

y Margery, y tal vez Alice, y el de cualquiera que molestase.  

 

Ehrenreich y English describen un mundo donde cualquier cosa positiva o negativa que se 

saliese de la norma podía convertirse en una razón para ser acusada de brujería. Este es 

exactamente el caso de las protagonistas de Vinegar Tom, no quieren acatar las normas. Ese 

es el aspecto terrible que relata Churchill en el comportamiento de los habitantes del pueblo 
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de la pieza. Como señala Demos el efecto de las persecuciones fue contundente y la mejor 

opción era no sobresalir: “Clearly, the wisest course in early modern community life-especially 

for a woman- was to blend in and not to seem too openly self-assertive. To be, or to behave, 

otherwise was to open oneself to suspicion of witchcraft”28 (20) Y éste es claramente el caso 

de Joan y sobre todo de Alice, que hacen bandera de su comportamiento. El resultado no se 

hizo esperar y relegó, más lenta o rápidamente, no sólo a esas astutas mujeres sino a todas 

en general a un lugar ignorante y poco fiable. Por ello “Serious complaints were likely to be 

dismissed as “psychosomatic” and attributed to women’s assumed suggestibility”29 (8), lo 

que posicionó a las mujeres y sus percepciones en un lugar vago y falso.  

 

En Historia de la Sexualidad (1978) Michel Foucault sugiere que a partir del siglo XVIII a los 

cuerpos de las mujeres se les dio un nuevo sentido a través de la ciencia moderna, a partir 

de un proceso de histerización. Éste es uno de los cuatro grandes conjuntos estratégicos30 

que despliegan, a propósito del sexo, dispositivos específicos de saber y de poder. Dichos 

conjuntos no surgieron espontáneamente en el siglo XVIII sino que adquirieron en él su 

coherencia y alcanzaron eficacia en el orden del poder. Por tanto en el siglo XVII, durante la 

gran caza de brujas de la que hablamos, estaban desarrollándose (Foucault 2002b: 139). 

 

La Histerización del cuerpo de la mujer, señala Foucault, es un triple proceso según el cual el 

cuerpo de la mujer fue: en primer lugar, “analizado –calificado y descalificado- como cuerpo 

integralmente saturado de sexualidad” (127). En segundo lugar, “ese cuerpo fue integrado, 

bajo el efecto de una patología que le sería intrínseca, al campo de las prácticas médicas” 

(127). Y por último, ese mismo cuerpo “fue puesto en comunicación orgánica con el cuerpo 

social (cuya fecundidad regulada se debe asegurar), el espacio familiar (del que debe ser un 

                                                             
28 “Claramente, el camino más sabio para convivir en una comunidad moderna- sobre todo para las mujeres- era no 
desentonar y no mostrarse demasiado segura de sí misma. Ser, o comportarse, de otra manera podía ser visto como signo 
de brujería”.  

29 “Las quejas serias eran posiblemente tachadas de “psicosomáticas” y atribuidas a la sugestionabilidad que se le asumía 
a la mujer”. 

30 Los otros tres son: la sexualización del niño, la especificación de los perversos y la regulación de las poblaciones – 
“estrategias todas que pasan por una familia que fue (hay que verlo bien) no una potencia de prohibición sino factor capital 
de la sexualización” (Foucault 2002b: 139). 
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elemento sustancial y funcional) y la vida de los niños (que produce y debe garantizar, por 

una responsabilidad biológico-moral que dura todo el tiempo de la educación): la Madre, con 

imagen negativa que es la “mujer nervios”, constituye la forma más visible de histerización”. 

(127) 

 

Churchill se hace eco de este proceso a través de la figura del doctor que atiende a Betty, a 

cuyo cuerpo se aplican o se pretenden aplicar en un futuro esas tres líneas del proceso de 

histerización que señala Foucault. Esa es la finalidad y la forma de casarla para convertirla 

en alguien como su Madre. El doctor señala a la histeria como la principal debilidad de las 

mujeres. “Hysteron, Greek, the womb”31 (Churchill 1985a: 149), donde un exceso de sangre 

causa un desbalance de los humores. Describe como cada mes, con la menstruación, un 

exceso de gases nocivos alcanzan el cerebro de la mujer y le provocan un extraño 

comportamiento, totalmente contrario a los verdaderos sentimientos de la paciente. Esta es 

la razón, en su opinión, por la que Betty no quiere casarse con el hombre que su padre ha 

decidido, pero pronto se curará. Se produce una histerización de la mujer y una 

hipersexualización de lo femenino desde lo patriarcal.   

 

Una vez desprestigiadas como género y su saber y percepciones relegadas al espacio de la 

superstición, bastaba con dar a todas aquellas que resistieran en su rol sanador un nombre 

que asustase y fuese considerado como un peligro contra el orden establecido. “In Europe 

back to the early modern era and, inspired in part by the wonderfully iconoclastic Thomas 

Szasz, we looked at how female lay healers of the same era were frequently targeted as 

“witches”32 (11), desacreditando y estigmatizando por completo su sabiduría.  

  

                                                             
31 “Hysteron. Griego. El útero.” 

32 “En Europa, en los inicios de la era moderna e inspirado en parte por el maravilloso iconoclasta Thomas Szasz, 
observamos cómo, en esa misma época, las sanadoras mujeres eran catalogadas con frecuencia como “brujas”. 
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1.5. LA IGLESIA CATÓLICA. 

El papel de la iglesia católica resulta de extrema importancia para que pueda darse el 

mecanismo de la víctima sacrificial. Como señala Girard, los individuos consiguen evacuar 

esa violencia más fácilmente si ésta no es percibida como propia. Por tanto un imperativo 

externo y absoluto, por ejemplo por parte de la iglesia o respaldado por ella, si la orden 

proviene de dios, por terrible que sea la exigencia, es mucho más fácil de realizar. “Al 

desplazar la totalidad del sacrificio fuera de lo real, el pensamiento moderno sigue ignorando 

la violencia” (Girard 1995:21). Por tanto era necesario que la quema de brujas se tratase de 

un imperativo absoluto, una cuestión de fe en la que el dios católico conviertía a las brujas 

en su máximo enemigo y nos exigía librarnos de ellas. En su libro The Malleus Maleficarum, 

or Hammer of Witches, los Reverendos Kramer y Sprenger, personajes que cierran la pieza 

de Churchill, proclaman que “No one does more harm to the Catholic Church than 

midwives”33 (Ehrenreich and English 2009: 18). 

 

Una vez la lucha contra la brujería se ha convertido en una cuestión de fe tan sólo es 

necesario sistematizar su exterminio. Kramer y Sprenger dan instrucciones muy detalladas 

sobre las formas de tortura que debían ser utilizadas para forzar las confesiones de los 

acusados. El mecanismo previsto se basaba en desnudar completamente al o la acusada y 

afeitarle todo el vello y pelo de su cuerpo. Luego se le sujetaba con tornillos de mariposa a 

un estante, donde se le daban constantes palizas, pateadas y se le hacía pasar hambre. El 

resultado es obvio: confesiones y terror. Churchill utiliza estas descripciones para crear las 

acciones que lleva a cabo el personaje de Godoy como una diligente y aplicada ayudante 

(Churchill 1985a: 172).  

 

Los cazadores de brujas, representantes de la iglesia, e incluso sus doctores ayudantes, 

juegan a ser Dios. Ejercen un poder que usurpa el lugar de la sacralidad. Son falsos suplentes 

que crean ritualidades adulteradas. La violencia pierde sentido en sus manos; recurren a la 

                                                             
33 “Nadie hace tanto daño a la Iglesia Católica como las comadronas”. 
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lógica de lo sagrado como única forma para validar esos homicidios. Pero los actos de los 

cazadores de brujas y de Godoy son cada vez más grotescos, así como las descripciones 

del Malleus Maleficarum. En la pieza de Churchill se aproximan a unos payasos terribles, 

capaces de infligir dolor físico. Son personajes de gran guiñol, títeres de cachiporra que 

causan dolor real. 

 

El principal artificio de este mecanismo es lograr convencer a la comunidad del asesinato de 

esas mujeres. Para ello es necesaria una enorme orquestación, porque resulta preciso que 

la violencia sea unánime para conseguir escapar de la violencia recíproca. Pero, ¿lo 

consiguen realmente?, ¿no son esas mujeres parte de la comunidad? En el momento en que 

se deje de creer en la brujería y en sus poderes, el sacrificio ritual se convierte en asesinato 

y la violencia en violencia recíproca. Y eso es lo que sucede al ser visto con los ojos de la 

Historia. Churchill, como ella misma apunta, crea una obra sobre brujas, sin brujas en ellas, 

nunca dudamos de este hecho. Por lo tanto siempre observamos un asesinato, aunque se 

pretenda reproducir el mecanismo de las sociedades primitivas divinizando la violencia, a 

partir de la violencia común. Por ello se recurre a la iglesia y a los doctores, a un poder 

superior que legitime todo el proceso, una iglesia y un poder invasivos y opresores. Pero al 

tratarse de un proceso falseado, la violencia se queda entre los seres humanos que se 

revelan impotentes para librarse de ella. 

1.6. LA CONFESIÓN. 

¿Por qué era tan importante la confesión de esas mujeres a las que ya se había 

desprestigiado completamente? No parece tener sentido necesitar de su palabra cuando ha 

dejado de creerse en su verdad. Tan sólo es necesaria su confesión si pensamos que este 

espectáculo no era para Dios o para ellas, sino para la comunidad. En el mecanismo del chivo 

expiatorio la confesión de las víctimas es fundamental. Lo es en la caza de brujas, como lo 

fue en los procesos estalinianos como fórmula para rehacer la unanimidad (Girard 1996: 52); 

y en última estancia eso es lo que se estaba buscando.  
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Por su parte las víctimas se ven convencidas a confesar por la presión mimética. Más allá 

de las torturas, las brujas como los acusados políticos se ven afectadas por la clausura de 

la representación. Como seres humanos habitan en una sociedad que posee unas ciertas 

formas sociales y al observar a todo ese mundo en el que viven contra ellos, creyendo 

fervientemente en ciertas verdades, pierden sus fuerzas para conservar la cordura. La visión 

de su realidad se ve modificada. “Las brujas son los dobles de sus jueces, comparten sus 

creencias sobre su culpabilidad”. (52). “I was a witch and never knew it.” (Churchill 1985a: 

174) Susan cree haber matado a sus dos hijos, sin quererlo, uno con el aborto y la niña con 

una enfermedad de procedencia desconocida. Se percibe a sí misma como un ser débil y 

decide acudir a Dios. Prefiere ser colgada porque así cree que se salvará, por ello no cree que 

deba estar asustada. Cree que todo lo hacen para ayudarla, para que no arda por toda la 

eternidad.  

 

De una forma u otra la mayoría de mujeres de Vinegar Tom acusadas de brujería se confiesan 

culpables. Por culpa o por despecho, buscan en sus actos algún hecho que pueda acercarlas 

a la brujería, como la vivencia de un deseo sexual que no reprime en el caso de Alice, la visita 

a la “bruja” Ellen y la práctica de un aborto en el caso de Susan, o la realización de prácticas 

médicas por su cuenta, por parte de Ellen.  

 

Tras las confesiones, el sacrificio se siente completo, por ello Margery da las gracias a Dios 

con su plegaria, mientras Ellen y Joan son colgadas esperando poder vivir en paz. Margery 

se siente a salvo. Cree que Dios ha demostrado su poder matando a los impíos y que ha 

bendecido a la buena gente. Margery repite una bipartición de la sociedad. Establece el 

sistema de diferencias, por ello se compromete a nuevos ritos y sacrificios. Siente que acaba 

de llevar a cabo una lucha contra el mal y pide ayuda para su lucha diaria. El tema de la lucha 

contra el mal reaparecerá, como veremos, en numerosas ocasiones en la obra de Churchill.  
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1.7. UN NUEVO ÍDOLO, LA CIENCIA MÉDICA. 

Tal vez la característica más remarcable de esta suplantación de lo sagrado sea su 

orquestación por parte de la misma iglesia. En su lucha contra la autoridad de esas mujeres 

sanadoras y poseedoras de un saber que se les escapaba y por las que perdían una parte del 

poder, los representantes de la iglesia vieron en los doctores y la ciencia un sustituto al que 

acogerse para desacreditarlas y hacerlas desaparecer. Construyeron otro poder más allá de 

Dios y de ellos mismos, uno vigente hasta nuestros días: la medicina moderna como ciencia.  

 

El doctor pasó a ser considerado como un chamán, fuente de todo saber y efectividad, 

alguien en contacto con lo sagrado, con lo prohibido. Se creó una compleja red llena de 

misticismo, fuera del alcance del resto de los mortales. Con esa “nueva” ciencia se reemplazó 

la “superstición” femenina, la que pasó a ser considerada como un cuento infantil o leyenda, 

algo bárbaro de otros tiempos. No fue un proceso natural sino el resultado de una imposición 

violenta. No hubo errores por parte de las mujeres que habían ejercido de especialistas en 

temas de salud hasta entonces. No es un proceso debido a los mayores beneficios que 

proporcionaba la medicina científica o el desarrollo de la tecnología moderna científica. Esta 

batalla tuvo lugar mucho tiempo antes de que esos avances se llevasen a cabo.  

 

Las consecuencias fueron claras y de amplio alcance. La salud y la medicina pasaron a estar 

monopolizadas y en control de las instituciones y organizaciones médicas. Este monopolio 

se extendió tanto a la teoría como a la práctica. El control de la medicina implica decidir que 

individuos van a vivir y cuáles van a morir, cuáles son los seres humanos sanos y aquellos 

que presentan anomalías, físicas o mentales, también quién puede procrear y quién no. 

Todas estas decisiones vuelven a escurrirse suavemente del dominio de los individuos para 

estar externalizadas por un poder invisible: el científico. Como en el caso de los nuevos 

métodos de control y vigilancia que Churchill analiza en Softcops, aparece un nuevo tipo de 

ser humano. Si en aquel momento se trató del vigilante, en este caso es el médico hombre 

profesional encargado de la salud e intimidad femenina, también bajo la protección y 

apadrinamiento de las clases dominantes. Estos nuevos profesionales llevaron a cabo una 
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importante tarea en la caza de brujas, asesorando a los cazadores de brujas y dando razones 

médicas y “científicas” para su comportamiento. Ellos eran los portadores de la razón y 

objetividad que acompañaban este proceso y así lo retrata Churchill. 

 

Como señala Girard, “¡La única conversión admitida, en nuestros días, tiene que ver... con la 

ciencia! Se nos pide que pensemos que el Espíritu científico ha descendido sobre los 

hombres como una especie de Revelación... ¡Ojalá! ¡Eso es lo que hacen los manuales! Se 

enseña a los niños que se ha cesado de perseguir a las brujas porque la ciencia se ha 

impuesto a los hombres. Mientras que es justo lo contrario: la ciencia se ha impuesto a los 

hombres porque, por razones morales, religiosas, se ha cesado de perseguir a las brujas...” 

(Girard 1996: 67) 

1.8. LAS VÍCTIMAS INOCENTES. 

En muchas ocasiones los médicos masculinos resultaban peligrosos y menos eficaces que 

esas “astutas” mujeres sanadoras, como señala el mismo Francis Bacon (1561-1626), pieza 

fundamental del empirismo y personaje decisivo para el desarrollo del método científico. 

Bacon creía que “empirics and old women were more happy many times in their cures than 

learned physicians.”34 (Ehrenreich y English 2009: 16) También el filosofo conservador 

Thomas Hobbes (1588-1679) llegaba a conclusiones similares, ya que “he would “rather have 

the advice or take physic from an experienced old woman that had been at many sick 

people’s bedsides, than from the learnedst but unexperienced physician.”35(16) 

Curiosamente se reforzaba y elogiaba el empirismo en el método científico y algunos lo 

reconocían en la experiencia de todas esas viejas mujeres, pero en cambio el discurso de la 

iglesia desacreditaba ese conocimiento. 

 

                                                             
34 “los empiristas y las ancianas eran muchas veces más “felices” en sus curas que los médicos cultos”.  

35 “él más bien preferiría recibir consejo de una anciana experimentada que hubiera estado acompañando a mucha gente 
enferma, que de un médico con título pero inexperto”. 
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Esas mujeres sanadoras pueden ser consideradas pioneras en el método empírico al 

desarrollar su saber a partir de sus sentidos y experiencia, en lugar de partir de la fe o de una 

doctrina. En vez de tener una actitud religiosa eran expeditivas. Por tanto resulta paradójico 

que, mientras se estaban dando los primeros signos de una revolución científica en Europa, 

se desarrollara la caza de brujas, lo que provocó un retroceso al suprimir una parte del saber 

empírico y milenario. Un retroceso hacia la ignorancia en el que las clases trabajadores 

fueron las más damnificadas.  

 

Churchill crea un relato donde las víctimas son inocentes y la violencia colectiva es culpable; 

a diferencia de los mitos, donde las víctimas son culpables y las comunidades inocentes. 

Edipo es culpable de la peste. Él mato a Laios y los ciudadanos de Tebas tienen razón al 

expulsarlo. Pero la muerte de esas mujeres acusadas de brujería es presentada por Churchill 

como una clara injusticia. Por ello Churchill se ríe de la aleatoriedad con que se escogen a 

las víctimas y se quema a seres humanos desde la primera escena. Por ejemplo, cuando el 

hombre con quien acaba de tener relaciones sexuales Alice, cuenta, “One of my family was 

burnt for a Catholic and they all changed to Protestant and one burnt for that too.”36 (Churchill 

1985a: 136) 

 

Pero a Margery, a Jack y al padre de Betty les horroriza el comportamiento de esas mujeres. 

Temen que desmonten el mundo en el que viven, reconocer su represión, enfrentarse a su 

deseo sexual, violencia y animalidad. Se trata de una sociedad que pretende controlar algo 

que escapa al control humano: la sexualidad. Quieren reprimirla en lugar de reconocerla y 

venerarla, por ello se convierte en incontrolable y se transforma en violencia. No aceptan la 

no forma de la sexualidad, su potencial. Luchan contra ella en defensa del orden. Priorizan 

vivir en paz a su deseo e instinto. 

 

La pieza se percibe como una gran mentira, como un drama, una terrible equivocación. No 

llega a tragedia porque no existe ningún juego de simetrías ni nada inevitable. Hay unas 

                                                             
36 “A uno de mi familia lo quemaron por ser católico y todos se hicieron protestantes y a otro lo quemaron por eso 
también”. 
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víctimas y una no aceptación, aunque se pretenda emular a los antiguos sacrificios 

sagrados. Se desea tratar con lo divino pero las acciones se revelan totalmente humanas. 

Quieren poner en funcionamiento el pensamiento ritual, repetir los mecanismos fundadores 

a través de la unanimidad con la voluntad de ordenar, pacificar y reconciliar pero tan sólo 

crearan más violencia y represión. Esa es la imagen de la caza de brujas al no existir en 

ningún momento diálogo con lo sagrado. Por tanto la víctima ya no puede resultar 

unificadora, sino que lo que deja es una sociedad de culpables. La ausencia de lo sagrado es 

irremplazable. Las crisis ya no pueden concluir ni el orden cultural tener un origen absoluto. 

 

Se trata de un torpe intento de solución humana, de un juicio entre individuos. Es el grupo 

quien ha matado a las “brujas”; un grupo en el que es imposible diferenciar a unos de otros, 

aunque hayan sido claramente los cazadores sus verdugos. Toda la comunidad ha 

participado en la acusación y ha sido necesario el castigo y muerte pública, a diferencia de 

en Softcops donde estos se escondían para que todos fueran cómplices.  

 

Las sociedades se fundan también en las prohibiciones, si no la violencia haría estragos. Es 

necesario otorgar a la violencia, como a la sexualidad, el lugar que le corresponde. Reprimirla 

es lo opuesto a venerarla, lo opuesto a aceptar que vivimos en ella. De la misma manera que 

la sexualidad da lugar a la vida y también ésta es una fuerza capaz de desbocarse, provocar 

excesos y causar la anarquía. La violencia, como el deseo sexual, tiene una presencia doble, 

ambivalente, por lo que la única solución consiste en desplazarlos hacia afuera, ya que de 

otra forma imposibilitarían una existencia común: el vivir en sociedad.  

 

Sabemos, desde hace un tiempo, que en la vida animal la violencia está dotada de frenos 

individuales. Los animales de una misma especie jamás se enfrentan hasta la muerte; el 

vencedor perdona al vencido. La especie humana está desprovista de esta protección. El 

mecanismo biológico individual es sustituido por el mecanismo colectivo cultural de la 

víctima propiciatoria. No existe sociedad sin religión porque sin religión ninguna sociedad 

sería posible. (Girard 1996: 196) 
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Esto implica que mientras haya sociedad habrá una u otra religión, lo que nos desafía a 

intentar descubrir cuál es la religión propia de las sociedades desacralizadas, qué juegos de 

substitución han realizado o a qué se adora. Esta es una de las dinámicas de este estudio. 

Como en el pensamiento mítico, también en las sociedades modernas se describe la 

violencia y su mecanismo dentro de la cultura a través de diferencias. Se continúa dentro de 

la misma lógica, del mismo juego, a fin de establecer una violencia buena y otra mala y con 

la osadía de asumir el papel de quién define cuál es cada una. Definir la violencia es dotarla 

de la capacidad de distinguir qué seres humanos deben vivir y cuáles morir. En el fondo, se 

trata de decidir qué individuos pertenecen a la comunidad humana, y por tanto, son seres 

humanos en todo su derecho. Éste último punto lo continuaremos desarrollando en el 

siguiente capítulo, a partir del análisis de la pieza: The Hospital at the Time of the Revolution 

en el entorno colonial argelino.  

 

Definir la violencia es también el rol que intentan realizar los substitutos de Dios que se 

detectan en las obras de Churchill: el Pierre de Softcops, el sistema capitalista con la violencia 

que ejerce sobre los que no poseen, los cazadores de brujas, la iglesia, la medicina del siglo 

XVII y la medicina científica colonial del siglo XX. Cada uno de ellos intenta repartir el juego 

de la violencia, otorgar categorías a sus diferencias, aunque no lleguen a comprender el 

verdadero mecanismo de la violencia, que es lo único capaz de desbloquear este círculo 

vicioso. Esa es una de las principales dificultades del ser humano, gestionar la relación entre 

los individuos y su propia violencia.  
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CAPÍTULO 2: EL EXPOLIO DE SERES HUMANOS. NUEVAS DIVISIONES. (THE 
HOSPITAL AT THE TIME OF THE REVOLUTION) 

Para continuar con el estudio de la figura del Otro y de las minorías en la obra de Churchill, 

exploraremos qué dinámicas se crearon entorno a la figura del colonizado en el contexto de 

la revolución argelina, y veremos cómo se lo construyó como realidad fantasmática. Para 

ello utilizaremos como pieza clave The Hospital at the Time of the Revolution. Pretendemos 

analizar el imaginario y los relatos que acompañan a esa otra realidad fantasmática y 

explorar estrategias similares a las del capítulo anterior. The Hospital at the Time of the 

Revolution es una obra de Churchill escrita en 1972, y estrenada en abril de 2013, casi treinta 

años después, en el Finborough Theatre de Londres. La pieza está basada en las experiencias 

y análisis del psiquiatra, filósofo y revolucionario, Frantz Fanon, concretamente en su obra 

Les Damnés de la terre (Los miserables de la tierra) (1961).  

 

Frantz Fanon nació en la isla de Martinica en 1925, en ese momento colonia francesa. Viajó 

a Dominica donde se sumó a las Fuerzas de Liberación Francesa y más tarde se alistó en el 

ejército francés en su lucha contra la Alemania nazi, siendo condecorado con la medalla de 

la Croix de Guerre en 1944. Uno de los acontecimientos que marcó su ideología fue vivir el 

blanqueamiento de su regimiento – la exclusión de los soldados de raza negra justo antes 

de la victoria– lo que le mostró la hipocresía del concepto de “nacionalidad francesa” por el 

que había arriesgado la vida, luchando en el campo de batalla por defenderlo. Posteriormente 

trabajó en la campaña electoral de Aimé Césaire, el poeta martiniqués y uno de los ideólogos 

del concepto de “negritud”, a quien Fannon cita en su obra en varias ocasiones. Más tarde 

regresó a Francia donde estudió medicina y psiquiatría. Una vez graduado como psiquiatra 

en 1951, trabajó con F. de Tosquelles, el psiquiatra catalán creador de la “psicoterapia 

institucional” de quien recibió la influencia de la importancia de lo cultural en las 

psicopatologías. En este periodo de vida en Francia escribió una de sus obras más 

paradigmáticas en 1952, Peau noire, masques blancs (Piel negra, máscaras blancas). Regresó 

un año más tarde a Argelia donde fue jefe de servicio del Hospital psiquiátrico de Blida-
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Joinville. En ese momento se unió en secreto al FLN, Frente de Liberación Nacional. Es en 

este periodo en el que se sitúa la pieza de Churchill.  

 

The Hospital at the Time of the Revolution transcurre durante la guerra de Argelia, alrededor 

de 1956, y explora las secuelas cognoscitivas de la guerra y la revolución en víctimas y 

torturadores. En la obra de Churchill, Fanon tiene 30 años y es el jefe de psiquiatría del Blida-

Joinville Hospital en Argelia. Va siempre vestido con ropas de color blanco que destacan con 

el color oscuro de su piel. Entre sus pacientes está Françoise de diecisiete años, a quien sus 

padres Monsieur y Madame, dos europeos de mediana edad, han traído al hospital. 

Françoise es el único personaje, junto con Fanon, que posee un nombre propio, señalando 

en ella un proceso de individualización en la caracterización del personaje distinto al resto, 

que pasarán a agruparse en base a su relación con estos dos personajes. Por un lado están 

aquellos que rodean a Fanon, el Joven Doctor, un europeo de veintitantos años y el resto de 

pacientes, a los que Churchill se referirá con letras, reflejo de su referencia a los casos 

clínicos reales descritos por Fanon en sus estudios. Se trata de tres argelinos: A de 30 años, 

deprimido, B de cincuenta años de edad, un hombre pequeño, un campesino que está en 

estado de estupor y a quien todo le aterroriza, y finalmente C, de veintitantos, delgado y 

excitado. Los otros dos personajes que existen son definidos a partir de su relación con 

Françoise, su padre y su madre, que llevan por nombre, Monsieur y Madame, resaltando su 

origen francés.  

 

En 1956, en un momento inmediatamente posterior a los acontecimientos relatados por 

Churchill, el Frantz Fanon histórico escribió su famosa y polémica “Carta Pública de Renuncia 

al Ministro Residente” donde rechazaba su pasado “asimilacionista”, dimitía de su puesto en 

el Hospital y criticaba de manera pública y formal la dominación colonial. Dicha carta tuvo 

gran repercusión y como consecuencia fue expulsado de Argelia. Fanon siguió trabajando 

para el FLN y escribió varias obras, l’An V de la Révolution Algerienne y Les Damnés de la terre. 

Murió finalmente de leucemia en Estados Unidos en 1961, un año antes de que se declarase 

la Independencia de Argelia. Churchill plasma este desencanto y posterior rechazo en la 

actitud de Fanon, mostrando sus recelos hacia el orden médico y político imperante.  
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La obra de Frantz Fanon ha influenciado enormemente los estudios post-coloniales, 

ocupados en describir la contemporaneidad a partir de los efectos causados por el 

imperialismo occidental desde el siglo XVI. Muestran las consecuencias de éste en las 

distintas culturas aún después de que muchos de esos países consiguieran la 

independencia. Su principal foco de estudio es la dinámica creada por el binomio libertad-

opresión de la que desvela sus implicaciones a nivel cultural y ontológico en la creación de 

la identidad de los individuos y las perturbaciones causadas en la misma, como las 

mostradas en el capítulo quinto de la obra Les Damnés de la terre de Fanon, publicada 

postmortem en 1961 y texto en el que se basa la pieza de Churchill. 

2.1. LA RECREACIÓN DEL SER HUMANO. 

Otra de las lecturas fundamentales de Churchill, como ha expresado en diversas ocasiones, 

es la obra de la filósofa política judía de origen alemán, Hannah Arendt. En Sobre la violencia, 

Arendt considera el histórico prólogo de Jean-Paul Sartre a Les Damnés de la terre, una 

glorificación de la violencia en la que el filósofo francés llega más lejos que Sorel, en sus 

Reflexiones sobre la violencia, o que el propio Fanon. Arendt pone en evidencia el desacuerdo 

existente e ignorado por el mismo Sartre entre sus ideas y las de Marx, al declarar que 

mediante la violencia el hombre se recrea a sí mismo; y es gracias a ella que los miserables 

de la tierra pueden hacerse hombres (Arendt 2006: 22). “Matar a un oprimido es matar dos 

pájaros de un tiro, suprimir a la vez a un opresor y a un oprimido: quedan un hombre muerto 

y un hombre libre”, señala Sartre (Fanon 1999: 12) Esta exaltación de la violencia como 

fórmula para la recreación del hombre es considerada por Arendt como uno de los 

principales errores de las revoluciones. 

 

Marx opinaba que el hombre se hace mediante el trabajo, al que considera la forma humana 

de metabolismo con la naturaleza, no a partir de la violencia. En cambio Hegel en su tiempo 

consideró que el hombre se produce a sí mismo a través del pensamiento. Arendt discrepa 
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de todas estas disquisiciones a las que cataloga como formas de rebelión contra la 

verdadera positividad de la condición humana, ya que “nada hay más obvio que el hecho de 

que el hombre, tanto como miembro de la especie que como individuo, no debe su existencia 

a sí mismo” (Arendt 2006: 23) 

 

La postura de Fanon es mucho más ambigua y menos triunfalista que la de Sartre. Detecta 

la fatalidad de la situación – permitiendo a Churchill retratar la caída del individuo en el 

presente – y reconoce la liberación que se consigue a través de la violencia, a la que en 

ocasiones ve como la única salida al conflicto argelino. Al tiempo que reconoce y analiza las 

devastadoras consecuencias de ésta para el individuo, se ocupa de mostrar las causas de la 

situación y la dificultad de hallar una resolución óptima posible tras el proceso de 

colonización, núcleo fundamental de su crítica, al que señala como fuente de toda la violencia 

posterior.  

 

Sartre detecta un diagnóstico claro y fundacional en el libro de Fanon que consideramos 

fundamental para los análisis posteriores, aquel en el que se afirma que a los colonizados – 

a diferencia de a los europeos – se les ha desprovisto de su humanidad. Ésta ha sido 

usurpada, aniquilada y precisan de volver a adquirirla o construirla. Aquello realmente 

significativo es ver cómo se ha conseguido desproveer de su categoría humana a un grupo 

de individuos. A partir de ahí, la violencia no puede más que perpetuarse. Es necesario “ver 

en esa prueba de fuerza el medio inhumano que los subhombres han asumido para lograr 

que se les otorgue carta de humanidad: que se les otorgue lo más pronto posible y que traten 

luego, por medios pacíficos, de merecerla.” (Sartre en Fanon 1999: 12) 

 

El filósofo francés se percata de la pertenencia de la violencia a una esfera no 

completamente humana, entreviendo uno de los principales problemas para el ser humano, 

la ubicación de la violencia, su propia violencia, que le pertenece y lo supera. Sabe que la 

violencia de los colonizados es producto de las armas europeas que los han apuntado, 

creando sus ganas de matar. Es una forma de violencia invertida que pertenece a los 

colonizadores. La “locura homicida” es visualizada como “el inconsciente colectivo de los 
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colonizadores” (10). Nos encontramos ante una violencia que es reprobada por la moral pero 

a la que Sartre llega a considerar el último reducto de humanidad (10), por ello afirma que 

ese proceso de la revolución y su violencia son “el hombre mismo reintegrándose.” (12). 

 

La problemática se produce cuando, como observan Churchill y Fanon, se detecta que las 

consecuencias de dicha violencia distan mucho de un simple proceso de humanización. 

Incluso el mismo Sartre afirma “Esa furia contenida, al no estallar, gira en redondo y daña a 

los propios oprimidos” (10). Sería necesario añadir que cuando estalla también los daña, 

como se describe en el capítulo quinto de la obra de Fanon y en la pieza de Churchill.  

 

Les Damnés de la terre tuvo una enorme influencia en la generación estudiantil de los años 

sesenta, la cual, como señala Arendt, estaba retóricamente inspirada en Fanon pero con 

argumentos teóricos que son un “batiburrillo de residuos marxistas” (2006 : 32). Los 

estudiantes universitarios veían, junto con Sartre, la violencia como la cura a todos los males. 

Arendt advierte de las dudas de Fanon respecto a la violencia, ignoradas por sus seguidores, 

a quienes acusa de haber leído sólo el primer capítulo del libro. Resalta, en cambio, el odio 

de Fanon hacia la sociedad burguesa y su ruptura radical con esas normas morales que se 

dedica a desenmascarar. Fanon pone en evidencia las manipulaciones y maquinaciones no 

violentas, blandas como las que se analizan en Softcops. Manipulaciones que son realizadas 

por dicha sociedad, la cual niega sus acciones creyendo haberse librado de la violencia al 

ocultarla.  

 

Este es un terreno común a Churchill, quien se encarga de él en varias de sus obras. 

Concretamente los procesos de colonización y la violencia blanda ejercida por la sociedad 

burguesa son desmantelados en The Hospital at the time of the revolution, Softcops y en 

Cloud Nine. La autora inglesa dramatiza las conclusiones de Fanon, quien es categórico 

respecto a la violencia y el proceso de colonización, e incluso llega a señalar, “La violencia 

con la cual se ha afirmado la supremacía de los valores blancos, la agresividad que ha 

impregnado la confrontación victoriosa de esos valores con los modos de vida o de 

pensamiento de los colonizados hacen que, por una justa inversión de las cosas, el 
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colonizado se burle cuando se evocan frente a él esos valores” (Fanon 1999: 21). Fanon 

muestra la hipocresía de ciertos discursos en las colonias, donde los esclavos conocen la 

realidad de esos valores burgueses por las heridas físicas de sus cuerpos. 

 

Fanon describe ese cosmos colonizado como un mundo dividido en compartimentos 

estancos, en el que se distribuye a los individuos a partir de su pertenencia a una especie u 

otra. En ese mundo se es colono o colonizado, hombre o mujer, heterosexual o homosexual. 

La división de los individuos en especies distintas permite la expoliación de los mismos. De 

nuevo aparece una de las grandes ocupaciones de Churchill, lo Mismo y el Otro. Ésta es otra 

formulación para ese gran tema de Churchill. Nos encontramos ante una nueva categoría 

jurídica que permite despojar a alguien de sus derechos al excluirlo de la humanidad y 

cometer actos que en otras circunstancias serían considerados criminales. Tratados como 

especies diferentes, los nativos pueden ser expoliados, despojados hasta de sus 

pertenencias más íntimas.  

 

Como señala Fanon, los análisis marxistas deben ser reformulados ligeramente cuando se 

estudia el sistema colonial, como también deberían serlo cuando se aplican a cuestiones de 

géneros o tendencias sexuales. Por ello la última parte de este estudio se dedica a la 

configuración actual del sistema capitalista y sus consecuencias. A partir de nuevas 

biparticiones y diferencias se muestra la perversidad de los sistemas económicos y de 

producción, así como una nueva caída del ser humano, basada en la pérdida de humanidad 

de los individuos. Cualquier contexto en el que se creen especies diferentes, una inferior y 

otra superior crea una nueva formulación religiosa y legal. “El siervo es de una esencia 

distinta que el caballero, pero es necesaria una referencia al derecho divino para legitimar 

esa diferencia de clases” (19). Como puede observarse, nos adentramos en el terreno de lo 

religioso, tema que consideramos esencial para analizar la obra de Churchill. Lo religioso y 

sus formulaciones son necesarios para la bipartición del mundo y la creación de nuevas 

diferencias.  
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En este caso la bipartición creada posee unas características propias. “La especie dirigente 

es, antes que nada, la que viene de afuera, la que no se parece a los autóctonos, a “los otros” 

(19). En consecuencia ésta intentará reconstruir el lugar de origen y sus formas de vida en 

su nueva localización, sin percatarse de las contradicciones y violencias que esta empresa 

implica, necesitando recurrir a una justificación de orden superior. La separación de los 

individuos y de las cosas sigue un comportamiento religioso que se aplica, como 

observaremos, a partir de premisas consideradas “científicas”, al tratarse de conclusiones 

que han sido validadas con la ayuda de una parte de la “ciencia”. La “ciencia” y sus oficiantes 

vuelven a hacer uso de los mecanismos religiosos suplantándolos.  

 

Si se pretende destruir el mundo colonial, la tarea principal consiste en hacer desaparecer 

una de las dos zonas de la bipartición, sepultándola bajo tierra o consiguiendo expulsarla del 

lugar donde se encuentra instalada. Puede observarse que no nos encontramos en el terreno 

de la confrontación racional. No se están enfrentando distintos puntos de vista, sino que 

como señala Fanon, “no es un discurso sobre lo universal, sino la afirmación desenfrenada 

de una originalidad formulada como absoluta” (20). El mundo colonial es irreal por ser 

simplista en su maniqueísmo. Se trata de un mundo de absolutos, de buenos y malos, de 

mejores y peores, claramente identificados y divididos. Se considera a los colonizados como 

faltos de ética y valores, animalizados. “El colonizado sabe todo eso y ríe cada vez que se 

descubre como animal en las palabras del otro. Porque sabe que no es un animal. Y 

precisamente, al mismo tiempo que descubre su humanidad, comienza a bruñir sus armas 

para hacerla triunfar.” (21) En ese momento se desencadena una nueva violencia, una nueva 

revolución, inseparable de la concepción de aquello que significa un ser humano.  

2.2. INDIVIDUOS DESPUÉS DE LA VIOLENCIA. 

Churchill siempre centrada en la problemática del otro, vuelve a dar voz a los oprimidos, 

analizando los límites y secuelas de los procesos de liberación y revolución. No se centra en 

la vida durante la opresión, sino en las implicaciones que se dan en el ser humano tras y 
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durante la revolución y la liberación, poniendo así el foco en la violencia. Churchill detecta 

como los actos violentos realizados durante la revolución modifican al ser humano, y lo 

convierten en otra cosa de manera irreversible. Por esta razón escoge el capítulo quinto de 

la obra de Fanon, donde el foco principal son las secuelas psicológicas producidas por la 

dominación imperialista occidental y sus instrumentos de poder en el interior de los 

individuos, tanto en los dominados como en los dominadores. Es a partir de este análisis que 

empieza a detectar la caída que conllevan estos procesos, lo que convierte a la búsqueda de 

identidad y la caída que provoca en el individuo, uno de los principales focos de ocupación 

de sus obras. 

 

En el quinto capítulo del libro, Fanon desarrolla su faceta médica psiquiátrica a partir de la 

descripción de los trastornos mentales relacionados con la guerra colonial entre los años 

1954-1959. Fanon muestra su preocupación por las múltiples heridas, muchas indelebles, 

que se han infligido a los individuos a causa de la ruptura con el colonialismo. Centra su 

preocupación en el descubrimiento de las secuelas de la liberación y del imperialismo 

anterior, con la intención de conseguir extirparlas de los cerebros del pueblo argelino y de 

sus antiguos colonos. Considera a la colonización una “gran proveedora de los hospitales 

psiquiátricos” (196), y señala la dificultad de suministrar una “curación” a los colonizados, 

debido al medio social de tipo colonial. Este medio implica una “negación sistemática del 

otro, una decisión furiosa de privar al otro de todo atributo de humanidad. El colonialismo 

empuja al pueblo dominado a plantearse constantemente la pregunta: “¿Quién soy en 

realidad?” (125). Esta interrogación es fundamental en las obras de Churchill y coincide con 

el diagnóstico de esa caída producida en el interior del individuo, en este caso causada por 

los instrumentos de la colonización, donde los argelinos eran simplemente una parte del 

paisaje  

 

 “Hay, pues, en ese periodo tranquilo de colonización triunfante una patología mental 

permanente y copiosa producida directamente por la opresión”. (125) De la misma forma, se 

detecta la eclosión de nuevos trastornos mentales con la guerra de liberación nacional o 

revolución - cuando Fanon escribe estas líneas la revolución dura ya siete años y continúa –
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. Generalmente la psiquiatría clínica, como señala Fanon, agrupa los casos presentados en 

este capítulo como “psicosis reaccionales” (126), pero a excepción de uno de ellos, en el resto 

las causas son difusas. Más que un único acontecimiento motivador, el genocidio y la 

violencia de la guerra colonial con el quiebre de las lógicas y pensamientos son en su 

totalidad los desencadenantes. Se muestran patologías originales no asimilables a los 

tratados médicos ya existentes al respecto de las consecuencias de las guerras mundiales 

en militares y víctimas civiles.  

 

En esta ocasión es el yo quien se ve atacado y la personalidad desintegrada (126). Son 

sujetos donde la fragilidad es perceptible a simple vista. Puede observarse como el precio 

de las acciones es pagado por las personas individuales, a las que se sacrifica en nombre de 

las grandes ideas o de un futuro. Se plantea de esta forma “el problema de la responsabilidad 

en el marco revolucionario” (127).  

2.3. FRANÇOISE SE QUEDA SIN BANDO. 

Françoise ha dejado de comer. Aunque su cuerpo se encuentra en perfectas condiciones, 

según indican todos los análisis y estudios médicos, su percepción y actitud rechazan dichos 

resultados, manifestando un claro sentimiento de muerte, “I’m dying.” (Churchill 1990b: 99). 

En una aparente y bienintencionada preocupación por su hija, Monsieur y Madame la han 

traído al hospital donde trabaja Fanon. Pero Françoise en su primer encuentro con el doctor 

se niega a responder a las preguntas de éste, lo que provoca la desesperación de su padre. 

La conversación descubre el supuesto incidente desencadenante de su extraño 

comportamiento, una taza de café caliente derramada sobre su madre. A partir de ese 

momento Françoise empezó a realizar toda clase de barbaridades. Su comportamiento 

anterior, asociado con la normalidad, se vio interrumpido y esa chica “perfectamente normal” 

despareció, según relatan los padres a Fanon ante el silencio de su hija.  
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Françoise está inspirada en el caso 3 de la serie B del libro de Fanon (Fanon 1999: 139), el 

cual describe la actitud neurótica de la hija de 21 años de un alto funcionario francés que 

dirigía los centros de interrogatorio de la región. Tras la muerte de su padre, a la que la 

paciente se refiere con ligereza y una lucidez insensible, empezaron los comportamientos 

patológicos. El padre estaba al cargo de una inmensa región rural y, como describe la hija, 

“desde que empezaron a suceder cosas se lanzó a la caza de argelinos con una rabia furiosa. 

Llegaba a no comer, a no dormir: hasta ese punto lo excitaba el reprimir la rebelión” (139). 

Por las noches en la casa la despertaban los gritos que llegaban del sótano donde se 

realizaban las torturas y no paraban en toda la noche. Su padre era capaz de cualquier cosa 

para obtener información. “Algunas veces me pregunto cómo un ser humano puede soportar 

– no hablo ya de torturar –, sino simplemente oír esos gritos de sufrimiento” (139). La 

paciente observó la metamorfosis de su padre hasta que decidió no verlo más. Al final ya no 

podía ni besarlo. Había crecido con los niños de la aldea, jugando junto. Conocía a las 

familias. Daba la razón a los argelinos y si ella fuese argelina estaría en las guerrillas. Le 

repugnó el entierro de su padre y la exaltación de sus cualidades morales, cuando ella sabía 

que diariamente morían unos diez hombres debido a las torturas. La paciente siente que las 

palabras han perdido su sentido y valor. Se niega a recibir dinero de las autoridades y prefiere 

trabajar. Cuando visita al Fanon real tiene pequeños fenómenos de angustia: manos 

sudorosas, jaquecas nocturnas y opresiones torácicas, lo que le dificulta el estudio y las 

relaciones sociales. Este cuadro de síntomas contrasta con una enorme facilidad para el 

contacto físico.  

 

En la obra de Churchill, Françoise aún vive con sus padres y es descrita como alguien a quien 

se ha tenido al margen de las dificultades de los tiempos. Su vida ha transcurrido plácida y 

tranquila como si viviera en otro lugar, como un pájaro enjaulado. La han protegido para que 

sus preocupaciones fuesen únicamente ir a la escuela y ocuparse de sus vestidos (Churchill 

1990b: 103). Pero Françoise acusa a sus padres de haber estado envenenándola desde 

pequeña, dice que la comida que recibe está envenenada. Primero fue la leche que le daban 

de bebé y ahora ponen un poco de veneno en todo aquello que come. “All my life she’s been 

trying to poison me. It started in the milk when I was a baby. She puts just a little in everything 
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I eat.”37 (112) Para Françoise todo lo que proviene de su madre está envenenado, todo aquello 

con lo que ha sido alimentada. Toda su cultura y raíces se descubren dañadas. Las torturas 

y asesinatos que ha visto junto al silencio al que se ha visto obligada han envenenado todo 

aquello en lo que había creído y de lo que se había alimentado hasta entonces. Siempre ha 

estado bien atendida, y ha ingerido tres comidas al día, lo que implica que una enorme 

cantidad de veneno ha sido introducida en su cuerpo. Françoise lo describe como un veneno 

que se queda dentro y que no puede ser evacuado.  

 

En el mundo de la guerra colonial Françoise se ha quedado sin bando. Intenta vanamente 

utilizar las antiguas estructuras de justicia y vigilancia que conoce pero éstas han perdido su 

significación anterior. No obtiene respuesta cuando denuncia a su padre ante la policía por 

los asesinatos que comete. Esas muertes no son consideradas crímenes por la policía. La 

policía y el padre de Françoise trabajan juntos, se rigen por la misma clasificación legal. Se 

respaldan mutuamente, mostrando la proximidad entre la figura del asesino y el policía. En 

esta guerra, los policías protegen a asesinos como su padre, porque estos asesinos 

pertenecen a su bando.  

 

Françoise se ha convertido en una paradoja a la que no se puede matar y de la que no se 

conoce la forma de librarse. Su lenguaje molesta en ocasiones y no se corresponde con su 

educación. “What does he do, fuck you with a bottle? Pump soapy water up your arse? I can 

keep mouth shut. I know who he loves and who he kills and who he’s going to kill now. But 

you can’t kill me because I was never born. There’s no girl of that name here. You can do what 

you like but she won’t speak”38 (114). Aunque pueda callarse o hablar, las palabras le 

pertenecen. La hija de esos padres ha desaparecido como si nunca hubiera nacido. Las 

acciones realizadas se han encerrado en su cuerpo, de manera que pierde el sentido apelar 

a su identidad.  

                                                             
37 “Toda mi vida ha estado tratando de envenenarme. Comenzó en la leche cuando era un bebé. Ella pone sólo un poquito 
en todo lo que como”.  

38 “¿Qué hace él? ¿joderte con una botella? ¿Meterte agua jabonosa por el culo? Puedo mantener la boca cerrada. Sé que a 
quién ama y a quién mata y a quién va a matar ahora. Pero a mí no puedes matarme porque nunca nací. No hay ninguna 
chicha con ese nombre aquí. Puedes hacer lo que quieras pero ella no dirá nada”. 
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Fanon no quiere que Françoise ingrese en el hospital. Está lleno y sólo puede atender 

emergencias. Pero sus padres, Madame y Monsieur, la han traído porque no pueden 

soportarla más, su presencia es una evidencia de su legado. No importa que no se mueva y 

que no hable la mayor parte del tiempo, cuando lo hace los hechos cometidos resuenan de 

nuevo acusándolos, “My father has killed far more people. I can’t give you a list of names but 

I hear the screams all night.”39 (113)   

2.4. COLONOS Y TORTURADORES, UNOS PADRES. 

Monsieur, el padre de Françoise, se describe a sí mismo como alguien que termina aquello 

que empieza, y se jacta de ello. Esta descripción de sí mismo que él defiende como una 

cualidad positiva, es recibida con el terror que realmente amenaza al tratarse de la figura de 

un torturador. Monsieur considera la tortura como su trabajo, un trabajo que en ocasiones 

lleva de la comisaría de policía a su casa cuando los números han sido un problema (115). 

“Yes, I bring my work at home with me”40 (115), afirma como si hiciera referencia a unos 

documentos. Se convierte en una clara personificación de la “banalidad del mal”. Las 

descripciones que realiza de sí mismo corresponden a las de un funcionario 

extremadamente eficiente que conoce su trabajo. Éste consiste en administrar una amplia 

zona que comprende elementos urbanos y rurales, alguien que cree y lucha por el triunfo de 

la justicia al servicio de su país. Él cree saber dónde está, por ello todo lo que realiza no es 

más que su deber, tras el cual vuelve a su hogar, un espacio que no debe ser otra cosa que 

un refugio. 

 

Cuando resulta evidente que policía y magistrados están enfrascados en una lucha sin fin 

con el objetivo de frenar, reprimir y pacificar, Monsieur se sitúa en el bando de la justicia. 

                                                             
39 “Mi padre ha matado a mucha más gente. No le puedo dar una lista de nombres pero he oído gritos toda la noche”. 

40 “Sí, llevo mi trabajo a casa conmigo”. 
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Niega la existencia de una guerra y la revolución. “There is no war and no revolution”41 (110). 

Necesita decir en voz alta que todo está bajo control, sobre todo en su área. La palabra y el 

concepto de revolución son demasiado elevados para un francés como él, por ello no puede 

conceder ese grado de humanidad y de identidad francesa a los nativos. “The violence is 

committed by criminals. It is not part of any revolution.”42 (110) 

 

En una negación total de los hechos, defiende que la mayoría de los nativos buscan en los 

franceses la restauración del orden. Cree que tan sólo los franceses pueden recuperar la 

estabilidad perdida por medio de la “pacificación” en oposición a los nativos argelinos, los 

cuales poseen de forma natural tendencias criminales, incluso sus criaturas vienen al mundo 

como seres violentos y deshonestos (102). En el momento que acude a ver a Fanon ya no 

recuerda que su hija jugaba de pequeña con los nativos, en realidad, siempre se ha tratado 

de seres distintos. Se justifica apelando a una diferencia irreconciliable. El sistema de 

similitudes y diferencias impuesto por la estructura colonial está claramente interiorizado en 

el personaje, y es aquello que permite validar su comportamiento y considerar aquella 

violencia que ejerce como “justa” y “necesaria”. Incluso intenta establecer una complicidad 

con el personaje de Fanon, respecto a sus concepciones de los nativos. En su opinión el 

psiquiatra sí pertenece a un grupo distinto al de los nativos al no haber nacido en Argelia, 

incluso llega a afirmar que un nativo del país jamás podría llegar a ser psiquiatra.  

 

Monsieur lucha por Francia, un país al que convierte en su insignia. Se siente orgulloso de 

estar a su servicio. En estos momentos su país lo necesita y él se entrega a sus demandas 

ofreciendo su salud. Sabe que no va a poder continuar si Françoise está en este estado, por 

eso es tan necesario que Fanon se la quede en el hospital. Convierte un asunto privado en 

tema de estado, de la misma forma que los asuntos de estado han invadido la interioridad y 

privacidad de los individuos. Las distinciones entre público y privado durante la revolución 

han sido abolidas por la violencia.  

                                                             
41 “No hay una guerra ni una revolución”. 

42 “La violencia es cometida por criminales. No es parte de ninguna revolución”. 
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La madre de Françoise es un ser adormecido por las pastillas que toma cada noche para 

dormir. Es gracias a ellas que no escucha los gritos de las torturas que realiza su marido. 

Siempre ha querido ser madre, desde que jugaba con sus muñecas en esa lejana infancia en 

Francia. Las referencias a Francia como lugar de origen e ideal son constantes, incluyendo 

los valores e ideales de la revolución. Aquella revolución es la única a la que se considera 

como verdadera y digna de llevar ese nombre. Madame se describe a sí misma como el 

clásico modelo de feminidad del patriarcado, “Right from when I was a little girl with my dolls 

back in France I knew I should love being a mother”43 (102). Culpabiliza a Françoise de un 

comportamiento que considera desproporcionado y la describe con los mismos tópicos que 

utilizaría para nombrar a una común rebeldía adolescente totalmente injustificada. “Oh, it’s 

not Françoise to be ungrateful. She knows your hard work is all for her. All the difficult things 

you have to do are only done to make this country a place where she can be happy”44 (103). 

La lógica colonial lleva a unos padres a destruir aquello por lo que luchan y que es la finalidad 

de su existencia, su legado, Françoise. 

 

Cuando Madame recuerda un atentado en un café donde una mujer lanzó una bomba, 

desvela su opinión sobre la violencia de las mujeres. No concibe que éstas puedan realizar 

actos violentos porque éstos no están en su naturaleza. Por tanto las mujeres árabes están 

excluidas de esa naturaleza femenina. Al lanzar una bomba resultan mucho más 

decepcionantes y perturbadas que los hombres. Su horror la lleva a recibir incluso la ayuda 

doméstica con disgusto. Desconfía de esas mujeres árabes que andan por su casa y no cree 

que nunca puedan llegar a ser francesas. Paradójicamente ambos, Monsieur y Madame, 

sienten y declaran que lo han hecho todo por los nativos, los cuales como Françoise, no se 

lo agradecen.  

                                                             
43 “Desde que era una niña pequeña con mis muñecas allá en Francia, supe que me encantaría ser madre”. 

44 “Oh, no es que Françoise sea ingrata. Ella sabe que todo tu trabajo duro ha sido por ella. Todas las cosas difíciles que 
has tenido que hacer han sido solamente para hacer de este país un lugar donde pueda ser feliz”. 
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2.5. LA JOVEN MEDICINA CREADORA DE UN NUEVO OTRO. 

El joven doctor que ayuda a Fanon, en cambio, es un ser atemorizado. Siente que vive en un 

entorno hostil poblado de seres distintos a él a los que no se les puede ayudar, lo que 

convierte en un sinsentido la tarea de salvarlos. “Every one of them whose life you save goes 

straight off and start killing. You might as well be a terrorist yourself”45 (117). Cualquier gesto 

hacia los nativos se convierte bajo su mirada en un peligroso acto terrorista.  

 

Venera a su padre, el cual posee la tierra verdaderamente y ha dedicado a ella su vida. 

Muestra una imagen del terrateniente similar a la de un padre de sus trabajadores. Éstos son 

infantilizados al considerarlos niños desagradecidos. Estas razones le llevan a justificar su 

intento de transformarlos en europeos. En su opinión los nativos quedarían desprotegidos si 

se fuesen los colonizadores. En sus discursos Churchill plasma las actitudes paternalistas 

de los colonizadores descritas por Fanon (118) 

 

Los trabajos del psiquiatra francés Antoine Porot, fundador de la Escuela Argelina de 

Psiquiatría son citados por Fanon en Les Damnés de la terre. Antoine consideraba que “la 

vida del indígena norafricano está dominada por las instancias diencefálicas” (Fanon 1999: 

154), por tanto éste era en su opinión un ser privado de corteza cerebral. Estas conclusiones 

llevaron a Sutter, profesor de psiquiatría en Argel cuando Fanon escribía este texto, a afirmar 

que, “El primitivismo no es una falta de madurez, una interrupción en el desarrollo del 

psiquismo intelectual. Es una condición social llegada al término de su evolución, se adapta 

de manera lógica a una vida diferente a la nuestra” (154).  

 

Siguiendo estos estudios y respaldándose en ellos, el joven doctor ve en la desproporción 

entre la causa de la violencia y su respuesta por parte de los nativos la evidencia de 

características patológicas en los argelinos. Al minimizar la violencia producida por parte de 

los colonizadores y desconectarla en el tiempo con las violencias que desencadena, la nueva 

                                                             
45 “Cada uno de ellos a los que salvas la vida, va directamente fuera y empieza a matar. Es como si tú mismo fueras un 
terrorista”. 
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violencia producida se presenta como huérfana e irracional. En este sentido convierte a los 

argelinos en seres propensos al crimen, “it’s what Professor Porot says about the Algerians 

being born criminals” (Churchill 1990b: 119). De esta forma sus actos criminales no son 

consecuencias de ningún hecho vivido sino de su nacimiento como argelinos.  

 

La violencia de los nativos es alejada del azar o de cualquier tipo de causas externas, como 

señala Fanon. Sus causas se encuentran en la configuración física y biológica de los mismos 

sujetos. Estas conclusiones respaldan las decisiones de los colonizadores de no confiar 

ningún tipo de responsabilidades a los argelinos. Excluyen así cualquier tipo de racismo y 

paternalismo por su parte y creen actuar de forma lógica y respaldada por los 

descubrimientos científicos.  

 

Churchill llena sus diálogos con descripciones científicas que traslada del texto de Les 

Damnés de la terre a su texto dramático y con las que el joven doctor trata de sustentar toda 

la ideología colonialista en una pretendida objetividad científica en busca de la verdad. El 

pensamiento de la Ilustración y su diosa la Razón se alía con las nuevas estrategias de 

dominación del colonialismo del siglo XX. Las explicaciones para los comportamientos 

violentos de los argelinos se sitúan en la estructura de sus cerebros, mostrados por el 

profesor Sutter, quien como hemos visto describe a los argelinos como seres humanos sin 

córtex, lo que los obliga a estar dominados por la parte baja del cerebro. De esta forma los 

iguala con los vertebrados inferiores y los diferencia de los “hombres”, los cuales se 

distinguen del resto de criaturas precisamente gracias al pensamiento cortical. “We use the 

frontal lobes and Africans don’t. Don’t you agree there’s no need to enquire further?”46 (119). 

Pregunta tácitamente el joven doctor pero Fanon, el personaje de Churchill, no lo escucha y 

continúa con la descripción del paciente que están tratando. La explicación y dedicación de 

Fanon lo significa como ser humano. Lo individualiza y presta atención a su historia. Sin 

adentrarse en ningún tipo de explicación ideológica, Churchill consigue que las actuaciones 

de Fanon y sus decisiones muestren aquello que piensa y se conviertan en un acto político.  

                                                             
46 “Nosotros utilizamos los lóbulos frontales y los africanos no. ¿No te parece que no hay necesidad de investigar más?” 
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El paciente al que se refiere es un chico de quince años que ha matado a tres personas: a un 

amigo suyo, y a la madre y hermana de éste. Nunca se había metido en problemas antes. El 

desencadenante fueron unas olivas que el amigo del chico cogió de las tierras del padre del 

prisionero, tras lo cual éste lo atacó con un cuchillo repetidamente. Su madre y hermana 

salieron en su rescate y también las atacó. Después de eso se fue a casa a lavarse las manos 

calmadamente hasta que fue arrestado. No muestra emociones y tan sólo justifica sus actos 

aludiendo a que el amigo cogió unas olivas que no eran suyas. En este sentido vemos un 

caso de violencia contenida que se muestra de forma desproporcionada contra un ser 

querido en respuesta a un acto mínimo y desconectado.  

 

El joven doctor continua imparable la citación de los trabajos del Doctor Carruthers del Work 

Health Organisation, quien trabajaba en el África central y oriental, pero cuyos estudios 

coinciden en sus conclusiones con los de la escuela norafricana, incluso establece en 

escena, como se describe en les Damnés de la terre, una comparación muy “viva”, donde 

advierte que “el africano normal es un europeo lobotomizado” (Fanon 1999: 154). Las 

lobotomizaciones eran un tratamiento médico radical en el que se pretendía excluir una parte 

importante del cerebro. Causó graves trastornos de personalidad a los pacientes a quienes 

se les realizó. Por tanto los africanos son considerados por parte de la comunidad científica 

como europeos dañados o diezmados. Carruthers llegó a definir la rebelión de los Mau-Mau 

como “la expresión de un complejo inconsciente de frustración, cuya repetición podría 

evitarse científicamente mediante adaptaciones psicológicas espectaculares” (155).  

 

La recepción que provocan estas teorías en la actualidad se corresponde con las creencias 

sobre las brujas analizadas en el apartado anterior dedicado a Vinegar Tom. Como afirmaba 

René Girard, la no creencia en la existencia de todas esas mujeres como brujas mostraba la 

falsedad del mecanismo de legitimación que se estaba utilizando. Esta idea lleva a Churchill 

a reproducir textualmente las conclusiones de Carruthers citadas por Fanon, en boca del 

joven doctor, 
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You must know the work of Doctor Carruthers of the World Health Organization. He says 

that since the African doesn’t use his frontal lobes it is just as if they had been removed 

so that the African is like a lobotomized European. It accounts for the impulsive 

aggression, the laziness, the shallowness of emotional effect, the inability to grasp a 

whole concept – the African character. It’s no wonder they behave as they do if that’s 

what they’re like. Don’t know why we have waste our time making a report. A European 

might have to be mad to behave like this but it’s just what we should expect of an 

Algerian.47 (Churchill 1990b: 119) 

 

La ciencia ha construido un nuevo Otro, como en el caso de las mujeres en Vinegar Tom, a 

quienes por medio de la histerización y de la hipersexualización del cuerpo femenino se 

despojó de su autoridad e identidad. Un Otro que se convierte en fantasma. Estas 

enseñanzas eran impartidas con normalidad en la escuela médica de Argelia, como 

muestran las afirmaciones del joven doctor. Se trataba de un conocimiento común. El joven 

doctor desafía al personaje de Fanon a no estar de acuerdo con él, lo considera un igual 

cuando afirma ridículamente “No one would know you weren’t white except to look at you. 

No one would think you didn’t use your frontal lobes.”48 (120)  

 

Gracias al respaldo de estos estudios los colonizadores se sentían domesticadores de la 

naturaleza. En oposición a un sistema donde la finalidad podría haber sido convencer a otro 

ser humano. Pacificar se convirtió en domesticar, disciplinar y reducir. En este caso la 

aplicación de violencia físicamente visible se realizaba simultáneamente a un proceso de 

borrado del otro a nivel conceptual. Mientras fuese posible mantener de alguna forma el 

dominio sobre los países coloniales la burguesía colonialista permaneció dedicada a ejercer 

su opresión en ámbitos diversos como el cultural, los valores o las técnicas (Fanon 1999: 

                                                             
47 “Usted debe conocer el trabajo del Doctor Carruthers del World Health Organisation. Dice que ya que el africano no 

utiliza sus lóbulos frontales es como si éstos hubieran sido extirpados, por tanto el africano es como un europeo 
lobotomizado. Es responsable de la agresión impulsiva, la pereza, la poca profundidad de sus efectos emocionales, la 
incapacidad para captar un concepto completo – el carácter africano. No es de extrañar que se comporten tal como lo que 
son. No sé porque tenemos que perder el tiempo haciendo un informe. Un europeo tendría que estar loco para comportarse 
así, sin embargo, es lo que deberíamos esperar de un argelino”. 

48 “Nadie podría adivinar que no eres blanco excepto mirándote. Nadie pensaría que no usaste tus lóbulos frontales”. 
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21). En cambio cuando el contexto colonial desapareció por completo dicha burguesía perdió 

cualquier interés en permanecer en los países antes colonizados y coexistir (22). 

2.6. LAS OTRAS VÍCTIMAS. 

Los pacientes, A, B y C, se corresponden con casos descritos en el quinto capítulo de Los 

Damnés de la terre. El personaje del paciente A de la obra de Churchill se basa en el caso de 

un antiguo miembro de la resistencia de unos treinta años, tratado por Fanon, que cada año 

por la misma fecha se veía afectado por insomnios, ansiedad e ideas fijas de 

autodestrucción. La fecha coincidía con el momento en que llevó a cabo un atentado con 

bomba en el que murieron diez personas. Se trataba de un patriota que no renegaba de los 

actos que había realizado para el FLN y que “sabía claramente el precio que su persona había 

tenido que pagar por la independencia nacional” (127). Fanon vuelve a mostrar cómo se 

sacrifican los insurrectos a nivel individual aunque continúen viviendo. La revolución se 

alimenta de sus propios revolucionarios.  

 

El bar donde dejó la bomba era un lugar conocido y popular entre los sectores más 

reaccionarios. Sabía que existía el riesgo de que personas inocentes fuesen asesinadas y lo 

acepta. Aunque en el momento en que lanzó la bomba su única posibilidad fue no pensar en 

ello, sabe que renunció a una parte de él mismo imposible de recuperar. Separado de su 

mujer y su familia, e incapaz de reconciliar sus creencias y actos con lo que le sucede: ha 

tratado de suicidarse infructuosamente varias veces.  

 

B, en cambio, es una víctima de las torturas. Churchill construye un personaje enigmático 

que apenas verbaliza un repetitivo “no” durante casi toda la pieza. Conocemos su historia 

gracias a la visita del Inspector de policía, un europeo de treinta y cinco años que acude al 

Hospital porque se siente débil. B ha sido uno de los torturados por el Inspector. Tras su 

visita tendrá una crisis en la que pedirá morir antes de volver con quien cree ha venido en su 
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búsqueda. “No no no. Don’t let him take me back. Let me die. I can’t go back there.”49 

(Churchill 1990b: 146) 

 

Al inspector de policía que visita el hospital le cuesta terminar el día y si se acuesta temprano 

tiene pesadillas. Siempre ha sido policía y no querría ser nada más pero en estos momentos 

aquello que vuelve a ser nombrado como “trabajo”, como en el caso de Monsieur, se ha 

convertido en algo muy duro. “If you’re conscientious, and I am, you can’t go off duty when 

it’s your turn to go off, you have to stay and see a thing through. If you don’t, someone else 

might get the credit. It’s competition like anything else”50 (129) Su matrimonio y vida familiar 

siempre habían sido tranquilos pero en estos momentos cualquier pequeña nimiedad le 

convierte en alguien violento. En casa las consecuencias empeoran, incluso ha pegado a sus 

hijas sin poder parar una vez había empezado. La semana pasada dejó a la pequeña de tres 

años inconsciente durante diez minutos.  

 

Churchill mezcla dos de los casos descritos por Fanon en sus análisis, el número 4 de la serie 

A, un agente de policía europeo víctima de depresión que se encuentra en el hospital a una 

de sus víctimas, en la obra dramática sería encarnado por el paciente B. Y el caso 5 de la 

misma serie, un inspector europeo que tortura a su mujer e hijos. Pero Churchill realiza 

significativas modificaciones, como el género de los niños que convierte en niñas. Conserva 

las descripciones del cansancio físico que conllevan las torturas y el espíritu de 

competitividad que se crea entre los torturadores, incapaces de dejar a un compañero que 

los sustituya porque piensan que están a punto de obtener los informes y no quieren que sea 

el otro quien reciba los méritos (Fanon 1999: 135). Resulta paradójica esa observación y 

atención a los deseos e impulsos de un ser humano que se está torturando para conseguir 

que hable. Pero se debe mantener su esperanza de salvar la vida. Las torturas son descritas 

con un sentimiento de total eficiencia sin observar nada anormal en todo ello, excepto el 

cansancio físico que le producen. El Inspector está más afectados por sus problemas 

                                                             
49 “No, no, no. No dejéis que se me lleve de nuevo. Dejadme morir. No puedo volver ahí”. 

50 “Si eres consciente, y yo lo soy, no puedes dejar el servicio cuando te toca salir, tienes que quedarte y ver algo más allá. 
Si no lo haces, otro puede llevarse tu mérito. Es una competición como cualquier otra cosa”. 
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conyugales y domésticos. Sabe que existe alguna relación pero no llega a ser claro al 

respecto. “Pero lo que más me afecta es el problema de mi mujer. Sin duda hay allí algo 

trastornado. Usted tiene que arreglarme eso, doctor.” (135) Churchill explora estos dos polos 

en el discurso del personaje. 

 

Es un personaje que se da cuenta de que su juicio se está viendo modificado. La percepción 

de los hechos y las personas no se corresponde con los datos que conserva. Cree que la 

confusión se debe a la falta de sueño y al cansancio. Considera que los cuerpos de su mujer 

y sus hijas son completamente distintos a los que trata en su “trabajo” pero la nuda vida se 

revela indistinguible en mitad de su aturdimiento. Pide unas pastillas para poder calmarse y 

seguir con su trabajo a un alto nivel, al tiempo que vuelve a disfrutar de su vida familiar.  

 

En el siguiente encuentro, cuando Fanon le recomienda que deje su trabajo o que pida un 

cambio de área, que lo transfieran a otra rama de la policía, el inspector le responde: “You’ll 

have to find some other solution. What am I then if I’m not a policeman? I’ve always been a 

policeman. You’re asking something out of the question.”51 (Churchill 1985a: 144). Vemos 

como la pérdida de identidad asociada a la renuncia a su profesión le provoca tal horror que 

prefiere continuar apegado a los actos realizados. Es él mismo quien imposibilita de esta 

forma su curación. 

 

Al policía del caso real se le negó la licencia, por tanto se vio obligado a continuar con las 

torturas mientras recibía tratamiento. Fanon resalta la precariedad de la fórmula. El paciente 

conocía la causa de sus trastornos y pidió a la ciencia médica que “lo ayudara a torturar a 

los patriotas argelinos sin remordimientos de conciencia, sin trastornos de comportamiento, 

con serenidad” (Fanon 1999: 135) Fanon considera, en un nota a pie de página a este caso, 

que nos encontramos frente a “un sistema coherente que no deja nada intacto. El verdugo 

que ama a los pájaros o goza en calma de una sinfonía o de una sonata, no es sino una etapa. 

Posteriormente, no hay más que una existencia que se inscribe totalmente en el plano de un 

                                                             
51 “Tendrá que encontrar otra solución. ¿Qué soy yo entonces si no fuera policía? Siempre he sido policía. Me está 
pidiendo algo que no puedo asumir”. 
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sadismo radical y absoluto” (135). El inspector reclama compasión por parte de los 

torturados, les pide que hablen para no verse obligado a torturarlos durante más de diez 

horas, un trabajo duro que le obliga a involucrarse.  

 

El último paciente es C, basado en el caso número 2 de la serie B de Les Damnés de la terre. 

Se trata de un joven argelino de veintitrés años que padece delirios de culpabilidad y 

conductas suicidas que disfraza de actos “terroristas” (127). En 1945 era un dedicado 

estudiante de mecanografía sin convicciones políticas pero de pronto en una cena familiar 

cree ser considerado un traidor por sus padres. A partir de ese momento empieza a evitar el 

contacto familiar. Un día mientras paseaba, oye una voz en la calle que lo acusa de cobarde 

pero no ve a nadie, las voces en su cabeza se multiplican y entra en crisis. No abre la puerta 

a sus padres, sólo reza. Sale a la ciudad mal vestido y sin afeitar. Camina sin rumbo y cree 

no ser apresado por parecer europeo. Cuando las patrullas son amables con él su delirio se 

alimenta, lo que lo lleva a lanzarse contra uno de los soldados a las puertas del edificio del 

Estado Mayor francés, arrebatarle la metralleta y gritar, “Soy argelino”. Es reducido e 

interrogado hasta ser considerado un enfermo mental pero él prefería los golpes porque así 

se convertía en su enemigo. “No soy un cobarde. No soy una mujer. No soy un traidor.” (138) 

Se trata de un caso común en Argelia, aunque no todos ellos vivieron y fueron hospitalizados. 

Sus vidas han dejado de importarles.  

 

Churchill resalta su apariencia europea, su piel más clara, como desencadenante de su 

obsesión y productora de su desarraigo, tras el que siente haberse quedado sin lugar de 

pertenencia, como Françoise es un ser sin-lugar, un sin bando. Su única motivación es probar 

que no era un cobarde como oyó decir a alguien por la calle. Este hecho le provoca temor a 

transformarse en un europeo. Churchill asocia este proceso de europeización con la traición, 

lo que provoca el quiebre de la identidad unida a un comportamiento patológico. “Someone 

is always saying I’m a coward but I hope I have proved to his satisfaction that it is not the 

case and someone else is the coward I think I am. Is that clear?”52 (Churchill 1985a: 120). La 

                                                             
52 “Alguien siempre está diciendo que soy un cobarde pero espero haber probado para su satisfacción que ese no es el caso 
y que es otra persona el cobarde que creo que soy. ¿Está claro?” 
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identidad se halla destruida, lo que imposibilita que se reconozcan a sí mismos. Son 

interioridades enfermas que habitan cuerpos con vida, seres que se han convertido en unos 

desconocidos. Churchill muestra claramente en los pacientes el proceso de borrado del otro 

realizado por la colonización. Desconfían de ellos mismos y de quiénes son. Igual que Susan 

en Vinegar Tom, que incluso cree que se ha convertido en una bruja y duda de su propia 

identidad. Las nuevas realidades fantasmáticas del Otro desestabilizan la identidad.  

2.7. ENTRE EL CAPITALISMO Y LA COLONIZACIÓN. 

Existen nuevos métodos y avances técnicos que facilitan las torturas. En opinión de Fanon 

son debidos al avance del capitalismo global, que ha impregnado las interacciones humanas, 

como iremos viendo. Las colonias se han convertido en un mercado y los colonizadores en 

compradores de las materias manufacturadas. Este hecho ha distorsionado la relación con 

la violencia haciéndola más compleja. El vínculo entre violencia y capitalismo pertenece a la 

génesis del segundo, como veremos en la tercera parte de este estudio. Los grandes 

despliegues militares o las armas más elaboradas tienen en la actualidad el freno del 

mercado, al poner en la balanza la posibilidad de perder a posibles compradores y futuras 

ganancias. “El bombardeo de artillería, la política de la tierra quemada han cedido el paso a 

la sujeción económica” (Fanon 1999: 32) 

 

En este sentido se ha desarrollado el suero de la verdad del que habla el joven doctor. Se 

trata de inyecciones de Pentothal que permitirán liberar a los pacientes del conflicto entre 

hablar o callar cuando están siendo torturados. Los daños físicos desaparecen pero la 

personalidad continúa siendo destruida. Al darse cuenta de la traición que han llevado a cabo 

sin siquiera padecer, los inyectados volverán al hospital. Sufrirán menos que con la tortura 

por electricidad pero sus consecuencias personales también serán devastadoras. El joven 

doctor cree que puede hacer que confíen en él, cuando les diga que es un médico y no un 

policía. En el momento en que estén tranquilos les administrará las inyecciones, y así los 

interrogatorios serán suaves y fáciles. El sistema gana en perversidad al esconderse.  
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En el sistema capitalista resulta de vital importancia que el colonizado aspire a ocupar el 

lugar del colono. No importa que la mirada que el colonizado lanza sobre la ciudad del colono 

sea una mirada de lujuria, una mirada de deseo. Sus sueños de posesión son alimentados: 

sentarse a la mesa del colono, acostarse en la cama del colono, si es posible con su mujer. 

El colonizado es un envidioso (19) y conviene que así sea.  

 

El intelectual colonizado, en cambio, se mueve simultáneamente en dos mundos. Por un 

lado, el del individualismo que fue introducido por los europeos en los espíritus de los 

colonizados y por otro, el de la colectividad de las asambleas de las aldeas en su lucha por 

la liberación. La burguesía colonialista les mostró la idea de “una sociedad de individuos 

donde cada cual se encierra en su subjetividad, donde la riqueza es la del pensamiento.” (23). 

Curiosamente sus maestros europeos les enseñaron que el individuo debía afirmarse. Los 

intelectuales colonizados aprendieron a hablar el idioma de los colonos, absorbieron su 

cultura y el contenido de su civilización.  

 

Fanon descubrió la falsedad de esa imagen al contrastarla con su experiencia tras 

sumergirse de nuevo en el pueblo. La lucha revolucionaria se oponía a la afirmación del 

individuo. El individualismo del colono no tenía lugar en las comisiones del pueblo o las 

reuniones de los barrios. En esos espacios los asuntos de cada uno eran de todos: o se 

salvaban todos o todos eran descubiertos. Su lucha sólo era comprensible desde la fusión 

con el grupo. “La indiferencia hacia los demás, esa forma atea de salvación, está prohibida 

en este contexto.” (24) 

 

El peligro del intelectual colonizado en opinión de Fanon es: “la ineptitud del intelectual 

colonizado para dialogar. Porque no sabe hacerse inesencial frente al objeto o la idea. Por el 

contrario, cuando milita en el seno del pueblo se maravilla continuamente. Se ve literalmente 

desarmado por la buena fe y la honestidad del pueblo. El riesgo permanente que lo acecha 

entonces es hacer populismo.” (22) 
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“El cálculo, los silencios insólitos, las reservas, el espíritu subterráneo, el secreto, todo eso lo 

abandona el intelectual a medida que se sumerge en el pueblo.” (22) Y eso es lo que se va 

descubriendo también en la segunda parte de Cloud Nine, la obra que Churchill dedica a la 

sexualidad, donde compara el Londres de los años setenta y el África colonizada de la época 

victoriana. En el segundo acto de la pieza, se descubre una forma de hacer, que destierra el 

individualismo para centrarse en la colectividad. Es ahí donde Churchill coincide con los 

análisis de Hannah Arendt en La condición humana, quien revela a la soledad como la gran 

arma del totalitarismo. 

 

Arendt también considera extremadamente peligrosa la tradición del pensamiento orgánico 

en cuestiones políticas. Cuando poder y violencia son interpretados en términos biológicos 

la violencia puede llegar a ser justificada sobre la base de la creatividad (2006: 102). Arendt 

considera a las metáforas orgánicas, como “sociedad enferma”, promotoras de la violencia. 

En la naturaleza la creación y la destrucción forman parte del proceso natural. Las acciones 

violentas aparecen como naturales, “en calidad de prerrequisito de la vida colectiva de la 

Humanidad como lo es la lucha por la supervivencia y la muerte violenta en continuidad de 

la vida dentro del reino animal.” (102) Las metáforas orgánicas son extremadamente 

peligrosas en los conflictos raciales, donde hay que distinguir entre la raza, que es una 

cuestión biológica y el racismo, que es ideológico. “La violencia en la lucha interracial resulta 

siempre homicida pero no es “irracional”; es la consecuencia lógica y racional del racismo, 

término por el que yo no entiendo una serie de prejuicios más bien vagos de una u otra parte, 

sino un explícito sistema ideológico” (103); que como hemos visto es un gran creador de 

fantasmas.  
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CAPÍTULO 3: LA HISTORIA COMO FANTASMA. (HOTEL) 

 
To be inside that music, to be drawn into the circle of its repetitions: perhaps that is a 

place where one could finally disappear. 

Paul Auster, City of Glass (citado por Orlando 
Gough en la introducción a Hotel.) 

 
 

El análisis del fantasma en la obra de Churchill toma caminos diversos. La autora no sólo se 

ocupa de los sistemas ideológicos que llevan a la creación de realidades fantasmáticas del 

Otro, sino que también se interesa por la conversión en fantasma de la historia misma y la 

relación entre fantasma y presencia. Es paradigmática de esta última ocupación la singular 

pieza, Hotel, en la que nos centraremos en este capítulo.  

 

En 1997 Churchill estrenó tres piezas. La primera de ellas, Hotel, se presentó el 15 de abril en 

el Schauspeilhaus de Hannover, Alemania. Meses más tarde, en junio, se llevó a escena This 

is a Chair y en agosto, Blue Heart. Todas fueron concebidas alrededor de la misma época, 

entre 1994 y 1995 (Churchill 2008: vii). Las dos últimas exploran claramente el tema del 

lenguaje, y las analizaremos en la segunda parte. En Hotel el lenguaje también está reducido 

a su mínima expresión, pero la verdadera exploración de Churchill en esta pieza se produce 

a nivel ontológico en la identidad de los sujetos, con la creación de un tipo distinto de 

presencias escénicas. Hotel no es una obra dramática, sino un libreto de ópera. Escrita para 

el compositor británico Orlando Gough, fue dirigida por Ian Spink junto a Second Strike. 

Todos se conocían de trabajos anteriores. Ésta era la cuarta vez que formaban equipo junto 

a Churchill. Hotel es una obra dividida en dos partes, una primera llamada en un principio 

“Hotel” pero rebautizada como “Eight Rooms” cuando se añadió la segunda parte bajo el 

título de “Two Nights”. 
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A Churchill nunca le ha gustado leer mientras escucha la música, “I’ve never liked too many 

words in an opera and don’t want to be reading while I listen or straining to extricate 

sentences from the music”53 (vii). Por tanto en esta ocasión decidió reducir el texto a unas 

pocas palabras sin frases, tan sólo residuos, restos de aquello que los personajes están 

pensando o diciendo. Su intención era que el espectador captase todo el significado a partir 

de ese breve pedazo. Las palabras reducen su función semántica y se convierten en sonido 

cuando son repetidas o combinadas apelando a sus características sonoras. Es la misma 

necesidad que recorre la escena “Hong Kong” de This is a chair; la “esencialización” de las 

palabras dichas, la reducción de toda una noche a cinco minutos a través de una acción de 

mermado del lenguaje articulado, pero no de su significación. Curiosamente el sentido no se 

reduce, sino que por el contrario se amplia y diversifica al existir un mayor número de 

posibilidades. 

 

En la primera parte “Eight rooms” se observa como en un mismo espacio, una habitación de 

hotel, se superponen y coexisten sin verse seis parejas, dos huéspedes solitarios y un 

fantasma. Churchill coloca una multitud de presencias en un pequeño e impersonal espacio. 

En la segunda parte “Two nights”, dos bailarines que interpretaban a la pareja silenciosa de 

la primera parte están en escena. Mientras, los cantantes convertidos en un coro cantan 

fragmentos de un diario encontrado en la habitación del hotel perteneciente a algún huésped 

que ya no está.  

 

Hotel es la primera pieza de Churchill enteramente cantada. En la primera producción de la 

obra el reparto era numeroso – formado por trece cantantes, dos bailarines y tres 

instrumentistas – inversamente a la mayoría de óperas contemporáneas donde el número 

de cantantes es menor que el de instrumentistas. Churchill escoge una habitación de hotel 

por ser un espacio de transición, un lugar impersonal sin connotaciones en el que cualquier 

cosa puede suceder. Es un espacio que no pertenece a un personaje o a otro, como una 

página en blanco o un inicio donde inscribir una historia, un lugar que se va a abandonar y al 

                                                             
53 “Nunca me ha gustado que haya demasiadas palabras en una ópera y no quiero estar leyendo mientras escucho o estar 
esforzándome para sacar frases de la música”. 
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que no es necesario ni recomendable apegarse. Su punto de partida es la simultaneidad de 

distintas tramas, gente distinta hablando a la vez. Churchill considera que se simplifica y 

adquiere mayor facilidad la simultaneidad si los personajes están cantando. La función 

principal del lenguaje hablado en una ópera se convierte, para la autora, en la evocación o 

creación de una situación, una emoción o una imagen.  

 

Los trece cantantes que en Eight Rooms interpretaban cada uno a un personaje distinto 

adoptan la identidad múltiple de un coro en Two Nights. El diario olvidado en la habitación es 

el texto épico y lírico – rapsódico, en tanto que memorias – que cantan. En Eight Rooms 

existe una pareja silenciosa, enigmática, en mitad del bullicio de todo el resto de habitantes 

de esa habitación múltiple. Ésta es la pareja que permanecerá en escena en la segunda parte, 

quienes pasarán distintas noches en la misma habitación. El punto de partida fueron las 

ideas coreográficas de Ian Spink, a las que se añadieron palabras y música. Se trata de dos 

personajes que desaparecen y se convierten en el relato de tres identidades ausentes. La 

ausencia del cuerpo del autor del diario inspiró a Churchill la idea argumental de alguien que 

empieza a desvanecerse, lo que la llevo a investigar distintos tipos de desapariciones: 

poblaciones preocupadas por ciudades que desaparecen en la niebla, un juicio legal 

canadiense donde los objetos se han perdido, magos que hacen desaparecer edificios, un 

anarquista usando la desaparición en lugar de la confrontación como una “opción lógica y 

radical” o un hechizo para ser invisible traducido de unos documentos griegos sobre magia 

(4). La desaparición como protagonista es también la presencia de una ausencia: las huellas 

del fantasma, los trazos. Todo ello fue investigado por Churchill en internet como punto de 

partida para la evaporación del autor del diario, la identidad del cual se convierte en una forma 

más de presencia fantasmática a partir de la palabra escrita. 
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3.1. PRESENCIAS FANTASMALES. 

Los huéspedes de la habitación de Eight Rooms forman un conjunto variado: una pareja 

silenciosa, otra estadounidense, un hombre y una mujer que tienen un affair, una pareja 

francesa, otra pareja de lesbianas, una pareja de borrachos y el hombre de negocios o la 

mujer del libro de pájaros, que llegan solos. Existen dos personajes más interpretados por la 

misma actriz, la televisión y el fantasma. La televisión es un elemento común a todas las 

habitaciones. En un momento dado casi todos los personajes se sentarán en la misma cama 

viendo la misma televisión pero sin verse ni oírse los unos a los otros. La pieza está 

constituida por pequeños accidentes de este tipo: la llegada silenciosa de dos huéspedes a 

su habitación, una mujer solitaria que lee un libro, la discusión entre una pareja borracha, una 

mujer que sueña con un pájaro, el tranquilo encuentro entre dos amantes, un insomne que 

no puede dormir, pequeñas pesadillas nocturnas... 

 

Nada es extraordinario, “the action is everyday, consciously undramatic”54 (4). Pero el nivel 

de intimidad de todas esas pequeñas acciones conmueve al agolparse todas juntas, 

mostrando la fragilidad del alma humana. A la mañana siguiente todos se preparan para irse, 

hacen las maletas, se visten, la pareja mayor francesa toma el té, el hombre de negocios mira 

la televisión y llama a casa, la pareja borracha se levanta con resaca, el hombre de negocios 

pide el desayuno...Y finalmente, simplemente se van, desvaneciéndose sin hacer ruido. Tan 

sólo el televisor permanece encendido. El televisor persiste como figura fantasmal por 

excelencia.  

 

La indicación de Churchill es superponer las ocho habitaciones en una y fabricar de esta 

manera una única habitación, un lugar único en el que experiencias muy diversas se podían 

fusionar en “un único flujo de experiencia humana”. Mientras que en Eight Rooms un único 

espacio es un lugar múltiple, en Two Rooms un único personaje es una multiplicidad.  

 

                                                             
54 “las acciones son cotidianas, del día a día, conscientemente no dramáticas”. 
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Representar lo irrepresentable es una de las voluntades principales de Caryl Churchill en 

muchas de sus obras. En un intento de acercarnos a pensar lo impensable flirtea con lo 

sagrado. Para realizar esta tarea escoge figuras imposibles pertenecientes a otros campos 

como modelos para la construcción de sus piezas, una cinta de Moebius para Traps, o los 

objetos imposibles de Escher, los juegos visuales de Magritte, el contacto con lo real... En 

esta ocasión su reto imposible es plasmar en escena el “hacerse presente” y su opuesto dejar 

de estar presente, desvanecerse, desaparecer. A través del juego con la presencia y la 

ausencia construye estructuras que posibilitan y son equivalentes a “coralidades”. Churchill 

en esta ocasión trata de llevar a escena la presencia, en el mismo sentido que señala Szondi 

durante la crisis del drama moderno, Ibsen trató de hacer con el pasado o Maeterlink hizo 

con la muerte. 

    

Los procedimientos que realiza son diversos. Churchill mutila a sus personajes, los 

despedaza, los hace prescindir de su cuerpo, del lenguaje hablado, o de la sintaxis. Los 

convierte en sus complementos, en sólo cuerpo, sólo lenguaje hablado, o pura ausencia; en 

definitiva, en fantasmas. Las presencias no cumplen su función al no ser vistas ni oídas por 

aquellos que están junto a ellas. Ese cúmulo de sustracciones permite que surjan y se 

perciban reverberaciones hasta entonces invisibles, de forma que la percepción del 

espectador se expande. Churchill deconstruye el concepto de presencia indagando en sus 

implicaciones escénicas y textuales, un acto con resonancias a aquel que realizó Jacques 

Derrida, el filósofo francés nacido en Argelia, en relación a la filosofía como metafísica de la 

presencia.  

3.2. DECONSTRUCCIÓN DEL CONCEPTO DE PRESENCIA. 

La noción de “presencia” es admitida como “acto ficticio de expresión”, e implica a la unidad 

y la identidad. Estos dos términos son dirigidos por la noción de presencia hacia sí misma. 

La unidad por su naturaleza está unida a la conciencia. No puede separarse de ella. Cuando 

la conciencia se percibe a través de la intuición interna o inmanente es cuando desarrolla 
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toda su complejidad. La identidad, en cambio, puede ser considerada como la unidad de la 

presencia, un uno que remite a sí mismo, la proximidad absoluta. Siguiendo los 

planteamientos de Heidegger, en Identidad y diferencia55, toda cosa respecto a sí misma sería 

una. En esta mediación se revela la unidad y la independencia del resto, de esta forma se 

establece la identidad.  

 

La metafísica de la presencia es una noción explorada dentro de la filosofía de la 

deconstrucción, como prejuicio metafísico implícito en la cultura occidental. La metafísica 

de la presencia es “a self-certifying or absolute structure or foundation which lies beyond the 

operation of language”56 (Woods 1999: 4-5). Jacques Derrida, uno de los mayores 

exponentes del post-estructuralismo, cuyo trabajo originó el fenómeno de la deconstrucción, 

utiliza el término “metafísica de la presencia” en ocasiones para referirse a la filosofía 

occidental en general. Deconstruye la filosofía como presencia. A partir de la toma de 

distancia crítica que realizó Derrida con respecto al efecto de la presencia en De la 

grammatologie (1967), la metafísica, debido a los trabajos de Heidegger y del propio Jacques 

Derrida, se puede identificar como metafísica de la presencia (y de la ausencia). 

 

En De la grammatologie, Derrida considera la inscripción como una operación secundaria 

producida por alguna otra cosa, por una operación originaria. Este es el rasgo identificador 

de la metafísica de la presencia. Derrida llama metafísca a aquel saber que intenta derivar lo 

complejo de lo simple, “y más concretamente de un origen que siempre es en última 

instancia una forma de presencia” (Cohen 2007: 121). Uno de los puntos centrales en el 

pensamiento de Derrida es la différance. La différance es un neologismo que juega con la 

palabra “différence”, pronunciadas igual pero escritas de forma distinta. La “a” la podemos 

leer escrita pero no es audible, funciona como una huella o diferencia muda. Palabras y 

símbolos no pueden resumir nunca del todo aquello que significan, debido a que articulamos 

                                                             
55 Este texto de Heidegger está formado por una conferencia en relación al principio de identidad y un seminario, donde 
relaciona el pasado más absoluto con el presente, gracias a su distinción. 

56 “una estructura o fundamento absoluto o de auto- certificación que está más allá de la operación del lenguaje”. 
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los significados más tarde, de forma diferida. Se trata de algo que no existe en sí mismo. Es 

necesario definirlos constantemente con nuevas palabras. Esta articulación se realiza a 

partir de la diferencia con aquello que se define. La articulación de significados en diferido se 

realiza a partir de la diferencia. 

 

La différance designa la cualidad de ser diferente y de estar diferido. Diferido está el autor del 

diario, que se convierte en una representación de la diferencia entre presencia y ausencia en 

relación al resto. Derrida considera esta cualidad equivalente al espacio entre el lenguaje y el 

habla o el significado interno y la representación externa. Hotel se articula a partir de la 

pérdida de la relación binaria de oposición entre presencia-ausencia. La presencia, 

usualmente considerada como falta de ausencia o no-ausencia aplicando dicha oposición 

binaria, ha primado tradicionalmente a nivel escénico, y ha impuesto dicha jerarquía sobre la 

ausencia. En esta ocasión Churchill explora distintas modalidades de presencias ausentes o 

de ausencias presentes, deconstruyendo ambos términos.  

   

Los personajes de la habitación de Eight Rooms son simultáneamente figuras presentes y 

ausentes. Están presentes para sus parejas y para el público como corporalidades físicas y 

en la relación ficcional con sus parejas. Pero son figuras ausentes en relación a los otros 

huéspedes de la habitación, que no los ven ni los oyen, ausentes por tanto para los 

espectadores en su relación ficcional con los otros personajes. En consecuencia se ha 

construido un elemento diverso, un personaje presente y ausente a la vez, que por tanto no 

coincide con él mismo. Este personaje implica postergación y dilatación de igual manera que 

el verbo “diferir” en su forma transitiva significa discrepancia y ser distinto a otro. Vemos 

cómo expresa en forma derridiana un sistema de diferencias.  

 

Las figuras de Eight Rooms implican postergación y dilatación al situarse en distintos 

espacios temporales o físicos. Existen dos posibilidades: o hay una única habitación de hotel 

y los huéspedes han llegado en momentos distintos, o son distintas habitaciones las que 

están presente una y ausentes el resto, para los huéspedes del hotel. Las dos existen como 

posibilidad. El sistema de diferencias donde existe una postergación temporal resulta 
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imprescindible ante la existencia de una única habitación. En el caso de existir simultaneidad 

temporal seria el espacio el que se encontraría postergado y dilatado. Churchill no resuelve 

en toda la pieza si se trata de una opción u otra. Existe un único momento en el que la pareja 

borracha se pelea ruidosamente, en un texto único compartido por los dos, y el resto se 

alarma por el ruido. El resto de personajes responden con un texto común, “shall we phone 

the desk?/ shall we bang on their door?/ are they hunting each other?/ shut the fuck up”57 

(Churchill 2008: 19). Es la primera vez que se produce la sensación de que las acciones 

podrían suceder simultáneamente, cuando gritan se escuchan pero no se ven.  

 

Pero esta micro-secuencia no se resuelve hacia ninguna dirección. No tiene continuación. 

Por tanto podemos afirmar que se presenta como una contingencia o eventualidad del 

mismo mecanismo en un momento puntual. Y consideraremos que a nivel escénico, las dos 

suceden en escena y existen en tanto que posibilidad, por ello se tienen ambas en cuenta 

para la reflexión posterior. Aunque a nivel conceptual se puede recordar o analizar ese 

incidente como definitorio del resto, la visión constante de una única habitación es un signo 

extremadamente vigente durante toda la representación que muestra lo contrario. La 

discusión de la pareja se sitúa en el terreno fantasmal como el resto de “presencias”. 

También es un signo muy fuerte en su fisicidad la visión de casi todos los cuerpos de los 

actores en una única y misma cama, esa incomodidad y estrechez dificulta que el público 

piense en distintos espacios.  

 

El espectador tampoco recibe en un sentido realista la manera en que los personajes de 

“habitaciones distintas” cantan juntos. No establece en ese momento que se oigan entre 

ellos. Por ejemplo, cuando de pronto dos parejas convergen, la pareja gay y la que tiene el 

affair, interpretando un único cuarteto. “your eyes/ do you like?/ this is so/ my angel/ skin/ 

so wet/ further and further/ always”58 (18). Entendemos la escena como un artificio escénico 

que rompe con cualquier supuesto código realista y nos introduce en una nueva esfera y 

                                                             
57 “¿deberíamos llamar a recepción?/ ¿vamos a golpear a la puerta?/ / ¿se están cazando entre ellos?/ Cierra el pico”. 

58 “tus ojos/ ¿te gusta?/ esto es todo/mi angel/ piel/ tan mojada/ más y más/ siempre”. 
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convención. Sencillamente establecemos un paralelismo entre las tramas, reinterpretando 

una en función de la otra, y considerando sus relaciones como equivalentes en un cierto 

sentido, el del deseo. 

3.3. EL PASADO COMO PRESENTE O PRESENCIA DE HUELLAS. 

Fenomenológicamente, Churchill muestra cómo el pasado nunca desaparece del todo, 

siempre queda un resto, una huella. Las relaciones de los “otros” afectan a las nuestras y nos 

obligan a percibirnos como un todo conectado. Churchill materializa esta noción en escena 

a partir de la convivencia de estas parejas distintas y figuras solitarias que habitan una 

misma habitación de hotel en tiempos-lugares distintos. Por ello suponemos que todas ellas 

han habitado esa habitación, o en una similar que los afecta de la misma manera, en un 

momento u otro y ahora quedan los rastros que coexisten.  

 

No poseen mayor cantidad de presencia, en tanto que presente, unos personajes u otros, al 

no pretender nunca en la trama una reconstrucción cronológica de la historia de la 

habitación. Churchill no marca la pertenencia de los actos de las distintas parejas a un 

pasado, presente o futuro, en relación a las acciones de los otros personajes. Cuanto menos 

ligadas a un tiempo concreto se anclen escénicamente las visitas, más se refuerza esta 

noción. Resultan superfluos y contraproducentes los signos que expresan diferencias 

temporales o que pretendan reconstruir una cronología que no existe en la pieza original.  

 

De la misma forma el futuro se anticipa en el presente, se intuye, existe como semilla. 

Algunos de los pequeños accidentes necesariamente son futuros. Las consideraciones 

anteriores respecto a huéspedes pasados y futuros, muestran la falta de existencia de un 

presente puro; ponen en tela de juicio el “presente vivo”. El tiempo del presente se pone en 

tela de juicio en la habitación del hotel perdiendo así su existencia. El espectador se 

encuentra en un no-tiempo, un no presente que coincide con un intento de retener distintos 

momentos y contrasta con la cotidianidad de las acciones realizadas. Por tanto la presencia 
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queda obstruida al no poder manifestarse en el presente, al estar éste ausente. Se asiste a 

la visión de presencias diferidas, postergadas, aunque existe la posibilidad de que alguna de 

ellas sea anticipada. Existen rastros o marcas en esa habitación que no son ni presencias ni 

ausencias. Se abre un nuevo espacio ontológico. Son como las marcas que se inscriben de 

forma impensable en el texto metafísico. Las mismas que Derrida describe como un 

“borrarse de la huella misma” (Derrida 1989: 76), al mismo tiempo que se crean, al tratarse 

de huellas, se borran. Les pertenece el mismo acto de su desaparición. Al no percibir al resto 

de huéspedes de la habitación, se borran a sí mismos, hurtándose sus propias presencias. 

No son ni perceptibles ni imperceptibles.  

 

Es por ello que en esa habitación abarrotada de gente se produce también una enorme 

sensación de soledad, expresada en distintos momentos por los personajes. “US WOMAN 

hold you close because I’m lonely/ are you there? Because I’m lonely/ when I hold close it 

makes me lonely/ never close never there/ lonely” 59(Churchill 2008: 22) A continuación se le 

une el GAY 2, de forma que cantan juntos sin verse ni oírse. Expresan su miedo y soledad. La 

profunda escisión y separación que sienten hacia el resto de seres, con los que irónicamente 

comparten en ese instante una cama repleta de personas, toma en esta ocasión una nueva 

forma coral. 

 

Todo ello se debe a que las acciones de los actores se crean con la misma rapidez con la 

que se desvanecen. No existe futuro para ellas ni reacciones que las recojan. Remiten éstas 

y ellos mismos, que de sujetos pasan a huellas. Pero su presencia escénica contradice 

aquello que expresa. La trace, la marca, no tiene realidad ontológica en un sentido derridiano, 

sino que es un camino a través del cual llegar a la diferencia. Por ello la atmósfera de la 

habitación es siempre algo irreal, repleto de fantasmas. Sus propias actuaciones son las que 

producen ese eterno borrarse que padecen. Por lo tanto no pertenecen a ningún lugar, y el 

acto de borrarse forma parte de su estructura (Derrida 1989: 156). Son las convenciones con 

que han sido creados. Irrumpen en el valor de la presencia. 

                                                             
59 “US WOMAN mantente cerca porque estoy sola/ ¿estás ahí? Porque estoy sola/ cuando lo mantengo cerca me hace 
sentir sola/ nunca cerca, nunca ahí/ sola”. 
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Lo que el resto de huéspedes percibe lo remitimos a un origen que está sucediendo, no 

sabemos si antes o después, o en un presente ubicado en otro lugar. Los personajes y sus 

acciones son los que hacen posible la presentación de ese “presente”, que se percibe como 

tal. En tanto que es el presente de la representación coincide con el de los espectadores, pero 

que como hemos visto muestra la imposibilidad del presente. Se presenta al tiempo que se 

tacha, al no existir respuesta o reacción. La huella no puede ser sometida a una simple 

cuestión onto-fenomenológica de la esencia, como diagnostica Derrida, “La huella no es 

nada, no es un ente, excede la pregunta qué es y, eventualmente, la hace posible” (98). 

 

Cuando finalmente todos duermen aparece la figura del GHOST, “fantasma”. Todas las 

figuras tenían algo fantasmal, al no ser vistas ni oídas por aquellos que estaban a su lado. 

Podría tratarse de una multitud de fantasmas o de una única pareja real y el resto fantasmas 

de la habitación pero no existe una diferencia excluyente entre ellos. La aparición del 

fantasma, que en otra ocasión mostraría una diferencia ontológica, aparece ahora debido a 

su corporalidad idéntica a las del resto. Pero existe la indicación de que se trata de un 

fantasma y sus palabras se corresponden al estereotipo del fantasma, “It’s me / Let me into 

your sleep. / Let me in when you wake. / I’ve been dead so long / I’ve forgotten why / I’ve not 

gone away”60 (Churchill 2008: 26). De esta manera, podemos concluir que todas las figuras 

se vuelven fantasmalmente idénticas en su constitución y convenciones de relación con el 

resto de actores. La única diferencia con el fantasma es de tipo argumental, en tanto que 

expresa que ha muerto hace mucho tiempo. Existe en él la conciencia de pertenecer a otra 

realidad que se muestra exacta en su funcionamiento escénico.  

 

La presencia de los personajes en la habitación debe ser considerada en plural como 

presencias. Están en el terreno de la différance. Se construyen como una estructura 

relacional en la que se encuentran una pluralidad de diferencias. La primera entrada en 

escena de la pieza, la de la pareja estadounidense, es una entrada percibida como pura 

                                                             
60 “Soy yo/ déjame entrar en tu sueño. / Déjame entrar cuando despiertes. / Llevo muerto mucho tiempo/ He olvidado 
porqué / No me he ido”. 
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presencia, que se transforma en ausencia tras la entrada de la mujer del affaire que llega sola 

y no los ve ni los escucha. Al mismo tiempo que ella se convierte en una presencia ausente 

para ellos, la pareja estadounidense desaparece ficcionalmente para el espectador. Este 

efecto se repetirá con la entrada de la pareja mayor francesa y así sucesivamente. La 

diferencia entre presencia y ausencia se establece y posibilita únicamente a través de las 

relaciones con los otros personajes. Se crea una estructura relacional concebida por 

Churchill a partir de ciertas convenciones teatrales particulares. Unos personajes se ven y se 

escuchan, otros no, pero juntos forman un todo, una estructura. Los significados reverberan 

y crean formas arborescentes que, como diría el filósofo francés Gilles Deleuze: hacen 

rizoma.  

 

Cuando el hombre del affaire dice “Miss me?”61 (13), después de que el GAY 2 haya dicho 

“you tell him” (12), el significado se ve modificado. En un plano realista el personaje no está 

contestando al otro personaje, pero desde el sistema estructural de diferencias, su réplica es 

una respuesta que responde y modifica la percepción del espectador respecto a la pareja 

GAY. A partir de ese momento no consideraremos su historia como un encuentro donde se 

han echado de menos. El mecanismo se reproduce de forma distinta en el despertar de la 

mujer del libro de pájaros que se sitúa como algo interior a las palabras que la mujer mayor 

acaba de verbalizar, “tous les matins/ très bonne heure/ j’ai peur de mourir/ les oiseaux/ j’aix 

peur.” (27) Siguiendo este dispositivo los personajes se responden y dialogan, por contraste 

o acuerdo, unos con los otros. Como sucede en la vida, parecería que se escuchasen con 

más atención que en la cotidianidad. Respiran y habitan el mismo aire contagiado por las 

palabras y la presencia del habitante inmediatamente anterior.  

 

Los huéspedes que aparecen en escena entran en el movimiento de significación al 

relacionarse con el resto. Sus reacciones o la falta de ellas imprimen la lectura en la acción 

o texto previamente dicho. Están igualmente marcados por sus relaciones con los elementos 

pasados y futuros, estableciéndose una perdida cronológica en la que todos los elementos 

                                                             
61 “¿Me echas de menos? Díselo”. 
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pueden establecer relación con cualquier otro elemento y todos ellos simultáneamente. La 

subjetividad implica un ente, alguien que expresa o posee una visión del mundo. En este 

sistema la subjetividad es puesta en entredicho. Se construye un todo orgánico, un gran 

organismo que es la habitación del hotel, que es quien lentamente parece adquirir vida 

propia. 

3.4. UNA FORMA MÁS DE PRESENCIA FANTASMÁTICA. 

En la segunda parte, Two Nights, un coro canta las palabras encontradas en un diario 

olvidado en esa misma habitación de hotel. El diario, que ha sido escrito en primera persona, 

muestra el flujo de una conciencia que asiste a su propia desaparición e invisibilidad. Ahora 

bien, ¿qué es la conciencia?, se pregunta Derrida, ¿Qué quiere decir “conciencia”?. Y responde 

que la mayoría de las veces “en la forma misma del “querer-decir” no se ofrece al 

pensamiento bajo todas sus modificaciones más que como presencia para sí, percepción de 

sí misma de la presencia”. (Derrida 1989:51) Por tanto aquello que se considera pertinente 

para la conciencia también lo es de la existencia que se llama subjetiva en general. Y añade 

que “la categoría del sujeto no puede y no ha podido nunca pensarse sin la referencia a la 

presencia como upokeimenon o como ousía, etc., el sujeto como conciencia nunca ha podido 

anunciarse de otra manera que como presencia para sí mismo” (51). Esto plantea diversas 

cuestiones respecto al autor del diario y su presencia.  

 

Entendemos la presencia como el ente en presente y el tiempo de la fenomenología, como 

el tiempo de la conciencia o subjetivo, un tiempo que se opone al tiempo objetivo y físico. En 

este la conciencia es el ente por excelencia, presencia pura, que puede recibir distintos 

nombres: yo, sujeto... La conciencia es el lugar donde se ancla la metafísica derridiana, 

emplazando un lugar para la identidad.  

 

El diario es logos puro. La manifestación de una conciencia como discurso interior. Un 

hablarme a mí mismo que muestra la “vida solitaria del alma”. Aunque en la “vida solitaria del 
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alma” el signo nunca llega a materializarse sino que tan sólo está en el terreno de la 

imaginación y no en el de la expresión. El diario se mueve sigilosamente entre estos dos 

terrenos. Las palabras ejercen funciones indicativas en ocasiones pero el terreno también se 

corresponde a un curso de vivencias psíquicas que se van enlazado de forma asociativa.  

 

El diario también tiene, en tanto que legado, una función trascendental. Existe en él la 

voluntad de perpetuarse, de existir más allá del tiempo que le es propio, de trascender. En 

este caso Churchill construye una paradoja al crear un autor de un diario que desea 

desaparecer al tiempo que intenta perpetuarse con la escritura de sus palabras, “wish I could 

disappear” 62(Churchill 2008: 33). En todo momento encontramos dos fuerzas que avanzan 

en sentidos distintos, uno hacia la existir, estar presente, y el otro hacia desparecer, 

ausentarse. Pero la trascendencia termina por adquirir mayor relevancia que la 

comunicación. Lo fundamental en el diario es volver a traer a la presencia a ese autor 

ausente.  

 

El autor del diario es presentado como una voz interior que se transforma en múltiple sobre 

la escena –al estar interpretado por un coro de cantantes–. La palabra existe sin necesidad 

del acontecimiento empírico al que hace referencia. Es un puro acto de la imaginación. Pero 

mientras se crea ese sujeto también se desvanece, cuando narra cómo se va 

desmembrando. Primero desaparece una mano. Después el lado izquierdo durante seis 

minutos y medio. Entonces nace el deseo de desaparecer por completo, y se dan 

desapariciones esporádicas. La voluntad se transforma en poder para desaparecer, mientras 

sólo quedan sombra y preguntas.  

 

En La voz y el fenómeno, texto en el que Derrida se enfrenta a Husserl, Derrida considera la 

voz como la base metafísica del logos, la cual habilita la mentira. En vez de considerarla 

como sonido o materialización de la palabra, la considera una forma discursiva de presencia. 

Para Husserl, cuando me hablo a mí mismo no hay alteridad ni diferencia. La identidad es 

                                                             
62 “Ojalá pudiera desaparecer”. 
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pura proximidad, como conciencia en presencia, por tanto no es necesario comunicarme 

nada, pues ya lo sé. Derrida denomina a este acontecimiento hablar. La voz del autor del 

diario está en ese primer estadio que insufló el diario, cuando su autor se hablaba a sí mismo. 

Plantea la problemática de cómo mantener esa esencia al entrar en juego la expresión. La 

interioridad adquiere mayor importancia que el exterior. La conciencia del sujeto está por 

encima de la realidad del mundo. Se priman sus percepciones sobre sus desapariciones, “la 

voz es el ser cerca de sí en la forma de la universalidad, como conciencia. La voz es la 

conciencia” (Derrida 1995:138). Significado y sustancia significante se separan. Se produce 

una sensación de universalidad, de verdad, como dato de la conciencia. Consideramos 

ciertos todos los acontecimientos extraordinarios que el sujeto describe.  

 

El autor del diario se convierte en un ideal, alejándose de un objeto empírico y real. Podría 

incluso no existir y el diario continuaría teniendo sentido. Su significado no variaría. Incluso 

se puede afirmar que el hecho de no estar presente, su ausencia o inexistencia, dota a las 

palabras de mayor objetividad. Pero en la figura del diario hay un fingimiento, el de decirme 

algo a mí mismo. Es un acto no necesario. Yo ya sé lo que digo. Se comunican unos 

pensamientos pensados por él mismo. El acto de expresar es puesto en entredicho.  

 

La identidad se corresponde con la unidad de la presencia, es decir, la proximidad absoluta. 

El individuo se implica como una unidad indivisible que en este caso es puesta en entredicho. 

Por tanto, Churchill crea una nueva relación en el personaje teatral. Walter Benjamin 

consideraba el presente como tiempo-lleno y ausente, repleto de otros tiempos, pero 

desprovisto de presencias. Derrida en cambio concibe el presente lleno de los tiempos del 

pasado y del futuro, que se convierte en un tiempo dislocado, fuera de eje. En este caso, el 

pasado es presente o la presencia de huellas, es lo contrario del aura.  

 

Churchill introduce nuevas complejidades a partir de la presencia de dos bailarines en 

escena, pura materialidad física sin lenguaje hablado. El contenido particular del diario, con 

la historia de una desaparición con la forma de una ausencia progresiva de corporalidad, 

contrasta con las dos presencias físicas y su corporalidad extrema. 
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En el intento de Churchill de librarse de la gramática y deconstruir la presencia, suprimiendo 

las frases y su estructura y reduciendo el lenguaje a su espectro. La identidad 

contemporánea se difumina y desvanece. No llega a desaparecer, pero una parte de la 

misma se esfuma. Pierde su corporalidad determinante, única. Y se transforma en una 

multiplicidad de sentidos anclados y pivotando entorno a un eje común. Al convertir la 

identidad en fantasmal, provoca la caída en el interior del individuo; un intento de catástrofe 

blanda que se desvanece. Churchill construye este nuevo mundo a partir de una exploración 

teatral de la “presencia”, que es una deconstrucción de la presencia escénica.  

 

Ha sido necesario expresar la identidad de forma coral. El ser humano se ha convertido en 

un coro, no únicamente el autor del diario, en el que la expresión de sus escritos ha sido 

asumida por un coro cantado como en la Grecia clásica, sino también esa estructura 

emergente de la primera parte, ese coro convertido en sujeto que construía al objeto 

habitación de hotel. Las estructuras emergentes se convierten en posibilidades de la 

“coralidad”. Se trata de estructuras que no son permanentes sino que emergen tras el 

establecimiento de distintas convenciones particulares a partir de los signos escénicos. El 

establecimiento de la primera convención o convención original que dio lugar a la estructura 

nunca está presente ni es ni puede ser representada. Apela a esa convención general del 

teatro, en la que algo real es visto como ficción y es creído como real. Este lenguaje trata de 

un presente que nunca fue pasado y que por tanto nunca puede ser representado.  

 

Para que exista una nueva estructura emergente es necesaria una nueva convención 

particular que disloca lo anterior y permite su emergencia. Y para que una convención 

particular rompa con los códigos creados hasta entonces, es necesaria esa estructura de 

códigos. Por tanto es imposible establecer el momento exacto en el que se origina la nueva 

estructura, sencillamente podemos marcar cuando comienza a emerger. Como señala Mark 

C. Taylor, “La eventualidad de la estructura implica una temporalidad extraña que disloca 

todo presente e interrumpe la presencia” (2011: 342). 
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Durante la representación de la obra, el espectador percibe un juego que se desarrolla en 

escena: un movimiento del juego que producen las distintas convenciones y juegos de 

presencia-ausencia de los personajes de los huéspedes de la habitación del hotel. En Eight 

Rooms asistimos a la emergencia de una estructura que se despliega y repliega con la salida 

del penúltimo actor. El autor del diario también desaparece cuando terminan las palabras 

cantadas por el coro, aunque la presencia en escena de éste permanezca. En conclusión, 

Churchill ha convertido a la historia en fantasma. 
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CAPÍTULO 4: EL INDIVIDUO COMO FANTASMA. CADA SER HUMANO ES UN 
CLON. (A NUMBER) 

En una larga conversación dividida en cinco partes, en la que paulatinamente vamos 

identificando el contenido y su relato, un padre, siempre presente en escena y un hijo -que 

son varios “hijos”- nos cuentan su historia familiar. El planteamiento inicial es simple: dos 

actores en escena, uno de ellos encarna a Salter, El Padre, el segundo sería El Otro. Aunque 

en este caso El Otro son varios otros: B1, el hijo Bernard, el original, B2, un clon con quien ha 

vivido los últimos años y a quien ha educado, y Michael Black, uno de los representantes de 

esos otros clones que circulan por el mundo.  

 

El argumento se va descubriendo a medida que avanza el diálogo. Tras el suicidio de su 

esposa, Salter decide clonar a su hijo, al que deja en manos de la Beneficencia mientras cría 

en solitario a su clon. Tras haber querido darse una segunda oportunidad, Salter crea un 

simulacro de familia, intentando remontar así su tragedia familiar previa. Pasados los años 

B1, el original, junto con B2, el clon con el que vive Salter, son informados por los servicios 

médicos de lo sucedido. En el hospital afirman que existen varios clones más, fruto de una 

investigación científica, y que todos ellos viven en la ciudad. B1 y B2 piden por separado 

explicaciones a Salter (su padre), para más tarde decidir conocerse. Este hecho provocará 

en B2 una fuerte crisis existencial, igual que en B1, aunque éste último tomará la decisión de 

matar a B2. B1 irá al encuentro de Salter para contarle lo que ha hecho, y después de ello se 

suicidará. Tras quedar solo, Salter decide conocer al resto de los clones, el primero de ellos 

es Michael Black.  

 

A Number se estrenó en setiembre de 2002 bajo la dirección de Stephen Daldry en el Royal 

Court Theatre Downstairs de Londres. El éxito fue unánime por parte de público y crítica. La 

obra también se estrenó en Estados Unidos en el New York Theatre Worshop en 2004, 
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interpretada por Sam Shepard y Dallas Roberts, y dirigida por James Macdonald, que filmó 

en 2008 su adaptación para televisión, en HBO y la BBC. 

  

En la primera escena Salter indaga hasta dónde ha llegado todo. Algo importante ha 

sucedido, pero desconocemos qué, aunque nos intrigan sus dimensiones. Infinidad de 

cosas, de órganos, de personas, de copias de un primer hijo corren por el mundo. “B2: you 

called them things. I think we’ll find they’re people.”63 (Churchill 2008: 166). Al primero de ellos 

se lo identifica como “el real”, al que le siguen todos los otros, genéticamente idénticos. “B2: 

because they said that none of us was the original.”64 (171) 

  

No sabemos quién los clonó. Ya no está ahí, murió. Fue un ser humano en la entelequia de 

lo que es el misterio de un hospital. Ese Creador ausente no podrá dar explicaciones, ni del 

primero, ni de la multiplicación de una identidad hasta casi borrar sus límites, a fuerza de 

repetirlos. En su ausencia, ese Creador, ocupa el lugar del sustituto de la mirada omnisciente 

que analizamos en Softcops, un ente invisible que con su gesto acaba creando una realidad 

difusa. En este caso volvemos a ver los efectos sin conocer muy bien las causas, lo que 

desencadena nuevas caídas, particularmente con la pérdida del sentido de la identidad 

individual y de su relación más inmediata. 

 

La primera escena está compuesta por un diálogo que se confunde con un monólogo 

entrelazado, una especie de flujo de la conciencia donde uno termina las frases de su 

interlocutor colocando los giros donde son necesarios. De ese modo, a trozos, se esfuma 

cualquier forma de acción dramática entre ellos, convirtiéndose en un diálogo fingido que ya 

no se comporta como un diálogo dramático, sino como una voz con dos bocas que piensan 

al unísono en voz alta; vías disyuntivas que van chocando.  

 

                                                             
63 “Los has llamado cosas. Creo que descubriremos que son personas”. 

64 “Ellos nos han dicho que ninguno de nosotros era el original”. 
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Una fuerza tratando de descubrir lo sucedido, eso representa el encuentro de esas dos voces. 

Entre tanto, en otros momentos de la escena -y del resto de la obra- el diálogo toma la forma 

tradicional de la esticomitia trágica, un juego de lanzas. Gramaticalmente faltan en las 

réplicas multitud de signos de puntuación y mayúsculas, lo que contribuye a esta sensación 

de enlace de réplicas o monólogos bífidos.  

 

Las copias se han querido mantener separadas. Son iguales genéticamente pero nada 

sabemos de sus vidas, enfermedades, datos biográficos. Tampoco importa. Visto uno, vistos 

todos. Al menos eso es lo que al principio puede parecernos. Los personajes desconocen si 

son necesariamente idénticos aunque quizá sospechan ser en algo diferentes. Churchill 

plantea la diferencia entre biología y vivencia en un ser humano, ¿qué crea su identidad? Se 

pregunta constantemente en el subsuelo de esta pieza y de toda su obra, como estamos 

viendo. E interroga también sobre la paternidad, ¿a quién podemos llamar padre, al que 

engendra a un bebé o a quien lo cría ya nacido?  

 

Todos son hijos de Salter. Y a excepción de B2, son hijos que jamás deseó. Pero B2 

descubrirá que ninguno de ellos -ni siquiera él mismo- es el original. Si en un primer momento 

se cree que B2 nació gracias a la fecundación in vitro, por mucho que Salter reivindique su 

paternidad genética, no se trata más que de un clon, un sustituto. 

 

Probablemente lo que Salter está torpemente reclamando (con esa reivindicación) es todo 

aquel tiempo pasado junto a él, la paternidad no biológica sino la vivida. Pero aunque se 

nombra, no siempre parece registrarse. Salter cuenta cómo existió otro hijo igual a B2, que 

murió junto a su madre en un accidente de coche, y cómo por deseo expreso de Salter de 

volver a tener a ese hijo ya muerto, u otro igual, provoca su repetición. En este laberinto de 

identidades, B2 es quién es y también es quien Salter desea.  

 

La segunda escena es una conversación de Salter con B1, interpretado por el mismo actor 

que B2. Sí, a B1 tan sólo le extrajeron un pellizco, unas pocas células que resguardaron, sin 

lanzar lo que quedaba de él, con lo que finalmente hicieron uno nuevo. No murió, como Salter 
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había contado. Se encuentra ahora delante de él. Lo único que al parecer el padre desconocía 

era la existencia de todas las otras copias.  

4.1. PATERNIDAD, UNA RELACIÓN ABSTRACTA. 

Caryl Churchill explora en esta pieza la pérdida de individualidad de los seres humanos, y 

para ello elige a dos seres cuya relación es desde un inicio abstracta, como lo es 

inevitablemente la relación entre un padre masculino y un hijo masculino. La paternidad, ese 

fino lazo impalpable, parte de la confianza, de la credibilidad en las mujeres -en un primer 

momento de la historia-, y más tarde, en la obra de Churchill, se cree en la ciencia. La creencia 

de que ese ser humano que ha venido al mundo es hijo de ese padre es uno de los motores 

principales de la obra y de la historia. El tema de la disolución de la línea patrilineal también 

es explorado por Churchill en Traps, donde la maternidad de Syl es indiscutible, pero la 

paternidad fluctúa entre los personajes masculinos sin producir conflicto ni importar, en un 

retorno a la lógica y el sentir de la antigüedad. 

 

En los pueblos más antiguos cualquier tipo de filiación se basaba en la línea femenina, en el 

derecho materno. Existió un primer estadio de promiscuidad sexual, al que Johann Jakob 

Bachofen, el antropólogo y sociólogo suizo y uno de los principales teóricos del matriarcado, 

considera el régimen más antiguo, y le dio el nombre de “hetairismo”. La posibilidad de 

establecer con certeza la paternidad estaba excluida a los hombres y mujeres. Cualquier tipo 

de filiación se basaba en la línea femenina, en el derecho materno. Las mujeres, en tanto que 

madres, eran los únicos progenitores conocidos de la generación más joven. El enorme 

aprecio y respeto que recibían las madres provocaba un dominio absoluto femenino, 

conocido como ginecogracia. Cualquier tipo de intento de monogamia, estadio en el que la 

mujer tiene relaciones sexuales con un único hombre, implicaba una transgresión religiosa, 

basada en el derecho remoto que el resto de hombres tenían sobre la mujer. En el caso de 

darse, se castigaba o compensaba con el abandono temporal y la posesión de aquella mujer 

por otros hombres durante cierto tiempo (Engels 1996:17). 
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Friedrich Engels, el filósofo y revolucionario alemán del siglo XIX, autor de uno de los clásicos 

del marxismo, El origen de la familia. La propiedad privada y el Estado, escrito en 1984, analiza 

las relaciones entre la paternidad-maternidad, la herencia y la propiedad privada para el 

desarrollo de la institución de la familia moderna. Engels señala que el estudio sobre la 

historia de la familia comienza en 1861 con el Derecho materno, de Bachofen.  

 

En los tiempos anteriores a la monogamia, hombres y mujeres mantenían relaciones 

sexuales con distintos individuos del otro sexo, lo cual no implicaba ninguna transgresión de 

los hábitos establecidos. Esta práctica no desapareció completamente. La mujer se 

entregaba durante un periodo determinado de tiempo a otros hombres, como precio por su 

derecho a un matrimonio único. Primitivamente la descendencia debía continuar siendo por 

línea femenina, de una madre a otra, únicas progenitoras ciertas de sus hijos, incluso durante 

la monogamia. De esta forma se aseguraba una posición social más elevada a las mujeres 

(20). 

4.2. UN MUNDO DE HOMBRES. UN CAMBIO RELIGIOSO. 

En la pieza de Churchill las mujeres han desaparecido, no existe ningún personaje femenino 

en la obra, tan sólo unas ciertas referencias a la “madre” de Bernard y del resto de copias. 

Pero ella ya no existía cuando éstas fueron realizadas o se les dio vida. Lo femenino está 

ausente de la escena.  

 

La transición del “hetairismo” a la monogamia, y el consecuente paso del derecho materno 

al derecho paterno, no vino determinado por un desarrollo de las condiciones afectivas, sino 

que fue causado por una modificación en las ideas religiosas, nuevas divinidades con nuevas 

misiones, en los cerebros de los individuos (18). 
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El termino Famulus significa “esclavo doméstico”, y la palabra familia designaba a todos los 

esclavos que eran propiedad de un único individuo (75). En Roma, la familia designaba a un 

nuevo organismo social: el del líder, el cual tenía poder sobre la mujer, los hijos y los esclavos, 

lo que incluía la patria potestad romana y el derecho de vida y muerte. Marx estableció 

paralelismos entre este organismo y la familia moderna, “La familia moderna contiene en 

germen, no sólo la esclavitud (servius), sino también la servidumbre, puesto que desde el 

comienzo refiérese ésta a los servicios de la agricultura; encierra en miniatura todos los 

antagonismos que se desarrollarán más adelante en la sociedad y en su Estado” (75). 

 

Roma, con este organismo, ejemplifica el tránsito del matrimonio sindiásmico a la 

monogamia, el cual asegura la paternidad de los hijos, obligando a la fidelidad de la mujer 

que es dada al hombre. Éste podía llegar a matarla al ejercer su derecho (75). A partir de aquí 

la historia de la familia está escrita gracias al derecho comparado.  

 

La necesidad del hombre de procrear hijos cuya paternidad sea indiscutible provocó el paso 

de la familia sindiásmica a la familia monogámica, lo que marcó la transición entre los 

estadios medios y superior de barbarie y el inicio de la civilización naciente. La importancia 

de la herencia demandaba la certeza en la paternidad de los herederos directos, y establecía 

una solidez en el vínculo conyugal, que sólo podía ser rota por el hombre, como puede leerse 

en el Código Napoleón. Aunque no por ello la mujer deba serle fiel al hombre, pero castiga 

severamente el retorno de la mujer a las antiguas prácticas sexuales, en definitiva, la 

infidelidad femenina (79). A partir de ese momento la certeza en la paternidad de los hijos se 

basaba en cuestiones morales, el Código de Napoleón resuelve definitivamente esa cuestión 

con el siguiente artículo “Art. 312- El hijo concebido durante el matrimonio tiene por padre al 

marido” (86). Y finiquita así cualquier discusión posterior. 
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4.3. EL FRACASO DE LA INDIVIDUACIÓN. CLONACIÓN Y PÉRDIDA DE AURA. 

Actualmente la paternidad biológica se establece a partir de la confianza en las mujeres y/o 

en la ciencia. Por un lado, Salter confía en que aquel primer hijo, B1, es suyo, se intuye que a 

partir de la confianza que tenía en su esposa fallecida. Más tarde, la certeza de que él es el 

padre de B2 se basará en la ciencia, en ese Creador del hospital que realizó la clonación, y en 

el parecido que él observa en B2 respecto a B1. La ciencia, y con ella también la técnica, es 

convertida de nuevo en algo sacro, fuente de toda certeza, base para la moral.  

 

Pero a semejanza de la obra de arte que pierde su aura en la época de la reproductibilidad 

técnica, este clon o estos clones pierde(n) en su reproductibilidad los lazos auráticos de su 

relación filial. Pierden su alma, igual que sucedió con el presente en Hotel, al convertirse en 

huella. Teóricamente, y de manera extrema, una sociedad de clones podría acabar siendo 

una sociedad igualitaria. Pero esa forma perversa de igualdad rompe de raíz con la noción 

de fraternidad, del mismo modo que la fraternidad buscada en Ice cream, otra pieza de 

Churchill sobre los orígenes y el legado, rompe con la igualdad, o la búsqueda de disciplina 

en Softcops rompe con la libertad. Una vez más, esto significa el fracaso absoluto de los 

ideales de la Ilustración.  

 

Es un consenso actual que la clonación no implica igualación, o simple repetición de lo 

mismo, sino al contrario. La clonación es también una desambiguación, es decir, una 

clarificación de la diferencia en la repetición, por mínima que ésta sea en el reconocimiento 

de la igualdad. Esa desambiguación es también frecuente en la obra de Churchill. Algunas 

de sus obras juegan incluso desde un inicio con términos literales que implican, sin embargo, 

significados diferentes. Blue Heart, analizada en la segunda parte, es una magnífica 

exploración de este procedimiento. Blue Heart está formada por Heart’s desire y Blue Kettle, 

cuyos términos se repiten con significados siempre e inagotablemente distintos. Mientras 

que en la obra asistimos a la descomposición del lenguaje, este sin embargo nunca deja de 

significar.  
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En A Number este rastreo en la desambiguación se realiza a través de los clones. Una especie 

de gemelos aún más “exactos” que los naturales, producidos por el artificio del hombre. 

Relación que ya había sido explorada por Churchill en la pieza para radio Identical Twins de 

1968, donde tras el suicidio de Clive su gemelo idéntico, Teddy, con quien siempre lo han 

confundido, adquiere su identidad, vive la vida del otro, ejerciendo de padre de sus hijos, y 

llevándose a la amante de su hermano. Los gemelos siempre han resultado inquietantes, 

incluso terribles para la humanidad, como lo muestran todos esos seres repetidos que han 

protagonizado innumerables piezas de teatro desde Sosias y Anfitrión hasta los personajes 

de Beckett o Pirandello.  

 

En Identical Twins, al tratarse de una pieza para radio, los dos gemelos pueden ser 

interpretados por el mismo actor, aunque estos compartan escenas y parlamentos, la 

identidad se crea a partir de la voz. Es en esta obra donde Churchill empieza a experimentar 

con las réplicas superpuestas, simultáneas, y la marcación de la barra torcida “/”. En este 

caso, escribe monólogos idénticos donde tan sólo cambia el nombre de un gemelo por el 

otro, que son dichos simultáneamente por los dos personajes, e interpretados por un mismo 

actor. Clive y Tedd muestran el fracaso de su individuación, en su exploración de la 

adquisición de una identidad autónoma y separada de su hermano. La identidad se evidencia, 

en este caso, inseparable de los lazos familiares.  

 

La falta de diferencia entre los hermanos provoca una crisis en busca de unicidad, lo que 

lleva a Clive al suicidio, lo cual se convierte en una falsa solución. Teddy continuará viéndose 

no como un todo, sino como una parte. De ahí su acto final de romper el espejo en un intento 

de destruir a la copia.  

4.4. COPIA E IDENTIDAD. EL VALOR DEL ORIGINAL. 

En su ensayo C’est ci pas une pipe (1973), un ensayo que, como se analizará, fue también 

germen de la pieza teatral de Caryl Churchill This is a chair (1999), Michel Foucault analiza la 
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manera en que Magritte enfrenta los conceptos de semejante y de similar. En Foucault el 

concepto de lo semejante se desarrolla cuando se parte de un elemento original del que se 

van realizando copias sucesivas. A medida que se efectúan copias de las copias, estas están 

cada vez más debilitadas. Es la misma idea de copia que formula Platón. Una Idea va 

encarnando copias cada vez menos esenciales, hasta llegar a la idea falsa, aquella que sólo 

es forma hueca. En el concepto de lo similar -en cambio- no existe la debilitación, no hay 

unas copias más valiosas que las otras, sino sencillamente una multiplicación. Si en la 

semejanza existe un patrón (el elemento original, entendiendo original en el sentido de 

origen), lo similar en cambio no tiene inicio. Es una serie sin inicio ni final, ni orden (es una 

pieza original, entendiendo original en su sentido de único o diferente), exactamente igual 

que los clones de Churchill, cuyo origen se pierde. Lo irrestricto y la multidireccionalidad de 

la repetición de los clones altera la causa de su efecto.  

 

La identidad está basada en las diferencias, y si estas son aplastadas resulta imposible 

conocer nada, ni a uno mismo. De esta forma aquel detalle que a primera vista parece 

insignificante se revela ahora de vital importancia al verlo bajo una forma distinta. Este hecho 

permite que en las copias sucesivas de un elemento se pueda descifrar aquello que resultaría 

imposible si sólo se observara una única muestra.  

 

Pero en su soporte más profundo, la noción de identidad viene conferida en la confianza de 

lo Uno. No hay ser más indivisible que Dios. No hay ser más idéntico a sí mismo que él, razón 

por la cual, por ejemplo, el epíteto de Idiota, cuyo sentido literal es el Indivisible, fue sólo 

atribuido a Dios. El desconcierto ontológico provoca malestar, sensación de lo terrible. “I feel 

terrible” (Churchill 2008: 167), declara B2 ante la duda de no saber si el resto son “cosas”, si 

son distintos a él, si su realidad es la de un ser humano o la de una copia. Se produce la crisis 

de la representación.  

 

Por eso Salter piensa en demandarlos, aunque B2 diga que no le hicieron ningún daño, Salter 

reclama una propiedad, un valor, considera al código genético, a esas células, como “it’s you” 

(168). Y los otros deberían pertenecerle, o su materialidad, ya que están hechos de él. Y a 
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partir de ahí empieza a especular sobre el valor de las personas, suponiendo que cada uno 

valiese diez mil libras o cien mil, o un millón. Lo que siente que han dañado es la unicidad de 

B2, lo que implica que han debilitado su identidad. Por tanto la identidad se debilita ante la 

copia, ante la existencia de otros idénticos. 

4.5. FILICIDIOS. LA HUMANIDAD BAJO EL SIGNO DE CAÍN. 

En el fondo, toda la obra va clonando un mismo problema filial. Pero al tiempo que va creando 

trozos, los va fundiendo, disolviendo así la identidad. Finalmente B1 visita a B2, quien ahora 

aparece aterrorizado por la presencia del primero, B1 y la existencia de los demás. Se entera 

que jamás existió el accidente de coche, sino una madre que se lanzó a las vías del tren y un 

padre que quería un hijo diferente del que tenía, un hijo que fuera biológicamente igual, pero 

en todo lo demás diferente. La personalidad de B1 es oscura y perturbadora. B2, que parece 

un poco más claro, se admira más de las diferencias entre ellos que de su evidente parecido. 

En esta escena se descubre cómo Salter sometió a su hijo B1 a una tortura permanente a la 

hora de “educarlo”. Una peculiar “educación-castigo”. Por ejemplo casi no le hablaba, le 

echaba la comida bajo la cama, y, sobre todo, no respondía a las llamadas de auxilio del niño 

por la noche, hasta llegó a encerrarle en un armario.  

 

B1 so when I was shouting what I want to know (...) I want to know if you could hear 

me or not because I never knew were you hearing me and not coming or could you not 

hear me and if I shouted loud enough you’d come65 (183) 

 

B1 aparecerá nuevamente en escena, tras asesinar a B2. Y amenazará con asesinar al resto 

de “sus” copias. Si ya es un ser vivo cuyo organismo ha ocasionado una serie de seres vivos 

(si ya es un “vivificador en serie”), no ve por qué razón no puede convertirse -con el mismo 

derecho- en un asesino en serie. Es ese perverso personaje que tanto ha fascinado a la 

                                                             
65 “por tanto, cuando solía chillar lo que quiero saber (...) lo que quiero saber es si me podías oír o no porque nunca supe si 
me oías y no venías o es que no me oías y si hubiese chillado más alto hubieras venido”. 
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ficción de los últimos treinta años, en teatro, en danza, o en cine. B1 se vuelve un asesino en 

serie y desafía así el concepto -o al menos la dinámica tradicional- de un personaje, ya que 

asume feliz el riesgo de ser un ente exento de empatía, un ser al que nadie se le parezca, ni 

siquiera en el gesto, o en el gusto. Busca su unicidad acogiéndose a su comportamiento, 

como si emocionalmente no existiera. Emocionalmente B1 aparece como un vacío. Pero al 

mismo tiempo se convierte en el más peligroso de sus Yoes. Tiene una Identidad robada, 

pero absorbe una identidad redoblada con cada Yo que asesina. Es una patología inherente 

a su ser. Una patología unida de forma inseparable a su esencia, aunque racionalmente 

puede distinguirse de ella. B1 aparece de ese modo como un ser encerrado en su propio 

cuerpo, enjaulado en una envoltura con la que se confunde y de la que ya no desea separarse, 

porque es eso lo que le han hurtado: la envoltura, su cáscara o su máscara. Ya nada le es 

propio.  

 

B2 tiene pesadillas, le inquieta saber cuánto se parecen, no tan solo físicamente sino sus 

decisiones y afectos, o encontrarse, verse a sí mismo en cualquier parte. Pero también se 

considera parte de la ciencia, y eso es una aventura, lo que le lleva a querer conocer a otros. 

Salter señala el terror que implica la posibilidad de verse a sí mismo por la calle, al girar una 

esquina, “walk round the corner and see yourself you could get a heart attack. Because if 

that’s me over there who am I?” 66(170). Tal vez por ello, como pregunta B2, uno muere si se 

encuentra a sí mismo; la identidad de uno se desvanece. “¿Quién soy yo?” Es la pregunta 

trágica, edípica, por excelencia. Un fondo trágico que late en toda la pieza.  

 

 

En la última escena B1 y B2 ya están muertos (uno a manos del otro, como Abel bajo el peso 

de Caín, y el primero bajo las manos de sí mismo). Un hermano muerto a manos de otro se 

convierte en la venganza de un hijo hacia su padre, donde la paternidad es vista a través de 

la figura del hijo. Pero al tratarse de un clon, más que un hermano, se encuentra el asesinato 

                                                             
66 “girar una esquina y verte a ti mismo te puede dar un infarto. Porque si estoy por ahí, ¿quién soy yo?” 
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de una copia por parte del original. Y es en éste sentido en el que Salter ve algo justo y 

necesario en ese asesinato, en el fraticidio. 

 

SALTER I didn’t feel I’d lost him when I sent him away because I had the second 

chance. And when the second one my son the second son was murdered it wasn’t so bad 

as you’d think because it seemed fair. I was back with the first one.67 (205) 

 

Existe algo trágico en el sentimiento de Salter de haber cometido un error terrible, “is dealing 

with a terrible, a terrible mistake he tries to correct, and in trying to correct it he created an 

even worse disaster”68. El error que cometió Salter es el maltrato que infligió a su hijo, el mal 

ejercicio de su paternidad. Esa es la corrección que se convierte en un desastre mayor, con 

la pérdida de la identidad y la muerte de B1 y B2. 

 

Salter considera que su hijo es aquel al que ha criado, con quien ha crecido. Pero también 

piensa que su verdadero destino era su primer hijo, por ello siente algún sentido de justicia 

cuando B2 es asesinado y se encuentra de vuelta con el primero, porque de alguna forma 

percibe que ha transgredido algún tipo de ley. De ahí el sentimiento de justicia, hace 

referencia a algún tipo de justicia divina, más allá del hombre, emparentada con el destino. 

Él tenía un hijo y era el primero, debía ser su padre.  

 

Cuando finalmente B1 se mata, siente que lo ha perdido, que ha perdido, “now I’ve lost him, 

I’ve lost”69 (205). Ya no hay nada que arreglar. Existe en Salter un reconocimiento del dolor 

causado y del merecimiento de su sufrimiento cuando declara merecer su castigo “I did 

some bad things. I deserve to suffer. I did some better things. I’d like recognition.”70 (193) 

                                                             
67 SALTER: No sentí que lo perdí cuando lo mandé lejos porque tenía una segunda oportunidad. Y cuando el segundo, mi 
hijo, el segundo hijo fue asesinado no fue tan malo como podrías pensar porque parecía justo. Volvía a estar con el 
primero”. 

68 “se está haciendo cargo de un terrible, terrible error que intenta corregir, y tratando de corregirlo crea un desastre aún 
mayor.” Sam Shepard, quien interpreto a Salter en la producción de Nueva York, describiendo al personaje (Roberts, 
2008:152). 

69 “Ahora lo he perdido, he perdido”. 

70 “Hice cosas malas. Merezco sufrir. Hice cosas mejores. Me gustaría que se me reconocieran”. 
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pero también reclama un cierto reconocimiento que no recibe de B2 y busca 

desesperadamente en el resto de clones.  

4.6. CIENCIA EL LUGAR DEL DIOS PADRE. 

Churchill presenta la paternidad no sencillamente como una cuestión biológica sino como 

algo que se ejerce. Salter desea recomponer su historia, un hijo donde todo el dolor vivido no 

haya dejado huella. Pretende borrar el pasado, esas huellas de Hotel. Podría parecer que 

Salter lo que desea es que ese ser al que va a cuidar tenga sus genes, pero este 

planteamiento indicaría un apego y afecto hacia las otras copias que por mucho que intente 

nunca llega a sentir o descubrir. “B2 They’re all your sons”71 (170) Pero Salter no los necesita, 

B2 es suficiente. 

 

La paternidad puramente biológica como elemento estructurador se ve claramente 

cuestionada. Salter desea recomponer el mismo niño a quien hizo daño, “No but you are you 

because that’s who you are but I wanted one just the same because that seemed to me the 

most perfect”72 (174). 

 

En vez de fascinación por la cuestión genética lo que invade a Salter son la culpa y el 

remordimiento, que disfraza bajo enfado, negación y arrogancia. La vulnerabilidad humana 

ante aquello que ha desencadenado pone en cuestión los límites de la ciencia, y la capacidad 

del individuo para manejar esos límites sin destruirse. Churchill muestra la posibilidad de 

acabar con la propia identidad y los lazos entre humanos, los lazos familiares. Las relaciones 

entre individuos se ven afectadas por el cuestionamiento ontológico.  

 

                                                             
71 “Todos son hijos tuyos” 

72 “No pero tú eres tú porque eso es lo que eres pero yo quería uno exactamente igual porque me parecía lo más perfecto”. 
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Salter miente, evade la situación, lleva mintiendo años y negando los hechos. La verdad se 

va desvelando y cuando finalmente se conoce todo el relato, la figura que emerge muestra 

toda su vulnerabilidad. Durante años ha negado la pérdida. La pérdida de la familia, la pérdida 

de su hijo. Por mucho que existan muchos clones más, idénticos a su hijo, Salter no va a 

poder reconocer su conexión con ellos, su paternidad, como confirma la última escena con 

Michael Black, donde busca desesperadamente un rasgo en el que reconocerse. Pero la 

genética no determina la identidad. Por muy similares que sean los genes de una lechuga y 

un ser humano, ambos son tan distintos como todos los clones de B1, el buen hijo, el asesino 

en serie o el hombre feliz.  

 

Esta es una obra sobre la paternidad y sus implicaciones, donde la figura del padre es 

presentada con paralelismos a ese Dios padre, aunque no ejerza como tal, ya que su lugar 

ha sido usurpado por la ciencia. Pero en los ojos de un hijo continúa siendo así: 

 

B1 No because your father’s not young when you’re small is he, he’s not any age, he’s 

more a power. He’s a dark dark power which is why my heart, people pay trainers to get it 

up to this speed, but is it because my body recognizes or because I’m told? Because if I’d 

seen you in the street I don’t think I’d’ve stopped and shouted Daddy. But you’d’ve known 

me would’t you. Unless you thought I was one of the others.73 (176) 

 

¿Cómo se puede dejar a un hijo, abandonarlo? ¿Cómo se puede dejar a un hijo solo o dejarlo 

chillar toda una noche? Esta visión de la paternidad de Churchill es devastadora. El padre 

parece más atento al resultado y a algunas cuestiones biológicas que a la humanidad o los 

sentimientos y bienestar de su hijo. Salter nunca parece preocuparse realmente por sus hijos, 

aunque le destroce su desaparición.  

 

                                                             
73 B1: No porque tu padre no es joven cuando tú eres pequeño, no tiene edad, es más un poder. Es un poder oscuro, oscuro 

que es la razón por la que mi corazón, la gente paga entrenadores para llegar a esta velocidad, ¿pero es por qué mi cuerpo 
lo reconoce o por qué me lo han dicho? Porque si te hubiese visto en la calle no creo que te hubiese parado y gritado Papá. 
Pero deberías haberme reconocido, ¿no? A no ser que creyeras que era uno de los otros”. 
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Salter tiene una segunda oportunidad donde consigue ejercer con mayor éxito su paternidad, 

ser un “buen” padre, bajo la creencia de que la ciencia le ha dado otra oportunidad. En la pieza 

no es visto como un logro. En Churchill siempre están muy presentes las víctimas, los 

inocentes, el hijo abandonado y las copias. Ni siquiera B2 consigue perdonar y sentir lo 

mismo por su “padre”, por mucho que su odio sea distinto al de B1, “Except what he feels as 

hate and what I feel as hate are completely different because what you did to him and what 

you did to me are different things” 74(194), dice una vez conoce los hechos. Lo vivido continúa 

existiendo y forma parte de los personajes, junto con las consecuencias de sus actos, lo que 

imposibilita vivir de nuevo. De alguna forma Churchill plasta este hecho en Traps, obra que 

analizaremos en la segunda parte en relación al lenguaje, donde lo vivido no es recordado 

pero sí aprendido. 

4.7. MICHAEL BLACK.  

En la última escena, Salter, el padre, se encuentra por primera vez con su hijo Michael Black, 

uno de los otros clones que aún siguen vivos, y el único de ellos al que Caryl Churchilll da un 

nombre propio. Se presenta a Salter con un nombre cuyo significado implícito contiene una 

“broma seria”. Se llama Michael Black, que etimológicamente ofrece una pregunta y una 

respuesta. Michael es un nombre de origen hebreo, cuya contracción expresa la pregunta: 

mi-ka-El: “¿quién es como Dios?” y Black es la respuesta. Black, por supuesto no tiene una 

referencia étnica.  

 

Michael Black es un personaje que contrasta muy claramente con sus otros “yoes” de la 

pieza. Michael se considera a sí mismo un hombre feliz y satisfecho. Está satisfecho con su 

trabajo, con su mujer, con sus hijos. Hasta con la forma de sus orejas, y le resulta 

“encantadora” su condición de clon. Al continuar con el interrogatorio al que le somete Salter 

                                                             
74 “Excepto que lo que él siente como odio y lo que yo siento como odio son completamente diferentes porque lo que le 
hiciste a él y lo que me has hecho a mí son cosas distintas”. 
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descubrimos en Michael a un ser incapaz de expresar sensaciones íntimas o personales. 

Churchill coloca en él la renuncia del personaje a sí mismo, en beneficio de esa felicidad 

externa de la que goza. Una felicidad que obedece a los preceptos de la narración social 

externa sobre la felicidad.  

 

Es un yo que se ha construido obedientemente a través del Super Yo de lo social. Él es el 

ejemplo perfecto de los resultados de la sociedad disciplinaria.  

 

SALTER And you’re happy you say are you? you like your life? 

MICHAEL I do yes, sorry.75 (206) 

 

La identidad se disuelve hasta convertir en similar a un ser humano y a una lechuga, lo que 

fascina a Michael 

 

We’ve got ninety-nine per cent the same genes as any other person. We’ve got ninety per 

cent the same as a chimpanzee. We’ve got thirty percent the same as a lettuce. Does that 

cheer you up at all? I love about the lettuce. It makes me feel I belong.76 (205) 

 

Michael está entusiasmado con la nuda vida, con la vida biológica y los planteamientos que 

le permite la ciencia. Cuando Churchill decide que Michael sea un hombre de ciencias lo hace 

en relación a su optimismo. En el mundo de la ciencia Hegel aún no ha sido puesto en 

entredicho. Como señala George Steiner en El castillo de Barba Azul. Aproximación a un nuevo 

concepto de cultura. “Para un hombre de ciencia la curva del tiempo es positiva; en cambio 

el humanista inevitablemente mira hacia atrás” (Steiner 2006: 172). 

 

                                                             
75 “SALTER: Y ¿eres feliz, dices, lo eres? ¿Te gusta tu vida?  

  MICHAEL: Sí, mucho, lo siento”. 

76 “Tenemos los mismos genes que cualquier otra persona en un 99 por ciento. Compartimos un 90 por ciento con un 
chimpancé. Y un 30 por ciento con una lechuga. ¿No te alegra? Me encanta lo de la lechuga. Me hace sentir que 
pertenezco a algo”. 
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A Michael le gusta su vida y lo siente por Salter. Los lazos entre Michael y su padre o los 

otros clones son inexistentes, le divierten pero existe al margen de ellos. Son meros números 

y entes abstractos, proporciones. No es casual que Churchill lo convierta en un profesor de 

matemáticas, alguien dedicado a la abstracción de la vida.  

 

Como señala Churchill en la introducción a la pieza, “Michael isn’t a fool. It’s easy to make 

him a laughing stock to the audience, because he fails to come up with something that 

satisfies Salter, but his answers seem to me good ones and a serious answer to Salter’s 

search for some essence of a person. That doesn’t mean there aren’t laughs in the 

scene.”77(Churchill 2008: viii) 

4.8. LÍMITES Y CATÁSTROFES. 

Lo que se hace urgente para Churchill no es la exploración de los límites de la ciencia, a la 

que como a la sociedad disciplinaria de Softcops no se ha sabido poner freno. Es apremiante 

e inaplazable la preparación de la humanidad para los cambios que ésta va a producir, sobre 

todo sus implicaciones para la identidad y las estructuras fundamentales sobre las que nos 

soportamos.  

 

Siguiendo el discurso de Steiner “bien pudiera ser que nuestra poscultura estuviera marcada 

por una disposición no tanto a soportar los riesgos del saber cuanto a reducirlos. Ser capaz 

de encarar posibilidades de autodestrucción y sin embargo entablar el debate con lo 

desconocido no es cosa de poca monta” (Steiner, 2006:180). 

 

A diferencia de otras culturas, el desarrollo científico y tecnológico en nuestra cultura implica 

enormes desafíos. Mientras otras sociedades primitivas escogieron mantenerse en una 

                                                             
77 “Michael no es un tonto. Es fácil convertirlo en un hazmerreír para la audiencia, porque intenta satisfacer a Salter, pero 
sus respuestas me parecen buenas y una respuesta seria a la búsqueda de Salter de la esencia de la persona. Eso no 
significa que la gente no se ría de la escena”. 
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determinada quietud o en la circularidad mitológica, rechazando moverse hacia adelante o 

primar la idea de progreso, persistiendo en sus verdades inmemorialmente afirmadas; 

nuestra cultura padece una enorme presión debida a éste constante avance.  

 

Y como coinciden Churchill y Steiner, “Bien pudiera ser... que la puerta siguiente se abriera a 

realidades ontológicamente opuestas a nuestra cordura y a nuestras limitadas reservas 

morales” (175). Esa nueva realidad es la que retrata A Number, con una vivencia trágica, lo 

que emociona y desafía al antiguo saber, emocionando a la ciencia y desafiando a la 

comunidad.  

 

MICHAEL all these very similar people doing things like each other or a bit different 

or whatever we’re doing, what a thrill for the mad old professor if he’d live to see it, I do 

see the joy of it. I know you’re not at all happy.78 (Churchill 2008: 204-205) 

 

Michael describe su emoción y el desafío para el viejo y loco profesor, pero no resuelve la 

pregunta. Se mantiene en un estado de fascinación y anonadamiento ajeno a las 

consecuencias. “Jacques Monod preguntó públicamente lo que muchos se planteaban en 

privado: ¿debería continuar la investigación genética, si ésta conduce a verdades sobre 

diferenciaciones en las especies cuyas consecuencias morales, políticas y psicológicas no 

somos capaces de afrontar? ¿Tenemos la libertad de seguir pistas neuroquímicas o 

psicofisiológicas relativas a las formas parcialmente arcaicas de la corteza cerebral, si 

semejante estudio nos lleva al conocimiento de que los odios étnicos, la necesidad de la 

guerra o esos impulsos de autodestrucción señalados por Freud son hechos heredados?” 

(Steiner 2006: 175) 

 

Se explora la naturaleza del libre albedrio, así como su componente genético o conductual, 

construido o determinado por el ambiente. La herencia es vista y percibida como algo 

                                                             
78 MICHAEL  Todas estas personas parecidas haciendo cosas como los otros o un poco distintas o lo que sea que 
hacemos, qué emoción para el viejo y loco profesor si a él le gustase verlo, yo veo alegría en ello. Sé que no eres 
completamente feliz. 
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numérico y numerable, cuantificable. Pero también como algo no cuantificable, 

incognoscible, que toma formas como “familia”, fundamental y problemática en la 

construcción de la identidad. Como en todo juego con la tragedia, los límites humanos son 

puestos en cuestión. La identidad contemporánea expone su inconsistencia y debilidad. 

 

A Number no es una obra sobre la legitimidad o ilegitimidad de la clonación de los seres 

humanos, sino sobre las fuentes derretidas de la individualidad moderna. O dicho de otro 

modo, sobre las bases blandas de la identidad contemporánea que en este caso también 

disuelve a la familia, ablandando sus lazos y elementos. Las catástrofes en Churchil son 

blandas: se derriten.  

  



 
Las dramaturgias de Caryl Churchill.  
El mundo y sus sombras. LA COLECTIVIDAD DEL FANTASMA 

 

112 

CAPÍTULO 5: EL ESTADO COMO FANTASMA. (MAD FOREST) 

En el análisis de la sociedad entera como realidad fantasmática, Churchill abarca distintos 

aspectos. En el capítulo anterior con A Number hemos podido observar como la 

individualidad misma se convertía en una Guerra Civil contra sí misma, a continuación nos 

centraremos en el papel de los Estados en tanto que fantasmas, escogiendo como obra 

clave Mad Forest. Con esta pieza dramática, Churchill inaugura la década de los noventa. 

Realizada con y para los estudiantes de interpretación de último curso de la Central School 

of Speech and Drama, es un proyecto sobre la revolución en Rumania. La autora lleva a 

escena la vida antes, con el régimen de Ceaucescu, un caso de Estado comunista79, y 

después, con el gobierno del Frente de Liberación Nacional, que es el inicio de un Estado 

capitalista. Primero el director, Mark Wing-Davey, y Churchill viajaron una semana a Rumania, 

después se les unieron el resto del equipo artístico y diez estudiantes para continuar 

realizando investigaciones, trabajo de campo y distintos workshops. Finalizado este proceso, 

Churchill escribió la obra en tres semanas. Su estreno fue en el Central’s Embassy Theatre 

el 25 de junio de 1990. En septiembre fueron invitados a representarla en el Teatro Nacional 

de Bucarest y un mes más tarde la reestrenaron en el Royal Court Theater de Londres. 

 

El proyecto empezó a principios de 1990, Ceausescu había sido derrocado en diciembre del 

año anterior. Cuando el grupo viajó a Rumanía, la memoria de los acontecimientos era 

reciente y las emociones aún estaban a flor de piel. Como señala Churchill en la introducción 

a la pieza, muy poco digeridas, “still raw”, crudas. “The Romian students and other people we 

met helped us to understand what Romania had been like under Ceausescu”80 (Churchill 

                                                             
79 “ Rumanía no era un Estado comunista al uso. Si Checoslovaquia era el más occidental de los países comunistas satélites, 
Rumanía era el más “oriental”. Bajo el régimen de Ceausescu, el comunismo había dejado de ser una leninismo nacional 
para convertirse en una especia de satrapía neostalinista, donde un complejo entramado de nepotismo y de ineficiencia se 
sustentaba en las actividades de una omnímoda policía secreta” (Judt 2012: 763). 

 

80 “los estudiantes rumanos y el resto de personas que encontramos nos ayudaron a entender cómo había sido Rumanía 
bajo el poder de Ceausescu”. 
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1998: vii). Muchos de los acontecimientos dramatizados aún estaban sucediendo cuando el 

equipo estaba en Rumanía. Otro de los factores que interesó a Churchill para involucrarse en 

el proyecto fue trabajar en este tema fuera de los teatros estatales y del mainstream, y que 

los estudiantes con los que trabajó tenían la misma edad que la gente que hizo la revolución 

(Hiley 1990). 

 

La revolución de Rumanía derrocó en 1989 el régimen de Nicolai Ceaucescu, el dictador, o 

“coducator”, como hacía que lo llamasen, y de la “número dos”, su esposa Elena. Ceausescu 

procedía de una familia campesina de Scornicesti. Emigró a Bucarest donde trabajó en la 

industria. Entró en el movimiento sindical y se unió a la Juventud Comunista. Debido a sus 

ideas y militancias fue encarcelado y llevado a diversos campos de concentración. Elegido 

diputado después de la Segunda Guerra Mundial, entró a formar parte del Comité Central del 

Partido Comunista en el año 1948. Por aquel entonces, Rumanía se convertía en un régimen 

comunista. Finalmente en 1955 Ceausescu accedió al Politburó y diez años después se hizo 

cargo de la Secretaria General del Partido, y más tarde con la Presidencia del Consejo de 

Estado. La dictadura de Nicolae Ceauscescu empezó entonces, en el año 1965. En 1974 se 

designó presidente de la República de Rumanía, gracias a una reforma realizada en la 

Constitución. Fueron veinte años de una de las dictaduras comunistas más implacables 

gracias a la Securitate, la policía política rumana.  

5.1. UNA REVOLUCIÓN Y UNA SOSPECHA. 

El 17 de diciembre, un mes más tarde de la caída del muro de Berlín, en Timisoara, se 

produjeron una serie de protestas y manifestaciones por el acoso al que estaba siendo 

sometido Lászlo Tökés, el pastor evangélico y disidente que había sido perseguido y sufrido 

violentos ataques. La amenaza de su deportación provocó la manifestación de más de 

10.000 personas. Tókes había criticado las interferencias del gobierno de Ceausescu en los 

asuntos religiosos y su programa de sistematización. 
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Manifestaciones como las de Timisoara eran raras. La población de Rumanía vivía reprimida 

y llena de miedo hacia el ejército y la Securitate. Vivían en la miseria, puesto que todo lo que 

se producía se exportaba. El objetivo del dictador era generar divisas y reducir la deuda 

externa que ascendía a 12 millones de dólares. Pero durante la última etapa de la dictadura 

de Ceaucescu la escasez era enorme. Las tiendas, propiedad del estado, estaban vacías. No 

estaba bien visto pasear por las noches. El alumbrado en las calles era inexistente. Vivían un 

estado de sitio cotidiano. Y nadie podía vivir en la calle. A las familias se les “asignaban” 

casas y las personas sin techo eran trasladadas a minas, fábricas o lugares parecidos por el 

gobierno. 

 

Tras las protestas de Timisoara, con la intención de acallar a los manifestantes, Ceauscescu 

ordenó disparar contra la población, ese fue el desencadenante de la rebelión armada. Parte 

del ejército traicionó a Ceausescu y se unió a los insurgentes. El 21 de diciembre, tan sólo 

cinco días más tarde, durante un discurso en Bucarest, Ceausescu fue abucheado. Al día 

siguiente el ejército se enfrentó a la población. Las batallas en las calles invadieron la ciudad.  

 

Cuando Ceausescu y Elena, su mujer, estaban intentando huir del país en helicóptero, fueron 

apresados en Targoviste. En pocos días se organizó su juicio con un tribunal militar. El 25 de 

diciembre, el día de navidad, se les juzgó sumariamente, se les condenó por: “genocidio, 

daños a la economía nacional, uso de la fuerza contra civiles, y enriquecimiento 

injustificable”. Finalmente fueron fusilados. Los medios tuvieron una enorme importancia 

durante los días que duró la revolución. La sesión del tribunal, de dos horas, fue televisada a 

todo el país en directo por una renovada televisión, “Romania Libera”, que fue plataforma de 

la revolución. El proceso recordó a un típico proceso estalinista.  

 

Tras la ejecución se creó un nuevo partido, el Frente de Salvación Nacional, procedente del 

Consejo del Frente de Salvación Nacional de Rumanía, que gobernó el país tras la caída de 

Ceaucescu, liderado por Ion Iliescu. En el nuevo partido había muchos de los ex partidarios 

de Ceausescu. Las ideas sobre si había sido una revolución real o un acto orquestado en el 

que se manipuló a la población empezaron a surgir. El 20 de mayo el Frente de Salvación 
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Nacional obtuvo una amplia mayoría en las elecciones, de él surgieron los dos principales 

partidos políticos rumanos el PSD, Partido Socialdemócrata y el PD, Partido Demócrata. 

 

En la revolución se creyó que habían muerto unas mil personas y que tres mil resultaron 

heridos, pero al final se demostró que esos números eran rumores. La cifra se aproximaba a 

cien víctimas según Tony Judt, el historiador y escritor británico, quien considera en 

Postguerra. Una historia de Europa desde 1945, que la verdadera lucha había tenido lugar 

entre los “realistas” del entorno de Iliescu y la vieja guardia del círculo de Ceausescu. Con la 

victoria de los primeros, Rumanía abandonó el comunismo, de una forma “sospechosamente 

suave”. Estos cambios no implicaron una modificación de los abusos que habían tenido lugar 

durante el régimen de Ceausescu, la burocracia y la mayoría de representantes y estructuras 

del partido continuaron sin cambios. La Securitate fue disuelta pero sus prácticas 

permanecieron. 

 

Mad Forest sucede entre los días previos a las revueltas y los inmediatamente posteriores a 

la ejecución de Ceaucescu. De nuevo, a Churchill le interesaba investigar sobre los efectos 

de los Estados y la revolución en los individuos, así como sus secuelas. Muestra el cambio 

radical sufrido por la población rumana y también sus dudas, miedos y decepciones ante las 

consecuencias de la revolución. Como en el tratamiento de otros temas, Churchill se centra 

en la familia para mostrar las consecuencias de estos cambios en la gente común. 

Concretamente escoge dos familias, una de clase media y la otra de clase trabajadora, los 

Antonescu y los Vladu. 

5.2. EL RELATO DEL ESTADO. 

La obra está dividida en tres partes. La primera y la tercera llevan el título de “bodas”. La 

segunda es una enorme escena coral, donde distintos personajes explican en primera 

persona como vivieron esos significativos días de finales de diciembre de 1989. Todas las 

escenas de la primera y tercera parte están tituladas. El título es anunciado por uno de los 
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actores que lee un libro de frases, como si fuese un turista británico, primero en rumano, 

después en inglés y de nuevo en rumano. La cita brechtiana es evidente y encuadra la escena. 

Con este procedimiento se subraya el proceso de producción de la pieza. Un turista inglés 

lee el rumano, traduce al inglés y más tarde vuelve a decir la frase en rumano. La fórmula 

marca el respecto y la cautela de Churchill ante la posibilidad de estar juzgando a otros 

países o poblaciones, así como la dificultad para hablar que existía en Rumanía durante el 

tiempo de Ceaucescu. Como indica la autora “the plays goes from the difficulty of saying 

anything to everyone talking” (Churchill 1998: 104). 

 

Churchill analiza los procesos comunicativos y cómo estos afectan a la construcción de los 

relatos. Se centra en la forma de los relatos durante el régimen de Ceauscescu y después de 

la revolución, a la vez que destaca las paradojas que imposibilitan la comunicación. Muestra 

como éstas coartan los actos políticos colectivos, así como la posibilidad de acciones 

políticas individuales. Nadie puede hablar con libertad al principio de la pieza. La primera 

discusión en casa de los Vladu, entre Bogdan, un electricista, e Irina, su mujer, no puede ser 

oída por la audiencia. Los personajes susurran con la radio puesta para no ser oídos por 

extraños. La siguiente escena en casa de los Antonescu, en quien rápidamente se reconoce 

una posición social más elevada, también está marcada por la dificultad de hablar 

libremente. Mihai, un arquitecto, Flavia, su mujer, y Radu, su hijo estudiante de arte, están en 

silencio. Cuando hablan no levantan la mirada de lo que están haciendo.  

 

En cambio Flavia Antonescu es profesora y habla alto. Proyecta su voz con confianza (110). 

Se dirige a sus alumnos en clase. Pero no es un discurso propio, sino el discurso oficial que 

debe enseñarse en las aulas. El único discurso enteramente construido y posible de ser 

declarado en voz alta es el del dictador. Como la tía Harper de Far Away, esa pieza breve 

donde Churchill une su investigaciones sobre el lenguaje con las ideas de Foucault sobre las 

sociedades disciplinairas y los análisis de Hannah Arendt sobre la violencia; o como los 

padres de Seven jewish children, que analizaremos a continuación; él es el encargado de 

construir la historia, de dar el sentido a lo que acontece. Pero en esta ocasión la realidad no 

tardará en imponerse tozudamente. Toda la clase de Flavia es una canto al presidente de la 
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república Nicolae Ceausescu, con quien se inicia la historia de la tierra madre. Él es el 

fundador del país, incluso el fundador del hombre. Su lucha revolucionaria empezó en la 

adolescencia. Llama la atención el uso de la palabra revolucionario para el dictador. De 

nuevo, como en The Hospital at the Time of the Revolution, una misma palabra describe dos 

posiciones antagónicas, que se convierten en indiscernibles. En su lucha contra el fascismo 

y la guerra, Ceauscescu se encargó de “to achive the ideals of freedom and aspirations of 

justice and progress”81 (110), según la descripción de su libro de texto. Esta exaltación mítica 

de la figura del dictador se ve puesta en duda una escena más tarde. En esa escena Radu 

Antonescu susurra “Down with Ceausescu”82 (111) mientras está en la cola esperando para 

comprar carne. Es una cola lenta y silenciosa. Después del alto susurro, Radu finge no saber 

quién lo ha dicho. Nadie reacciona. El miedo toma la forma del silencio. 

 

Las sospechas por cualquier actuación que se salga de lo establecido por el régimen ponen 

en alerta a la Securitate, como muestra la escena entre Bogdan y el agente de la Securitate 

que cuestiona el amor de éste por su país al permitir y animar que su hija se case con un 

americano. Las relaciones con extranjeros, y en concreto con estadounidenses, eran muy 

mal vistas por su asociación con el capitalismo. Es una sociedad sin secretos, donde todos 

son vigilados. Infinidad de datos, hasta los más cotidianos, sobre la familia Vladu están en 

manos del gobierno, y son relatados en la escena en forma de amenaza velada: su hija 

formada como profesora de primaria que ahora quiere irse, su mujer conductora de tranvía, 

que tiene que desplazarse incómodamente para trabajar por el cambio de destino, y él un 

electricista. A su otro hijo, el ingeniero, le va bien, también tiene otra hija enfermera. La 

familiaridad del diálogo se opone a su significado. La cotidianidad se transforma en 

sospecha. El ambiente es tenso. Es necesario demostrar constantemente que uno es un 

patriota. La boda con Wayne, el americano, les acerca a gente con otras ideas, “people may 

confide their own shameful secrets. They may mistakenly think you are someone who has 

simpathy with foreign regimes”83 (112). Por ello la Securitate va a utilizarlo, obligando a 

                                                             
81 “alcanzar los ideales de libertad y aspiraciones de justicia y progreso”. 

82 “Abajo con Ceaucescu”. 

83 “la gente puede contar sus propios y vergonzosos secretos. Pueden pensar erróneamente que sientes simpatía por los 



 
Las dramaturgias de Caryl Churchill.  
El mundo y sus sombras. LA COLECTIVIDAD DEL FANTASMA 

 

118 

Bogdan a hacer un informe semanal con todos los datos que escuche. La situación de 

vigilancia y encierro se muestra más tarde en el miedo de Lucia a no obtener un pasaporte. 

Han interrogado a Gabriel, su hermano, le han hecho firmar alguna cosa, pero él dice haberse 

mantenido firme y no haber dicho nada. 

5.3. UN FANTASMA OPRESOR. 

En Rumania, el poder se alió de nuevo con la medicina para adquirir control sobre los cuerpos 

de las mujeres. Las revisiones médicas mensuales eran obligatorias para todas aquellas 

mujeres en edad fértil. Se pretendía controlar la posibilidad de abortar y cumplir la histórica 

obsesión rumana de aumentar la población. La edad legal para contraer matrimonio en las 

mujeres se redujo a los quince años en 1984. A partir de 1966 se prohibió el aborto en 

Rumanía a mujeres menores de cuarenta años, con la excepción de aquellas que tuvieran 

cuatro hijos o más. Veinte años más tarde esa edad se amplió hasta los cuarenta y cinco 

años. Los abortos sólo eran posibles si contaban con la presencia de un representante del 

partido. 

 

Según describe Tony Judt, la población rumana no aumentó. El índice de mortalidad causado 

por los abortos era mucho mayor que el de cualquier otro país europeo. Los abortos ilegales 

eran la única forma de control de natalidad al alcance de la población. Se considera que la 

ley de 1966 causó en veintitrés años la muerte de unas diez mil mujeres. El índice de 

mortalidad infantil también era elevadísimo, por lo que se no registraban oficialmente a los 

recién nacidos hasta pasadas cuatro semanas. Al final del régimen de Ceauscescu la 

mortalidad de los neonatos era del 25 por mil, y más de cien mil niños se encontraban 

internados en orfanatos.  

 

                                                             
regímenes extranjeros.”.  
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Churchill se hace eco de esta situación en una escena donde Lucia habla con un doctor. 

Ambos discuten y el doctor la insulta y le indica que el aborto es ilegal en Rumanía. Mientras, 

por medio de un sobre que le da Lucia al doctor entendemos que están acordando un aborto 

ilegal. El doctor le recomienda en voz alta, para que todos lo oigan, que es mejor que se case 

pronto. La obsesión de control de los cuerpos individuales por parte del Estado se convirtió 

en una constante.  

 

No sólo la cotidianidad, también lo religioso debe estar ligado al régimen. Los aspectos más 

íntimos de la individualidad son convertidos en políticos, las libertades desaparecen. El 

Estado pierde materialidad y se convierte en un ente opresor que se infiltra por todas partes, 

has llegar a ser un doble de lo religioso. En una escena titulada “The sky is blue”84 (115), un 

ángel y un sacerdote charlan sobre temas religiosos. Churchill introduce personajes de 

naturaleza distinta al ser humano. En esta ocasión se trata de un ángel pero también 

aparecerán más tarde una muerta, perros que hablan y un vampiro. El ángel trata de 

convencer al sacerdote que no hace falta avergonzarse apelando a la idea de libertad. “When 

people come into church they are free. Even if they know there are Securitate in church with 

them”85 (115). Y proclama a la iglesia rumana como la iglesia de Ceaucescu y la libertad. “Not 

outer freedom of course but inner freedom.” 86(115), mostrando como el ámbito de ésta se 

ha visto reducido y relegado. El sacerdote ya no puede hablar con nadie, tan sólo con esta 

figura del Arcángel Miguel que trabaja para la Securitate. Aunque el Arcángel dice ser 

apolítico, tuvo relaciones con la “Garda de Fier”87, también conocida como la Liga del 

Arcángel Miguel, a quien llevaban en su estandarte. Por ello el sacerdote le pregunta por sus 

implicaciones políticas. 

  

La “Garda de Fier” fue un movimiento rumano fascista fundado en 1927, ultranacionalista y 

antisemita. Su escudo es curiosamente una reja de hierro, indudablemente una prisión. Se 

                                                             
84 “El cielo es azul”. 

85 “Cuando la gente entra en la iglesia son libres. Aunque sepan que hay Securitate con ellos en la iglesia” . 

86 “No libertad exterior, por supuesto, pero sí libertad interior”. 

87 “Guardia de Hierro”. 
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llamaban a sí mismos legionarios y tenían una sección paramilitar y política. Sus acciones 

eran violentas y su relación con la iglesia ortodoxa rumana ambigua. Estuvieron en el poder 

en Rumanía desde setiembre de 1940 hasta enero de 1941. Gobernaron con políticas 

antisemitas y asesinatos políticos. En 1941 los enfrentamientos con los legionarios 

provocaron una situación de guerra civil. Finalmente fueron derrotados. Durante el conflicto 

los legionarios mataron a docenas de judíos en un matadero, a los que acusaban de 

terrorismo colgando y mutilando sus cuerpos. Muchos de ellos se refugiaron en España y 

Alemania. “Ultrafascistas” o “místicos” (116), como son imprecados en la obra de Churchill, 

o probablemente ambas cosas. Lanzaron a los judíos por las ventanas en el 37, como 

recordaba el padre del sacerdote con frecuencia (116).  

 

Churchill cita estos acontecimientos como justificación del miedo del sacerdote a la barbarie 

y su voluntad de no confiar en el Arcángel Miguel. Pero también muestra simultáneamente 

su soledad. No tiene a nadie más. Tan sólo le queda la vergüenza porque no cree que vaya a 

emprender ninguna acción. Se produce de nuevo el silencio entre ambos y se observa como 

al no encontrar otra salida, el sacerdote termina pidiendo consuelo al Arcángel. Las luchas 

religiosas salpican la fe y a los propios religiosos que se ven relegados a un estadio 

incomprensible debido a las acciones violentas y a la utilización de lo religioso como 

justificación de lo político y la masacre.  

 

Churchill también introduce en la pieza lo fantástico, como es habitual en varias de sus obras. 

La convivencia de vivos con seres míticos o muertos permite a la autora introducir otros 

niveles de lectura. De esta manera traspasa la esfera del entre para adentrarse en una 

interpretación más amplia de la Historia, la tradición y lo trascendente. Los muertos conviven 

con los vivos en una aparente cotidianidad. No se trata de situaciones extraordinarias sino 

que se muestran como piezas necesarias para comprender la complejidad de la población 

rumana. La abuela de Flavia está muerta. Es una mujer elegante de unos 50 años y la única 

persona con la que habla realmente Flavia. Churchill sitúa el diálogo con los muertos como 

el único diálogo íntimo y verdadero de la primera parte. “You’re pretending this isn’t your life. 

You think it’s going to happen some other time. When you are dead you’ll realise you were 
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alive now”88 (119). La negación del presente y postergación de la vida es propia de los 

momentos revolucionarios, pero en este caso destaca su apatía que la desvela como una 

renuncia.  

 

Cuando ella era joven, como Flavia, la Guerra estaba empezando, “I welcomed the Nazis 

because I thought they’d protect us from the Russians and I welcomed the Communist 

because I thought they’d protect us from the German.” 89(119) Los cambios e invasiones 

fueron agradecidos y guiados por el miedo y por las ansias de librarse del régimen del 

momento. Prefiguraron lo que sucederá más tarde en la pieza con la revolución. Pero las 

ideas de la abuela resultan más claras, “I had no principles. My husband was killed. But at 

least I knew that was what happened to me.” 90(119), el personaje destaca la importancia de 

ser capaz de contarse a uno mismo el propio relato. Contrasta con la situación actual y la 

inmediatamente posterior a la “revolución” donde no se sabe realmente qué ha sucedido ni 

qué les ha sucedido a ellos. Se problematiza uno de los puntos definitorios de la 

postmodernidad, la dificultad en la construcción del relato individual debida a la imposibilidad 

de construcción de los metarrelatos o relatos colectivos. La abuela en alguna ocasión hizo 

cosas, cometió errores que asume como propios, incluso cuando fue ella misma sin hacer 

nada. Compara su situación con el inmovilismo que ha producido el régimen de Ceauscescu, 

donde nada parece cambiar ni nadie hace nada, es como si no vivieran. Esta negación de la 

vida es la marca del primer acto.  

5.4. LOS MUCHOS QUE SON UNO. 

En la segunda parte se describen los acontecimientos que rodearon al 25 de diciembre de 

1989. Los personajes que hablan no se corresponden con ninguno de los personajes de la 

                                                             
88 “Finges que esta no es tu vida. Crees que ocurrirá en otro momento. Cuando mueras te darás cuenta de que es ahora 
cuando estabas viva”. 

89 “Di la bienvenida a los Nazis porque pensé que nos iban a proteger de los rusos y di la bienvenida al comunismo porque 
pensé que nos iba a proteger de los alemanes”.  

90 “No tenía principios. Mi marido fue asesinado. Pero al menos sabía qué fue lo que me sucedió a mí”. 
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primera parte. Hablan con acento rumano y se comportan como si el resto de personajes no 

estuvieran ahí, como si aquello que les sucedió fuese único. Resaltan la diversidad de 

situaciones que la autora convierte en un coro dispar: El coro de inocentes culpables de la 

revolución. Un pintor, una estudiante, un traductor, un estudiante, un conductor de una 

excavadora, un médico, un agente de la Securitate, un soldado, un vendedor de flores, un 

pintor de casas... son igualados categóricamente por Churchill respecto a los días 20 y 21 de 

diciembre, hasta llegar a la ejecución el 25 de diciembre. Todos los relatos son ciertos pero 

ninguno relata la verdad. La caída de los metarrelatos se materializa en escena con la 

desaparición de ese punto de vista privilegiado desde el que se relataba la Historia y cualquier 

historia. Ya no existe un ser que conozca los hechos sino infinidad de individualidades que 

relatan “petit recits”, vivencias y parcialidades, en una performance coral. 

  

El día 20 no sucedió nada fuera de lo normal. Y el 21 todo parecía totalmente predecible 

cuando de pronto la radio murió, justo en el momento en que estaba radiando el discurso de 

Ceausescu y en el que se oyeron unos abucheos. La televisión también murió. Churchill 

muestra como el caos fue incorporándose a los acontecimientos y a su forma dramática. 

Las carreteras cortadas y una Securitate asustada se mezclan con el constante cambio de 

narrador y de perspectiva. Los puntos de vista se desdoblan al mostrar la huida de la gente 

y la falta de palabras hasta que finalmente alguien exclama: “Let’s hope it has started”91 (124). 

El caos es relatado en la conducción de los automóviles y en la perdida de sentido de los 

restaurantes que ya no sirven comida. Las direcciones son alteradas también en el relato, y 

los personajes ceden el paso a una multitud de sujetos épicos. 

 

Se oye a la gente abuchear. Gritan contra Ceasuescu, “Today in Timisoara, tomorrow in all 

the country” 92(124). En los hospitales nada cambia. Había dos bandos, el ejército y la gente. 

Pero nadie dispara. Se construyen barricadas. La multitud está calmada, ¿qué quieren? 

Alguien grita: “Down with the Dictator”93 (126). Algunos están confusos. Aquello es opuesto 

                                                             
91 “Esperemos que haya empezado”.  

92 “Hoy en Timisoara, mañana en todo el país”. 

93 “Abajo con el dictador”. 
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a la política de las fuerzas que lideran. La plaza se llena de armada y de tanques. La gente 

chilla “Jos Ceausescu” (126). El 99% de los civiles en la plaza son jóvenes. Queman coches y 

barricadas, más tarde la armada dispara a la gente y conduce los tanques hacia ellos. Hay 

Securitate que abandonan sus deberes, su obligación. Algunos lo esperaban debido a 

Timisoara. Se alegran de que alguien luche por su gente. Disparan. Al principio la gente no 

puede creerlo, van a disparar contra la multitud como en Timisoara. Un tanque aplasta la 

cabeza de un hombre. Cuando eso sucede más personas se dirige delante de los tanques. 

“It’s enough to see one person dead to get empty of feeling”94 (128) . 

 

Entre todos van construyendo un relato común, repleto de sus datos biográficos particulares 

y pequeñas acciones, algunas cotidianas, otras ligeramente extraordinarias. La radio, eco de 

la televisión de Hotel, es mostrada de nuevo como el punto de unión de los relatos 

individuales, ante el silencio que describen en los bloques de pisos. Las acciones de limpieza 

del ejército no borran a la gente asesinada, que permanece más allá del lavado de sangre de 

las calles, del nuevo pintado de las paredes y del alquitrán con el que se recubren las 

carreteras. Como señales difusas de la memoria se pueden ver aún la sangre y algún pedazo 

de piel entre el nuevo pavimento, restos de las rebueltas. La desindividualización del relato y 

de los muertos, convertidos en algo común, se ejemplifica en la descripción de las tumbas y 

recordatorios improvisados. Cuando alguien pone una tela blanca sobre la sangre la gente 

lanza dinero, flores y velas. Es el inicio de un sepulcro. Nadie sabe realmente que ha sucedido. 

La mañana siguiente el desconcierto es generalizado, pero los muertos y heridos con que se 

llenan los hospitales constatan la realidad en los cuerpos de combatientes y víctimas.  

  

A las siete de la mañana del día siguiente, miles de trabajadores de las Plataformas 

Industriales salen a la calle formando una multitud que se extiende dos o tres kilómetros. 

Alguien sabe que ahora Ceausescu está acabado. Todo ha terminado. A las ocho, la gente 

con banderas se dirige a la Plaza Universidad. Las fotos de Ceausescu son descolgadas y la 

gente ovaciona. El General a cargo del ejército se dispara a sí mismo. Toda la población está 

                                                             
94 “Es suficiente ver a una persona muerta para quedarte vacío de sentimiento”. 



 
Las dramaturgias de Caryl Churchill.  
El mundo y sus sombras. LA COLECTIVIDAD DEL FANTASMA 

 

124 

pendiente de la radio, que es de nuevo la encargada de unir esa realidad fragmentada. Se 

declara el estado de emergencia. “Come with us”95 (129) se gritan los unos a los otros. 

Continúan los gritos de “Down with Ceausescu”96 (130), que suenan como una liberación 

mientras ondean banderas agujereadas. En la multitud uno desaparece y se siente más 

fuerte. Se produce una fraternidad espontanea donde todos se abrazan y besan. La policía 

se desvanece. La gente chilla “The army is with us”97 (131). La Securitate también se 

desvanece. Los tanques se vuelven contra el balcón de Ceausescu mientras la gente canta 

“Wake Up Romanian”98 (132). Es la victoria. La gente llora y ríe. Compran champán. Por 

primera vez se sienten libres para reír. Tras el estallido, Churchill introduce la primera pausa 

en el relato. 

 

Esa noche el terror de los disparos empieza. No hay ningún sitio tranquilo. De pronto las 

identidades se confunden, les dicen que no son húngaros sino terroristas. Por televisión 

piden gente para defender la estación de televisión que está siendo atacada. Se dirigen a 

morir porque no pueden hacer nada y lo saben. La policía está del lado del pueblo. Todos 

buscan pistolas. La mañana del 23 los hospitales están llenos de heridos que llegan. Los 

doctores permanecen sin salir hasta el 28. Las navidades pasan en mitad de este caos, casi 

sin comida. La ejecución de Ceauscescu y su mujer Elena sucedió el 25 de diciembre. El 25 

se oye hablar del juicio y de sus muertes. Se anuncia que la gente debe devolver sus armas. 

Churchill relata como la mayoría de los muertos tenían armas. Cuando vuelven al trabajo se 

les dice que esos días serán considerados parte de sus vacaciones. Churchill compara el 

momento de la revolución con un ritual o “fiesta” en el sentido religioso, donde las diferencias 

desaparecen y el caos indiferenciado se apodera de las instituciones, tras el cual el orden se 

restablece, como en el “carnaval” o en unas “vacaciones”. Se ha asistido a un pretendido rito 

de paso, terminal e iniciático al mismo tiempo.  

 

                                                             
95 “Ven con nosotros”. 

96 “Abajo con Ceauscescu”. 

97 “El ejército está con nosotros”. 

98 “Despierta Rumanía”. 
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Puede observarse como el caos, la no forma, se ha apoderado de Rumanía. La población ha 

participado como un todo o se la ha hecho participar en un estallido de violencia colectiva. 

La distancia con los hechos al ser convertidos por Churchill en relatos y no en situaciones 

dramáticas, subraya el desconcierto ante lo sucedido. La autora muestra la imposibilidad de 

discernir y digerir los acontecimientos vividos por los propios personajes. Se ha reproducido 

el mecanismo de la víctima propiciatoria, descrito en el análisis de Vinegar Tom. Una multitud 

se ha transformado en un ente único, como muestra la forma dramática creada por Churchill 

para este segundo acto.  

 

Ha existido la voluntad de repetir el mecanismo fundador a través de la unanimidad. Un 

mecanismo al que se le atribuye la capacidad de ordenar, pacificar y reconciliar. Se pretende 

llevar la violencia al paroxismo para olvidarla, al tiempo que iguala, pacifica y destruye. La 

intención es convertir esa violencia en el bien supremo del orden y la paz. Y aunque se lleva 

a cabo, la violencia retorna a los hombres, al no existir diálogo con lo sagrado que permita 

exorcizarla, como vimos anteriormente. Los sucesos de esta “revolución” reproducen un 

pensamiento de modelo mítico o religioso. Produce un sinsentido analizarlo desde un punto 

de vista moral o religioso. Se pretende restablecer el orden del mundo y para ello convierten 

a Ceauscescu en un chivo expiatorio al que es necesario sacrificar, junto con los 

revolucionarios.  

 

Pero tras las crisis sacrificiales, cuando los sacrificios han perdido su sentido original y ya no 

suponen un diálogo con lo sagrado, se pierde también la diferencia entre la violencia impura y la 

violencia purificadora. Esta crisis de las diferencias es un proceso de invasión para la reciprocidad 

violenta. Si ya no existen las categorías de lo puro y lo impuro también desaparecen el resto de 

categorías. Ésta es la crisis del orden cultural, ya que eran esas categorías las que proporcionaban 

identidad al individuo y definían el modo de relacionarse. Así, al descomponerse lo religioso, el propio 

orden cultural también se descompone. 
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5.5. SIN DIFERENCIAS. 

La tercera y última parte, de la pieza, lleva por título “Florina’s Wedding”99. En la primera 

escena de esta sección un perro hambriento se acerca a un vampiro que ha llegado oliendo 

la sangre de la revolución. Ha entrado sin ser visto. Nadie sabe quién estaba cometiendo la 

matanza. El perro tiene hambre, quiere un dueño, por ello pide al vampiro que lo adopte y 

hasta llega a suplicarle que lo convierta en un perro vampiro. Pero el mismo vampiro le 

advierte que lo único que sucederá es que empezará a desear sangre. Tratará de dejarlo 

atrás porque hasta la muerte sistemática llega a aburrir, pero ya no existe solución porque el 

descanso y la paz han desaparecido. Una vez se ha iniciado el mecanismo vampírico uno 

está atrapado en él, “your limbs ache, your head burns, you have to keep moving faster and 

faster, that eases the pain, seeking. And finding. … And then it’s over and you wander round 

looking for someone to talk to. That’s all. Every night. Over and over.” 100 (139). Ese es el 

mecanismo de la violencia, inevitable en la revolución tras el cual sólo queda la soledad y 

volver a empezar una y otra vez. Sin que existan diferencias no hay cambios.  

 

Después de este descriptivo inicio se muestran las secuelas de la revolución. Gabriel, el hijo 

de Bogdan e Irina, está en una cama de hospital, contento por el triunfo de la revolución. Sus 

padres le traen huevos y manzanas, comidas que simbolizan un cambio. Él, como el resto de 

jóvenes, es considerado un héroe. Ha mostrado el camino. Los Antonescu también lo visitan. 

Dejan el pasado y los malentendidos atrás. La revolución también servirá para que las dos 

familias empiecen de nuevo. Pero vemos que Florina, su hermana, enfermera del hospital, no 

quiere hablar, y Rodica, la mujer de Gabriel no se atreve a salir de casa.  

 

Por la noche se oyen los lamentos de los demás pacientes, y empiezan las sospechas. Dos 

semanas más tarde Gabriel está mejor y Rodica a su lado. Pero las preguntas e inquietudes 

aumentan, “Did we have a revolution or a putsch? Who was shouting on the 21st? And who 

                                                             
99 “La boda de Florina”. 

100 “las extremidades te duelen, la cabeza quema, tienes que mantenerte en movimiento cada vez más rápido, eso alivia el 
dolor, buscando. Y encontrar... Y entonces se acabó y paseas buscando a alguien con quien hablar. Eso es todo. Cada 
noche. Una y otra vez”. 
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was shoting on the 22nd? … Most important of all, were the terrorist and the army really 

fighting or were they only pretending to fight? And for whose benefit?... Why did no one turn 

off the power of TV?... And were they mutilated after they’d been killed specially to provoke a 

revolution?” 101(143). Aunque quien haga estas preguntas sea un paciente a quien han 

disparado en la cabeza, en lo que parece un delirio, las preguntas son válidas. Y son las que 

se hizo todo el mundo después de un tiempo. El desconcierto y la sensación de engaño y 

sospecha se generalizaron. Surgió un malestar difícil de sostener ante un acontecimiento en 

el que se reprodujo, inducido o no, el mecanismo del chivo expiatorio. Una vez la violencia ha 

sido unánime, todos han estado implicados y tienen las manos manchadas de sangre. Por 

tanto el acuerdo también es unánime. Ceauscescu fue un dictador bajo el régimen del cual 

la población pasaba hambre y miseria pero, ¿hasta qué punto fue un chivo expiatorio 

inducido o construido por alguien? Esta es la pregunta principal que se esconde en el texto 

de Churchill.  

 

Lucía ha vuelto de América, aterrada por las imágenes que veía por la televisión durante los 

días de la revolución, avergonzada de no estar ahí. Describe las paredes de los 

supermercados americanos, repletas de frutas y verduras. La cantidad de comida que 

desperdician, “people live out of them”102 (144). No puede digerir esa extraña y fantasmal 

realidad y decide volver a Rumanía.  

 

Radu repite algunas de las preguntas del paciente perturbado. Considera que la única noche 

“real” fue la del 21, después ya no sabe qué sucedió. Las dudas y la ficción van invadiendo 

lentamente la lectura de la realidad. “It was all a show”103 (146). No importa que Lucia lo haya 

visto en televisión. Ello no implica realidad sino más bien ficción. Para Radu lo real es lo no 

manipulado, lo que hace un pueblo con un sentimiento verdadero, una reacción auténtica de 

                                                             
101 “¿Tuvimos una revolución o un golpe de estado? ¿Quién estaba gritando el 21? ¿Y quién estaba gritando el 22?... Lo 
más importante de todo, ¿fueron los terroristas y el ejército realmente los que luchaban o sólo fingían luchar? ¿Y por el 
beneficio de quién?... ¿Por qué nadie apagó el poder de la TV?... ¿Y fueron mutilados después de que los asesinasen para 
provocar una revolución?”  

102 “la gente vive fuera de ellos mismos”. 

103 “todo fue un espectáculo”. 
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la población. Pero ese real se va evaporando a medida que avanza la pieza. Es imposible 

distinguir cuando un acontecimiento fundador desencadenante no ha sido manipulado. Y las 

preguntas del loco son repetidas por Radu. El permiso a la televisión para seguir emitiendo 

parece confirmar que la manipulación existió. Lentamente se descubren pequeñas 

corrupciones individuales.  

5.6. LA IMAGEN FANTASMAL. 

La imagen televisiva elimina la diferencia entre acontecimiento y copia. Y en este caso 

convierte la copia de una revolución en un acontecimiento, en una revolución real. Algunas 

de sus consecuencias son reales, las que hubiese tenido una revolución. Pero igual que Radu, 

Churchill se cuestiona su nacimiento real, en el sentimiento del pueblo, lo que la hubiese 

convertido por sí misma en un acontecimiento real. Gracias a la imagen televisiva la 

revolución pasó a las calles y las contagió. Esas imágenes se convirtieron también en un 

símbolo de una revolución real. Y como dice Lluís Duch, los símbolos tienen el poder de 

movilizar (2012: 37). Las imágenes que reproduce la televisión poseen una inmediatez de 

factum pero no se trata de informaciones neutras, sino de noticias. El consumidor de estas 

imágenes se convierte en un ser dependiente de un juicio ya formado que es el que las ha 

producido y seleccionado. 

 

Curiosamente Günther Anders, el filósofo y pacifista alemán perseguido por el nazismo 

como colaborador de Bertold Brecht y primer marido de Hannah Arendt, en su libro La 

obsolescencia del hombre dedica un capítulo a reflexionar sobre la naturaleza de la radio y la 

televisión. Bajo el título El mundo como fantasma y matriz, Anders considera que la televisión 

crea un tipo de ser humano al que llama el “eremita masificado”. Se trata de un trabajador en 

casa, que trabaja en la transformación de sí mismo para convertirse en un hombre 

masificado. Ello se debe a su consideración de que la televisión provoca una reducción de la 

actividad en el receptor de manera que esta actividad se convierte en pura percepción. 

Considera que este hecho provoca la infantilización del ser humano. Éste se convierte en un 
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ser irresponsable, no responde, no habla. Nos encontramos ante un ser sin boca. Si por 

ejemplo, la tradición romana se basaba en el ver y la judía en el oír, la tradición actual se basa 

en el comer. Se trata de una simplificación del mundo, un mundo que se simplifica para poder 

ser digerible. Esto provoca en el sujeto el sentimiento infantil de dominarlo todo, dominar a 

modo de un voyeur sobre los fantasmas del mundo. Nos encontramos ante la agonía de la 

realidad esa simulación perfecta, descrita por Baudrillard.  

  

Ese es el mundo que describe Lucia, cuando acaba de volver de América, donde sólo existe 

lo que sale en televisión. Ese es su deseo, su certeza, aquella a  la que quiere aferrarse en su 

visita a Gabriel en el hospital. Trata de controlar de esta manera el horror vacui, el miedo a la 

independencia y a la libertad. Otro hecho a tener en cuenta es cómo a partir de un momento 

es la realidad la que copia a la televisión. Eso es lo que sugiere Churchill que sucedió durante 

esas noches previas a navidad. El pueblo guiado por esas imágenes terminó la revolución 

que se había iniciado de forma fantasmal.  

5.7. EL DESENCANTO DEL SIMULACRO. 

Todos juntos visitan a los abuelos Vladu antes de la boda entre Florina y Radu. En esta 

escena se evidencian los antiguos odios y prejuicios hacia los húngaros y los gitanos. 

Prejuicios contra los húngaros que harán estallar a Gabirel escenas más tarde. Churchill 

evidencia que la revolución no los ha borrado y que la oscuridad no ha desaparecido. El “Mad 

Forest”104 que da título a la obra no ha desaparecido ni se ha aclarado, aún se va a tener que 

lidiar con él en la nueva sociedad post-revolucionaria. Los rencores continúan y se buscan 

razones para mantener los existentes. Los hijos se sienten traicionados por los padres. Radu 

llega a casa y echa en cara a su madre que cuando tenía siete años le preguntó si amaba a 

Elena Ceausescu y ella respondió que sí. Flavia no recuerda ese hecho y Radu no recuerda 

el montón de veces que Flavia sí le dijo la verdad.  

                                                             
104 “Bosque loco”. 
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Nada ha cambiado realmente: se descubre que Lucia está enamorada de Ianos, de él era el 

niño que abortó, pero es húngaro y no sabe si los prejuicios permitirán que su familia lo 

acepte; a Lucia no le gusta Estados Unidos; Radu cree que gobernará Iliescu porque “the 

workers and peasants are stupid”105 (Churchill 2008: 153), aunque rectifica, “Not stupid but 

they don’t think. They don’t have the information”106 (153), pero se ha detectado como la 

información en sí no es confiable. Florina, en cambio, se sentía más libre antes. Ahora está 

en pánico, entonces “I could keep everything out”107 (153). Y en la declaración que más 

escandaliza a Radu, Florina confiesa, “Sometimes I mis him” 108(153), entendemos que se 

refiere al dictador. Echa de menos odiarlo. Cuando todos ellos realizan la lista de deseos el 

que destaca es el de Lucia, “Not be frightened.”109 (156), una de las frases leit motiv de 

Churchill en toda su obra.  

 

La escena final es la fiesta de boda de Florina y Radu. En un hotel se encuentran las dos 

familias. El nivel de alcohol es elevado y aumenta a medida que transcurre la escena, sube 

la euforia y la agresividad. Churchill vuelve a construir una escena coral donde cada 

personaje se ocupa de sus miserias y cotidianeidades. Las principales preguntas y 

obsesiones de los personajes aparecen de nuevo, todo aquello no resuelto. Este coro de 

celebración de la boda es un mural de la sociedad rumana post-revolucionaria, la pareja 

dispareja de la del inicio. Si antes la comunicación no se producía debido al silencio, en estos 

momentos el exceso de palabras la torna imposible. Nos encontramos ante su doble. De la 

falta de información pasamos a un exceso de la misma donde es completamente imposible 

discernir qué sucedió, qué está sucediendo.  

 

                                                             
105 “los trabajadores y los campesinos son estúpidos”. 

106 “No son estúpidos pero no piensan. No tienen la información”. 

107 “Lo podía mantener todo fuera”. 

108 “A veces lo echo de menos”. 

109 “No estar asustado”. 
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Durante unos instantes bailan en silencio, el ángel y el vampiro se les unen, bailan juntos. 

Existen unos pequeños instantes de diversión. En un momento dado empiezan a hablar en 

rumano. Después repiten frases ya dichas durante la obra, aquellas que definen a su 

personaje o a lo que piensan, o aquellas que han quedado grabadas en sus cabezas. Se citan 

a ellos mismos y repiten el desconcierto y la inmovilidad inicial. “People now don't want to 

tell stories about what happened (during the revolution). Before it seemed true, it was 

wonderful to say it, but now they don't know, they think perhaps it’s a lie”110 (Roberts 2008: 

121). Y tal vez no importa si es cierto o falso sino si la gente siente que es cierto o falso. Esa 

es la vida que les ha tocado vivir, edificada sobre algo que sienten como una mentira. 

  

Churchill no centra su obra en los revolucionarios, ni en la gente que está en el poder. No se 

ocupa de los conspiradores sino de la población, de dos familias, de sus amores y el día a 

día, de las consecuencias de la revolución. Vuelve a centrar su pieza en los inocentes 

culpables, inocentes de no saber y culpables de creer. Son partícipes de sus consecuencias, 

incluso activamente, se convirtieron en asesinos accidentales, aunque inocentes de 

planearlo, idearlo o concebirlo. En la lucha por la libertad se han visto convertidos en masa 

manipulada. Ellos no son Marat, Sade o Robespierre, ellos son padres, madres, novios y 

novias. Ellos son de nuevo los otros de la revolución. La otra cara de la moneda de Drunk 

enough to say I love you?, sobre ellos es sobre quien caen las bombas.  

 

Mad Forrest es una falsa revolución, orquestrada por la misma gente que se encontraba en 

el poder. Un golpe de estado disfrazado de revolución, una suave conversión al capitalismo 

y a la democracia. Es el simulacro de una revolución, si utilizamos el término de Baudrillard, 

porque el cambio no se da. O como señala Anders, en este caso, la mentira se ha hecho 

verdad mintiendo (2011). La realidad ha pasado a copiar a la televisión en vez de a la inversa. 

La realidad agoniza (Baudrillard 1981: 69-70), como todos los participantes y heridos de la 

revolución, a la vista de una simulación perfecta. Nos encontramos ante la “agonía de lo real”, 

                                                             
110 “La gente no quiere contar historias sobre lo que pasó (durante la revolución). Antes parecía verdad, era maravilloso 
hablar de ello, pero ahora no saben, piensan que quizá es mentira” 
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donde la historia no es más que nuestro “referente perdido”, como señala Baudrillard (1981: 

69-70). Recuperamos del pasado ese simulacro de lo que fue una revolución, junto con ideas 

e imágenes, estereotipos, en un acto nostálgico y repleto de fantasía. El Estado, sea cual sea 

su forma moderna, es presentado como un fantasma. Es como si el mal no fuera más que 

la encarnación institutcional del Estado, esa Burocracia que señalaba Hannah Arendt. La 

desaparición de ninguno de los Estados, ni el comunista ni el capitalista ni el fascista de los 

Garda Fier, implica diferencia. Al contrario, lo que aparece es un margen de vulnerabilidad 

acentuado. La noción de trascendencia de lo civil es fantasmática, no importa su forma.   



 
Las dramaturgias de Caryl Churchill.  
El mundo y sus sombras. LA COLECTIVIDAD DEL FANTASMA 

 

133 

 
 

CAPÍTULO 6: UN UNO QUE SON MUCHOS. (SEVEN JEWISH CHILDREN) 

 David Hume analizó cómo en el origen de cualquier nación se hallaba una rebelión y diversos 

procesos de usurpación. Y cómo para que las civilizaciones puedan actuar con eficacia han de 

ocultar esos orígenes de usurpación y violencias. Por ello -como ya adelantara Blaise Pascal- 

es preciso destruir la propia génesis para alcanzar a vivir en paz. Cuando las naciones o 

cualquier trascendencia de lo civil, no consiguen olvidar sus orígenes resultan 

extremadamente inestables, como sucede en los caso de Israel e Irlanda del Norte, por sólo 

mencionar un par de ejemplos. Esta controversia late en el centro de uno de los últimos textos 

de Caryl Churchill Seven jewish children. Es una breve pieza que expresa un conflicto entre la 

necesidad de olvido y la necesidad de recordar, ambas relacionadas directamente con la 

violencia. 

 

Seven jewish children, es una obra breve escrita para el Royal Court en enero de 2009. Caryl 

Churchill escribe la pieza en reacción a la operación “Plomo Fundido”, llevada a cabo a finales 

del 2008 por las tropas del Tsahal israelí sobre la población civil de la franja de Gaza. En esta 

operación murieron trece israelís y unos mil tres cientos palestinos. Estrenada dos semanas 

después, destaca por su rapidez de respuesta ante un acontecimiento de la actualidad. Fue 

dirigida por Dominic Cooke, en el Royal Court Theatre Downstairs, con entrada gratuita, y 

donativos para MAP, Medical Aid to Palestinians. Se trata de una pieza que tiene los derechos 

de autor libres y puede ser realizada por quien quiera tras contactar con la agente de la 

autora, si no se cobra entrada a los espectadores.  

 

Esta obra -en un único acto y cuya destinataria genérica es la infancia (ausente del 

escenario)- está formada por siete escenas. Siguiendo la línea de las piezas didácticas de 

Bertold Brecht, el texto es una especie de canto u oratorio, un largo monólogo, quizá un 

poema en el que se percibe una disposición semejante a la de los coros griegos. Puede ser 

realizada por tantos actores como se desee, debido a que tanto el tiempo teatral como los 
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niños o niñas receptores del discurso son distintos en cada escena. Unos adultos, padres o 

gente relacionada con unas niñas, discuten y repasan la historia del pueblo judío. Estudian 

acalorada y nerviosamente qué conviene contar y qué no contar a unas niñas. Quieren que 

éstas comprendan la situación política y violenta que están viviendo. Desean comprensión y 

apoyo en los actos violentos que se realizan o se deben realizar en cada momento histórico. 

De nuevo se trata de definir la violencia, adjetivarla como buena o mala, justa o injusta, 

profana o sagrada. La obra realiza un recorrido por la historia del pueblo judío, cada escena 

corresponde a un momento histórico distinto y están ordenados cronológicamente, desde la 

segunda Guerra Mundial, pasando por la creación del Estado de Israel, la guerra de los seis 

días, la primera intifada hasta llegar a la masacre de Gaza, y pone el acento en los momentos 

más significativos de este periodo, sobre todo en los trances violentos que definieron la 

identidad de Israel como pueblo, teniendo en cuenta tanto la violencia realizada como la 

recibida.  

 

Recordando a Szondi, podríamos advertir que la pieza en un acto es una parte del drama 

erigida en totalidad (Szondi 1988: 69). Su punto de partida es la situación. Es esto lo que tiene 

en común con el drama, no la acción. Este hecho se debe a que su tensión no la extrae de 

los comportamientos interhumanos. Por lo tanto es necesaria una situación capaz de crearlo 

todo. En este caso la situación implica una premura, una urgencia por dar explicaciones. Los 

actos violentos acaban de suceder, hay que aclararlos y con ellos a los cambios que 

conllevan. 

 

La pieza en un acto utiliza situaciones límites, por ejemplo una situación justo antes de la 

catástrofe. La catástrofe es ya inminente cuando se alza el telón e ineluctable en todo lo que 

sigue. Siendo la catástrofe una realidad por venir no existe la lucha trágica del hombre con 

su destino (69). Los seres humanos ya no pueden realizar ninguna acción, su drama es el del 

hombre sin libertad (70). Quizá a lo que más se parezca es al Hombre ante las puertas de la 

Ley, que tanto ocupara a Franz Kafka. Por lo tanto no hay tragedia.  
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6.1. UN CORO TRÁGICO SIN TRAGEDIA. 

Formalmente Seven jewish children es un coro trágico sin tragedia. Un coro solo. El personaje 

se diluye durante el monólogo, sus palabras se licúan en una difusa acción dramática. El 

cambio constante de pronombre termina convirtiendo a ese personaje en nadie. Es un ser 

que es más una fuerza que un personaje, es más danza que palabra. De todos modos, su 

voz, como la de todo coro, está construida en torno a una palabra épica y distanciadora, que 

comenta y expresa un pathos (Sarrazac 2009: 52), el cual matiza la relación del espectador 

con la fábula. La voluntad es que el espectador, en un claro efecto distanciador, juzgue y 

opine sobre la valoración de ese protagonista coral.  

 

Una de las funciones del coro que encontramos confirmada en las voces dirigidas a estas 

siete niñas, es recordar al espectador que forma parte de una comunidad, aunque en este 

texto sea una comunidad cuestionada. Pero al tratarse de una pieza que dialoga 

directamente con la realidad, escrita como respuesta directa a los atentados de Gaza (algo 

que se hace constar), y teniendo en cuenta que la creación del Estado de Israel actual contó 

con la participación y propuesta de la Asamblea General de las Naciones Unidas en 1948, 

toda la comunidad internacional y sus decisiones, son las que se ven cuestionadas, una 

comunidad de la que el espectador occidental forma parte.  

 

Este coro se manifiesta como un conjunto de réplicas que escapan al proceso lógico de la 

acción (53), y escapan también a la importancia de la confrontación individual (53). Todo el 

espacio tiempo queda disuelto al transitar por toda la historia de este pueblo, con un tránsito 

más propio de la palabra lírica que de la palabra dramática. La urgencia que tiñe las palabras 

de Seven jewish children genera la sensación de que algo puede hacerse o algo se desea 

hacer, a pesar de ser palabras que reclaman una metafísica que tiene que ver con la noción 

misma de comunidad.  

 

Tal y como ha sido visto en reiteradas ocasiones, la brevedad de las piezas genera un espacio 

de acogida a fuerzas capaces de sobreponerse a las fuerzas interhumanas (78). Estas 
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nuevas fuerzas, en el caso de Maeterlinck por ejemplo, hacen referencia a la muerte. En este 

caso se trata de una fuerza capaz de convertir todo en su opuesto; la fuerza de la alteridad, 

tan presente en la obra de Caryl Churchill. A medida que el texto avanza se observa cómo el 

pueblo judío, a consecuencia del miedo, se va transformando en el propietario del puño de 

hierro (Churchill 2009: 7). Y cómo al buscar defenderse pasa a ejercer la violencia, 

nuevamente en una disyuntiva perversa de “matar o esclavizar”. Como ya señaló Albert 

Camus, “¿Cómo vivir entonces, cómo soportar, cuando la amistad es para el fin de los 

tiempos? La única solución consiste en crear la regla, con las armas en la mano. Matar o 

esclavizar” (Camus 1978: 135). 

 

Esta interrogación es clave a la hora de explorar la naturaleza, no únicamente de la situación 

y discurso de esta pieza, sino también la vemos latir como inquietud en gran parte de la obra 

de Caryl Churchill. El amor endeudado con su imposibilidad en el ahora.  

6.2. TERRORISMO Y ESTADO 

Los nihilistas y terroristas del siglo XIX intentarán resolver ese conflicto o bien mediante la 

contradicción y el suicidio filosófico o bien con el sacrificio y el asesinato. Escogieron matar, 

se consagraron a la muerte. Murieron para ser. O dicho de otro modo: Apuraron el trago de 

la muerte. Aceleraron el camino. Todo idealismo aparecía vacío si no se pagaba con la 

muerte. Esta fue la elección por ejemplo de los primeros revolucionarios rusos. Su fuerza y 

su virtud. Éste fue el papel, por ejemplo, de los protagonistas de Los justos, de Albert Camus. 

Un papel que aparecerá enfangado en la posterior adaptación teatral de Los poseídos de 

Dostoievski.  

 

La dialéctica del amo y del esclavo es una dialéctica que se perpetúa. En el siglo XX y XXI los 

esclavos se convierten a su vez en amos, como parece intuir el texto Seven jewish children. 

Esclavizar será el sentido de su vida, un sentido que universaliza. En los siglos anteriores se 

esclaviza a Dios, se aniquila su trascendencia, sin otras consecuencias que la divinización de 
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la Historia y la materia, el terror individual y el crimen de Estado. Estas premisas fueron 

consideradas por Camus no sólo equívocas, sino culpables de sus resultados desmedidos, 

sobre todo la apropiación en su seno del terror. Y aquí surge una nueva pregunta, ¿considera 

Churchill las prácticas del Estado de Israel como terrorismo de Estado? 

 

Camus divide el terrorismo de Estado en dos categorías. La primera es la práctica de un 

terror irracional (Hitler, Mussolini, los fascistas bajo cualquiera de sus modalidades). Pese a 

las apariencias, no es éste un terror de ambición universal, sino uno que se reduce a un puro 

dinamismo casi biológico. Algo que, a los ojos de Camus, convierte a Hitler en “un tirano que 

no ha dejado nada en su activo” (173). Hitler inventa el movimiento perpetuo de conquista 

sin darse cuenta de que el enemigo perpetuo era el terror perpetuo. Este movimiento 

perpetuo se realiza desde el Estado como conjunto de mecanismos de conquista y represión, 

que dirigido hacia el interior se convierte en propaganda y dirigido al exterior, en ejército. De 

ahí que la Segunda Guerra Mundial se haya convertido en un suicidio personal que provocó 

el de todo un pueblo. Y es que aunque Hitler pudo detener la guerra antes del desastre total, 

prefirió el suicidio general. Destruyó la política y materialmente a Alemania. Es notorio aquí 

el cambio operado en Camus respecto a la idea de suicidio y de sus repercusiones, y sobre 

todo de cómo éste se descalifica cuando lleva asociada la muerte y destrucción de otros 

seres. Mientras la revolución alemana era un impulso primitivo que causó estragos, el 

comunismo ruso -segunda de las categorías de terrorismo de Estado que examina Camus- 

posee una ambición metafísica, ambición que tiene como proyecto la edificación, tras la 

muerte de Dios, de una ciudad con un hombre divinizado.  

 

Tras el paisaje de los importantes y hasta contradictorios acontecimientos de la primera 

mitad del siglo XX, Camus replica la postura marxista (y la hegeliana), constatando que la 

realidad ya no es racional (si es que alguna vez lo fue), debido a la mirada ofrecida por la 

relatividad, la incertidumbre y el azar. En esta realidad descompuesta las acciones relatadas 

en Seven Jewish children resultan absurdas y carentes de sentidos, impresión reforzada por 

la brevedad de la pieza. La utilización de los mismos patrones anteriores a los 

acontecimientos de los siglos XX y XXI, provocan horror y absurdidad. 
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Contradiciendo la exigencia ética de Marx (tan elogiada por otro lado por el propio Camus), 

según la cual un medio que necesita de medios injustos no es un fin justo, sólo se tendrá en 

cuenta la eficacia de un fin y no la justicia de sus medios. Ello conduce a un reino de los fines, 

al reino del sentido último según el alcance de ese fin. Siguiendo esta lógica, Lenin había 

instaurado el imperio militar, cercenando las libertades para conquistar la libertad. Y ésta es 

la lógica que impera en el coro hablante de Seven jewish children. La misma que para Camus 

era la larga e infausta sombra del estalinismo que crece bajo los pies de Lenin. Pues con esa 

estrategia, el camino a la unidad sólo puede pasar por su contrario, la negación de la libertad, 

la totalidad, el Estado real, que coarta, sujeta y restringe. De la misma forma que el Estado 

de Israel se construye en base a aquello contra lo que luchó. Su unidad restringe la libertad. 

6.3. EL MECANISMO DE LA HISTORIA. 

Los delitos en los que se funda un sistema han de ser olvidados si no se quiere legitimar con 

ellos a sus antagonistas vigentes. Cada vez que se recuerda un crimen fundacional, se le da 

la razón a sus opositores. Hegel considera resolver esta ecuación al narrar la historia de 

forma lineal. Pero Churchill emprende un camino contrario. En esta, como en varias de sus 

piezas, mezcla anacrónicamente tiempos históricos distintos. Un caso claro de ese 

procedimiento es el de Cloud nine. Esta breve pieza de apenas dos actos, que lleva como 

título una expresión inglesa que significa felicidad o incluso euforia, y que establece un 

paralelo entre la opresión colonial y la opresión sexual, muestra en su primer acto una escena 

que sucede en la África del siglo XIX, y en el segundo acto una escena que sucede en el 

Londres de 1979. Pero para sus personajes sólo han pasado 25 años, aunque no así para el 

resto del mundo. Churchill desactiva el mecanismo de la historia, lo desnuda de las capas de 

cronología para mostrar así el esquema de un dominio temporal (la historia lineal), en 

concurrencia al dominio colonial, pero enmascarada en el entorno de un dominio sobre la 

sexualidad.  
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Este anacronismo atenta contra el determinismo histórico, y expresa la intención de colocar 

el presente en el lugar de su relato genealógico, del que acaba alimentándose. Churchill 

cuestiona el progreso histórico y la linealidad temporal tan estimada por el pensamiento 

histórico inaugurado por Hegel. Y precisamente por ello, el origen que confiere razón de ser 

a la continuidad de un evento, no tiene en ellos un valor histórico ni menos aún causístico, 

sino un valor mítico. El origen de una nación, en Seven jewish children, es sin embargo un 

origen que no ha accedido a ese umbral. Es un origen no olvidado, sino situado en un 

presente continuo. Un presente lleno de muertos y de pasado que dominan el presente, como 

en la habitación de Hotel. Las huellas son las sombras de los muertos que pueblan ese país 

y su relato.  

 

Por tanto para contar la historia del pueblo judío o del Estado de Israel, Churchill parte 

siempre de un núcleo familiar, como en Mad Forest, pero aquí utiliza la forma dramática de 

un canto coral en el que unos progenitores, educadores o un adulto al cargo, está explicando 

la situación a unos niños, en concreto a siete niñas judías. No utiliza una estructura dramática 

en esta pieza de teatro político ni recorre a formulaciones donde el devenir histórico se 

exprese linealmente construyendo cadenas casuísticas. Tampoco decide utilizar la forma 

del teatro documento, de clara herencia brechtiana, con la que Churchill ha sido siempre muy 

afín. A causa de su voluntad de crear un evento político, de rápida respuesta, no tan sólo un 

evento teatral (Brown 2009), escoge esta vez como forma teatral un canto coral y lo convierte 

en una situación didáctica, familiar y lírica a la vez, actualizando y reformulando una “antigua” 

forma para el teatro político.  

 

En consecuencia, consigue mostrar los efectos de los acontecimientos históricos en la 

psique colectiva, en la familiar y social. A partir de este choque, se construye una identidad 

determinada, impuesta y defendida a la vez, al considerarla propia y definitoria. De nuevo 

como en Mad Forest se está construyen un Estado fantasmático a partir del relato. Pero esta 

identidad y esta psique colectiva también retroalimentan y determinan los hechos históricos, 

lo que provoca nuevos acontecimientos que se perciben como inevitables. A partir de una 

filiación fantasmática se pretende incluir a las niñas, convertirlas.  
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6.4. EL RELATO A LA INFANCIA. 

Ante la pregunta que late en el centro de la pieza, cómo explicar la realidad a una criatura, 

surgen inevitablemente nuevas cuestiones como consecuencia de nuestro conocimiento los 

acontecimientos históricos de los dos últimos siglos. ¿Cómo hacer entender a una niña el 

grado de violencia y destrucción al que ha llegado el ser humano? ¿Cómo traspasarle esa 

herencia de violencia y preservar su inocencia? Y más, ¿cómo hacerle partícipe y pretender 

su complicidad y participación sin destruirla? Esta última cuestión también es planteada en 

Far away, la pieza de Churchill en tres actos donde el mundo se convierte en violencia. 

Cuando la tía Harper tiene su conversación nocturna con Joan impone un relato sobre la 

realidad y su violencia. Porque la herencia también es la herencia de la violencia, de la 

venganza. Eso lo sabe muy bien René Girard cuando formula sus teorías sobre lo sagrado 

como administrador de la violencia humana colectiva.  

 

En este caso también interviene lo sagrado. Se trata de un pueblo unido por una fe, una 

creencia con la que pretenden distinguir una violencia de otra, legitimar una en contra de la 

otra. Pero como reconoce el espectador ante la visión de los planteamientos expuestos en 

esta formulación por Caryl Churchill, ambas violencias se vuelven indistinguibles. Lo que 

deslegitima una, a causa de la anterior deslegitimación histórica de la otra. Y lo sagrado se 

pretende utilizar como una máscara para la legitimación y administración de la violencia.  

 

De pronto los oprimidos tienen el poder y aquello que estaba reprimido se revela, la venganza 

enmascara al miedo. Lo público se mezcla con lo privado e íntimo nuevamente y determina 

su concepción como pueblo y su herencia. La escena se llena de réplicas en las que aparece 

lo familiar y la familia, lo cotidiano y el hogar, hasta en sus aspectos más banales, 

contemporáneos y cotidianos, lejos de connotaciones políticas y próximas a la diversión y lo 

banal.  

 

Tell her she can watch cartoons  



 
Las dramaturgias de Caryl Churchill.  
El mundo y sus sombras. LA COLECTIVIDAD DEL FANTASMA 

 

141 

Tell her she can stay up late and watch Friends.111 (Churchill 2009: 4)  

 

Churchill escoge como destinatario a la infancia porque implica los no hechos. Por ello se 

trata de una infancia necesariamente ausente de la escena para no caracterizarla. No 

children appear in the play. (1) De esta manera resulta imposible su particularización y de 

esta manera puede apelar a la infancia de forma genérica. Pero el resultado, las convierte en 

indistinguibles de la infancia que muere, ellas y las niñas asesinadas son intercambiables.  

 

tell her I look at one of their children covered in blood and what do I feel? tell her all I 

feel is happy it’s not her.112 (5) 

 

No se trata de defender a las niñas judías sino a la infancia, la cual muere para proteger a la 

infancia misma. En cualquier momento de la pieza unas niñas u otras van a morir, israelís, 

judías, árabes... No es una situación particular del Estado de Israel o de los judíos, sino una 

situación de la raza humana, que de momento no sabemos resolver y que atañe a cualquier 

familia. “Matar o esclavizar” en este caso se convierte en: nuestras hijas o las hijas de los 

otros, sea el otro una familia o un estado, cualquier otro, de ahí la apelación a la alteridad.  

 

La infancia está ausente y es un coro mudo, porque la infancia también es ese momento 

anterior al lenguaje, pura experiencia, como expresa Giorgio Agamben en Infancia e historia, 

su ensayo sobre la destrucción de la experiencia. En este ensayo Agamben diagnostica que 

la humanidad ha perdido la experiencia.  “Lo cual no significa que hoy ya no existan 

experiencias. Pero éstas se efectúan fuera del hombre. Y curiosamente el hombre se queda 

contemplándolas con alivio” (2007: 10). Tras la violencia que el hombre ha ejercido contra él 

mismo a lo largo de la historia y las aplicaciones científicas y guerras del siglo XX, “cuando 

la única experiencia posible es horror o mentira, el rechazo a la experiencia puede entonces 

constituir –provisoriamente- una defensa legítima” (12). 

                                                             
111 “Dile que puede ver dibujos”. 

Dile que se puede acostar tarde y ver Friends”. 

112 “Dile que miro a uno de sus hijos cubierto de sangre y ¿qué siento? Dile que me alegro de que no sea ella”. 
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6.5. INFANCIA Y LENGUAJE. 

Frecuentemente en las obras de Caryl Churchill aparecen niños o niñas en escena. En este 

caso se trata de siete niñas, quienes son la vida misma desposeída. Podemos observar en 

ellas ese espacio concentrado de todo lo simulacral. Son esas niñas que serán brujas, a las 

que se les impone un País que será Estado. Y su Infancia también será un Paraíso Perdido. 

Es a esa infancia, a quien quieren dirigirse los hablantes, los adultos, los poseedores del 

lenguaje. El adulto se presenta como portador de la verdad, y por tanto desarrolla también el 

papel de creador de un código moral. La educación se convierte en la imposición violenta de 

una lectura de la realidad, de la historia, de las imágenes y acontecimientos. Pero la verdad 

no existe, es escurridiza, inalcanzable, y lo que percibe el público es un adoctrinamiento de 

las niñas. Ese código moral que se les inculca con la pretensión de apoyarlas y sostenerlas, 

se convierte en una afrenta a la libertad. Como señala Vattimo “comprometerse con la 

libertad supone librarse de la (idea de) verdad. Después de todo, si realmente hay una verdad 

objetiva, siempre habrá quien esté más allá en posesión de la verdad que nosotros y, por 

tanto, más autorizado a imponernos su ley” (Caputo y Vattimo 2007: 62).  

 

La infancia, las niñas, está ausente pero es el foco de atención, mientras que la audiencia 

está presente pero es obviada. Las niñas se presentan o suponen ignorantes, en cambio, la 

audiencia conoce los hechos a los que se hace referencia y los sitúa en el relato. Las niñas 

no tienen forma aún. La infancia es considerada por Agamben como esa experiencia que es 

el límite trascendental del lenguaje, la cual “excluye que el lenguaje pueda presentarse a sí 

mismo como totalidad y verdad.” (Agamben 2007: 70). La infancia es también la experiencia 

trascendental de la diferencia entre lengua y habla. Es el punto de partida en el que se le abra 

a la historia su espacio (73).  

 

Churchill parece querer recoger los movimientos anteriores a una “expresión primera”. 

Intenta recoger la experiencia muda o la infancia de la experiencia que reclama Agamben 

para una teoría de la experiencia (48). Por ello presenta una experiencia sin réplicas que aún 

no ha establecido relación con el lenguaje. La experiencia originaria no es presentada como 
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algo subjetivo, sino aquello que es antes de que se convierta en sujeto, antes de que la niñas 

sean individualizadas, por ello la apelación a la infancia genérica, y por ello la necesidad del 

no-lenguaje, para no dar forma a aquello que se mantiene como experiencia pura. El lenguaje 

se presenta como un límite.  

 

Pero, Churchill como Agamben se preguntan ¿cómo es posible la infancia como hecho 

humano? (64), por ello sólo puede apelar a ella si no está nunca presente en el escenario. 

Éste es su intento de manifestarla al espectador. ¿Cuál es el lugar de esta infancia? 

 

Churchill emprende la tarea imposible de acceder a la infancia en un intento de entrar en la 

patria trascendental de la historia (74), ese lugar del que tan sólo es posible caer, y en el cual 

el lenguaje y el habla aceleran y son su caída. Si consiguiéramos experimentar, 

necesariamente volveríamos a ese estado mudo que fue la infancia. La idea de historia como 

progreso de una comunidad hablante a lo largo de un tiempo lineal se desvanece, y como 

señala Agamben se convierte en “esencialmente intervalo, discontinuidad, epokhé. Lo que 

tiene su patria originaria en la infancia debe seguir viajando hacia la infancia y a través de la 

infancia” (74). De esta forma comprendemos que la sucesión de cantos corales, en las que 

el tiempo lineal avanza, no traerá un progreso de su comunidad, sino que al ser puro lenguaje, 

acrecentará su caída y por tanto, la teoría de la infancia es vista como la original dimensión 

histórico-trascendental del hombre.  

 

El conflicto principal sucede entre aquello que se desea nombrar y lo que no se quiere 

verbalizar. “Tell her” y “Don’t tell her”113, las dos interlocuciones más repetidas en la pieza 

marcan la importancia de nombrar o no nombrar, son la expresión del conflicto, lo dicho y lo 

no dicho. Aunque para el espectador, tan presente resulta lo que imperativamente decide 

comunicarse a las niñas como aquello que se decide no decir. De esta forma Churchill 

verbaliza lo no dicho. La pérdida de la infancia y de ese Paraíso Perdido sucede al 

transformarse en lenguaje, la experiencia desaparece y con ella la infancia se evapora.  

                                                             
113 “Díselo” y “No se lo digas”. 
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La infancia son esas niñas ignorantes y mudas, en las que está la sombra de la mujer, las 

sombras de las brujas de Vinegar Tom. Es a ellas a quienes se les construye una historia 

completa, se les explica la realidad, dándole lectura a todo aquello que se ve. De esta forma 

Churchill evidencia como la realidad es tan inalcanzable como la experiencia y tan sólo queda 

la falsedad de su lectura inscrita y mediada por el lenguaje. Las respuestas o preguntas 

planteadas tienen que ver con la estructura de la pieza. A nivel estructural Seven jewish 

children plantea preguntas que decide no responder. Se convierte en un dispositivo 

cuestionador. La formulación escogida por Churchill lo aleja de cualquier tipo de púlpito laico 

adoctrinador, llenándolo de demandas y de urgencia, de dudas y alarmas.  

 

Churchill vuelve a señalar a los cómplices o aquellos que callan ante los conflictos, a sus 

colaboradores, en este caso la complicidad inglesa y americana con el Estado de Israel. Lo 

individual y lo colectivo se retroalimentan y modifican, y la familia se convierte en el germen 

de ésta comunicación. La experiencia de los conflictos bélicos, como la experiencia de la 

muerte, se evidencia como imposible.  

 



PARTE 2: EL LENGUAJE. 
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Las obras de Caryl Churchill poseen las mismas cualidades que el texto de Borges que 

inspiró Las palabras y las cosas de Michel Foucault (1966), y producen esa “risa que, sacude 

al leerlo todo lo familiar al pensamiento – al nuestro: al que tiene nuestra edad y nuestra 

geografía –, trastornando todas las superficies ordenadas y todos los planos que ajustan la 

abundancia de seres, provocando una larga vacilación e inquietud en nuestra práctica 

milenaria de lo Mismo y lo Otro.” (Foucault 2001: 1). Aunque en ocasiones Churchill se vuelve 

mucho más oscura y aterradora que Borges, al provocar un acercamiento a la caída que 

explora en sus piezas.  

 

 

Como señala el escritor y semiólogo francés114 Barthes, en la lengua, poder y servilismo se 

confunden, puesto que cuando enuncio algo soy simultáneamente amo y esclavo. Si 

consideramos la libertad como la capacidad de sustraerse del poder y de no estar sometido 

a nadie, la libertad precisa estar fuera del lenguaje. Ésta es la única posibilidad para la 

existencia de la libertad en el ser humano. Pero Barthes ve al lenguaje como un recinto 

clausurado para el individuo que no posee exterior. En ese caso las dos únicas posibilidades 

de salida rozan lo imposible. La singularidad mística descrita por Kierkegaard en su 

descripción del acto de Abraham o el “amén nietzscheano”, donde nos sacudimos del 

servilismo a la lengua, del “manto reactivo” que nombra Deleuze. Pero si no somos como 

Abraham o superhombres, “sólo nos resta, si puedo así decirlo, hacer trampas con la lengua, 

hacerle trampas a la lengua”, resuelve Barthes (Barthes 2007:55). 

                                                             
114 Gran parte de la obra de Roland Barthes pertenece a la escuela estructuralista, pero a partir de los años setenta realiza 
reformulaciones en las que se aproxima y permite influenciarse por Jacques Derrida, Jacques Lacan o Philippe Sollers, 
introduciendo pensamientos postestructuralistas. 
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Y trampas, “traps” en inglés, es el título que da Churchill a la pieza que sirve de inicio para 

nuestra exploración sobre el lenguaje. Traps es una obra dramática llena de trampas a la 

lengua y más concretamente al lenguaje teatral. Toda ella es concebida como una gran 

trampa. Churchill combate el lenguaje no combatiendo al mensaje sino al juego de palabras 

y signos; y en ese juego crea su teatro, desplazando en este caso a las normas habituales 

del lenguaje dramático y escénico.  

 

Barthes llama literatura a aquello que nos da la posibilidad de escuchar la lengua librada del 

poder, en lo que debe ser una revolución “permanente” del lenguaje. Se trata de un acto 

rebelde, citando a Albert Camus. La literatura así entendida no son las obras, el comercio o 

la enseñanza de la misma, sino la grafía compleja donde se observan las marcas de la 

práctica de escribir. Y en Traps, al igual que en The Skriker, This is a chair o Blue Heart, las 

marcas coinciden con las trampas puestas por Churchill. De esa forma, la escritura de 

Churchill es aquello que elabora con el lenguaje, de lo que se hace responsable, porque en él 

halla la posibilidad de violentar aquello que se da por sentado. Realiza lo que Barthes llama 

un texto escribible –noción similar a la de hipertexto– en oposición al texto legible o clásico, 

y trabaja con la noción de “presente perpetuo”115. 

 
  

                                                             
115 “El texto escribible es un presente perpetuo sobre el cual no puede plantearse ninguna palabra consecuente (que lo 
transformaría fatalmente en pasado);” (Barthes 1980: 2) 
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CAPÍTULO 1: HACER TRAMPAS A LA LENGUA. (TRAPS) 

Traps, escrita en 1976 y estrenada un año más tarde en el Royal Court Theatre Upstairs de 

Londres, fue dirigida por John Ashford. La obra es un artefacto dramatúrgico y escénico que 

tiene como objeto de estudio el hecho teatral y sus convenciones. A partir de la voluntad de 

intentar liberar a la obra de las cadenas causales y temporales, Churchill escribe esta pieza 

en dos actos que sucede en un único espacio escénico, un simple piso. La obra parte del 

estudio del tiempo y de la posibilidad cuántica que diversos universos o conjunciones 

espacio-tiempo se den y muestren a la vez. Crea una cronología imposible que destruye 

nuestra percepción imperante de la realidad y sirve de base para su escritura.  

 

En el proceso de escenificación de la pieza, Churchill explica como repetían las dos mismas 

premisas a los actores en el casting como introducción al trabajo. La primera premisa se 

basa en que la obra es un objeto imposible. Lo compara con una pintura de Maurits Escher, 

el artista neerlandés autor de fascinantes grabados xilográficos y litográficos donde 

aparecen figuras imposibles, teselados y mundos imaginarios. Los objetos que se 

encuentran en sus obras, sobre el papel, tan sólo pueden existir en su apariencia, pero 

resultan imposibles en la vida en tres dimensiones. Desafían los modos habituales de 

representación y obligan a ampliar los modos de percepción. En el caso del arte escénico, 

Churchill aplica esta voluntad de construcción de la imposibilidad a las nociones de espacio, 

lugar, personaje y a las relaciones entre ellos. Éstas han sido construidas de forma que no 

pueden ser reconstituidas en la vida, tan sólo pueden suceder encima del escenario. “There 

is no other reality for them”116 (Churchill 1985a: 71), sentencia ella misma.  

 

La segunda premisa para los actores hacía referencia al sentido en el que se había realizado 

la concepción del personaje. Ésta se convierte en algo múltiple, sin desdoblar su 

                                                             
116 “No existe otra realidad para ellas”. 
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personificación en escena. “The characters can be thought of as living many of their 

possibilities at once”117 (71). No existen flashbacks ni fantasía. Todo lo que sucede encima 

del escenario tiene que ser considerado como algo real y sólido, al igual que cualquiera de 

los otros signos o construcciones de la obra. Esa realidad y la solidez son una de las mayores 

trampas del lenguaje teatral. En Traps se obstruye la pretensión de una construcción 

coherente de la pieza donde imperen las relaciones causales, aquellas que se dan por 

sentado en la vida. La obra escapa a las concepciones usuales de tiempo y espacio. 

 

Como las estructuras imposibles de Escher, Traps, tan sólo puede ser descrita en los mismos 

términos narrativos en que ha sido compuesta, lo que permite una narrativa que da espacio 

a lo múltiple y a la simultaneidad. Es una de las obras de Churchill con más acotaciones en 

las que se describen el espacio y las posiciones, las actividades e incluso las intenciones de 

los personajes. Estas explicaciones no están realizadas en un sentido de gestus brechtiano, 

como es característico en ella, sino como signos que componen la percepción total y sin los 

cuales algo estaría incompleto en algunos de los distintos niveles de narratividad 

propuestos.  

 

El primero acto sucede en un lugar urbano, la habitación de un piso, con puerta, ventana, 

mesa y sillas. Churchill presenta como primera imagen uno de los espacios más utilizados 

en el teatro convencional. Pero lo llena con un montón de desorden, “Plenty of clutter: large 

jigsaw half done on the floor, large pot plant, newspapers in various lenguages, oil lamp, 

cards, airgun, cake, pile of clothes washed but not ironed, ironing board and iron, towels, 

broken bowl, guitar, suitcase, pictures, carrycot, clock showing the real time”118 (73). El reloj 

marcando el tiempo real crea el contrapunto. Es el enlace con la realidad del espectador, 

refuerza el artificio en escena y obliga a entrar en diálogo con él. La realidad, materializada 

en la forma de marcar el tiempo, existe como una cosa más dentro del mundo que se 

                                                             
117 “Los personajes se pueden plantear como si vivieran muchas de sus posibilidades de una sola vez”. 

118 “Un montón de desorden: gran rompecabezas en mitad del suelo a medio hacer, enorme maceta, periódicos en varias 
lenguas, lámpara de aceite, cartas, pistola de aire, pastel, montones de ropa lavada pero no planchada, tabla de planchar y 
plancha, toallas, cuenco roto, guitarra, maleta, fotos, cuna portátil, y reloj marcando el tiempo real”. 
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despliega en el escenario. También está ahí pero no implica ninguna jerarquización. La 

marcación del tiempo perteneciente a la realidad del espectador se muestra como una 

opción más entre todas las posibles.  

 

El segundo acto sucede en el campo pero la habitación es la misma que en el primer acto. 

Se establece un diálogo y comparación con el espacio y elementos del acto anterior o del 

“pasado” –pasado del espectador y de los personajes–. Espacialmente, en la realidad de la 

concepción del espectador, existe la imposibilidad de que una habitación exista 

simultáneamente en el campo y en la ciudad. Se rompe así el espacio ontológico y, en 

consecuencia, también el tiempo. En este segundo acto el suelo de la habitación se ha 

limpiado pero la planta se encuentra exactamente en el mismo lugar que en el inicio de la 

pieza. Invierte la temporalidad y la relación causal entre aquello roto y lo que no lo está; el 

cuenco de guisantes ya no está roto. Las cartas están encima de la mesa. La tabla de 

planchar está cerrada y la ropa planchada. Los periódicos y el pastel están donde estaban 

pero la guitarra y la pistola en lugares distintos. El cuadro de la pared ha cambiado. Y el 

rompecabezas y el reloj continúan la temporalidad establecida en el Acto I; el primero está 

tal y como lo dejaron y el segundo continúa avanzando y marcando el tiempo real del 

espectador.  

 

Existen dos juegos más que están en funcionamiento mientras se representa la pieza. Uno 

es un “card trick”119 (71), un juego de cartas y el otro un rompecabezas. El montaje del 

“jigsaw”120(71) está basado en una indicación que tienen los actores, en la que Churchill 

especifica que en ocasiones, cuando ponen piezas del puzle, lo hacen porque ella lo ha 

marcado. Pero existen otras ocasiones en que cualquiera que lo desee puede añadir nuevas 

piezas, en un lugar conveniente, con el objetivo que esté terminado hacia el final de la obra. 

De esta forma, ejemplifica que cada uno de los fragmentos de la obra puede ser comparable 

a una pieza del rompecabezas y que se puede colocar en cualquier momento. No existe un 

                                                             
119 “truco de cartas”. 

120 “rompecabezas”. 
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orden único para realizar un rompecabezas pero no señala si la figura resultante será 

figurativa, abstracta o una de las figuras imposibles de Escher. 

1.1. LA FORMA DRAMÁTICA DE UNA CINTA DE MOEBIUS. UN ESTADO DE 
EXCEPCIÓN. 

Una banda de Moebius es un objeto matemático estudiado en el campo de la topología que 

recibe este nombre en honor al astrónomo y matemático August Ferdinand Möbius el cual 

la descubrió en 1858. Ese mismo año, Johan Bendict Listing, fundador de la topología, 

realizaba investigaciones sobre objetos geométricos que no sufrían variaciones al ser 

sometidos a deformaciones continuas y halló la misma superficie, la banda de Moebius, de 

manera independiente. La banda o cinta de Moebius se caracteriza por poseer una sola cara 

y un solo borde, siendo un objeto matemático no orientable. Churchill define la estructura y 

construcción de una cinta de Moebius en las notas preliminares de Traps. Más tarde obliga 

a Del a fabricar una en escena y la convierte en metáfora de la pieza.  

 

Utilizada en ingeniería y arquitectura, la banda de Moebius ha formado parte de infinidad de 

obras de arte plástico, literatura, música y diseño. Desde Lacan hasta Mercia Eliade, ha 

expresado distintos conceptos filosóficos, como el sistema consciente-inconsciente o la 

idea de la naturaleza cíclica de los procesos naturales observados desde los tiempos 

primitivos. Ha contagiado las ideas del eterno retorno, del “todo” como “uno”, o la eternidad. 

Churchill une estas dos imágenes y convierte la obra en un mecanismo donde consciente e 

inconsciente se expresan y manifiestan sin priorizar la realidad de uno sobre el otro. La 

multiplicidad del deseo es el motor de la pieza. Suplanta cualquier lógica causal e ignora la 

ordenación temporal de los acontecimientos.  

 

Churchill realiza deformaciones continuas a las coordenadas espacio-temporales de Traps 

y a sus figuras. Las retuerce, introduce giros y estiramientos pero conserva la continuidad 

sin cortar, pegar o pinchar puntos separados. Reconoce en todo momento los objetos 
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transformados puesto que son homeomorfos121. En ningún instante se pone en duda quien 

es el personaje. No existen intercambios de papel entre los actores equivalentes a 

aplicaciones discontinuas.  

 

En el universo creado en Traps, como en una cinta de Moebius, aquello que se presuponía 

como exterior, imposible de suceder en el futuro o que no había sucedido en el pasado, ahora 

reaparece en el interior. Se transforma en un pasado que sí ha tenido lugar. La vida en ese 

piso y la recepción del espectador, lidia con la imposibilidad de reconstruir una única historia 

para los personajes. De esta manera, Traps se convierte en un estado de excepción. No nos 

encontramos ante una suspensión espacio-temporal. La excepción se convierte en la regla, 

como ante una figura topológica compleja. Interior y exterior, pasado ocurrido y sucesos no 

vividos, son indistinguibles. No existen limitaciones ni reglas. 

1.2. TRAMPAS TEMPORALES. TIEMPO DE EXCEPCIÓN. 

La ruptura del tiempo y del espacio en Traps tiene dos consecuencias: la desaparición de la 

intriga, que cede su importancia al tema, en tanto que posibilidades, y la modificación de la 

identidad y por consiguiente del personaje teatral. Churchill muestra como varia la identidad 

y se desestabiliza cuando las coordenadas espacio temporales se ven modificadas. Se 

pierde el uso común de las mismas y se plantea un nuevo modelo ontológico. Los 

personajes, como en las obras de Beckett, no tienen memoria. No pueden ser considerados 

totalmente humanos. Aunque en este caso no lo son por exceso y no por defecto. La 

jerarquización de sus prioridades tampoco parece obedecer a los modelos establecidos por 

la sociedad contemporánea. Los personajes presentan en ocasiones un comportamiento de 

                                                             
121 Podemos transformar uno en el otro mediante una aplicación biyectiva, una aplicación continua cuya aplicación 

inversa también es continua. Conservan todas sus propiedades topológicas. Equivaldría a decir que son el mismo, lo 
podemos reconocer como al mismo objeto, tan sólo lo han estirado, doblado, deformado hasta cierto punto. Por ejemplo, 
la banda de Moebius es homeomorfa a una circunferencia, o una taza es homeomorfa a un donut.  
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apariencia errática o rozando la demencia y escapan al sentido común. Sus actos y 

reacciones sólo tienen sentido en el presente más absoluto sin importar su pasado o historia.  

 

Pero Traps continua siendo una obra con un claro contenido político en la que Churchill 

investiga la representación teatral de la imposibilidad y la coexistencia de realidades 

alternativas. Plantea la posibilidad de una utopía. Una utopía que sólo es posible plantear en 

el lenguaje. El lenguaje es la utopía: el no lugar. Es un lugar más allá que no es el más allá. 

Las situaciones y conflictos de los personajes y aquello a lo que remiten como conjunto, 

presentan una alternativa a modelos imperantes y discuten temas o viven conflictos con un 

alto componente de crítica social.  

 

En estos espacios y “jugando” a los juegos que Churchill propone, existe un grupo de figuras 

que componen una particular familia disfuncional. En ocasiones hablamos de figuras para 

marcar la propuesta de Churchill que escapa a la concepción habitual de aquel personaje 

que remite a un ser humano. Como veremos, son personajes sin memoria, como los 

planteados por Samuel Beckett. Por ejemplo, en Fin de partida, Ham y Clov juegan la misma 

partida desde un tiempo indeterminado y, confundidos todos los recuerdos, están 

condenados a recomenzarla sin fin como si no conocieran sus peripecias (Abirached 1996: 

398). En cambio Churchill parece permitir a sus personajes un cierto aprendizaje, aunque los 

desposee de recuerdo. 

 

En las obras de Beckett “el personaje puede así desplazarse sin trabas por el tiempo (que se 

le da completo y se le retira totalmente)” (398). En el caso de Traps la experiencia es diversa. 

Es cierto que Churchill le da el tiempo completo al personaje pero –esta es la principal 

diferencia– no se lo retira totalmente. Contrariamente le permite habitar todos los tiempos 

distintos simultáneamente, tal vez no recordarlos exactamente pero de alguna forma están 

presentes. Convierte a sus figuras y a ella misma en uno de esos exploradores que 

demandaba Ionesco en Notes et contre-notes, “en el interior de nosotros mismos el espacio 

es inmenso... Necesitamos exploradores, descubridores de mundos desconocidos que están 
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en nosotros, que están por descubrir en nosotros. Ese espacio es el otro nombre del tiempo” 

(398). De esta forma, Churchill se permite explorar la utopía en el lenguaje.  

  

Las figuras de Traps tienen entre 20 y 35 años. Jack, Del y Christie tienen 20 años, Reg 30 y 

Albert 35. Su aspecto es el de un grupo de amigos pero los lazos que se establecen entre 

ellos flirtean con la idea de familia. Churchill constantemente nos remite a la idea de familia 

y a sus referentes para subvertirlos y cuestionarlos en un abierto diálogo comparativo con la 

familia convencional y sus expectativas. En este caso la construcción de una utopía va de la 

mano con el intento de creación de una nueva familia grupal. Churchill sólo marca dos lazos 

familiares, uno sanguíneo -Jack es el hermano menor de Christie- y otro legal -Regg es el 

marido de Christie-.  

 

La idea de familia también es evocada por los personajes. En el segundo acto es tratada con 

una cierta nostalgia, “It would be nice to have a family. Aunts and grannies and great-aunts 

and grandpas and babies and second cousins once removed and black sheep and ones you 

can’t remember that suddenly look just like your dad. For Christmas. Nobody’s got that 

nowadays”.122 (Churchill 1985a: 92) Pero inmediatamente se cuestiona si esa familia no se 

reduce tan sólo a relaciones, relaciones que no gustan, a las que no se siente pertenecer. Se 

sueña con una familia de relaciones con personas con las que guste estar. Es su forma de 

defender los lazos del grupo. Aunque Del también pertenece al grupo, sin importar si a los 

otros les gusta o no (92), como si de un lazo de sangre se tratase (92). Pero en concreto lo 

que sucede es que todos se encuentran dentro de la cinta de Moebius y sus vidas están 

ligadas por esa razón. Ellos se tienen los unos a los otros, afirma Jack. Son otro tipo de 

familia. La suya es un lugar en el que puedes estar día a día hasta que te sientas mejor, como 

ofrece Syl a Christie (92), ignorando que no puede escapar. 

                                                             
122 “Sería agradable tener una familia. Tías y abuelitas y tías abuelas y abuelos y bebés y segundos primos desaparecidos y 
la oveja negra y aquellos de los que no te acuerdas que de repente se parecen a tu padre. Para Navidad. Nadie tiene eso 
hoy en día”. 
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1.3. UNICIDAD DE SENTIDO E IDENTIDAD. 

En el Primer Acto, Albert, Syl y Jack viven de forma bastante precaria juntos en un piso en la 

ciudad. Albert ha dejado a su mujer e hijos –a los que aún ve–. Los ha dejado por Jack, por 

Syl o por venir a vivir en esta comunidad con Jack y Syl. No está claro quién ama a quién o 

por quién están formadas las parejas. Del, otro personaje de la obra, describe su situación 

de la forma siguiente, “There was every kind of aliance. Albert and Jack. Jack and Syl. Syl and 

Albert, Albert and Jack and Syl”123 (87). Al final del primer acto, Albert describe lúcidamente 

a Syl, cómo ve él el matrimonio entre ambos (no tiene importancia que unas réplicas antes, 

Jack haya descrito su boda con Syl; en el instante que Albert habla, Syl es su esposa). 

“Possession doesn’t come in”124 (97) Pero este desapego no implica que los conflictos o 

miedos desaparezcan. Por ejemplo, tras su declaración Albert teme que Syl y Jack estén a 

punto de hacerle sentir irrelevante; si éste se fuese, no se darían ni cuenta. Por ello pide a Syl 

que piense en el bebé. Aunque no pueden estar juntos sólo por la criatura, opina que en algún 

sentido, el bebé en tanto que futuro y legado, tiene importancia.  

 

Albert está tratando de construir un mundo nuevo pero no encuentra a las personas para 

hacerlo y por ello demanda a Syl algo complicado e irrealizable en el mecanismo creado por 

Churchill. “So if you could be clearer”125 (97). Pero la claridad es imposible y Syl lo sabe. Albert 

insiste, “I don’t want perfection. Just changes” 126(97). Y eso es lo que tendrán una y otra vez 

a lo largo de la obra, cambios, para, tal vez gracias a ellos, construir algo nuevo y quizás, de 

regalo, consigan un atisbo de luz. 

  

De esta manera se prioriza el cambio sobre la perfección y se anhela la claridad. La claridad 

se concibe equivalente a la unicidad de sentido. Reconocen en todo momento que se trata 

de algo irrealizable al tiempo que sienten necesitarlo. No son capaces de aceptar el absurdo 

                                                             
123 “Existía cualquier tipo de alianza. Albert y Jack. Jack y Syl. Syl y Albert, Albert y Jack y Syl”. 

124 “la posesión no tiene cabida”. 

125 “Si pudieras ser más clara”. 

126 “No quiero la perfección. Sólo cambios”. 
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del mundo, su deseo de unidad, de sentido, contrasta con el silencio y la multiplicidad. En un 

artefacto donde todas las lógicas se rompen para poder rozar otras concepciones, utópicas 

o inverosímiles, es necesario asumir como inalcanzable la estabilidad de los signos, del 

sentido. Y pese a ello, conseguir –al igual que Sísifo– sonreír. Churchill les permitirá acceder 

a esa comprensión o estado al final del segundo acto, dando forma a su utopía.  

 

Pero en el primer acto Albert es aún un personaje con comportamientos ligeramente 

paranoicos, esquizofrénico e hipocondriaco. Cree que lo está siguiendo un hombre “There’s 

somebody following me. I could have said before. But I wanted to let it pile up till there’s no 

doubt”127 (74). Lo ha observado hasta el más pequeño detalle. Lleva días jugando con él. “He 

keeps just the distance he thinks I won’t notice. He reckons he’s nondescript. Light Brown 

raincoat, medium height, between thirty and forty years of age, dark hair thinning on top, small 

face, doesn’t wear gloves”128 (74). Eso le hace sentir superior, que controla la situación y que 

lo conoce a él. “I don’t want them to know I know, do I? Lose the advantge” 129(75) Esta 

persecución es la ocupación principal en su vida. Albert tiene una visión del mundo donde 

sólo existen vigilantes vigilados. Es la paradigmática representación de la Guerra Fría.  

 

Todo el primer acto cree que está a punto de enfermar, “I’m getting flu”130 (74) repite con 

insistencia. Trabaja en una fábrica y tiene problemas de relaciones con el resto de 

trabajadores, donde duplica el mismo esquema del perseguidor perseguido. Cuando habla 

con sus compañeros cree poder ver en sus ojos lo que piensan, creen que es un bastardo 

que persigue alguna cosa, que tiene algún tipo de plan. Incluso si sólo propone jugar a dardos 

los demás ven en él a un agitador. “It’s got so if I go in the canteen and say “Terrible weather 

for the time of the year”, it’s “Oh, don’t talk politics, Albert”131 (76).  

                                                             
127 “Hay alguien siguiéndome. Lo podría haber dicho antes. Pero quería esperar a que no hubiese ninguna duda”. 

128 “Se queda a la distancia justa en la que cree que no me voy a dar cuenta. Él cree que es indescriptible. Impermeable 
marrón claro, altura media, entre treinta y cuarenta años, pelo negro que clarea por arriba, cara pequeña, no lleva los 
guantes”. 

129 “No quiero que sepan que lo sé, ¿no? Perdería la ventaja”.  

130 “Estoy cogiendo la gripe”.  

131 “Es así, si entro en la cantina y digo “Qué mal tiempo para esta época del año”, para ellos es “Oh, no hables de política, 
Albert”.  
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Es el único de todos ellos que tiene un sueldo y gana dinero. Pero eso no impide que los 

demás se den cuenta de su comportamiento. Syl le repite que se está volviendo un paranoico 

y Del le comenta que se ha convertido en un imán para los policías, los encuentra por todas 

partes porque tiene un magnetismo para ellos (88). Es su voluntad la que crea la realidad que 

vive y observa. Este planteamiento recorre toda la pieza y a todas las figuras, su voluntad y 

deseo guían los acontecimientos, y son la unidad escogida por Churchill como forma de 

progresión. 

 

Personificando y parodiando a la vez la materialización de los deseos está la figura de Jack, 

quien llega a creer que tiene poderes psíquicos. “I was willing Christie to come. I got you. It’s 

a near miss. And maybe she’s on her way”... “I was not thinking about Chirstie. I was bringing 

her” (80). También se muestra un instante en el que Jack siente nostalgia por la vida en el 

campo – nunca llegamos a saber si el primer acto sucedió antes o después que el segundo 

en la ficción, ambas opciones son viables–, ya que cree que en esos tiempos podía leer la 

mente de las personas con mayor facilidad (83). Él siempre había creído en todas las 

religiones del mundo y en las sectas más minoritarias. Incluso llegó a creer también en la 

ciencia y la superciencia. Principalmente estaba convencido que cualquier visión podía 

realizarse. Todo era plausible de ser convertido en real. Aunque la formulación sea cómica y 

Churchill ridiculice a momentos al personaje, curiosamente, aquello que dice, cuando más 

fantasioso parece, más verdadero resulta en la pieza vista por el espectador. Sus historias 

son como los objetos de Escher, que se convierten en reales al ser concebidos, no en el 

universo al que deberían pertenecer, pero sí sobre la hoja en dos dimensiones. Por tanto su 

realidad es puro lenguaje y exclusivamente lenguaje. Antes del desayuno, Jack ocupa las 

mañanas pensando en cosas imposibles; ese momento está lleno de posibilidad para él 

(105), cuando todo pertenece únicamente al lenguaje.  
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1.4. REALIDADES. MATERNIDAD Y CARRERA. 

Al inicio de la pieza, Syl tiene un bebé. No es una vivencia feliz de la maternidad, sino agobiada 

y superada por los deberes. La niña casi no la deja dormir. Tiene cólicos por las noches y Syl 

está agotada. Su vida se resume a estar con el bebé. Siente que todo aquello que tiene para 

contar es aburrido. Por tanto, el relato pierde sentido (75). No ve una salida a su situación. 

Desde la noche del domingo, Syl se pasa la semana esperando que llegue el sábado y echa 

en cara a Albert que pueda salir y relacionarse. Fantasea con la posibilidad de irse, huir. Se 

pregunta qué sucedería si sencillamente se ausentara. Este sueño de escapada es realizado 

más tarde mediante el mecanismo establecido por Churchill. 

 

Distintas realidades son posibles sin contradecirse. El deseo de los personajes vuelve a guiar 

el acontecer. A partir de aquello que desean y anhelan, se construyen las nuevas 

posibilidades que habitarán más tarde. Pero este mecanismo no implica que Churchill 

simplifique la complejidad de los hechos y las decisiones. Por ejemplo, Albert considera que 

si no quiere ocuparse de la criatura, más vale que lo deje en la entrada de una iglesia o en las 

escaleras del ayuntamiento. Pero Syl se ríe sarcásticamente de él. Compara la solución que 

le propone a la de aquel que para curar un dolor de cabeza se corta la cabeza. Ella ama a la 

niña pero no puede más, “I do love her and all that. It’s just…”132 (76). No se percibe otra 

solución en la lógica del fragmento de realidad que conoce y transita en ese instante. Por 

ello, Churchill utiliza el deseo como brújula para construir y explorar los intentos de utopías 

que seguirán; sin renunciar a la convención realista en los fragmentos que construye.  

 

Por tanto, encontraremos a Syl, momentos más tarde, hablando de la frustración que siente 

en su carrera de bailarina. Incluso se plantea dejar de tomar la píldora para ser madre. En ese 

nuevo fragmento de ficción está a punto de cumplir los treinta y se cuestiona hacia donde 

está yendo su vida. No cree que sea tan buena bailarina y le da miedo que si no es madre en 

cinco años ya no lo va a ser nunca (82).  

                                                             
132 “La quiero y todo eso. Es sólo...”. 
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Churchill ha construido dos posibles vidas para la figura de Syl. Dos universos en los que ha 

tomado decisiones distintas. La autora plantea de nuevo uno de sus temas recurrentes: la 

problemática entre el rol profesional de la mujer y la maternidad. La elección entre su carrera 

profesional o ser madre, fue también uno de los focos de preocupación principales durante 

la segunda ola de feminismo. Para la misma Churchill fue un problema real. Como 

mencionamos en la introducción, ella misma vivió la época en que cuidó de sus tres hijos 

pequeños como un acontecimiento que la posicionó políticamente. 

  

En este caso Syl plantea también las bases de un discurso sobre el arte y la creación. Si ella 

fuese excepcional como artista, como bailarina, la renuncia tendría sentido. Pero si no tiene 

suficiente valor artístico, en su opinión se convierte en nada. “I’m talking about if my work’s 

nothing and a child would be something”133 (82). Ante esa segunda posibilidad, una criatura 

le parece un valor seguro, una creación indiscutible. Muy avanzado el primer acto, Jack le 

cuenta a su hermana Christie que Syl y él se casaron porque ella estaba embarazada, a lo 

que Syl añade que quieren una gran familia (93). Se crea una nueva posibilidad para la vida 

de ambos que se ha materializado por el mero hecho de ser nombrada.  

 

Hacia el final de la obra, en un segundo acto que se acerca mucho más a las nociones de 

utopía, Syl habla de lo contenta que está con su carrera como bailarina y pregunta a 

continuación cómo se encuentra su bebé. “I’m tired tonight. I’ve worked hard this week. I’m a 

bit out of practice is the thing. I danced all right today though I think. It felt all right. Has the 

baby slept well?”134 (122). De esta manera, Churchill presenta una posibilidad donde el 

conflicto se resuelve de forma positiva para el personaje. Ni la maternidad ni su carrera 

artística son excluidas. Esta es la particular visión de la utopía de Churchill, una en la que no 

se renuncia a ninguna de las dos posibilidades. Los deseos expresados por los personajes, 

                                                             
133 “Estoy hablando sobre si mi trabajo no es nada y una criatura sería algo”. 

134 “Estoy cansada esta noche. He trabajado duro toda la semana. Estoy un poco oxidada. He bailado bastante bien hoy, 
eso creo. Me sentí bien. ¿Ha dormido bien el bebé?” 
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se dirigen a un umbral en el que parecen haber aprendido de su experiencia en los universos 

o posibilidades paralelas para construir su presente. 

1.5. METATEATRALIDAD. 

Del, acusa al resto de figuras de haberlo echado de la comunidad. Su aparición en mitad del 

primer acto provoca una ruptura en el contenido de la pieza que refuerza su carácter 

metateatral. Del, se apropia del rol de la audiencia. Simboliza al espectador. Manifiesta su 

desconcierto y enfado ante la forma en cómo son presentados los hechos en escena. Sus 

comentarios y reacciones son los de un ser externo y ajeno a los acontecimientos. Observa 

la escena desde el exterior y se siente molesto por sus incoherencias. No le agradan los 

cambios y digresiones de las convenciones habituales de la representación. Se siente 

engañado. Acusa al resto de personajes de mentirle; a veces en grupo y otras 

individualmente (86). Ha hecho listas. 

 

Del, describe la sensación de encontrarse en el interior de una cinta de Moebius de la que no 

puede escapar. “Coming back down a Mobius strip motorway ever since I left. You thought I 

was on the other side but all the time I was… Mobius strip, right?”135 (86). Se siente como un 

habitante de Trilone en el relato de Arthur C. Clarke, El muro de oscuridad. En un universo en 

el que sólo existen estrellas y el planeta Trilorne, hay un muro que rodea a éste. Todo el 

mundo se pregunta qué hay al otro lado, pero como el muro es una banda de Moebius, al 

otro lado del muro está Trilorne. Así pues, cuando creen que finalmente han podido escapar, 

ir a otro lugar, siguen estando en Trilone.  

 

Del, verbaliza esta imposibilidad de salir del mundo presentado en escena. Está en un camino 

infinito donde las dos caras son indistinguibles. No existe un lugar concreto en el que 

                                                             
135 “Regresando, descendiendo por una cinta de Moebius desde que me fui. Piensas que estás en el otro lado pero todo el 
tiempo estaba... Cinta de Moebius, ¿verdad?” 
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cambiar de una cara a otra. Está dentro de la comunidad y permanecerá en ella para siempre. 

No importa el camino que recorra o lo que crea alejarse. En una cinta de Moebius, aunque no 

veas al otro, puedes estar exactamente en el mismo punto; uno en cada cara de la cinta. Los 

personajes están condenados a encontrarse. Recorren y habitan el mismo espacio aunque 

no siempre se vean. “You thought you’d get on the other side from me. But I can fly over 

spaghetti junction and speed up behind blowing my horn and crowd you buggers into the 

ditch”136 (87). 

 

La figura de Del es la audiencia y también la voz de la autora. Encarna a un personaje en tanto 

que creación dramática y al verbalizarlo, pone en evidencia la mecánica con que está 

construida la pieza. Emula a los personajes de Pirandello. Ha explicado sus referencias, 

como el mecanismo de la banda de Moebius. De esta forma, especifica sus características 

y las convenciones particulares utilizadas en la composición del personaje y de la 

construcción teatral. 

 

Del rechaza su individualidad y la identidad que le adjudican. Y de nuevo como un personaje 

de Pirandello exclama a su autor: “I don’t want individuality. But you gave me an individuality 

and the wrong sodding one. Who was this Del character you talked about? I never met him. 

You lived with him, not me.”137 (87) Muestra la escisión del ser humano respecto sí mismo, 

escisiones ya señaladas por Sarrazac (2009: 12), a nivel de teoría dramática, y por Camus138, 

en el terreno filosófico. Debido a esa escisión, el ser humano no es capaz de reconocerse y 

se vive como a un perfecto desconocido, “separado de sí mismo, partido, estallado, 

troceado”. Por ello, Del rechaza su individualidad. No le gusta ser cómo es ni la forma en la 

que lo han concebido. Desearía sentir armonía junto con un amor sincero y misericordia 

hacia todos, aunque fuese de esta “jodida forma” (Churchill 1985a: 88) en que se desarrolla 

                                                             
136 “Pensabas que estarías en el otro lado de donde yo estaba. Puedo volar sobre el cruce de espagueti y acelerar desde 
atrás soplando mi cuerno y empujaros a la cuneta, cabrones". 

137 “No quiero una individualidad. Pero me diste una y estaba jodidamente equivocada. ¿Quién es este personaje Del sobre 
el que habláis? Nunca me lo he encontrado. Vosotros habéis vivido con él, no yo.” 

138 Estas y otras escisiones son esploradas por Albert Camus en casi toda su obra. Considera que dichas escisiones son 
consecuencia del absurdo de la existencia. Este análisis destaca en El mito de Sísifo, como se vio en la Introducción”.  
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la pieza. Su vida, como la de la audiencia, sucede mientras ve vivir al resto de figuras. “You 

think I like being like this? This is what I’m like. My ideal would be for me to feel loving kindness 

to you all and harmony with the sodding Way”139 (88). 

 

No soporta a ese mecanismo que le somete. “I can’t continually wake up every day as if the 

day before hadn’t happened. Sometimes, yes, but not every day”140 (88). Ese continuo 

presente donde todo es olvidado, le parece una pesadilla. Siente que no avanza porque no 

puede prever los actos de los otros. Aquello que ha hecho parece no haber dejado rastro y le 

agota tener que crearse a sí mismo en cada nuevo día. Al contrario que en Hotel no hay 

rastros como presencias, los rastros del resto de posibilidades aparecen relacionados con 

la idea de utopía. Churchill muestra una de las principales características de la 

posmodernidad, donde lo líquido gana el terreno a aquello sólido que permanece. Las formas 

sociales ya no son una referencia para las acciones humanas y las estrategias a largo plazo 

se descomponen y derriten antes de que sean asumidas. No disponen del tiempo necesario 

para solidificarse141. Desaparecen las acciones y proyectos a largo plazo. Se colapsa el 

pensamiento de la planificación, sólo interesa el presente. 

 

Esta idea está presente cuando Gilles Jobin crea su coreografía The Moebius Strip a partir de 

la cual Luc Peter realizó la película documental que es el principal retrato del coreógrafo, Le 

voyage de Moebius (2001). Esta pieza está concebida tomando como punto de partida el 

“movimiento orgánicamente organizado”, donde los intérpretes, basándose en unas ciertas 

reglas pactadas, deben recomponer constantemente la pieza. En The Moebius Strip se 

renuncia a la verticalidad. Se reduce el movimiento y el escenario, y se investiga la 

horizontalidad con la intención de renunciar a la idea de progreso. Churchill también modifica 

la idea de progreso al despojarlo de la linealidad, convirtiéndolo en una forma arborescente. 

 

                                                             
139 “¿Crees que me gusta ser así? Lo ideal sería sentir afecto hacia todos vosotros y armonía de esa puñetera Forma”. 

140 “No me puedo levantar continuamente, cada día, como si el día anterior no hubiese sucedido. Algunas veces, sí, pero 
no cada día”. 

141 Ver Zigmund Bauman, el filósofo y sociólogo polaco, en Tiempos líquidos o cualquiera de sus obras en la que se repite 
el concepto de lo líquido como característica de la posmodernidad.  
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“Forgetting won’t get you out of it. I can put a date and place to everything”142 (88). Exclama 

Del en una ansia de control desmedida, que muestra su afán por retener el tiempo. Pero es 

una faena imposible. Churchill deshabilita la idea de progreso hegeliana, demuestra la 

irrealidad del proyecto de la modernidad y el fracaso de su afán catalogador, pero no por ello 

renuncia a una cierta lucha “rebelde” hacia la utopía. Churchill les obliga a olvidar a los 

personajes. Pero no los libera de lo vivido encima del escenario. De alguna forma esos 

acontecimientos y emociones sedimentan en ellos. Piadosamente les permite algún tipo de 

aprendizaje guiado por la fuerza de su deseo que les posibilite algún tipo de asimilación a un 

nivel más global que individual. En el caso de Syl, por ejemplo, le permite conjugar trabajo y 

maternidad. Esta sedimentación se produce a medida que avanza el tiempo de la 

representación, el cual no tiene por qué corresponder al tiempo de sus biografías. Estar en la 

cinta de Moebius les posibilita vivir más veces. Consiguen una mayor experimentación. Ésta 

es una de las características de esta superficie, se puede recorrer varias veces143. De esta 

manera el pasado como en A Number no desaparece ni puede desaparecer del todo. Por ello 

aunque olvidado permanece como aprendizaje.  

 

La pieza es de la década de los setenta y aún posee un cierto optimismo dentro de la obra 

de Churchill, quien se oscurece por completo en los noventa y presenta una nueva forma con 

el inicio del nuevo siglo. Para Churchill la utopía es un no-lugar, “Utopia means nowhere, 

right?”144 (87) exclama Del, quién parece reconocer su naturaleza más que el resto. Por ello 

utiliza la banda de Moebius. Necesita un espacio imposible pero pensable para ampliar los 

límites autoimpuestos de los individuos o aquellos construidos por las estructuras y los 

metarelatos.  

 

                                                             
142 “Olvidar no lo va a resolver. Puedo poner fecha y hora a todo”. 

143 Este uso lo han aprovechado por ejemplo en las cintas magnetofónicas o de películas (patentada por Lee Forest en 
1923), para poder grabar en ambas caras, pudiendo grabar el doble con la misma cantidad de cinta. Vivir el doble en la 
mitad de espacio. También se ha aplicado a las cintas de máquinas de limpieza (que sufren la mitad de desgaste) o a las 
bandas transportadoras de los aeropuertos o a las cintas de impresión.  
 

144 “Utopía significa ningún sitio, ¿verdad?” 
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El acto de resistencia de Del ante esta obligada flexibilidad constante, es el cuidado de la 

naturaleza. Del, se dedica a atender a la planta que hay en el piso. Habla con ella y la aprecia 

más que al resto de figuras por existir de la forma en la que lo hace. Evidencia cierto delirio 

de la posmodernidad. Por ejemplo, como señaló Frederic Jameson respecto a la creencia en 

la velocidad, quien afirmo que en su extremo ésta produce únicamente superficialidad. Como 

apunta Lluís Duch, el antropólogo y monje del Monasterio de Montserrat, la veneración de la 

velocidad produce fantasías porque el cuerpo humano se toma el mismo tiempo en hacer la 

digestión de los alimentos que hace siglos. Nuestra velocidad de digestión no ha aumentado, 

tan sólo lo queremos creer. La planta permite a Del otro tipo de relación que lo reconforta y 

que siente más real. “It doesn’t ask where I was yesterday. Or if I’ll be here tomorrow. It doesn’t 

ask if I love it more than Jack does or more than I love Jack or anything. Totally here, every 

time, all the time”145(93). Curiosamente con la planta admite ese presente absoluto porque 

no implica explicaciones sino sencillamente estar. 

1.6. ANHELO DE REALIDAD. 

En un momento del primer acto, aparece Reg buscando a su mujer Christie, la hermana de 

Jack. Christie, que dejó a Reg la noche anterior, se presenta tan sólo durante unos instantes 

para ver a su hermano Jack. A Reg no le gusta el grupo que habita en el piso, cree que tienen 

una actitud hacia él que le desagrada y los concibe como a una extraña tribu. Este 

pensamiento hacia los personajes se repite a lo largo de la obra por ellos mismos y por los 

demás. A Reg, esa actitud le ha dolido durante todos estos años, no cree que sea justificada 

y opina que no tiene relación con quién es él en este momento. El personaje pone de 

manifiesto la ignorancia del resto hacia su identidad actual, ciertamente desconocida hasta 

que no hable o accione, como sucede en cualquier pieza teatral en una primera entrada en 

escena. En Traps todos los instantes se asemejan al funcionamiento de esa primera entrada 

                                                             
145 “No me pregunta donde estuve ayer o si estaré aquí mañana. No me pregunta si la quiero más que Jack o más de lo que 
quiero a Jack o a cualquiera. Totalmente aquí, siempre, todo el tiempo”. 
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en escena del personaje teatral. Un completo desconocido hasta que no muestre los 

primeros signos. Reg cree que estarían completamente de acuerdo y no existiría conflicto 

entre ellos si fuesen capaces de actualizar quién es él en el presente; el aquí y ahora de la 

representación (79). 

 

En opinión de Reg, la normalidad no existe. Por ello no se puede presuponer nada. La 

presuposición está ligada al concepto de normalidad. A partir de éste se pueden anticipar 

futuras reacciones o acontecimientos, pero en la actualidad, ese mecanismo se ha 

desintegrado tanto en la obra como en la sociedad posmoderna. “REG: You can’t walk down 

a normal street now or eat dinner in a normal restaurant. There’s no such thing as a normal 

Street”146 (79). Por mucho que el discurso del poder intente continuar recorriendo a dicha 

noción, los tiempos la licuan constantemente.  

 

En el segundo acto, Christie describe a Reg como alguien que necesita del dolor para saber 

si está vivo (103), aunque en este caso el dolor se infrinja en el cuerpo de Christie. Esta 

concepción del dolor ligada al hecho de precisarla para sentirse vivo también será explorada 

por Chrchill en Fen, y es el núcleo central de la relación entre Ángela y su hijastra. El dolor se 

presenta como un anhelo de realidad, de búsqueda de lo real, de algo a lo que agarrarse en 

un mundo que se disuelve y provoca ahogo y desconcierto a los personajes.  

 

El último personaje en aparecer es Christie. A causa de los trenes, le ha costado llegar y no 

podía avisar que venía porque no tienen teléfono. Esta circunstancia es citada muchas veces 

en la obra para reforzar la imagen de un mundo cerrado y hermético al que es necesario 

llegar corpóreamente para relacionarse.  

 

Christie y Reg tienen una relación particular. Ella valora en él que le compre cosas. De forma 

muy sincera y descarada, manifiesta que no le gusta trabajar y prefiere estar con Reg que 

vivir del subsidio de desempleo (104). Expone sin pudor la lógica del capitalismo, 

                                                             
146 “Ahora no puedes ir por una calle normal o cenar en un restaurante normal. No existe una calle normal” . 
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preguntando retóricamente: “Tell me what you wouldn’t do to get free food, housing, clothes, 

use of car, holidays on hot islands?” 147(104). Pero el resto de figuras viven en los márgenes 

del capitalismo más voraz y la pregunta se queda flotando en el aire. De esta forma, Churchill 

marca su visión de cómo el capitalismo tiene influencia en las relaciones sentimentales y los 

acuerdos, como continuaremos explorando en la tercera parte de este estudio.  

 

A Christie, sorprendentemente, pese a los golpes que le da; le gusta Reg. Prefiere no acudir 

a un hospital por miedo al tratamiento, “bruises are the least part”148 (91), sólo quiere estar a 

salvo. Reg a veces la pega y no se vuelve porque él es más fuerte. Tampoco lo quiere dejar 

aunque ahora parece que lo haya hecho ya que su situación es confortable. Está asustada, 

no de Reg, sino de estar sola. La aterran el tiempo y el espacio, no saber qué va a suceder, 

ella misma y “el otro” (94). Sus respuestas son cada vez más abstractas ante la insistencia 

de Jack. La lista se extiende con los miedos del resto de personajes. Churchill muestra el 

temor a la miseria y a la entropía en la cual habitan; tal y como se ha mostrado 

constantemente en un primer acto repleto de disonancia. Los personajes temen estar 

anclados en el tiempo y el espacio. Les asusta quiénes son y aquello de lo que la cinta de 

Moebius no les permite escapar. Aunque se hable de utopía, el primer acto muestra la 

distopía de la Inglaterra de los años setenta, marcada por la decadencia a nivel social. Ese 

es el residuo de realismo de la obra. 

1.7. EL CAMPO. LA UTOPÍA. 

En el segundo acto el grupo está empezando un nuevo tipo de vida. Se han trasladado al 

campo. Una nueva aventura colectiva. Al hablar los personajes con nostalgia de su anterior 

vida en el campo (89), existen evidencias tanto para suponer que el segundo acto sucede 

antes del primero como evidencias de que sucede después debido a la progresión en las 

                                                             
147 “¿Dime que no harías por comida, casa, ropa, uso del coche y vacaciones en islas tropicales gratis?” 

148 “los moratones son lo de menos”. 
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vidas de los personajes. Las dos posibilidades coexisten. También es posible concluir que 

no ha habido antes ni después al no existir una posible reconstrucción de la historia. Pero el 

movimiento del sol y el reloj de escena avanzan de igual forma que el tiempo de la audiencia.  

 

Lo única evidencia que podemos asumir es que la vida en el campo, sucediese antes o 

después, es más feliz que la vida en la ciudad y las circunstancias de miseria que la rodean. 

De esta manera, Churchill ejemplifica una cinta de Moëbius “teatral”. Los dos tiempos son 

posibles, las dos direcciones existen y coexisten sin que ninguno de los dos caminos prime 

sobre el otro jerárquicamente; uno no puede darse sin el otro.  

 

Nos encontramos ante un experimento colectivo: un grupo de figuras encerradas viviendo 

una lógica espacio temporal deformada, dedicados a la construcción constante del propio 

yo en un permanente aquí y ahora. Unas figuras con consciencia de la diferencia de estar 

marcando un camino nuevo hacia algo distinto, tal y como señala Del, nuevamente portador 

de la conciencia y voz de la autora: “DEL: We will be new. The world will catch our perfection 

like an infection. Contagious joy will cause the entire population to levitate two feet off the 

ground perceptibly”149 (105). 

 

A partir de los juegos y las “trampas” espacio-temporales, Churchill construye un artefacto 

imposible en términos de relato. Pone en evidencia el final de los grandes relatos que ya 

había diagnosticado Françoise Lytoard como hecho característico de la sociedad 

postmoderna en su lúcido análisis sobre la legitimidad de esas narraciones titulado La 

condition postmoderne: rapport sur le savoir (La condición postmoderna. Informe sobre el 

saber), (1977). Lytoard analiza el cambio de estatuto del saber. Cambio que se produce al 

mismo tiempo en que las sociedades entran en la llamada edad postindustrial y en que, 

debido al crecimiento tecnológico y a la incursión de éste en el saber, las culturas entran en 

la edad postmoderna. Siguiendo la corriente post-estructuralista, crítica el autoritarismo de 

las grandes narrativas, las “metanarrativas”, que tienen la pretensión de explicar la globalidad 

                                                             
149 “Seremos lo nuevo. El mundo se va a tomar nuestra perfección como una infección. Alegría contagiosa que hará que 
toda la población levite perceptiblemente dos pies por encima de la tierra”. 
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del mundo. Para ellas es para quien se han construido las trampas, que imposibilitan la 

construcción de un relato global. Churchill apuesta junto a Lytoard por las pequeñas 

narrativas, los petit recits, los cuales no pretenden tener la solución a todos los problemas de 

la sociedad y se mantienen el tiempo que son necesarios. En este caso, están vigentes 

mientras ella considera que son útiles para cumplir sus objetivos. Es una forma de diseminar 

y crear un conocimiento que rompe con la hegemonía de los metarelatos150. Y para ello 

Churchill ha necesitado la construcción de objetos imposibles que, a su vez, como 

señalábamos en un inicio, han pasado a ser seres imposibles en un “presente perpetuo”. 

 

JACK: Being impossible things. / DEL: Like? / JACK: Here. Now.151 (105) 

 

Churchill muestra como la verdad no existe y el “ser” deja de ser estable; al menos como 

signo. La autora deja infinidad de cosas sin resolver, agujeros que el espectador debe llenar 

con sus propias imágenes y vivencias. Obliga a la audiencia a tener un papel activo que lo 

aleja de ser un mero consumidor y le impone la obligación de construir múltiples lecturas. La 

autora no se erige como una enorme conciencia con afán totalizador sino que revela la 

desconfianza hacia cualquier tipo de lectura guiada. Churchill cierra la pieza con una imagen 

conclusiva que no es un producto causal ni obedece a una linealidad. Por el contrario, 

aparece abruptamente. No es consecuencia de nada mostrado anteriormente pero resuelve 

el conjunto expuesto. Podía tener existencia en alguno de los espacios homeomorfos no 

explorados o mostrados hasta el momento y, Churchill, decide exponer ahora ese fragmento.   

 

La última imagen es la de un baño colectivo donde terminan desnudos todos los cuerpos. 

Uno por uno, todos irán entrado en esa bañera colocada en mitad del escenario. El efecto es 

el de un bautismo o un útero desde el que renacer se tratase. Dota a la escena de un carácter 

                                                             
150 “Simplificando al máximo, se tiene por “postmoderna” la incredulidad con respecto a los metarelatos. Ésta es, sin 

duda, efecto del progreso de las ciencias; pero ese progreso, a su vez, la presupone. Al desuso del dispositivo metanarativo 
de legitimación corresponde especialmente la crisis de la filosofía metafísica y la de la institución universitaria que 
dependía de ella. La función narrativa pierde sus funciones, el gran héroe, los grandes peligros, los grandes periplos y el 
gran propósito. Se dispersa en nubes de elementos lingüísticos narrativos, etc., cada uno de ellos vehiculando consigo 
valencias pragmáticas sui generis. (Lytoard 1990:10) 

151 “Ser cosas imposibles. ¿Cómo qué? Aquí. Ahora”. 
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lúdico y ritual. En este acto fraternal y colectivo, se evidencia la presencia de un gran 

organismo al que se le han realizado todas las deformaciones que necesariamente se debían 

aplicar al conjunto para permitir el reconocimiento. 

 

Todo parece ir bien, hasta Albert resucita después de haberse suicidado sin decir nada a 

nadie (111). Lo hace con una aparición cotidiana donde se disculpa por llegar tarde y exclama 

lleno de optimismo que las cosas se están moviendo. Christie acaba de expresar su 

sensación de plenitud final, “Full moon makes me a bit wary. I’d have to let go of so many 

things to make room. But I suddenly… I don’t know what I did. I just stood there and the moon 

was up. I saw the first badger come out from behind the gorse. It wasn’t dark yet in the west. 

I didn’t fall short of anything. There were three badgers altogether”152 (123). 

1.8. CONCLUSIÓN. 

Carney ve la cinta de Moëbius como la promesa de una perfección que, debido a su 

imposibilidad, permite a los personajes traspasar sus ansiedades y llegar a la conclusión de 

la pieza afirmando sus existencias. Este hecho es el que convierte a la experiencia de lo 

imposible en un hecho fundamental para la subjetividad y que posibilita la transfiguración 

histórica del presente; una de las grandes voluntades de Churchill. De esta manera la cinta 

de Moëbius se convierte en la imagen de lo Absoluto o de lo Sagrado, porque permite una la 

posibilidad de una experiencia santificada al final de la obra. (Carney 2013: 192).  

 

Distintas subversiones de lo sagrado han sido probadas y desestimadas, como el incesto 

entre Jack y Crhistie, porque consideran que no es la solución para ellos. Buscan y necesitan 

algo más allá de romper o superar tabús. Y eso que buscan y necesitan yace de nuevo en la 

comunidad, en algo que implica a ese organismo colectivo. Es en este sentido que se lee la 

                                                             
152 “La luna llena me hace sentir un poco preocupada. Tendría que dejar ir tantas cosas para hacer espacio. Pero de 
repente... No sé lo que hice. Me quedé allí y la luna estaba arriba. Vi al primer tejón salir de detrás de las aulagas. Todavía 
no estaba oscuro en el oeste. No sentí que me quedaba corto de nada. Había tres tejones en total”. 
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última escena del baño y comida comunitarios, en donde hasta un personaje muerto, Albert, 

vuelve. Esta vez la clave viene por el personaje de Reg, ese extraño personaje fuera del grupo, 

que finalmente se les une. No se excluye a nadie.  

 

Aun así, como señala Abirached al analizar obras en que se producen modificaciones 

espacio-temporales, el tiempo dramático no deja de ser considerado como una figura del 

tiempo vivido. Esto es así en un nivel similar a la mímesis aristotélica pero con la diferencia 

que en este caso, pertenece al imaginario y se muestra liberado de la verosimilitud; 

confiriéndosele así un valor nuevo (Abirached 1994: 397). 

 

Las transformaciones realizadas al tiempo y al espacio, el juego de giros y estiramientos, 

llama a lo desconocido al suprimir aquello que nos permitía orientarnos. La seguridad se 

desvanece, todo es posible. Por ello es posible la distopía, la utopía o ambas. La organización 

más elemental ha sido sustraída y, por tanto, desaparecen las fronteras entre una cosa y su 

contrario; se modifica la habitual oposición de binarios. La realidad se vacía y se entrega a la 

anarquía. La arquitectura imaginaria propuesta, convierte los elementos en no cuantificables 

ni numerables.  
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CAPÍTULO 2: IMPLOSIÓN DE SIGNIFICANTE Y SIGNIFICADO. 
(THIS IS A CHAIR) 

La portada del libro This is a chair, la pieza dramática de Caryl Churchill, es esta vez parte del 

cuadro “C’est ci pas une pipe” de Magritte –el pintor surrealista belga–. En ella aparece la 

imagen de una pipa, pero en esta ocasión, Churchill cambia la leyenda del cuadro por el título 

de su obra, “This is a chair”153. Por tanto observamos la imagen de una pipa y leemos “Esto 

es una silla”.  

 

“This is a chair” se convierte en una frase imperativa. Es la imposición de una realidad. De la 

misma manera que el mapa precede al territorio según Baudrillard, Churchill nos impone el 

concepto a la realidad. Afirma que lo que tenemos delante es una silla, convierte lo que 

vemos en aquello que está afirmando. Este mecanismo se sucede durante todas las escenas 

de la pieza. Son escenas a las que da un título que nos parece alejado de lo que sucede en 

ellas, pero que modifica nuestra recepción de la escena y de lo que el mismo título de cada 

una significa. El significado semántico de “silla” o de cualquiera de los títulos de las escenas 

no se corresponde con la imagen que se presenta en el escenario. Significado y significante 

implosionan de nuevo, una vez y otra, a lo largo de la pieza.  

 

De esta manera, como define Baudrillard en su clarividente ensayo Cultura y simulacro 

(1978), se genera mediante modelos un “real” que no tiene origen o realidad: un hiperreal. El 

espectáculo, la creación de ficción, presuponía una diferencia entre la imagen, la apariencia 

de una cosa, y la cosa misma, la realidad. Con la precedencia de los simulacros se pone fin 

a la sociedad del espectáculo, al no existir en la hiperrealidad ningún referente real que sea 

origen del signo. Los significantes se suceden sin remitir jamás a un significado. Ya no existe 

un fundamento real, sino relaciones entre signos. El significado no es referencial sino 

relacional.  

                                                             
153 “Esto es una silla” 
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Este hecho implica que si antes el significado relacional era diferencial, conocíamos la 

identidad de un signo por su diferencia respecto al resto, mientras que en este momento, lo 

conocemos por su relación con el resto de signos. De esta manera la identidad se convierte 

en algo indeterminado, como vimos llevado al extremo en alguna de las últimas piezas de 

Churchill, por ejemplo en A Number, donde estos signos son ya los mismos seres humanos, 

los clones “hijos” de Salter. La identidad ya no es ni fija ni estable, como tampoco los 

personajes de Churchill – como se acaba de observar en Traps – ni, en consecuencia, la 

concepción del ser humano. 

 

Esta transición, de un tipo de signos que aún tienen la pretensión de disimular algo a otros 

que no disimulan, sino que extraen su sentido de las relaciones con el resto de signos, marca 

en palabras de Baudrillard un punto de inflexión decisivo. 

 

Les premiers renvoient à une théologie de la vérité et du secret (dont fait encore partie 

l’idéologie). Les seconds inaugurent l’ère des simulacres et simulation, où il n’y a plus de 

Dieu pour reconnaître les siens, plus de Jugement Dernier pour séparer le faux du vrai, le 

réel de sa résurrection artificielle, car tout est déjà mort et ressuscité d’avance. 

154(Baudrillard 1981: 17) 

 

Al desaparecer el referente real que aportaba significado, desaparece ese Otro que definía, 

aunque fuese ocultándose o disimulándose. Ese Otro del ser humano: Dios, se convierte en 

un algo que crea el signo mismo en relación a los otros para delimitar su sentido, sin que 

exista realmente el referente. Pasaría a ser aquel signo que creemos que existe para que el 

resto de signos tengan sentido.  

                                                             
154 “Los primeros suponen una teología de la verdad y del secreto (a la que aún corresponde la idea de ideología). Los 

segundos inauguran la era de los simulacros y la simulación que ya no cuenta con ningún Dios que pueda ser reconocido 
como propio, ni ningún Juicio Final para separar lo verdadero de lo falso; lo real, de su resurrección artificial, puesto que 
todo ya está muerto y resucitado de antemano” 
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2.1. UNA NUEVA FORMA DE TEATRO POLÍTICO. 

This is a Chair se estrenó en junio de 1997 bajo la dirección de Stephen Daldry en el Royal 

Court’s Duke of York’s Theatre, lugar a donde se había trasladado el Royal Court durante la 

renovación que se estaba llevando a cabo en el edificio de Sloane Square. Está compuesta 

por ocho escenas con un título distinto cada una. Los títulos hacen referencia a la actualidad 

política y social del momento en que fue escrita, mientras que las escenas que suceden a 

continuación presentan situaciones cotidianas de la vida urbana. “This is a Chair is a series 

of impressive subjects that a play might address and the scenes don’t address 

them”155(Churchill, 2008: vii). El mecanismo resultante propone un estilo anti-narrativo donde 

se cuestiona la naturaleza y el propósito del teatro, en concreto del teatro político, al que se 

pone en duda buscándosele una nueva forma.  

 

La primera escena lleva por título, “The War in Bosnia”156. En ella aparece Julian esperando 

en una calle de Londres con un ramo de flores. Su cita, Mary, llega tarde y excusándose. Ha 

quedado con otra persona ese mismo día en otro lugar. Mary propone posponer su cita. La 

segunda escena, “Pornography and Censorship”157, plantea una cena familiar, donde un 

padre y una madre tratan de convencer a la pequeña Muriel, amenazándola, para que se 

coma lo que hay en su plato.  

 

A continuación en la tercera escena, tras el título, “The Labour Party’s Slide to the Right’158, 

encontramos a Ted y Ann, en el apartamento del novio de ésta última. Más tarde aparece 

John. Están en un tercer piso y por el balcón de la habitación desde donde hablan acaba de 

saltar un personaje sin nombre. Los dos iban a acusar a este personaje de haber metido a la 

hermana de ambos en el mundo de las drogas. Ann hace responsable a Ted del accidente, 

pero él no pensaba matarlo, tan sólo golpearlo. Se produce el caos entre ellos y ni se atreven 

                                                             
155 “es una serie de temas impresionantes que una obra podría abordar y las escenas no se ocupan de ellos”. 

156 “La guerra en Bosnia”. 

157 “Pornografía y censura”. 

158 “El Partido Laborista se desliza a la derecha”. 
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a mirar para ver qué ha sucedido. Se trata de una escena que parece no tener nada en común 

con las anteriores pero podemos ver cómo en todas ellas se dan unos patrones de 

comportamiento que ejemplifican problemas de mayor alcance en las relaciones humanas. 

Son pequeñas secuencias, o pedazos de una obra más grande, que ponen el acento sobre 

ciertas formas de proceder. Las escenas dramáticas muestran una pequeña parte de un 

mundo, se inicia un camino para retratar a una sociedad. Churchill sabe plantear ese 

fragmento que le permitirá ir componiendo un mural de una comunidad determinada. En este 

caso retrata un universo urbano, con pequeños engaños y traiciones, coerción, obsesiones y 

desconexión.  

 

La cuarta escena tiene por nombre “Animal Conservation and Third World Economies: the 

Ivory Trade”159, en ella Deirdre comenta a Polly que va a ir al hospital el lunes, no se trata de 

nada serio pero tiene que tragarse un tubo. Como ha hecho otras veces y, como siempre, 

debe escoger si desea utilizar anestesia o no. Como puede observarse son escenas en las 

que no existe una relación evidente con el título enunciado previamente. Los signos flotan 

creando un significado inestable que es eliminado al momento. Da la sensación que algo 

escapa al espectador, la existencia de un sentido mayor que no somos capaces de percibir 

aún.  

2.2. CONDENSACIÓN TEMPORAL DEL LENGUAJE.  

La quinta escena es la más larga, lo que la convierte en el núcleo principal de la obra. Su título 

es, “Hong Kong” y en ella la puntuación desaparece de golpe. Churchill la reduce 

exclusivamente a tres signos de interrogación y cuatro puntos. Los puntos aparecen 

únicamente cuando se finaliza un bloque de pensamiento y da comienzo uno nuevo. Con 

este texto fue con el que Churchill inauguró un nuevo tipo de escritura que tuvo su máximo 

desarrollo en Drunk enough to say I love you?, que analizaremos en el último capítulo. Esta 

                                                             
159 “Conservación de animales y las economías del Tercer Mundo: el comercio de marfil”. 
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fórmula dio sus primeros pasos en Hotel, escrita el mismo año y estrenada dos meses antes 

(pieza ya estudiada en la primera parte).  

 

En esta escena, como en Drunk enough to say I love you? también aparecen dos hombres, 

Tom y Leo. Discuten, pelean sobre una infidelidad. Llega Charlie y entre los tres hablan 

relajadamente sobre otra gente, sobre una futura cena de los tres, y de pronto se comportan 

de una forma más social y civilizada. Charlie se va y la última conversación entre Leo y Tom 

se compone de comentarios de complicidad y humor. 

 

Después de haber escrito la pieza, junto al director Stephen Daldry, Churchill decidió incluir la 

escena “Hong Kong”, en parte para hacer la obra más larga y en parte porque pensaron que 

sería divertido trabajar en ella. Lo fue, pero también implicó mucho trabajo y ensayos debido 

a que es una escena escrita en un código distinto al del resto. Existen en ella cortes 

temporales no explícitos, que son actuados con una aparente continuidad. “If time passes 

between every line, should the gestures and position of the actors change? And the scene 

has to go fast, of course, with no gaps for the missing time”160 (viii). Es la misma dificultad 

que tendrán los dos amantes de Drunk enough to Say I Love You?, pero en esta ocasión se 

trata únicamente de una escena. Temática y formalmente es más sencilla, lo que permitió 

explorar este mecanismo de condensación y corte temporal físico de los actores.  

 

En “Hong Kong” las réplicas se han seleccionado entre todas las frases dichas en un periodo 

más largo de tiempo y se han colocado una a continuación de la otra sin tener en cuenta los 

espacios temporales entre ellas. De esta manera varias horas o días quedan condensados 

en unos minutos. No sólo eso, sino también las mismas frases han sido cortadas. Churchill 

mantiene sólo su esqueleto. Se trata de pedazos de frases, aquella parte mínima que permite 

recomponer su sentido, establecer un punto de vista o una característica de un personaje. 

Las réplicas se suceden la una a la otra cronológicamente, pero no responden 

necesariamente la una a la otra, o ni tan siquiera hacen referencia a la anterior. Churchill 

                                                             
160 “¿Si el tiempo pasa entre cada línea, deben los gestos y la posición de los actores cambiar? Y la escena tiene que ir 
rápido, desde luego, sin huecos durante el tiempo que falta”.  
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advierte que, al ser “Hong Kong” una escena escrita de forma extraña y distinta que las 

anteriores, puede ser excluida de la representación, pero que a ella le gusta ahí (viii). 

 

La sexta escena tiene por título, “The Northern Ireland Peace Process”161, y en ella vuelven a 

aparecer el padre y la madre de Muriel intentando que la niña se coma su cena. En la séptima 

escena, “Genetic Engineering”162, Churchill hace referencia en el título a un tema que 

desarrollará con fuerza más tarde en su pieza A Number (2002). En este caso aparecen Eric 

y Maddy yéndose a la cama y hablando de un ruido como de explosión de una bomba o de 

demolición de un edificio. Creen que se trata de un accidente de coche, algo que implica algo 

malo, algún tipo de destrucción que mezclan con el recuerdo de sus actividades diarias, el 

momento en el que sirvieron la sopa, irse a dormir, tomar un baño... En esta escena se filtra 

la forma de escritura de “Hong Kong” con frases inacabadas, pensamientos medio dichos y 

pequeños vacíos temporales en una apariencia realista, dada la complicidad que se 

establece entre la pareja que tiene un objeto de investigación común a resolver. Como puede 

observarse, las posibles agresiones y focos de temor provienen del exterior, están situados 

en un fuera lejano, far away, pero permanecen en el interior de los sujetos, que no son 

capaces de darles salida, donde estallan implosivamente.  

 

Finalmente, la octava y última escena es tan sólo un título, “The Impact of Capitalism on the 

Former Soviet Union”163, nada más. En la acotación aparece tan solo la palabra, End, (Fin). 

No hay palabras, nada dicho o que decir. Silencio.  

  

                                                             
161 “El proceso de paz de Irlanda del Norte”. 

162 “Ingeniería genética”.  

163 “El impacto del capitalismo en la antigua Unión Soviética”.  
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2.3. VIDA POLÍTICA Y VIDA PRIVADA. 

Churchill indica, en la introducción a la pieza, que probablemente los títulos de todas las 

escenas en general deberían ser actualizados en las nuevas producciones y que está 

encantada de recibir propuestas (viii). La importancia de los títulos de las escenas radica en 

su referencia a la actualidad. Es ese encuadre el que permite cuestionarse acerca de cómo 

la vida diaria absorbe al ser humano y no le permite ocuparse de aquello que es más grande 

e importante, incluso de qué manera las ocupaciones y pequeños problemas del día a día 

impiden que se llegue a percibir la existencia de nada más. Respecto a la importancia de la 

actualidad de los títulos, en el momento de escribir la introducción a la pieza, en 2008, 

Churchill considera que el título “The War in Afghanistan”164 probablemente podría cambiarse 

por “Climate Change”165. Se trata de problemáticas que modifican las vidas de los personajes 

que aparecen en las escenas pero a las que no prestan atención y de las que no se ocupan; 

sencillamente flotan encuadrando sus vidas.  

 

La ansiedad que provoca ese afuera amenazante por sus dimensiones y conflictos, por la 

violencia que manifiesta, entra en conflicto con el aquí y ahora de los personajes, donde 

reclaman protección y cotidianidad. Lugares conocidos que sepan dominar, donde sientan 

su papel como sujetos. El conflicto de la pieza se ha trasladado de un nivel dramático, 

perteneciente al dominio de los personajes y sus acciones, a un nivel global, perteneciente a 

la forma de escritura, a su dramaturgia. Como vimos, Churchill fue una gran lectora de 

Hannah Arendt. Arendt mostró en su sagaz ensayo La condición humana la distinción entre 

la vida pública y la vida privada en la antigua Grecia. Esta diferencia permitía a los ciudadanos 

griegos libres, una vez tenían sus necesidades cubiertas en su “vida privada”, que comprendía 

todo aquello que implicase un condicionamiento material, desarrollar libremente una “vida 

pública” donde se podía ejercer la política. De otra manera, su vida política estaría 

condicionada. Es a partir de esta situación de ciudadanos libres que mediante la acción, en 

la relación libre con otro ser humano, podían conocerse a ellos mismos, hecho imposible de 

                                                             
164 “La guerra en Afganistán”. 

165 “Cambio climático”. 
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conseguir en soledad. Ésta es la principal razón de que la soledad sea tan fomentada por los 

totalitarismos. Al borrarse las barreras entre estos dos mundos todo se confunde, y el 

ejercicio de la política se ve contaminado o imposibilitado, como muestra Churchill en This 

is a Chair.  

 

Churchill plantea cuestiones fundamentales para el hecho teatral que impregnan su lenguaje 

y lo determinan. Por un lado se puede continuar viendo la voluntad política a partir de los 

títulos escogidos pero la descontextualización de los mismos parece demandar un nuevo rol 

para el teatro y para el dramaturgo, que siente la necesidad de establecer un vínculo entre lo 

cotidiano, aquello más mundano que perteneció al dominio de lo privado, y las situaciones 

globales, las grandes problemáticas pertenecientes al mundo público. Y es a partir de esta 

necesidad que se lanza a la búsqueda de un nuevo lenguaje dramatúrgico que amplía la 

mecánica teatral.  

 

Existen, entre otros, dos posibles puntos de vista o planteamientos para leer la pieza. Uno 

que intenta encontrar un enlace, por ejemplo metonímico o metafórico entre los títulos de 

las escenas y la escena misma. Y otro, en el que precisamente el significado se desvela al 

poner en evidencia dicha desconexión. El segundo planteamiento se mueve en el territorio 

del surrealismo, hace referencia a Magritte y su pintura, y también a una sociedad urbana 

atormentada y enajenada, que es auto-obsesiva, escindida y ajena. Escindida de los grandes 

acontecimientos, rasgo definitorio del hombre del siglo XX. Los dos puntos de vista se dan 

simultáneamente y ninguno de ellos es completo, en cambio los dos se complementan, y 

van sucediendo simultáneamente ante los ojos del espectador. El primero corre el riesgo de 

no tener en cuenta el gran aparato formal, y el segundo, de obviar el mundo y personajes que 

presentan las escenas, como si no importara aquello que el público está viendo desarrollarse 

encima del escenario.  

 

En conclusión, se está poniendo en funcionamiento un mecanismo más complejo, que si se 

analiza permite aclarar esta dicotomía. En This is a chair, Churchill realiza, desde un punto de 

vista post-estructuralista, una nueva lectura del ensayo de Michel Foucault “C’est ci pas una 
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pipe” (Esto no es una pipa. Ensayo sobre Magritte) (1973), traspasando los elementos 

pictóricos a la escena. Lo primero que hace Churchill en relación al lenguaje teatral, es 

considerar la palabra proyectada o los títulos de las escenas, como la palabra escrita o el 

título de una pintura. En cambio, la escena realista, en la que se representa una situación, 

funciona según el principio de semejanza, como la imagen pintada en un cuadro. 

2.4. FOUCAULT, MAGRITTE Y CHURCHILL. PINTURA Y ESCENA. 

En el prefacio al libro de Foucault, Guido Almansi señala que Magritte persigue “su sueño de 

significado trascendental, más allá de las antiguas divisiones entre signo e imagen, entre 

palabra e icono, entre discurso y pintura, entre lectura y visión” (Foucault 1997: 12). El filósofo 

francés considera que el mundo cultural se halla bajo el dominio de lo arbitrario del signo 

convertido en dogma, cuando en realidad lo que caracteriza al signo es precisamente su 

arbitrariedad. Magritte se dedica a explorar frenéticamente lo arbitrario de la imagen, 

también de la nominación, de la semejanza y de la titulación. Como justamente observa Suzi 

Gablik166, la pintura de Magritte se asemeja a la investigación de Wittgenstein sobre el 

hechizo que el lenguaje opera sobre nuestra inteligencia. El lenguaje impone una dictadura 

sobre su consumidor, decide lo que los parlantes deben, pueden y quieren decir. “En cierto 

modo, la rebelión de Magritte es más epistemológica que pictórica”...Su furia va dirigida 

contra la sintaxis de los conceptos más que contra la sintaxis de las formas. (13). “Magritte 

es un revolucionario reaccionario” (15). 

 

Foucault considera que la pintura de Magritte, más que la de cualquier otro pintor, está 

destinada a separar, cuidadosa y cruelmente, el elemento gráfico del elemento plástico. En 

teatro Churchill se encargará de separar el elemento gráfico, correspondiente a los títulos de 

las escenas, del elemento dramático, las escenas realistas mismas que escribe. “Y si ocurre 

que están superpuestos en el interior del propio cuadro como lo están una leyenda y su 

                                                             
166 Ver: Magritte, Thames and Hudson, Londres 1970 
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imagen, es a condición de que el enunciado impugne la identidad manifiesta de la figura y el 

nombre que uno está presto a darle” (51) De igual forma en This is a chair, los títulos de las 

escenas impugnan la identidad manifiesta de las mismas, el significado que les daríamos en 

una primera instancia, pero en este caso amplían sus sentidos e introducen nuevas 

reverberaciones.  

 

La elección de los títulos impide que las escenas se sitúen en una región familiar para el 

espectador de teatro. Cuanto más fácilmente reconocible y tópica es la escena, cuanto más 

se cree conocerla y reconocerla, menos se permite el automatismo del pensamiento, y mayor 

inquietud se genera. Churchill obliga a vivir con esa inquietud, a ver la escena y permanecer 

en un lugar en el que aquello conocido deja de serlo. Como señalaría Foucault, la exterioridad 

del grafismo y lo dramático se simboliza por una no-relación o relación muy compleja. Como 

señalábamos anteriormente, o no existe significación de los títulos respecto a las escenas o 

a la inversa o ésta es tan compleja que no tenemos acceso a ella (53). Esa gran narrativa del 

mundo se nos escapa. No se nos permite ser lectores y espectadores simultáneamente. La 

escena emerge abruptamente sobre la horizontalidad del título. En Churchill consideraremos 

que la imagen comprende toda la escena dramática.  

 

De esta manera se crean nuevas relaciones entre la palabra escrita, o la imposición del título, 

y aquel objeto al que parece designar. Las características del lenguaje escénico y 

dramatúrgico se precisan y amplían. Se establecen estas nuevas relaciones y reflexiones 

hacia la forma en que designamos sentidos en la vida cotidiana. Si en Magritte, en ocasiones, 

el nombre de un objeto puede ser imagen y la palabra estar en el lugar del objeto, también 

una imagen puede sustituir a una palabra en una proposición, sin implicar en absoluto una 

contradicción, “ya que se refiere a la vez a la red inextricable de las imágenes y de las 

palabras, y a la ausencia de lugar común que pueda sostenerlas” (58).  

 

En un cuadro las palabras y las imágenes están hechas de la misma sustancia pero son 

vistas de modos distintos. De la misma manera el espectador de teatro, o su lector, aplica 

distintas convenciones a la visión y a la lectura de un título, respecto a la visión y lectura de 
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una réplica o a la interpretación de los movimientos y acciones de los personajes. En el 

primero de los casos, se sustrae a la sensación de ficción, a la convención general del hecho 

escénico, y, en un claro mecanismo brechtiano, lo percibe como la voz del autor. En el 

segundo caso se aplica la convención general y aquella forma ficcional se convierte en lo 

que representa. La convención teatral es el pacto tácito por medio del cual el espectador 

parte de unas normas conocidas y aceptadas por el autor y el espectador que permitirán una 

interpretación correcta de la representación (Pavis 1981: 330). Estas convenciones están 

interiorizadas hasta el punto que son olvidadas, como señala Pavis. Los distintos 

mecanismos brechtianos y relaciones de lenguaje que establece Churchill se encargan de 

recordar su existencia.  

 

Como señala Foucault, en Magritte, nos encontramos un espacio donde todos los elementos 

obedecen al principio de la representación plástica y de la semejanza. La propuesta de 

Magritte lo que hace es incluir los signos lingüísticos en esta obediencia. En vez de excluirlos 

o apartar los títulos de la imagen, los acerca subrepticiamente. De esta manera, se “han 

introducido en la solidez de la imagen, en su meticulosa semejanza, un desorden, un orden 

que sólo a ellos pertenece. Han hecho huir al objeto, que revela su delgadez de película” 

(Foucault 1997: 61). Curiosamente, Churchill rompe la hegemonía del texto en la escena 

teatral con la introducción de texto escrito en la escena, lo que provoca un desorden y una 

convivencia que evidencia lo endeble de la escena dramática.  

 

De la misma manera que en el teatro existen lenguajes que se alejan del realismo, y proponen 

distintos tipos de estilizaciones, abstractas, metafóricas, metonímicas o simbólicas, por 

poner algunos ejemplos; en pintura Klee teje un nuevo espacio para disponer sus signos 

plásticos. En cambio, Magritte y Churchill recurren y vuelven a hacer reinar “el viejo espacio 

de la representación, pero sólo en la superficie, pues ya no es más una piedra lisa que porta 

figura y palabras: debajo, no hay nada” (61). Las figuras y las letras, las palabras y acciones 

sólo comunican por el vacío, construyen un no-lugar, que a la vez se oculta bajo la solidez de 

la escena ya conocida.  
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2.5. DISOCIACIÓN DE LA SEMEJANZA Y LA SIMILITUD. 

En las pinturas de Magritte, la palabra adquiere la solidez de un objeto (62). Por ejemplo, 

cuando se inscribe en una pintura y se sitúa sobre distintas manchas de colores 

designándolas, o sobre ataúdes que se llenan de palabras. Si en su momento Kandinsky 

rompió con la antigua equivalencia entre semejanza y afirmación, a través de sus pinturas y 

escritos, liberando al arte pictórico de ambas, en el caso de Magritte el procedimiento 

utilizado, según Fouacult, es la disociación. Ésta consiste en la ruptura de los vínculos, 

estableciendo su desigualdad, y sobretodo hace actuar a una de ellas sin la otra. Existe 

semejanza pero no afirmación. De esta manera se mantiene aquella que depende de la 

pintura y se excluye lo que pertenece o se acerca más al discurso. Este mecanismo es 

seguido de forma indefinida. La continuación de lo semejante se produce una y otra vez, con 

la finalidad de sustraer cualquier tipo de afirmación, hasta que resulte imposible afirmar a 

qué se parece. Una pintura de “lo “Mismo”, liberada del “como si” (63). Se reproduce el 

mecanismo definido por Baudrillard al que hacíamos referencia al inicio del capítulo: 

desaparece el referente real. La apariencia de la cosa se lee de forma relacional, por 

relaciones entre los signos, y ya no de forma referencial ni diferencial.  

 

En palabras de Foucault, “Me parece que Magritte ha disociado la similitud de la semejanza 

y ha puesto en acción a aquella contra esta” (64). En el campo de la semejanza existe un 

elemento original, un “patrón”, a partir del que se producen todas las copias. Este patrón 

ordena y jerarquiza, ya que a mayor distancia del elemento original, más se debilita la copia. 

Se considera a la siguiente copia menos parecida al original que la anterior, al ser la copia de 

una copia. Lo similar en cambio “se desarrolla en series que no poseen ni comienzo ni fin, 

que uno puede recorrer en un sentido o en otro” (64). Por tanto, en las series no existe ninguna 

jerarquía. Pero en ellas se propagan pequeñas diferencias sobre otras pequeñas diferencias. 

De esta manera, se considera que parecerse y asemejarse presuponen la existencia de una 

referencia primera, a la que le otorgamos un mayor valor, ya que prescribe y clasifica. Por 

tanto, “La semejanza sirve a la representación, que reina sobre ella; la similitud sirve a la 

repetición que corre a través de ella” (64). 
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La semejanza no sólo se ordena a partir de ese modelo, sino que sobretodo y 

fundamentalmente tiene como misión: dar a conocer y acompañar ese modelo. En cambio 

“la similitud hace circular el simulacro como relación indefinida y reversible de lo similar con 

lo similar”(64). En la similitud, el acento no se sitúa en el modelo, la cosa que habita en el 

terreno de la realidad, sino en el simulacro y lo relacional entre los signos. Esta disociación 

entre similitud y semejanza es la que Churchill realiza en el terreno de la dramaturgia, 

poniendo el acento por tanto en la estructura del lenguaje teatral y sus componentes.  

 

Foucault ilustra esta disociación con un ejemplo existente en uno de los cuadros de Magritte, 

La répresentation, donde hay dos imágenes situadas una a la izquierda de la otra y ligadas 

por una relación de similitud (66). Churchill utiliza este ejemplo cuando repite bajo títulos 

distintos la misma escena de la cena familiar, en dos momentos distintos de la pieza, 

correspondientes a la segunda y a la sexta escena. Esta repetición provoca que la referencia 

exterior a un modelo, que existiría generalmente por vía de semejanza, se vea inquietada y 

se convierta en incierta y flotante. Se deja de saber qué “representa” qué. La primera vez que 

se observa la escena, ésta funcionaba como un índice indicando un modelo. Hace referencia 

a ese “patrón” exterior. Al establecer una serie de similitudes (Foucault señala que basta que 

haya dos para que haya serie (66)) ya no existe ese reinado que hacía referencia a una 

realidad. “El simulacro corre en lo sucesivo por la superficie, en un sentido siempre reversible” 

(66) . 

 

En el análisis de estas escenas Janelle Reinelt, en el volumen para The Cambridge 

Companion sobre Caryl Churchill, señala que en la escena etiquetada como “Pornography 

and Censorship” se muestra a unos padres obligando a su hija pequeña a comer su comida, 

amenazándola con consecuencias no mencionadas si ella no hace lo que le dicen. Reinelt 

define este escenario como de “disciplina y castigo”, el cual se repite más tarde bajo un nuevo 

título, “The Northern Ireland Peace Process”. En esta nueva ocasión, Reineld considera que 

puede leerse a EE.UU. como el padre, Tony Blair como la madre, e Irlanda del Norte como 
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Muriel, “in the feminized position of the child/fledgling/emergent entity”167(Aston 2000: 33). 

Aunque señala que estas lecturas son muy literales y que esta es la causa de que la escena 

se repita con dos títulos distintos para “to make it clear how loose the associational links are 

while still making them”168(33).  

 

Foucault analiza otra pintura de Magritte, Décalcomanie, donde aparece la silueta de un 

hombre de espaldas con bombín y traje negro sobre un paisaje de mar y nubes. A su derecha 

hay una cortina donde se recorta la misma silueta de la imagen del hombre de la izquierda, 

pero en esta ocasión la figura está repleta del mismo paisaje de mar y nubes que se 

encuentra a la izquierda. En el interior de la silueta se ve el pedazo que no permitía ver la 

figura del hombre de la izquierda o aquel que pertenece al agujero que realiza esta silueta en 

la cortina o telón. Esta pintura, considera Foucault, permite comprender el privilegio de la 

similitud sobre la semejanza. Por un lado, la semejanza permite conocer lo que es bien 

visible, la similitud, en cambio, “da a ver lo que los objetos reconocibles, las siluetas 

familiares, ocultan, impiden ver, hacen invisible” (Foucault 1997: 68). Así que la 

representación de lo semejante nos iguala cuerpo y cortina, mientras que las similitudes nos 

indican que lo que está a un lado está en el otro. Lo que está a la izquierda está a la derecha 

y a la inversa. Por otro lado lo que está oculto en un lado es visible en el otro. También aquello 

que está recortado está en relieve y lo trasplantado, se extiende hasta la lejanía.  

 

Por lo tanto, mientras que la semejanza implica una única aserción y ésta es inmutable, 

afirmando que lo que aparece en el cuadro es tal cosa, que pertenece a la realidad, la similitud 

produce todo un campo de multiplicidad. Las afirmaciones son diferentes y estas 

afirmaciones “danzan juntas, apoyándose y cayendo unas sobre otras” (68). Ser semejante 

pertenece al pensamiento, señalan Magritte y Foucault (68). No se trata de una propiedad 

que posean las cosas. Para poder afirmar que una cosa se asemeja a otra es necesario ver, 

oír o conocer, y por tanto precisa de la realidad para poder existir, de aquello que se encuentra 

                                                             
167 “en la posición feminizada de la entidad infantil/ recién llegada/ emergente”. 

168 “para dejar claro como los enlaces asociativos son poco precisos incluso cuando se están llevando a cabo”. 
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en el mundo. Pero cuando la similitud aparece, la semejanza se tambalea y desaparece; se 

encuentra excluida de la relación entre los signos que remiten unos a otros indefinidamente. 

Por tanto, cuando Churchill introduce el juego indefinido de la similitud, la semejanza es 

expulsada de la escena.  

 

“El pensamiento asemeja sin similitud, convirtiéndose él mismo en esas cosas cuya similitud 

entre ellas excluye a la semejanza” (70). Y This is a chair, como las pinturas de Magritte, se 

encuentran en ese punto “donde vienen a cortarse en la vertical un pensamiento que está en 

el modo de la semejanza y cosas que están en relaciones de similitud” (70). Escojamos 

cualquiera de las ocho escenas que conforman la pieza de Churchill, en las que claramente 

las escenas se asemejan a una situación de la vida cotidiana. Excepto tal vez, la escena 

“Hong Kong”, donde como la autora misma señala, la escritura es diversa. Y observemos 

también cualquiera de los títulos de las escenas, que se asemejan tan claramente a un título 

encargado de designar un hecho de la actualidad, a un titular de un periódico o de un libro de 

Historia. Al lanzar uno contra el otro, escena y título, o sencillamente al yuxtaponerlos, los 

dos elementos anulan la semejanza intrínseca que hasta entonces parecía que tenían; y lo 

que empieza a darse es una red abierta de similitudes.  

 

Cuando el título, “The War in Bosnia” es mostrado o anunciado al espectador, la semejanza 

está servida. Pero cuando inmediatamente después aparece Julian esperando en una calle 

cualquiera de Londres con el ramo para Mary, y en la escena por semejanza tan sólo 

reconocemos una cita que no se da y se pospone por las excusas y mala organización de 

ella, sin que aparezca ningún acontecimiento bélico ni ninguna referencia a Bosnia o a la 

guerra, las semejanzas anteriores son invalidadas, suprimidas y una malla de posibles 

similitudes empiezan a aparecer. 

 

Estas similitudes no buscan a la Guerra en Bosnia real, que se encuentra ausente de la 

escena. Están abiertas a todos los demás posibles elementos similares, entre los que se 

encuentran todas las guerras en Bosnia y todas las citas fallidas reales, con cualquier 
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particularidad que se les suponga, las cuales una vez entran en esa red de similitudes, como 

indica Foucault, “tendrían sitio y función de simulacro” (70).  

 

Todos los elementos que aparecen en cualquiera de las escenas de la pieza mantienen un 

discurso aparentemente negativo. De alguna manera, niegan a partir de la semejanza la 

afirmación de realidad que implica aquello que manifiestan. Por tanto se trata de unos 

discursos negativos que en el fondo realizan una afirmación. Esta afirmación es la del 

simulacro. Aquello que confirman y declaran es la inscripción del elemento en la red de lo 

similar que se ha construido.  

 

Existe otra pregunta que también se plantea Foucault respecto al cuadro de Magritte, 

después de establecer la serie de afirmaciones que rechaza la aserción de semejanza, 

concentradas en, “esto no es una pipa”. Foucault se pregunta quién es el sujeto de esta 

afirmación, ¿quién habla en esa enunciación? (70) ¿Existe ese alguien o son los elementos 

que hablan por turnos, ya que todos pueden hablar de sí mismos o de otro objeto diciendo, 

“esto no es una pipa”? Por tanto, ¿quién dice que no es Ted, Ann o la situación quien nos dice 

que no son “The Labour Party’s Slide to the Right”169, o todos ellos? Los discursos se 

multiplican,” nada de esto es el partido laborista”, “yo no me deslizo a la derecha”, “soy un 

personaje” “esto es un escena de un accidente”, “esto es teatro”, “no es la realidad”, “no es 

político”... “un simulacro”, “representación”. Y todos los discursos son precisos para “abatir la 

fortaleza en la que la similitud estaba prisionera de la aserción de semejanza” (73). 

 

A partir de entonces, en las siguientes escenas, la similitud es remitida a ella misma. Se 

repliega y deja de ser un índice para remitir a algo externo. Empiezan las referencias en la 

escena, que ya no afirman ni representan nada. Como Magritte, Churchill consigue un juego 

infinito, donde la similitud ya no desborda hacia el exterior sino que remite a ella misma, al 

interior de la escena. Y lúdicamente, al mezclar título y escena, la similitud las quiebra.  

                                                             
169 “El Partido Laborista se desliza a la derecha”. 
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2.6. UNA NUEVA FÓRMULA. 

Hacia el final del libro, Foucault plantea otra manera distinta a la utilizada por Magritte en su 

cuadro, para que la similitud se libere de su vieja complicidad con la aserción representativa. 

En ella propone mezclar pérfidamente (y, como él mismo indica, “mediante una astucia que 

parece indicar lo contrario de lo que quiere decir” (74)), un cuadro y lo que debe representar. 

Esta es la idea y metodología que recoge Churchill para escribir su pieza, lo que la lleva a 

mezclar “pérfidamente” esos títulos que exponen lo que se debería representar con esas 

otras escenas de la vida cotidiana. Bajo esta fórmula mezcla lo político y los grandes temas 

de actualidad, con la intimidad de sus protagonistas.  

 

 “En apariencia, ésa es una manera de afirmar que el cuadro es su propio modelo. De hecho, 

semejante afirmación implicaría una distancia interior, una separación, una diferencia entre 

la tela y lo que ha de imitar” (74). De forma opuesta a lo que sucede en los cuadros de 

Magritte, donde entre el cuadro y el modelo existe una continuidad en el plano, uno se 

desborda de forma continuada en el otro.  

 

Con esta estrategia Churchill niega la misma representación que construye, haciendo 

desaparecer la dualidad o la distancia entre modelo y representación, realidad y ficción. Por 

un lado afirma que su pieza “es una silla” pero eso no se corresponde con lo que sucede en 

el escenario, según una esperada semejanza. La misma expectativa se ve truncada escena 

tras escena cuando se afirma que aquello es, por ejemplo, “ingeniería genética” y 

observamos a una pareja yéndose a la cama.  

 

Mientras la representación permitía mostrar aquello visible, la similitud, como hemos 

observado, permite ver aquello que lo extremadamente conocido e inmediatamente 

reconocible esconde, al cortar cualquier otro posible significado. La similitud da lugar a la 

multiplicidad – en oposición a la unicidad de la semejanza -, las afirmaciones se multiplican. 

Churchill consigue que el lenguaje deje de significar unívocamente, presentando una postura 

crítica hacia el arte mimético, e inaugurando una nueva forma de teatro político que escapa 
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a la racionalidad opresiva y totalitaria. Una forma llena de ironía que consigue quebrar el 

poder de aquello impuesto. 
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CAPÍTULO 3: LA MARCA DE LAS COSAS. (BLUE HEART) 

Paradise / Is exactly like/Where you are right now 
 
Only much much/ Better. 
 
I saw this guy on the train / And he seemed to have gotten 

stuck / In one of those abstracte trances. / And he was going: 

“Ugh… Ugh... Ugh...” 

And Fred said: / i think he’s some kind of pain. I think it’s a 

pain cry. / And I said: “Pain cry? Then language is a virus.” 

Language! It’s a virus! / Language! It’s a virus!170 
 

Laurie Anderson 
 

 

En su libro Las palabras y las cosas, Michel Foucault realiza una historia de la semejanza, 

donde muestra las condiciones en las que el pensamiento clásico ha reflexionado sobre las 

relaciones de similitud o equivalencia entre las cosas, fundamento y justificación de las 

palabras, clasificaciones y cambios fundamentales en la definición de las identidades. Si la 

historia de la locura de Foucault era la historia de lo Otro – lo exterior y extraño a una cultura, 

considerado peligroso y por ello encerrado – “la historia del orden de las cosas sería la 

historia de lo Mismo – de aquello que, para una cultura, es a la vez disperso y aparente y 

debe, por ello, distinguirse mediante señales y recogerse en identidades” (Foucault 2001: 9). 

 

                                                             
170 Paraíso/ Es exactamente/Dónde estás ahora mismo 

Solo que mucho, mucho mejor. 

Vi a ese chico en el tren/Y parecía haberse quedado atascado/en uno de esos trances abstractos/Y empezó a hacer: UH, UH, 
UH 

Y Fred dijo:/Creo que él tiene algún tipo de dolor, creo que es un grito de dolor/ Y yo dije: ¿Grito de dolor? Entonces el 
lenguaje es un virus.  

¡Lenguaje! ¡Es un virus! ¡Lenguaje! ¡Es un virus! 
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Hasta fines del siglo XVI, la semejanza desempeñó un saber constructivo en el saber de 

occidente, pero a partir de finales del XVII se desligará de esta pertenencia y desaparecerá 

en parte (26). Hasta entonces, señala Foucault, había habido sobre las cosas una signatura, 

una marca, que establecía entre las palabras y las cosas una relación de semejanza. Esa 

marca es exigida por las semejanzas, “ya que ninguna de ellas podría ser notada si no 

estuviera marcada de manera legible” (37). Las semejanzas significan algo en la medida que 

tienen semejanza, es decir similitud, con lo que indican.  

 

Dios habría depositado esas marcas visibles en el mundo para permitir a los seres humanos 

conocer sus secretos interiores. De la misma forma, las palabras legibles de la Escritura o 

las de los sabios de la Antigüedad serían como esas marcas visibles depositadas por Dios 

sobre la superficie de la tierra. “La relación con los textos tiene la misma naturaleza que la 

relación con las cosas; aquí como allí, lo que importa son los signos” (41). 

 

Hasta el siglo XVII, por la forma de la similitud, los nombres estaban depositados sobre 

aquello que designaban. Babel fue el castigo en el que quedó destruida esa transparencia 

entre los nombres y aquello que se designaban, separando los idiomas. En ese momento se 

borró la semejanza de las cosas. Una vez destruida esa primera razón del lenguaje surgieron 

las distintas lenguas. “Todas las lenguas que conocemos, las hablamos actualmente sobre 

la base de esta similitud perdida y el espacio que ella dejó vacío” (44). Durante siglos se creyó 

que el hebreo escapó a esta pérdida pero más tarde la genealogía de las lenguas demostró 

que existían lenguas más antiguas, lo que desbanco al hebreo como lengua originaria. Ya no 

hay marcas en las cosas. La signatura que exigía la semejanza ha desaparecido. Esta 

desaparición es explorada por Churchill en Blue Heart.  

 

Blue Heart171 es una obra dramática de Caryl Churchill estrenada en el Traverse Theatre de 

Edimburgo el 19 de agosto de 1997 bajo la dirección de Max Stafford- Clark, fue primero pre-

estrenada y producida por Out of Joint y el Royal Court Theatre en el Theatre Royal, Bury St 

                                                             
171 Corazón azul 
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Edmunds, el 14 de agosto de 1997. Finalmente se estrenó en el Royal Court Theatre de 

Londres el 17 de setiembre de 1997. En Blue Heart, Churchill vuelve a oponer las nociones de 

similitud y semejanza, exploradas en This is a chair. Pero esta vez realiza esta oposición con 

secuencias enteras o con el lenguaje mismo, a través de las palabras y las letras.  

 

Consta de dos partes, claramente diferenciadas, que en un inicio eran dos obras breves 

independientes, Heart’s Desire172 y Blue Kettle173. Las dos tienen en común los 

cuestionamientos que realizan sobre los mecanismos del teatro y por tanto, sobre el 

lenguaje. Siguen la línea de This is a Chair o Traps. Más tarde, Churchill, se dio cuenta que 

también existía una unidad temática entre los dos piezas breves, la primera podía ser descrita 

como “a family waiting for their daughter”174 (Churchill 2008: viii) y la segunda como, “a son 

looking for his mother” 175(viii). 

 

En la introducción de la pieza, Churchill describe las dos obras como McGuffins porque su 

principal intención era destruirlos (viii). Churchill hace referencia, en este caso, a la expresión 

acuñada por el cineasta Alfred Hitchcock. Un McGuffin es un objeto “irrelevante” alrededor 

del cual gira la acción, un elemento de suspense que permite que la acción avance, los 

personajes avanzan en la trama gracias a él pero no es relevante para la trama misma. Puede 

ser el conflicto o la excusa dramática a partir de la cual los personajes tienen una serie de 

motivaciones que permiten desarrollar una historia. Es una manera de expresar que la 

historia no es relevante en ella misma. Hitchcock explica un chiste sobre el nombre del objeto 

en el que se encuentran dos extraños en un tren: “What is the package on the rack?”/ “It’s a 

McGuffin.”/”What is it for?”/ “To kill the lions on the Highlands.”/ “But there are no lions on the 

Highlands.”/ Punchline A:”Actually, this is not a McGuffin either.”/ Punchline B: “You see, it 

works”176 (Zizeck 1992 : 44). 

                                                             
172 Deseo del corazón 

173 Tetera azul 

174 “una familia esperando a su hija” 

175 “un hijo buscando a su madre”.  

176 “¿Qué es ese paquete que hay en el maletero que tiene sobre su cabeza?/“Eso es un McGuffin”/ “¿Para qué es un 

McGuffin?”/”Un MacGuffin es un aparato para cazar leones en Escocia”/”Pero si en Escocia no hay leones”/ Opción A: 



 
Las dramaturgias de Caryl Churchill.  
El mundo y sus sombras. EL LENGUAJE 

 

192 

 

Slavoj Zizeck, en su punzante libro sobre Hitchcock y Lacan, aclara, “The McGuffins signify 

only that they signify, they signify the signification as such; the actual content is entirely 

insignificant” 177(Zizeck 1992: 45). Por tanto, están en el centro de la acción pero son 

completamente irrelevantes, aunque se les dé el máximo grado de significado. Todo el 

mundo los persigue pero coinciden precisamente con la ausencia de significado. Este es el 

sentido que pretendía dar Churchill a la tan esperada llegada de Susy, la hija en Heart’s Desire, 

o a la identidad de la verdadera madre en Blue Kettle. Son elementos equiparables a un punto 

de fuga o un espacio vacío. A partir del momento en que suceden o se resuelven se descubre 

su irrelevancia y el significado de la pieza se concentra en otro lugar. Puede incluso no ser 

necesario mostrarlos o que estén presentes, la simple evocación verbal es suficiente, como 

sucede en casi toda la pieza con Susy, que se transforma sencillamente en un sujeto 

nominal. Su materialidad no es esencial, basta con nombrar su existencia. Gran parte de la 

obra Susy es simplemente lenguaje.  

 

Heart’s Desire es una obra que no puede suceder, que obsesivamente se reinicia y reajusta, 

reconfigurándose después de cada nuevo inicio, mientras que Blue Kettle es una obra 

infectada por un virus (Churchill 2008: viii). Y en el reajuste y en el virus es donde yace su 

particularidad y significado.  

3.1. SIMILITUD POR REAJUSTE Y REINICIO. 

En Heart’s Desire la acción se sitúa en un espacio doméstico cotidiano, la cocina de Alice y 

Brian, donde unos padres están esperando la llegada de su hija. La convencionalidad del 

espacio y de la situación se rompe tras las dos primeras réplicas. Churchill introduce la 

primera sorprendente acotación, “They all stop, BRIAN goes out. Others reset to beginning and 

                                                             
“Entonces eso de ahí no es un MacGufin/ Opción B: “Lo ves, funciona.”  

177 “Los McGuffins significan únicamente que significan, ellos significan la significación como tal; el contenido real es 
del todo insignificante.  
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do exactly what they did before as BRIAN enters putting on a tweed jacket”178 (65). Una 

acotación similar que se irá repitiendo a lo largo de toda la pieza, “Reset to top”179 (66), y 

creará micro-secuencias. Cada nueva secuencia es un poco más larga que la anterior. Antes 

de que reinicien de nuevo siempre se nos da un poco más de información, aunque Churchill 

también realiza pequeñas variaciones en el pedazo ya conocido. Brian se cambia el jersey 

por una chaqueta, por ejemplo, y algunas réplicas y acciones desaparecen y son sustituidas 

por otras. Esta operación se repite veintiséis veces. Nos encontramos ante una estructura 

matemática de repetición con variaciones. Los personajes han entrado en un bucle sin fin  

que se va repitiendo a sí mismo. En cada repetición hay intensidades y variaciones que se 

modifican, como una sombra de recuerdo o comentario de las anteriores repeticiones. Existe 

en la obra una suerte de memoria gigantesca que no pertenece a los personajes y que es la 

que guía la pieza. Es un mecanismo similar al explorado por Churchill en Hotel. En la mente 

del espectador la cocina está repleta de fantasmas de las secuencias anteriores, como la 

habitación del hotel. 

 

Las acotaciones que Churchill escribe no se refieren únicamente a las acciones de los 

personajes sino también a la forma de realizarlas. Introduce elementos y signos que 

pertenecen a otro nivel de lenguaje, como indicaciones coreográficas o de dirección. Por 

ejemplo, algunas de ellas hacen referencia a la velocidad, “This time do the repeat at double 

speed, all movements accurate though fast”180 (71) y las modifica en la misma repetición 

“resume to normal speed”181 (72). La autora resalta el artificio produciendo extrañamientos 

brechtianos que obligan al espectador a fijarse en la cualidad. Churchill convierte la pieza en 

un mecanismo al darle indicaciones que corresponden a las que se dan a las máquinas. En 

ocasiones, las repeticiones no implican volver a la situación de inicio de la pieza, sino que 

                                                             
178 “Todos paran, BRIAN sale. Los demás vuelven al inicio y hacen exactamente lo que hicieron antes mientras BRIAN 
entra poniéndose una chaqueta de tweed” 

179 “Reinicializar hasta la primera posición”. 

180 “Esta vez lo repiten a doble velocidad, todos los movimientos exactos aunque rápido”.  

181 “reanudar a velocidad normal”.  
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pueden empezar justo después de una réplica dicha anteriormente, “Reset to just after “all 

this waiting”182 (73). 

 

En la pieza también se producen apariciones extrañas, fantasmales, que rozan lo onírico o 

surrealista y que contrastan con el realismo de la situación en la cocina y la temática inicial. 

Cuando “a horde of small children rush in, round the room and out again”183 (74), el bullicio 

exterior y el descontrol infantil invaden el escenario. Más tarde, “Two GUNMEN burst in and 

kill them all, then leave”184 (77), lo que devasta la escena y evidencia la fragilidad del núcleo 

familiar ante la violencia exterior. En una ocasión, “A ten foot tall bird enters”185 (91). La pieza 

se sitúa a partir de ese momento en el territorio de lo surrealista y lo fantástico.  

 

Son indicaciones en las que se hace evidente todo el tiempo que Churchill ha invertido en la 

sala de ensayo, escuchando dar indicaciones a los actores en los procesos de creación 

colectiva, que ocuparon gran parte de su carrera artística y marcaron fuertemente su 

escritura. “As far as possible keep the movements that go with the part lines” 186(77), “go as 

fast as possible. Precision matters, intelligibility doesn’t’187 (88). Se trata de una partitura 

física y verbal. La conjunción del cuerpo – en tanto que posición y forma – con el lenguaje – 

considerado también como sonido – debe ser extremadamente precisa. En este sentido 

conviven en escena dos niveles, uno muy común y tópico, temáticamente hablando, una 

familia que espera a su hija, y otro escénico. El primer nivel está estructurado en líneas de 

conflicto y expectativas de resolución. El segundo nivel lo forman las relaciones espaciales, 

que se convierten en polisémicas y dialogan con el recuerdo de la repetición anterior, jugando 

con los rastros. En este caso, los rastros no son de unos sujetos, sino de ellos mismos y 

muestran sus decisiones anteriores. En Heart’s Desire la precisión se convierte en parte del 

                                                             
182 “Reinicializar justo después de “toda esta espera”. 

183 una horda de niños pequeños entra apresuradamente, dan una vuelta alrededor de la habitación y salen de nuevo” 

184 “Dos hombres armados irrumpen y los matan a todos, luego se van”. 

185 “Un pájaro de diez pies de altura entra”. 

186 “En lo posible mantened los movimientos que van con las réplicas”. 

187 “ir tan rápido como sea posible. La precisión importa, la inteligibilidad no”. 
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lenguaje. Ella establece la relación de similitud entre una secuencia y la anterior. Churchill 

prima la partitura física ante la sonora, al convertir el lenguaje en repetitivo, dicho y redicho, 

mientras las acciones físicas guían cada escena.  

 

Existe otro claro y explícito juego de lenguaje. Churchill se cita a ella misma y las estrategias 

utilizadas en la escena “Hong Kong” de This is a Chair, al tiempo que prefigura su obra 

posterior, Drunk enough to say I love you?, “This time it is only last words that are said, mark 

gestures and positions at those points as far as possible”188 (84). La diferencia es que en esta 

ocasión el lector espectador conoce el resto de la escena. La ha visto anteriormente, la 

secuencia se convierte en una suerte de citación o parodia de sí misma. La indicación en 

referencia a los movimientos y posiciones obliga al actor a disociar su comportamiento. Se 

introducen dos niveles independientes de comunicación con el espectador. Y se establece 

un nuevo juego temporal con una serie de puntos fijos que corresponden con las 

coincidencias entre el lenguaje hablado y el movimiento, que están en una relación de 

similitud. Son aquellas que coinciden con la secuencia inmediatamente anterior, la que está 

siendo citada y parodiada.  

 

Churchill crea microsecuencias que tienen entre ellas una relación de similitud. En esta 

ocasión la copia de la copia, en vez de deteriorarse, se modifica, al introducir nuevas 

variaciones. Estas variaciones o perturbaciones del curso “normal” de la escena provocan 

que se rompan las relaciones de semejanza. De nuevo, como en This is a chair, la similitud 

ha expulsado a la semejanza. La unicidad de sentido se ha perdido y la marca que poseían 

las cosas ha desaparecido.  

  

                                                             
188 “Esta vez tan sólo se dicen las últimas palabras (de las réplicas), marcar los gestos y posiciones en esos puntos tan 
rápido como sea posible”. 
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3.2. LA AMENAZA EXTERIOR. 

Churchill también introduce otro juego de expectativas en relación a las entradas desde el 

exterior. La familia espera la llegada de su hija Susy. Esa es la situación parodiada por 

Churchill que muestra así su absurdidad. Cualquier cosa o persona puede aparecer, venir de 

afuera. En el hogar familiar no estamos a salvo, ahí menos que en ningún sitio.  

 

El chiste y el aparente realismo de la primera aparición acompañada de Brian, “BRIAN returns 

followed by a young Australian woman”189 (87), cuando todos esperan ver a Susy, se va 

pervirtiendo y oscureciendo la atmósfera de la cocina. “BRIAN goes off and comes back 

almost at once jostled by a man in uniform”190 (88), el cual empieza a pedir los papeles a 

todos, lo que produce una descontextualización espacio-temporal. De esta forma, o nos 

encontramos en otro lugar, que no es la cocina de una común casa familiar inglesa, por tanto 

otro país, o tal vez en otro tiempo anterior, o en un aterrador tiempo futuro donde como en 

situación de guerra o excepción, pueden entrar de pronto en casa a pedir documentación y 

papeles. Tan sólo señalar que se trata de una obra anterior a los atentados del 11 de 

setiembre de 2001, donde el miedo al terrorismo, ha podido normalizar situaciones en la 

ficción que hasta entonces no formaban parte de ese contexto.  

 

Los personajes se encuentran encerrados, capturados en una situación de espera, el retorno 

de su hija que viene de Australia. Las repeticiones y el bucle acrecientan la sensación de 

agonía. La hija, como sujeto nominal, aparece en las oraciones, a veces con su nombre 

propio, otras con un sustantivo o un adjetivo. Como en Attemps on her life, de Martin Crimp 

vamos conociendo su identidad por las referencias del resto de personajes, es una identidad 

cambiante. La aparición de la hija es cortada tras su primera réplica, “Mummy. Daddy. How 

wonderful to be home”191 (86). Parece que el gran mecanismo ha detectado un error y fuerza 

otro reinicio. Muestra una equivocación en lo dicho o en su entrada. En su siguiente aparición 

                                                             
189 “BRIAN vuelve seguido por una joven mujer australiana”. 

190 “BRIAN sale y vuelve inmediatamente siendo empujado por un hombre de uniforme”. 

191 “Mama. Papa. Que maravilloso estar en casa”. 
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tan sólo se permiten dos cortas réplicas en su presencia, “Here I am”192, dicho por Susy, la 

hija, seguido por “You are my heart’s desire”193 (92), dicho por Brian. El deseo del corazón de 

Brian, Susy, como los McGuffins, permite que los personajes accionen. Es la excusa, una 

excusa que moviliza a partir del deseo del corazón, una frase cursi o de telenovela, tópica.  

 

Su siguiente y última aparición se reduce a tres cortas réplicas. Instantes después terminará 

la pieza. La importancia de Susy se resume al acto de aparecer. Ese “aquí estoy” permite a 

su padre nombrarla como al título de la pieza. Ella es únicamente el sujeto nominal de la obra, 

el sujeto real, a quien se está construyendo en escena es a la familia. Churchill construye una 

nueva forma dramática en la que plasma la escisión entre sujeto y objeto, analizada por Peter 

Szondi en su tesis doctoral Teoría del drama moderno, el primero de sus grandes textos. En 

esta ocasión, ese gran tema de Churchill, la familia, se presenta bajo un aparente tópico o 

normalidad, su disfuncionalidad va surgiendo a medida que avanzan las repeticiones. Como 

en El ángel exterminador, de Buñuel, la realidad interna de los personajes y la situación van 

surgiendo inevitablemente a medida que avanza el encierro. Los padres, Brian y Alice se 

relacionan por medio de la discusión y el sarcasmo. El hijo Lewis aparece constantemente 

bebido. Las frustraciones y miedos afloran y las amenazas se materializan en escena.  

3.3. LA DESTRUCCIÓN DE LO OTRO. 

Heart’s desire tiene un alto grado de metateatralidad. Tenemos la sensación de estar en una 

sala de ensayo, donde los actores repiten una vez tras otra la misma escena con pequeñas 

variaciones. Es un ejercicio de prueba y error en el que se trata de conseguir que la escena 

suceda. Ésta se va probando a pedazos, se intenta llegar a regularla, se cambia su género y 

se permite la entrada de lo fantástico. El mecanismo difiere del de Traps, en aquel las 

distintas posibilidades eran exploradas en universos paralelos que se encontraban 

                                                             
192 “Aquí estoy”. 

193 “Tú eres el deseo de mi corazón”. 
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simultáneamente en escena, sin que existiese ningún corte temporal o señal que implicase 

un reinicio. La función con la que se deformaba la realidad era necesariamente continua, por 

ello podíamos hablar de homeomorfismos. Heart’s desire está compuesto de forma 

discontinua, con cortes abruptos. El reinicio se produce para todos los personajes. Ninguno 

de ellos recuerda nada de lo sucedido anteriormente ni existe ninguna señal de avance o 

acumulación de experiencias. Ha desaparecido la aproximación a una posible utopía o 

reconciliación. Los reinicios parecen producirse cada vez que hay algún error. Cuando algo 

se sale de la norma aparece ese tratamiento coercitivo auto-infringido que pretende corregir 

cualquier disfuncionalidad y obliga al reinicio.  

 

Este mecanismo provoca una destrucción que proviene del interior del sujeto y que se enfoca 

hacia el sujeto mismo, como se ejemplifica en la perturbadora y potente imagen verbal de 

Brian comiéndose a sí mismo. Las escenas también se destruyen a sí mismas desde su 

interior. Para Brian el problema no es la espera, sino un hambre terrible que manifiesta de 

repente, y que le provoca la necesidad de comerse a sí mismo: “I’m telling you. I have this 

terrible urge to eat myself” 194(81). Esa violenta necesidad de morder primero se dirige a las 

uñas y luego a todo el dedo. Como la imagen de la vaca195 o de la serpiente con forma de 

cinta de Moebius, que se engulle a sí misma, Brian empieza el recorrido. Desea llenar su boca 

de sí mismo, mano, brazo, hombro... y a partir de ahí, engullir su cuerpo y su corazón. La 

voracidad llega también a todos los órganos, costillas y pene. Finalmente se traga su cabeza 

hasta convertirse únicamente en boca. “there’s only my head and my big mouth wants it, my 

big mouth turns round and ahh there goes my head into my mouth swallow my mouth yes 

yes my mouth’s taking a big bite ahh”.196 (82). La boca como el lenguaje se ha comido a todo 

el ser humano.  

 

                                                             
194 “Te lo estoy diciendo. Siento este terrible impulso de comerme a mí mismo”. 

195 Flatterland de Ian Stewart, en donde la vaca “Moobius” tiene un solo lado, una larga cola que se encuentra enganchada 
a su nariz. 

196 “Sólo queda mi cabeza y mi gran boca la quiere, mi gran boca se vuelve y ahh ahí va mi cabeza dentro de mi boca 
tragar mi boca si si mi boca va a tomar un gran bocado ahh”. 
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La referencia a Not I (1972) de Sammuel Beckett es inmediata. En Not I, la boca se presenta 

como un ente autónomo, el discurso repetitivo y desbocado del cual debe ser recompuesto. 

Remite a algún tipo de suceso traumático en el que se está buscando algo imposible. 

Produce una sensación maníaca, debida a las repeticiones, como en la pieza de Churchill. 

Beckett obliga a la boca a rechazar a la primera persona, que acaba siendo el propio sujeto. 

Los separa, escindiéndolos como Churchill. El uso de la tercera persona por parte de la boca 

le impide identificarse con quien habla, se escinde como Brian capaz del auto-canibalismo. 

Ambos buscan el yo, el ser, en Churchill de forma voraz, ansiosa, alienando texto y actuación. 

 

Mientras en Beckett se habla de una pequeña y diminuta niña que sale al mundo antes de 

tiempo, en Heart’s Desire la única niña es Susy, quien ha salido del hogar familiar tal vez antes 

de tiempo y está expuesta a las amenazas del exterior, tan presentes en la pieza. Todos los 

miedos y desastres se enumeran antes de su llegada. Es un inicio repleto de terror hacia el 

afuera.  

 

La boca en Beckett ya había aparecido en el innombrable, “Evocar en los momentos difíciles, 

en que amenaza el desaliento con hacerse notar, la imagen de una gran boca idiota, roja, 

hocicuda, babeante, incomunicada, vaciándose incansablemente, con un ruido de colada y 

de sonoros besos, de las palabras que la obstruyen” (Beckett 2007: 86). Porque aunque en 

Beckett la boca sea pura palabra y aquí en vez de expulsar palabras introduce en ella al propio 

sujeto, ese acto es tan sólo nombrado, producto del lenguaje. No existe acotación sino pura 

réplica. Es una boca obstruida por las palabras, obstruida por el lenguaje. Y toda la 

destrucción se coloca en el interior del sujeto que la infunde, la caída vuelve a permanecer 

en el interior.  

3.4. MUERTE Y REINICIO. 

Para Brian esperar no es el problema, en cambio Masie considera que es una de las cosas 

más duras que existen. No importa si se espera una llegada o se está esperando para una 
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despedida. La espera ante las cosas tristes o terribles se convierte en algo peor. En ella uno 

revisita el pasado y desea haber hecho las cosas mejor, haber aprovechado un tiempo 

imposible porque ya se ha escapado. El otro está a punto de irse y ella no ha logrado estar 

con él, conocerlo, sentirse parte. Su percepción ahonda en la separación, “I think that’s far 

worse than when they’ve gone though of course they’ve gone you think why didn’t I make 

better use of them when they were still there, you can’t do right in those situations”197 

(Churchill 2008: 83). 

 

 Maise recuerda al personaje de Betty en Cloud Nine. Está asustada del exterior, pendiente 

de los otros, con quien no consigue conectar y a quien, en todo momento, intenta agradar. 

Se despierta por la noche asustada pensando en la muerte. La existencia de otra vida 

después de esta la aterra. Preferiría que no existiese. Maise expresa el miedo en un estado 

puro. La sensación de estar asustado sin saber muy bien porqué. Le asusta por igual la 

muerte que seguir viviendo en otro estado y encontrarse su propio cuerpo muerto. Igual que 

Brian, se escinde de ella misma. El primero para devorarse y ella para observarse en la 

muerte. Como las figuras de Traps, están tratando de conocerse, y de saber quién es el otro. 

Pero se trata de una observación que tan sólo produce perplejidad ante la visión de sí mismos 

como unos desconocidos.  

 

Maise descubre un significado a los reinicios y reajustes del mecanismo en el que están 

metidos. Ella cree que la muerte se parece a una de las paradas, compara estar muerto con 

un stop “but really I think we just stop” 198(92). Piensa que en un cierto sentido continúan 

vivos porque no saben que han muerto. El sistema se ha reiniciado y ellos se detuvieron pero 

lo ignoran “I think either we’re alive or we know nothing so death never really happens to us”199 

(92). Pero aun así, aunque no recuerde nada, la sangre se le hiela por las noches y tiene 

miedo. Está asustada. Pone en evidencia que los mecanismos y tratamientos coercitivos 

                                                             
197 “Creo que es mucho peor que cuando se han ido aunque cuando se han ido piensas, por qué no los aproveché más 
cuando aún estaban aquí, no se pueden hacer bien las cosas en esas situaciones”. 

198 “pero realmente creo que sencillamente paramos”. 

199 “creo que o bien estamos vivos o no sabemos nada, de modo que la muerte realmente nunca nos llega”. 
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que se infringen sobre los individuos dejan huella aunque no sean conscientemente 

recordados. Producen seres humanos asustados, al mismo nivel que uno se asusta de la 

muerte, “but still sometimes in the night there’s a chill in my blood and I think what is it what 

am I frightened of and then I think oh death that’s what it is again and I-”200 (92). De pronto 

otro corte, una nueva muerte y todo se reinicia de nuevo. 

 

A los personajes de Heart’s Desire el tiempo se les escapa. Son incapaces de actuar en el 

presente debido a las múltiples repeticiones. Esas veintiséis muertes201 les obligan a llegar a 

ese correcto desarrollo de la escena. Separados de los otros con quien no consiguen 

conectar ni llegan a conocer y escindidos de ellos mismos, se observan con perplejidad. 

3.5. UN VIRUS EN EL LENGUAJE. 

Blue Kettle, la pieza breve que acompaña a Heart’s Desire, plantea la historia de Derek y cinco 

mujeres mayores. Derek se presenta a cada una de ellas como su hijo, aquel que dieron en 

adopción años atrás y que finalmente ha conseguido encontrarlas, lo que parece convertirlo 

en un cruel estafador sin corazón. Churchill también construye dos escenas donde Derek se 

encuentra con su verdadera madre que está senil en un psiquiátrico. Cada una de las mujeres 

a quien Derek intenta engañar tiene una reacción distinta. La primera, Mrs Plant, intenta 

recomponer sus rasgos a partir de parecidos con sus familiares, trata de rastrear su 

genealogía. Ella era muy joven cuando lo dio en adopción, y había pasado su vida en el 

campo, solo tenía dieciséis años y el padre veintidós. No se casaron porque vio al “padre” de 

Derek con otra. Entonces el aborto no era una opción. Finalmente, le pregunta si la odia. Ante 

la amabilidad de Derek le contará que tenía un nombre para él, “Tommy”, y lo llamará así el 

resto de la obra. Este nombre indica cada vez que es usado una cierta familiaridad y 

apropiación. Está contenta de haberlo reencontrado.  

                                                             
200 “pero todavía a veces por la noche se me enfría la sangre y pienso a que se debe, de que tengo miedo y entonces pienso 
oh la muerte, eso es de lo que se trata de nuevo y yo”. 

201 La escena se reinicia veintiséis veces siguiendo las acotaciones de la autora.  
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La segunda, Mrs. Oliver, le trae fotografías de su familia en un intento de reconocimiento y 

recomposición genealógica. Sus primeras réplicas son una verborrea de distintos nombres 

de familiares, extremadamente particulares y llenos de recuerdos para ella, pero 

irreconocibles y no asimilables para Derek o el resto de la audiencia. Se muestra la 

imposibilidad de traspasar a otro la propia historia o apropiarse de los conocidos ajenos. Su 

familia no sabe que él existe. Nunca se lo contó a su esposo y ahora está muerto. No se 

siente orgullosa.  

 

La siguiente, Mrs. Vane, quiere que Derek y su novia cenen en su casa, pero sin que su marido 

conozca su historia, ya lo engañó bastante en su momento. Podía haberle hecho creer que 

el niño era suyo pero prefirió no hacerlo. Tampoco quiso conservarlo en la familia. Se 

muestra muy interesada por conocer los detalles de la vida de Derek.  

 

La cuarta y última es Miss Clarence, la única soltera. Intenta traer al presente todo aquello 

que recuerda, quiere recomponer la historia, en un intento de revisitación y tal vez de perdón 

o comprensión. Se fue un verano de vacaciones para que nadie supiera nada y ya está. No le 

gustan los niños.  

 

No hablan sólo de la adopción. Todas ellas rememoran sus vidas, en quien se han convertido, 

lo que hicieron. Realizan un ajuste de cuentas con ellas mismas y la vida. Lo comparten todo 

generosamente con Derek, porque lo creen su hijo. Esta información las obliga a establecer 

algún tipo de lazo inmediato, aunque irreal a nivel biológico o histórico. La verborrea de todas 

ellas es compulsiva, en un intento de llenar con palabras aquello que no existe o no ha 

existido. Es su forma de pedir perdón.  

 

Existen también en la obra unas escenas en las que Derek habla con su novia Enid, donde se 

cuestionan las verdaderas razones de su comportamiento. El dinero no es su motivación 

principal, aunque éste es una excusa que también se transforma en válida para un 

comportamiento que queda en un terreno ambiguo. En conjunto parece más un niño 
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desvalido buscando una figura que lo reconforte y proteja que no a un despiadado e 

insensible personaje. Su fragilidad es extrema, como la de las mujeres mayores a las que 

visita y esta fragilidad se expresa y materializa a través de la fragilidad y volatilidad del 

lenguaje.  

 

Blue Kettle es una obra que tiene un virus, como señala Churchill, un virus en el lenguaje. Un 

virus es un agente infeccioso que necesita de las células de los otros organismos para vivir 

y multiplicarse dentro de ellas. A nivel informático un virus se crea para alterar el 

funcionamiento de un ordenador o programa. Esta alteración se realiza sin el permiso ni 

conocimiento por parte de los propietarios o usuarios del ordenador. Su funcionamiento se 

basa en reemplazar archivos ejecutables con otros que tienen un código distinto, 

“infectados” por el virus. En muchas ocasiones destruyen los datos que se encontraban 

almacenados en el ordenador. Su funcionamiento coincide con la voluntad de destrucción 

del lenguaje y del discurso explorada por Churchill hasta el momento.  

 

En esta ocasión son las palabras las que son modificadas, cuando son sustituidas en primer 

lugar por una de las dos palabras que forman el título “bleu” (azul) y “kettle” (tetera, también 

puede ser traducido como “cacharro”. Es ese calentador de agua típicamente inglés que está 

en todas las casas para hacer el té). La primera actuación del virus se produce en la segunda 

escena “You don’t have to blue anything up”202 (103), cuando Mrs Oliver desea modificar su 

pasado y se siente culpable. A partir de ahí lentamente y de forma difusa comienza a infectar 

las réplicas. Está cada vez más presente, hasta invadir por completo el lenguaje. 

 

 Más tarde ya no serán las palabras enteras, “blue” y “kettle”, sino tan sólo las letras que 

forman esas dos palabras. Churchill construye un lenguaje balbuceante, infantil y senil. Pero 

no destruye las frases sino que conserva su estructura y resto de componentes. En un inicio 

el significado no se altera y la audiencia o el lector pueden comprender perfectamente qué 

están diciendo los personajes, tan sólo se percibe una cierta anomalía, una pequeña 

                                                             
202 “Usted no tiene que azul nada”. 
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“equivocación”. El lenguaje normativo es substituido pero el sentido permanece. La ausencia 

de lenguaje verbal estructurado no implica la perdida de coherencia.  

 

Hacia el final de la pieza, sabemos que el balbuceo de letras, esas “t”, “b” y “l” remiten a un 

lenguaje estructurado pero no llegamos a ser capaces de entenderlo o reconstruirlo. Como 

en Heart’s Desire, los personajes no perciben las anomalías. Aunque el lenguaje se 

descomponga, ellos continúan actuando con “normalidad”. Entienden lo que el otro 

personaje les está diciendo, como si el virus no existiera y ni siquiera perciben el cambio. 

Entran en un código de teatro del absurdo. La liberación de la lógica se produce en las 

consecuencias, donde aquello inesperado adquiere sentido a posteriori203. Ha dejado de 

imitarse la lógica de la vida, en lo que al lenguaje hablado se refiere, pero se conserva la 

interioridad convencional del personaje. El comportamiento de los personajes continúa 

siendo reconocible y se mantiene la acción dramática y la verosimilitud. 

3.6. LENGUAJE Y EXPERIENCIA. 

Las experiencias pasadas de las posibles “madres” de Derek pierden su naturaleza y se 

convierten en puro lenguaje. En todo momento asistimos a la rememoración de unas 

vivencias, de una separación, que es verdadera y falsa simultáneamente. La vida de estas 

mujeres, su historia, porqué dejaron a sus hijos recién nacidos es puro lenguaje. Está 

encerrado en un pasado al que no podemos acceder. Churchill pone en evidencia la 

existencia de un territorio impenetrable. En este caso se trata de un territorio cercano a una 

experiencia traumática.  

 

Churchill vuelve a uno de sus temas recurrentes, la relación madre-hijo, y las circunstancias 

por las que una madre se ve obligada o decide abandonar a su recién nacido. En este caso 

                                                             
203 Veure Abellan, Joan. La representació teatral. Introducció als llenguatges del teatre actual. Institut del Teatre, de 
Barcelona. Pàgines 77-78 
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todas ellas lo dieron en adopción. Como en el caso de Drunk enough to Say I Love You? 

Churchill recurre a una “escansión significante”, señalada por Lacan en el trabajo de Freud, 

para acercarse a lo real. Pero en esta ocasión, la escansión es realizada por la autora 

externamente por medio del virus. Se evidencia la inaccesibilidad a ese real y a su significado. 

Ese trauma nunca llegará a ser conocido realmente. Ante nuestros ojos, los sujetos, esas 

mujeres, sufren un vuelco. “En ese vuelco donde el sujeto ve zozobrar la seguridad que le 

daba ese fantasma donde se constituye para cada quien su ventana sobre lo Real, se percibe 

que el asidero del deseo no es más que un des-ser” (Lacan 1987: 35). Se des-hace su 

identidad.  

 

La existencia se presenta confinada al lenguaje, y es ahí donde se introduce el virus, como 

protesta, lo que muestra su vulnerabilidad. La dominación del texto teatral vuelve a verse 

subvertida como en Heart’s Desire o This is a chair, poniendo de manifiesto la relatividad de 

las palabras en cuanto a los signos. Desafía al lenguaje fragmentando su forma y evidencia 

la arbitrariedad de la identidad que se sustenta en ella. El personaje se desestabiliza. Se 

elimina la oposición binaria entre palabras y letras, en una estrategia deconstructiva, y se 

libera de la tradición logocéntrica. El sistema se evidencia basado en la diferencia y no en la 

identidad. El lenguaje ha perdido, de nuevo, su uso referencial con la realidad. El uso y sentido 

del lenguaje es el tema de la obra.  

 

Existe una escena, la número 8, que transcurre en el geriátrico. En ella, Derek habla con su 

verdadera madre. Curiosamente su madre está senil y casi no puede oírlo. El contacto y 

comunicación entre ellos, paradójicamente, es mucho más complicado que en las escenas 

anteriores. La dificultad en la comprensión pertenece en esta escena al código realista. Derek 

cuenta a su madre como espera hacer un montón de dinero gracias a todas esas 

mujeres/kettles –teteras o cacharros – (Churchill 2008: 119) que ha encontrado. Pero ella se 

acuerda de cuando lo perdió en el parque y no era capaz de mirar a su espalda, de saber que 

había detrás de ella. El virus se ha introducido en la escena pero los cambios temáticos y 

asociaciones realizados por su madre senil, que viaja en el tiempo, suponen un nuevo cambio 

de código. Este es un código que resulta complicado entender. Se pone en evidencia la 
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importancia del contexto de las palabras y sus sustitutos para la comprensión. La madre 

cambia el significado que Derek da a las palabras. Por ejemplo, cuando él le habla de un país 

distinto, - a different country (120) – su madre le responde que le encantaría viajar al campo. 

En inglés campo y país corresponden a la misma palabra, “country”. En esta escena Derek se 

atreve a manifestar la verdad de sus intenciones, tal vez porque sabe que la otra persona, no 

lo comprende y no recordará, o tal vez porque es su madre.  

3.7. INFORMACIÓN Y HERENCIA. 

“Do you believe in heredity?”204 (103) El tema de la herencia es discutido en casi todas las 

escenas. Se oponen herencia e identidad, la genética y lo vivido, los padres biológicos y las 

experiencias con aquellos con quienes has crecido. Mrs Oliver señala a Derek, “I mean I look 

at you and you could be anyone”205 (103), como ciertamente es, un cualquiera y no alguien 

de su familia. Pero el hecho de creer lo contrario, y considerarlo uno de los suyos, le permite 

de repente darle toda su confianza. Confiesa no amarlo pero respira aliviada al oír que sí que 

ha sido amado. Churchill consigue que la maternidad adquiera el mismo estatus que la 

paternidad, basarla en la confianza en el lenguaje, en informaciones a partir de aquello que 

dice una persona o la ciencia. En el caso de la paternidad, como hemos visto anteriormente, 

siempre han sido las mujeres o la ciencia quienes la han confirmado, y ahora la maternidad 

se basa en la palabra de Derek y unos papeles. La evidencia es clara, cuando Mrs Vane que 

está siendo engañada al respecto de su maternidad, fantasea con que podría haber 

engañado a su marido haciéndole creer que Derek era hijo suyo. La verdad y la mentira se 

plantean como lo dicho o lo no dicho, lo que se ha obviado de las historias personales, como 

no contarles a tus hijos que tienen un hermano, “But if I don’t tell my children that will be the 

same as a lie” 206(104). 

 

                                                             
204 “¿Crees en la herencia?” 

205 “Quiero decir que te miro y podrías ser cualquiera”. 

206 “Pero si no se lo digo a mis hijos eso sería lo mismo que una mentira”. 
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Existen también las escenas de Derek con su novia Enid, que permiten plasmar esa identidad 

múltiple y esquizofrénica propia del hombre posmoderno, incapaz de determinar una única 

identidad para la persona – una de las reivindicaciones del post-estructuralismo- debido a la 

vida en las grandes ciudades y a la coexistencia de múltiples escenarios independientes. Enid 

no quiere mentir. Conoce lo que está haciendo Derek pero no le gusta. En el inicio de la 

escena se vuelve a plantear la realidad como aquello de lo que se nos ha informado. Enid ha 

llamado a su tía, que había muerto hace tres años pero para ella es como si hubiese muerto 

hoy. Nadie le había dicho nada. Por tanto es la información lo que construye la realidad. 

Churchill evidencia que vivimos en una vida mediada por aquello que se nos da a conocer.  

 

Al principio de la escena 7, cuando Enid ha ido a cenar a casa de Mr y Mrs Vane junto a Derek, 

tiene un parlamento en el que mezcla el lenguaje especializado sobre arte, con el virus “blue-

kettle” de la obra. Recuerda como antes conocía la diferencia entre impresionistas y post-

impresionistas, y ahora no puede diferenciar a Renoir de “Blue Fogh” o “Van Blue” o “Van 

Gogh”. Churchill reconfigura sonoramente el lenguaje. Pasa de la dislexia a un tartamudeo 

de signos. Crea un silogismo meramente sonoro. Recuerda los nombres de las cosas, las 

palabras, pero no su significado. El tiempo ha provocado la pérdida del referente. Mrs Vane 

en cambio recuerda perfectamente los nombres y apellidos de todos los chicos de su 

escuela, de todos sus antiguos alumnos, pero se trata de un conocimiento totalmente 

inservible. “Impressive but alas useless” 207(115). Son nombres vacíos, recuerdos de 

personas que ya no tienen ni las mismas caras. Aun así cree que sus recuerdos forman quien 

es ella “My memories are definitely what I am”208 (116). 

 

La crítica al estructuralismo209 en toda la pieza es evidente. Churchill rompe sus anhelos de 

transparencia y catalogación, al mostrar que los fundamentos no son estables ni pueden 

llegar a serlo. Existe algo que se escapa. Es ese acontecimiento originario, que reclama 

                                                             
207 “Impresionante per por desgracia inútil”. 

208 “Mis recuerdos son definitivamente lo que soy”. 

209 El estructuralismo, basado en el “Curso general de Lingüística” de Ferdinand Saussure establece la existencia de una 
relación directa entre significado y significante. El significante, para un sistema de significados, sería siempre el mismo.  
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Jacques Derrida210, y que nunca es presente porque pertenece siempre al pasado. Lenguaje, 

identidad y verdad se desestabilizan. El planteamiento de la pieza coincide con la crítica 

nietzschetiana a la metafísica. En la exploración de los límites de la textualidad, Churchill 

utiliza su ambigüedad. En lugar de enmascarar la multiplicidad de significados de las 

palabras y las letras, junto con su ambigüedad, las extrema para desenmascararlas. Critica 

el discurso como forma para catalogar, nombrar y discernir la realidad. La narrativa pierde 

su legitimación.  

 

Junto con la pérdida de legitimación de la narrativa, la marca de las mismas palabras es la 

que se ha esfumado a medida que avanzaba la pieza. Ha desaparecido la condición de 

semejanza que las unía a sus significantes al ser intercambiadas por “blue” y “kettle” y 

continuar significando al conservar su sentido. Las trampas que ha puesto Churchill en Blue 

Heart en forma de virus o de reinicio y reajuste pretenden imposibilitar su existencia como 

obra dramática, pero al mismo tiempo la crean, al ser la forma dramática de la pieza.  

  

                                                             
210 Pensador post-estructuralista, para quien el sentido es inestable y variable, quien considera que la construcción de un 
sistema estructuralista implica la exclusión de la diferencia, de aquello que se sale de la norma. El post-estructuralismo 
asocia el autoritarismo estructuralista a la modernidad.  
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CAPÍTULO 4: EL LENGUAJE DEL MUNDO DAÑADO. (THE SKRIKER) 

Con la intención de estudiar la relación entre la lengua y la palabra e investigar las 

consecuencias de mezclar lo histórico con lo ancestral. Exploraremos una pieza de Churchill 

donde se dedica a la creación de un nuevo lenguaje hablado. Analizaremos las 

consecuencias de este proceso para el lenguaje dramático y su relación con otros lenguajes 

escénicos. Investigaremos así, la supremacía del lenguaje hablado. Para ello nos 

centraremos en la obra dramática The Skriker, por ser una pieza donde Churchill pone el grito 

en el centro del lenguaje, el grito situado en una prehumanidad comunicativa, no logos.  

 

En 1994, Churchill debutó en el Royal National Theatre de Londres con la obra dramática The 

Skriker. Dirigida por Les Waters y con el movimiento a cargo de Ian Spink, es una pieza 

compleja formada en gran parte por indicaciones escénicas escritas para que Spink las 

desarrolle en el escenario. Ésta convivencia de lenguajes textuales y físicos, es una de las 

principales particularidades de la obra.  

 

La pieza se inicia con la aparición de Johnny Squarefoot, “a giant riding on a piglike man, 

throwing stones”211 (Churchill 1998: 243), quién desaparece inmediatamente y da paso a la 

Skriker, “a shapeshifter and death portent, ancient and damaged”212 (243). La presentación 

de este personaje fantástico consiste en un monólogo de casi diez minutos construido con 

un lenguaje propio y particular. El lenguaje de la Skriker es utilizado exclusivamente por este 

personaje. Está formado por fragmentos de frases y palabras cambiadas de contexto que 

rompen la lógica (“and she was dustbin”213 (290)) o, muestran una lengua averiada, y crean 

juegos de sonidos o de palabras (“Jung men and Freud eggs”214 (272).). 

                                                             
211 “un gigante que monta sobre un hombre porcino, lanzando piedras”. 

212 “una cambia-formas y presagio de muerte, anciana y dañada”. 

213 “y ella fue cubo de basura”. 

214 “jóvenes hombres y huevos fritos” que tiene una fonética parecida en inglés a “hombres Jung y huevos Freud”, en 
referencia a los dos médicos, Sigmund Freud, el neurólogo austriaco y padre del psicoanálisis y Carl Gustav Jung, el 
psiquiatra suizo, fundador de la psicología analítica.  
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El personaje de la Skriker, que da título a la pieza, tiene sus orígenes en el folklore popular 

inglés. Según Churchill, el nombre proviene de un término de Lancashire para “a shrieker, a 

screamer”; un gritón. La Skriker es un grito de auxilio y desesperación representante del 

submundo y de la tierra. Ella es más que “lo natural”. Es el grito enfermo de “lo natural” a 

causa de las acciones humanas. Un grito doloroso y aterrorizado. Enfermo y asustado como 

ella. Dañino. La Skriker es puro grito pura deformación de la lengua. En esta ocasión, Churchill 

sitúa el grito en el núcleo del lenguaje.  

 

Ese lenguaje personal y abstracto que Churchill crea para la Skriker recuerda al que crearon 

Gertrude Stein, la escritora estadounidense y su amiga y confidente, Alice B. Toklas. Ambas 

sentían pasión por la palabra. El suyo era un lenguaje privado, que dificultaba la comprensión 

de quien no estaba habituado a leerlo. La presencia e importancia de Alice Toklas en la vida 

de Stein se plasmó magistralmente en The Autobiography of Alice B. Toklas (1934), escrita 

por Stein. Como veremos, las ideas de Stein y su aplicación al lenguaje escénico y dramático 

están muy presentes en esta pieza de Churchill.  

 

El lenguaje de la Skriker se ha comparado también con el de escritores como James Joyce 

pero, en opinión de Churchill, el lenguaje de la Skriker proviene del discurso fracturado de los 

esquizofrénicos. En The Skriker, es únicamente ella quien está dañada y tiene un lenguaje 

particular, propio, en oposición a Blue Kettle donde el virus había infectado a la obra entera. 

En tanto que Churchill considera a la Skriker como una cosa dañada, en consecuencia, su 

capacidad de hablar también está dañada. Al ser un lenguaje basado en cuestiones rítmicas 

y musicales, utiliza elementos asociados a la danza y la música. En él confluye lo público y 

lo privado, el dolor provocado a la naturaleza y a los seres humanos. Churchill convierte en 

lenguaje todo aquello que está vivo. Naturaleza y humanidad resultan igualmente letales. 

“Nobody loves me, and the sun’s going to kill me” (282-283), exclama el personaje. “Spring 

will return, but nothing will grow”215 (283). 

                                                             
215 “Nadie me quiere, y el sol me va a matar. La primavera volverá, pero nada crecerá”. 
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En un sentido distinto que Blue Kettle, el lenguaje de la Skriker también trabaja la similitud y 

la semejanza. Lo hace como el poeta, tal y como lo describe Foucault en Las palabras y las 

cosas: 

 

es el que, por debajo de las diferencias nombradas y cotidianamente previstas, 

reencuentra los parentescos huidizos de las cosas, sus similitudes dispersas. Bajo los 

signos establecidos y a pesar de ellos, oye otro discurso, más profundo, que recuerda el 

tiempo en el que las palabras centelleaban en la semejanza universal de las cosas: la 

Soberanía de lo Mismo, tan difícil de enunciar, borra en su lenguaje la distinción de los 

signos. (Foucault 2001: 56) 

 

Y como señala Foucault, “De allí proviene, sin duda, en la cultura occidental moderna, el 

enfrentamiento entre la poesía y la locura” (56). Por ello la Skriker se enfrenta a la locura y se 

nos presenta dañada. Muestra esa nueva experiencia en la relación entre el lenguaje y las 

cosas. Y lo hace lejos de las antiguas concepciones platónicas donde era considerado un 

delirio inspirado. Alumbra la separación entre la realidad, los signos y las similitudes. Pone 

en funcionamiento el homosemantismo, “junta todos los signos y los llena de una semejanza 

que no para de proliferar” (56). En cambio, el poeta utiliza los alegóricos: “bajo el lenguaje de 

los signos y bajo el juego de sus distinciones bien recortadas, trata de oír el “otro lenguaje”, 

sin palabras ni discursos, de la semejanza” (56). Existe una nueva pretensión en el poeta en 

la que “hace llegar la similitud hasta los signos que hablan de ella” (56). Contrariamente, el 

loco satura a los signos con tal nivel de semejanza que los borra. Entre el loco y el poeta hay 

un nuevo espacio que pertenece a un saber que, “por una ruptura esencial en el mundo 

occidental, no se tratará de similitudes, sino de identidades y diferencias” (56). 
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4.1. OTRAS DISCIPLINAS O LENGUAJES. OBRA PAISAJE. 

Durante casi toda la década de los ochenta y principios de los noventa, mientras daba forma 

a The Skriker, Churchill empezó a trabajar con coreógrafos, bailarines, cantantes y 

compositores. Nunca se le hubiese ocurrido escribir la obra con la forma final a la que llegó 

si no hubiese trabajado en creaciones con equipos formados por gente proveniente de 

disciplinas varias (Churchill 1998: viii).  

 

Esa forma a la que llegó finalmente, con un claro protagonismo de la textualidad, se basa en 

la invención de tres personajes interpretados por actores. El resto de los personajes estaban 

interpretados por bailarines, concretamente doce bailarines y cantantes, más un andador de 

zancos. De pronto, lo que hasta entonces habían sido mundos y lenguajes separados, 

encontraron una manera de fusionarse en The Skriker. Esta confluencia permitió a Churchill 

ir un paso más allá en su proceso de liberación de las imposiciones y estructuras 

gramaticales, que la llevo a incluir distintas categorías y disciplinas junto al lenguaje. 

Fusionándolas o enfrentándolas, creo nuevos tipos de narratividad. “A number of stories are 

told but only one in words”216 (viii). Por ejemplo, la sección que sucede en el inframundo, fue 

escrita como un libreto para la compositora Judith Weir. Y una gran parte de la pieza, como 

comentamos, está formada por indicaciones para que Ian Spink, con quien Churchill ya había 

trabajado en A Mouthfull of Birds (1986), las desplegase encima del escenario. Mientras se 

sigan con precisión las indicaciones dadas, cada nueva producción puede desarrollar de 

forma distinta el movimiento. Churchill escapa a la jerarquización habitual del teatro donde 

el texto se imponía al resto de lenguajes escénicos.  

 

Hans-Thies Lehman, en su libro Postdramatic Theatre, utiliza el termino landscape play de 

Gertrude Stein para definir las creaciones donde no existe una jerarquía clara entre los 

lenguajes utilizados. Lehman considera que en la prehistoria del teatro postdramático están 

las concepciones de “landscape” de Gertrude Stein, y su pensamiento sobre el teatro, el 

                                                             
216 “Distintas historias son contadas pero tan sólo una con palabras”. 
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escenario y el texto; junto a las de Stanislaw Ignacy Witkiewicz, en la que el teatro es una 

construcción que deforma la realidad (Lemhan 2006: 62). 

 

Los rasgos que Stein anticipa para el teatro son: “a defocalization and equal status for all 

parts, a renunciation of teleological time, and the dominance of an “atmosphere” above 

dramatic and narrative forms of progression (...) the conception of theater as a scenic poem 

as a whole”217 (63). Y hacia ahí es hacia donde apunta Churchill en The Skriker. En la obra 

ninguno de los lenguajes está ilustrando aquello que otro construye. Cada uno de ellos 

avanza libremente dialogando de forma asociativa con lo que encuentra encima del 

escenario. De esta manera, componen un gran poema como un todo que va modificando su 

atmósfera.  

 

A nivel textual, aunque en The Skriker existe una trama que evoluciona y líneas de conflicto 

que se van desarrollando, la relación con los otros lenguajes responde a relaciones 

espaciales multivalentes. La escenificación de la pieza sigue la dinámica de un paisaje, donde 

cada pedazo o detalle del mismo tiene una relación espacial multivalente con otro. Este 

deseo para su teatro es expresado por Stein en su ensayo Plays, que forma parte del volumen 

de conferencias impartidas en Estados Unidos en 1935. En este texto se recoge la teoría 

teatral de Stein, quien rechaza el realismo del teatro norteamericano que considera superado 

por los dramaturgos europeos. Stein prima el aspecto visual y atribuye a la vista la excitación 

que causa el hecho teatral debido a que las acciones continúan aunque el espectador no las 

haya asimilado. Y detecta la imposibilidad de ver, sentir y escuchar simultáneamente.  

 

The landscape has it formation and as after all a play has to have formation and be in 

relation one thing to the other thing and as the story is not the thing as any one is always 

telling something then the landscape not moving but being always in relation, the trees 

thot h hills the hills to the fields the trees to each other any piece of it to any sky and then 

                                                             
217 “Una defocalización y el mismo estatus para todas las partes, una renuncia de tiempo teleológico, la concepción del 
teatro como un poema escénico como un todo”. 
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any detail to any other detail, the story is only of importance if you like to tell o like to hear 

a story but the relation is there anyway.218 (Stein 1995: xlvii-xlviii)  

 

El lenguaje propio de la Skriker también funciona como un paisaje. Sus parlamentos no 

tienden a una resolución. Éstos no están estructurados en líneas de conflicto sino que se 

construyen como paisajes con un ritmo particular que modifica la semántica y escapa a sus 

concepciones más obvias. Las réplicas de la Skriker están repletas de variaciones, analogías, 

aliteraciones y repeticiones, con lo que adquieren una estructura musical. No es un capricho. 

A Stein y a Churchill las exasperan las incongruencias de la política y sobre todo, esa 

flexibilidad del lenguaje que permite a políticos y grandes oradores apropiarse de discursos 

y dominar al pueblo. Ambas cuestionan aspectos de la vida pública en la forma de sus piezas. 

Con este intento de huir de las historias tratan de llegar a la esencia de aquello que las ocupa. 

En algún sentido pretenden aproximarse a lo real.  

 

I tried to tell what happened without telling stories so that the essence of what happened 

would be like the essence of the portraits, what made what happened be what it was219 

(Churchill 1998: xlvi). 

4.2. DEL MUNDO DEL AVERNO AL MUNDO MODERNO. 

La Skriker no es el único personaje principal de la pieza. Las otras dos protagonistas son 

Josie y Lily, dos madres adolescentes y mejores amigas. Josie está en un hospital mental 

por, aparentemente, haber matado a su bebé y su amiga embarazada, Lily, ha venido a 

visitarla. Cuando finalmente Josie sale del psiquiátrico, Lily ya ha dado a luz. Ambas tratan 

                                                             
218 “El paisaje tiene su formación y después de todo una obra dramática tiene que tener formación y estar en relación una 

cosa con la otra y como la historia no es la cosa y como uno no está siempre contando algo, entonces el paisaje no se está 
moviendo pero está siempre en relación, los árboles con los montes los montes con los campos los árboles con cada uno 
de las otras piezas de ello con cualquier cielo y entonces cualquier detalle con cualquier otro detalle, la historia solo tiene 
importancia si te gusta contar o escuchar una historia pero la relación está ahí de todos modos”.  

219 “Intenté contar qué pasó sin contar historias de manera que la esencia de lo que sucedió sería como la esencia de los 
retratos, lo que hizo que lo que pasó sea lo que fue”. 
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de conseguir salir adelante pero la insistente presencia de la Skriker marca el curso de la 

acción. Aparece ante ellas una vez tras otra, con distintas personificaciones que desbaratan 

sus vidas. Es imposible desembarazarse de ella. La Skriker pretende convencerlas para que 

la acompañen a su inframundo por voluntad propia, para ello utiliza todos los medios a su 

alcance. Hacia la mitad de la pieza, Josie cede a sus peticiones pero consigue escapar más 

tarde y volver con Lily. La Skriker las sigue manifestándose a través de desastres de índole 

diversa hasta que Lily decide ofrecerse ella misma a la Skriker a cambio de la tranquilidad de 

su bebé; con la esperanza de salvarla, “You’ll leave everyone else alone if I do that, I’m not 

bringing the baby so don’t ask, you’re to leave her alone always. And Josie alone. Because if 

I go it’ll help, won’t it?”220 (289). Lily cree que va a volver en un “no-tiempo”. Cree que va a 

pasar tan sólo unos instantes en el averno. Conoce la experiencia de Josie, para quién 

pasaron años en su percepción pero tan sólo unos instantes en el mundo de arriba, el de los 

seres humanos.  

 

En el primer viaje de Joyce al inframundo, ésta sufrió un cambio en su experiencia del tiempo 

y del espacio. Cuando vuelve al Londres contemporáneo, Josie cree haber pasado mucho 

tiempo en el inframundo, “Because it’s years. I think I’ve lived longer than they do up there. If 

I don’t go now I won’t know anyone”221 (272) Pero tan sólo han pasado unos segundos. Josie 

ha desobedecido a la Skriker, ha tocado el agua de la fuente y el inframundo se ha 

desvanecido. A partir de ese momento se encuentra lanzada a una vida que se le define como 

la suya cuando su interioridad le devuelve otra realidad, otro relato de ella misma.  

  

Years and years, longer than I lived here, I wasn’t much more than a child here hardly. I’ve 

got children there, Lily, and they’re grown up but I didn’t mean to leave them, I thought I’d 

just die, won’t I ever see them? I don’t want to go back. How can I live now? 222(274).  

                                                             
220 “Vas a dejar a todos los demás tranquilos si hago eso, no voy a llevar al bebé así que no me lo pidas, siempre quieres 
dejarla tranquila. Y Josie sola. Porque si me voy va a resultar de ayuda, ¿no es así?” 

221 “Porque son años. Creo que he vivido más de lo que ellos lo hacen ahí arriba. Si no me voy ahora no conoceré a 
nadie”. 

222 “Años y años, más que lo que he vivido aquí, no era mucho más que una niña aquí. Tuve hijos ahí, Lily, y ahora han 
crecido pero no pretendía dejarlos, pensé que me moriría, ¿no los volveré a ver? No quiero volver. ¿Cómo puedo vivir 
ahora?”  
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Esa es la gran pregunta, cómo vivir a partir de ahora, después de haber bajado al inframundo, 

después de haber vivido toda una vida y dejado unos hijos atrás. Se ha dado la “compresión 

espacio-tiempo”. Como señala el geógrafo y teórico social británico David Harvey, debido a 

las nuevas tecnologías los viajes físicos se han acelerado y han disminuido nuetra 

percepción de las distancias. Si sumamos el hecho que las telecomunicaciones nos 

permiten invertir en la bolsa de Tokio, ver una serie de televisión norteamericana situada en 

Chicago o comer en un restaurante brasileño, concluiremos que el mundo nos ha modificado 

la percepción espacio temporal. Pero como le sucede a Josie, eso no significa que la vida se 

haya simplificado. Existe ahora una problemática de la experiencia para digerir todo aquello 

que consumimos o “vivimos”.  

 

Como se observará en el análisis de Serious Money, el sistema financiero se ha desvinculado 

de la producción y la materialidad. Harvey cree que se debe a la compresión espacio-tiempo. 

En palabras de Baudrillard, ella también es quien provoca el simulacro. Distintas experiencias 

se producen simultáneamente. Visito varios mundos a la vez sin llegar a tener una 

experiencia real de ellos. En opinión de David Harvey, la “compresión espacio-tiempo” es 

también la causa de la perdida de referencia y de contacto con la realidad. 

 

Pero cuando Lily vuelve del inframundo, el resultado no puede ser más perturbador. A su 

vuelta se encuentra “An OLD WOMAN and a DEFORMED GIRL sitting together. They see LILY 

appear. The GIRL cries out. The candle goes out and LILY sees them”223 (290), acompañada 

por la explicación de la Skriker, la mujer mayor es la nieta de Lily, para ella tan sólo han pasado 

unos segundos, pero para la humanidad han pasado muchos años, cientos de años, todo el 

mundo ha muerto y sólo quedan ellas. El paisaje que presenta Churchill en esta escena es 

un paisaje post-catástrofe. 

 

                                                             
223 “Una VIEJA y una NIÑA DEFORMADA sentadas juntas. Ven aparecer a LILY. La NIÑA grita. La vela se apaga y 
LILY las ve”. 
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Lily cree estar en la tierra de las Hadas pero la vieja le contesta que esto es el mundo real. Su 

hija murió hace años. Como en un agujero negro, ha desaparecido el mundo que conocía. 

Churchill construye un final de cuento de terror. Lily se siente traicionada y engañada. Ella 

pretendía salvar al mundo, ser una heroína o una mártir. Creía poder dirigir sus emociones 

hacia la furia, pero a su vuelta tan sólo encuentra la desolación. Cuando sus descendientes, 

todas de género femenino, saben quién es, una rabia muda se apodera de la NIÑA, quien 

considera no mala pero sí idiota a esa antigua clase impotente y estúpida. El sacrificio 

individual de Lily no ha sido suficiente. En la obra de Churchill, un acto individual de amor 

nunca es suficiente para salvar al mundo. La figura del héroe individual se desvanece. 

 

Aunque los personajes que coloca en la trama provengan del mundo de la literatura 

maravillosa, de los cuentos de hadas tradicionales ingleses, consideramos que Churchill se 

introduce en el ámbito de lo fantástico y no de lo maravilloso. Según la distinción realizada 

por Roger Caillois en su Antología del cuento fantástico de 1958, el mecanismo que pone en 

marcha se asemeja al de lo fantástico. Caillois considera que lo maravilloso, en oposición a 

la cotidianidad, corresponde a un mundo que posee sus propias reglas. En cambio, lo 

fantástico es la irrupción de un elemento incongruente en nuestro mundo, el cual provoca 

terror, sorpresa y desconcierto. Eso es lo que produce la Skriker en el mundo de Joyce y Lily. 

En cambio cuando Joyce y Lily son introducidas en el mundo de la Skriker y viajan al 

ultramundo nos encontramos en el terreno de lo maravilloso.  

 

Las relaciones entre los tres personajes principales son crueles. Sus interacciones están 

dañadas, magulladas. Son el reflejo de la ira y las crueldades a las que se ven expuestas. 

Nunca llegamos a conocer realmente las razones por las que Josie mató a su bebé, tan sólo 

percibimos el dolor y el daño producido y recibido. The Skriker es un cuento de género 

fantástico sobre el daño. Sobre cómo se daña a la naturaleza y a las personas. Como hemos 

apuntado anteriormente en este estudio, el deseo de Churchill no era adentrarse en el género 

de los cuentos de hadas, sino en el deterioro y la destrucción en la Inglaterra 
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contemporánea224. Quería mostrar lo que está dañado en ella. Churchill pasa de lo ancestral 

a lo histórico, de lo anacrónico a lo temporal y observa aquello dañado. La Skriker está 

damnificada, deteriorada, las dos chicas jóvenes también. Las sitúa a ambas en un momento 

de extrema vulnerabilidad, justo antes o después de dar a luz, de traer una vida al mundo. 

Pero una destruye a esa nueva vida e inicia la obra rota en un estado de perturbación, 

encerrada en un psiquiátrico. Y Lily por su parte será ese atisbo de esperanza al que veremos 

cómo se daña en escena.  

 

La obra se convierte en un artefacto político sobre las consecuencias del comportamiento 

contemporáneo de la humanidad hacia el planeta y hacia ella misma. Presenta a la ecología 

como uno de los límites del capitalismo. Ese es el umbral que no puede ser traspasado por 

ese capitalismo avanzado que se muestra ciego ante la cantidad de recursos y el frágil 

equilibrio necesario para que la vida sea posible. De nuevo Churchill explora los límites del 

mundo, su fin, su muerte por asfixia, que es lo antiecológico. Y ésta exploración la realiza a 

partir de su frontera: el submundo. La Skriker y las dos jóvenes madres con sus criaturas son 

las víctimas, las inocentes culpables. Joyce mata a su bebé. Lily percibe perfectamente el 

mundo que le rodea y actúa guiada por su miedo. Y la Skriker es responsable y consciente 

del mal y dolor que provoca, aunque esté asustada, como ella misma le dice a Lily, “Anyone 

would think you were frightened of me. I’m frightened of you”225 (257). Quedan los bebés, 

esas criaturas inocentes, que aún creen en los cuentos de hadas, como las dos jóvenes 

madres. Todos ellos son los únicos que aún están en comunicación con el inconsciente pero 

son incapaces de salvar al mundo.  

                                                             
224 Ver la entrevista de Caryl Churchill en The New York Times: "I was certainly wanting to write a play about damage -- 
damage to nature and damage to people, both of which there's plenty of about,""To that extent, I was writing a play about 
England now. Where this didn't come from was any desire to write an escape into the airy-fairy." ( Sin duda estaba con 

ganas de escribir una obra de teatro sobre el daño - daño a la naturaleza y el daño a las personas, del que hay un montón ", 
" En ese sentido, yo estaba escribiendo una obra sobre Inglaterra ahora. De lo que la obra no vino fue de un deseo de escribir 
un cuento de hadas) Wolf, Matt. THEATER; “A Damaged World In which Nature Is a Weirdo Killer”. The New York 
Times, May 5, 1996. [http://www.nytimes.com/1996/05/05/theater/theater-a-damaged-world-in-which-nature-is-a-weirdo-
killer.html] 
225 “Cualquiera diría que me tienes miedo. Tú me das miedo a mí”. 
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4.3. UNA DÉCADA. 

The Skriker es una obra compleja donde se encuentran multitud de temas y lenguajes. 

Existen distintas razones para ello. La principal tiene que ver con el tiempo dedicado a su 

creación. Generalmente los procesos de escritura de Churchill son bastante cortos y las 

obras se materializan con rapidez. Pero en esta ocasión Churchill dedicó diez años a madurar 

la idea que tenía para una obra a la que más tarde dio el nombre de The Skriker. Durante todo 

ese tiempo, como ella misma cuenta, por alguna razón no pudo hacer que funcionase, “A lot 

of the energy and feeling of what it was about kept turning up in completly different plays, 

which apparently nothing to do with each other”226 (Roberts 2008: 129). Era una situación 

extraña para ella, la primera vez que le pasaba algo así. 

 

Durante esos años, Churchill escribió y estrenó un gran número de piezas con temas y 

formas dramáticas diversas. Si observamos las temáticas exploradas por Churchill en esa 

década, nos sorprenderá su diversidad pero, sorprendentemente, la mayoría de ellas 

encuentran su lugar de nuevo en The Skriker, lo que convierte a esta obra en una de sus 

piezas más vastas y agudas.  

 

En 1983, Churchill estrenó Fen, basada en la lectura del conmovedor libro de no ficción de 

Mary Chamberlain, Fenwomne: A Portrait of Women In An Englich Village (1975). El libro de 

Chamberlain es un duro retrato de la vida en un pueblo aislado de los Cambridge Fens. 

Escrito mayoritariamente en primera persona a partir de historias orales, muestra la relación 

de las mujeres con el entorno y la naturaleza; principal tema de The Skriker. En Fenwomen el 

trabajo de las mujeres no impedía su desprotección y la exposición y problemática de la 

maternidad a la que se ven expuestas. El libro contiene unos ciento cincuenta años de 

historias no escuchadas de mujeres que han pasado su vida ahí. Muestra a una comunidad 

sin clase media o profesionales especializados. Gentes que se casaban entre ellos y donde 

la tierra pertenecía a una sola familia. Chamberlain pretendía escribir o reescribir la historia 

                                                             
226 “Mucha de la energía y la sensación de lo que trataba, seguía apareciendo en obras completamente distintas, que 
aparentemente nada tenían que ver las unas con las otras”. 
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dando voz a las silenciadas, desde los de abajo hacia arriba. Tomó como punto de partida a 

las mujeres trabajadoras, aquellas que eran la mano de obra y las esposas de los jornaleros. 

El libro sigue la tradición de Ronald Blythe, con Akenfield: Portrait of an English Village (1969) 

o de George Ewart Evan con Ask the Fellows Who Cut the Hay (1965), pioneros de la historia 

oral inglesa. Ella misma habla de un Akenfield feminista. El mundo que retratan las mujeres 

entrevistadas está conformado por un enorme y duro trabajo, condiciones de vida insalubres, 

matrimonios indiferentes y en general, un enorme aislamiento físico y emocional donde 

destaca el imperativo “No hablar”, que Churchill retrata y recoge como leivmotiv de su obra.  

 

There was no joy in my life, looking back. I don’t remember anything, only the love Mum 

and I had between us. 227(Churchill 1998: 45) 

 

Es una de las piezas de Churchill más próximas a la tragedia. Una obra que plasma el 

inmovilismo y la no delimitación espacial entre lo público y lo privado, entre la familia y el 

trabajo, entre lo íntimo y lo social. Val, la protagonista, desea algo más, se atreve a soñar, a 

reclamar o intentar tener aquello que desea; en este caso en el amor con Frank. Se pone en 

pie en mitad del campo, deja de trabajar y decide irse. Ese es el factor desencadenante de la 

acción. Lo que sucede en esos instantes en el interior de Val, la modificará tan enormemente 

que será incapaz de vivir la vida que le ha tocado. Ese primer acto de rebeldía, esa no 

conformidad, irá probando distintas estrategias en busca de una salida. Val, busca una 

posibilidad y la pieza será la comprobación trágica de esa imposibilidad. En el mundo de los 

Fens, Val nunca podrá vivir aquello que desea, aquello que siente. La familia no será un apoyo, 

un sistema de soporte. Prefigura la no existencia de familiares de Joyce y Lily. La familia de 

Val se convertirá para ella en la muestra de una incomprensión, en un sistema y estructura 

que la oprime y la obliga a la enajenación de quien es y su deseo. 

 

Churchill se centra en la relación de los individuos con el entorno, como en The Skriker; en 

concreto de las mujeres. Excluye a los hombres de ese mundo y vuelve la mirada hacia la 

relación de las mujeres con sus hijos, a las dificultades que dicha relación presenta en el 

                                                             
227 “No había alegría en mi vida, si miro atrás. No recuerdo nada, solo el amor que mamá y yo compartíamos”. 
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Londres contemporáneo. En ambas piezas el concepto de escenificación como paisaje está 

muy presente.  

 

Su siguiente obra, Softcops, como hemos comentado anteriormente, dramatiza la creación 

de las estructuras panópticas, las cuales han sido adoptadas por los estados y con su 

disciplina hacia al cuerpo, responden a las demandas del capitalismo. Éstas conforman 

nuestro principal sistema de vigilancia y control como ya señaló Foucault en Vigilar y castigar 

en 1975; la lectura de referencia de Churchill para la creación de Softcops. En esta pieza se 

presenta la imposibilidad de cualquier oposición al poder, debido a la disolución de la 

identidad a la que se ven sometidos los sujetos. Esa es la posición de indefensión en la que 

se encuentran Josie y Lily. El universalismo de la economía y de la tecnología y del dispositivo 

liberal-democrático, no excluye la posibilidad de la barbarie. Esta sería la caída en Churchill, 

una vida humana pacificada, domesticada, que en este proceso, al perder su libertad, ha 

perdido la capacidad de actuar y por tanto su humanidad; la cual coincidiría con su capacidad 

de crear, con su fuerza creadora. En The Skriker el futuro también se presenta deforme y 

yermo. Las consecuencias de la sociedad panóptica son devastadoras.  

 

En A Mouthful of Birds, Churchill toma como punto de partida Las Bacantes, de Eurípides. 

Escrita junto con David Lan en 1986, explora la posesión y la violencia femenina. En 

concreto la violencia que se ejerce contra la identidad. Ésta se convierte en algo 

múltiple en contacto con el Dios Dionisos. Esas bocas plenas de trinos, no de logos, 

estallan como presencia irracional, de la misma forma que lo hace la Skriker. El trino es visto 

como una pre-humanidad comunicativa y no logos, pura animalidad. Es otra forma de grito. 

En esta versión, Churchill y Lan exploran la política del éxtasis, los meandros del deseo de 

seguridad, las seducciones del poder, las vanas pretensiones de suprimir el caos y algunas 

de sus consecuencias como el deseo de posesión y la violencia femenina. El personaje de 

Dionisos se introduce en la existencia de siete personajes distintos poseídos por su espíritu 

y el de las Bacantes. Son personajes que se vuelven locos al ser sometidos a sus pasiones, 

a sus deseos. Al final de la pieza después de las posesiones, han olvidado su identidad pero 

también sus miedos cotidianos. Josie también olvida o modifica parte de su identidad. Ésta 



 
Las dramaturgias de Caryl Churchill.  
El mundo y sus sombras. EL LENGUAJE 

 

222 

también se convierte en múltiple después de su contacto con el submundo. Al ser un no-

tiempo, funciona como una posesión, pero todos sus miedos no desaparecen. Churchill 

exhibe así una violencia que se ejerce sobre la identidad y describe los intentos para suprimir 

el caos con resultados opuestos, devastadores. Parte de unos personajes a los que la locura 

les lleva a ver quebrada su identidad social y su género. Churchill vuelve a introducir de nuevo 

uno de sus grandes temas, el tema del Otro y sus amenazadores avances sobre lo Uno. En 

The Skriker, el Otro, es un otro dañado al que se pretende anular; lo fantástico y lo maravilloso, 

el inconsciente y lo natural.  

 

En Owners y Serious Money, como veremos en la tercera parte de este estudio, 

Churchill muestra una época difusa donde los signos han perdido su referente real, 

como ejemplifica la abolición del patrón oro. Nos encontramos ante un sistema de 

relacional entre los signos que ha pasado a regir todas las economías internacionales, 

y que construye nuestro imaginario, con consecuencias claras en nuestras vidas. Los 

excluidos de ese sistema, los damnificados, son figuras como Josie o Lily. En The 

Skriker observamos las consecuencias de ese capitalismo y de la pérdida del referente 

real en las vidas de Josie y Lily y también en el dolor y lenguaje de la Skriker.  

 

Icecream, otra de las obras de este periodo, se centra en la importancia del legado sobre la 

búsqueda de respuestas en los orígenes. La despersonalización de toda identidad, que se teje 

sobre las interrogaciones respecto al Otro, es un tema explorado en distintas piezas de 

Churchill. En The Skriker a partir de lo fantástico. Y en Icecream, en cambio, representa un 

acercamiento grotesco lleno de paradojas. Icecream es una pieza en la que se nos muestra la 

búsqueda de los orígenes pero ajena por completo a los ecos románticos que este tema 

pudiera aún evocar. El legado es el mundo que les dejamos a nuestros hijos, a esos 

descendientes de la última escena de The Skriker. En este caso un mundo dañado, post-

catástrofe, donde las nuevas generaciones nos miran con desprecio. 

 

Finalmente en Live of the great poisoners, destaca la idea del veneno a nivel global y 

familiar; la intoxicación, relacionada con el matricidio. Ese primer matricidio de Josie se 
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mezcla con el veneno que, hasta llegar a afectar al lenguaje, ha sufrido la Skriker, el entorno 

y lo natural.  

 

Churchill sobreimprime varias capas en la obra: el mundo contemporáneo de Londres, con 

todas sus dificultades materiales; y un mundo oscuro de espíritus, hadas y monstruos 

provenientes del folklore inglés. Utiliza un código naturalista para la Inglaterra actual sobre 

el que imprime la danza, el movimiento, la ópera y la música; que son los lenguajes utilizados 

para el tratamiento del mundo fantástico y del inconsciente. Crea un lenguaje inventado para 

la Skriker, que es el personaje que se mueve entre los dos mundos. El mundo fantástico es 

presentado como la Otredad del ser humano. Un mundo al que como representación del 

inconsciente y de lo natural se ha dañado al no darle su lugar. En vez de reverenciar esa parte 

desconocida se la envenena. Este comportamiento produce una avería que se expresa en el 

lenguaje. La Skriker maldice. Nos desafía. Su lenguaje está deformado por la maldición. Sus 

palabras han dejado de corresponderse con los referentes reales que pretendían indicar. 

Aunque siempre queda la duda de si se trata de un juramento o una maldición. De si nos está 

bendiciendo o mintiendo.  

4.4. DEL BUEN DECIR AL MALDECIR. 

La frontera entre juramento y maldición es explorada por el filósofo italiano Giorgio Agamben 

en Il sacramento del linguaggio. Archeologia del giuramento. (El sacramento del lenguaje) 

(2008). La especie humana, señala, aún vive en la estela de una escisión producida por la 

distinción entre vida y lenguaje, acciones y palabras, las cuales articula a diferencia de los 

animales. Esta escisión también conlleva una promesa, por tanto trascendental, donde el 

hombre al oponer su lengua a sus acciones se pone en juego en ella, se promete al logos. El 

ser humano expuesto a la posibilidad de verdad o mentira se comprometió a responder de 

sus palabras con la vida. Testimonia en primera persona por ellas, a través del juramento. El 

animal hablante pone en juego su naturaleza en el lenguaje, vinculando en un nexo ético y 
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político palabras, cosas y acciones. Y como señala Agamben, “Toda nominación es, en 

efecto, doble: es bendición o maldición” (2011: 104).  

 

Si existe correspondencia entre significante y significado, se tratará de una bendición, si se 

pierde la correspondencia entre las palabras y las cosas, entre lo semiótico y lo semántico, 

si existe un vacío o separación, entonces la nominación se convierte en maldición (104). Ésta 

es una de las características sobre las que se construye el lenguaje de la Skriker. Las dos 

posibilidades se encuentran inscritas en el logos y las dos son exploradas por Churchill a lo 

largo de la pieza. En muchos momentos dudamos de los parlamentos e intenciones de la 

Skriker, quién toma simultáneamente el rol de víctima y de verdugo. Se produce 

sincrónicamente una bendición y una maldición o, precisamente por dicha coincidencia y 

sincronía, se anulan ambas. “Juramento y perjurio, ben-dición y mal-dición, corresponden a 

esta doble posibilidad inscrita en el logos, en la experiencia a través de la cual el viviente se 

ha constituido como ser hablante.” (105) Y a diferencia del resto de seres del ultramundo, 

mudos y danzantes, es tan sólo a través de la experiencia del lenguaje que el personaje de la 

Skriker se construye y particulariza.  

 

La Skriker, con su lengua, pone en jaque a las instituciones de la religión y el derecho al 

desestabilizar la experiencia antropogenética de la palabra en el juramento y la maldición. 

Ambas, religión y derecho, como instituciones históricas se han encargado de tecnificar 

dicha experiencia a partir de la separación y oposición de lo verdadero y lo falso, enumerando 

punto por punto los nombres verdaderos y los nombres falsos, las fórmulas eficaces y las 

fórmulas incorrectas (105). La Skriker “dice mal”. Construye maldiciones en un sentido 

técnico. Y lo realiza a través de la experiencia performativa de la palabra. De esta forma la 

palabra “se constituye y se separa así en un “sacramento del lenguaje” y éste, en un 

“sacramento del poder” (105). Lo que está en juego es la “fuerza de la ley” que rige a las 

sociedades humanas. La ley se basa en enunciados lingüísticos estables. Al deformarlos, 

pierden dicha estabilidad, la línea que separaba la transgresión de la observación de la ley se 

encuentra dañada y los intentos por fijar la fuerza performativa originaria de la experiencia 

antropogenética, dejan de ser posibles, lo que imposibilita el “epifenómeno del juramento y 
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de la maldición que le acompañaba.” (105) Impiden una distinción que ha dejado de ser 

válida. Este mecanismo es repetido por Churchill en Blue Heart, donde las escenas de Blue 

Kettle y Heart’s Desire, con su virus y repetición, son también una traición y una 

desestabilización de las mismas instituciones; se pierde la posibilidad del juramento y se 

roza la maldición. 

 

Churchill reafirma formalmente el diagnóstico de Prodi en su historia del “sacramento del 

poder”, quién constataba que las generaciones contemporáneas viven la vida colectiva sin la 

víncula del juramento, lo que modifica las modalidades de asociación política. Existe “un 

aflojamiento del vínculo que, a través del juramento, unía al viviente con su lengua” (105). 

Cuando Lily se compromete con la Skriker intenta traicionar ese juramento desde el 

momento en el que lo está realizando. Pretende “hacer trampa”, unas trampas que intentan 

realizar las dos jóvenes desde el principio, tratan de robar pastillas y mienten a una sociedad 

que no las tiene en cuenta. 

 

Como explora Churchill en otras de sus obras dramáticas como: Love and information (2012), 

Far away o A Number, si por un lado el ser humano como ser viviente se reduce a una realidad 

biológica, a nuda vida, por otro lado, la vida contemporánea está invadida por una multitud 

de tecnología y dispositivos técnico-mediáticos que nos rodean, que median con la realidad 

y banalizan la experiencia de la palabra. Limitan y empobrecen la posibilidad de una 

conciencia política. Como señala Agamben, “se rompe el nexo ético –y no simplemente 

cognitivo– que une las palabras, las cosas y las acciones humanas” (106), crece y prolifera 

espectacularmente el número de palabras vanas y de dispositivos legislativos para intentar 

controlar hasta los aspectos más mínimos de la vida.  

 

La edad del eclipse del juramento es también la edad de la blasfemia, en que el nombre 

de Dios abandona su vinculación viva con la lengua y sólo puede ser proferido “en vano” 

(106). 
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Cuando Churchill introduce un virus en el lenguaje, plasma su vulnerabilidad. Pone en jaque 

su supremacía respecto otras formas, como la danza o el canto. Pero también respecto a 

los sonidos del mundo animal o el campo visual. Ya no tiene porqué ser el instrumento 

privilegiado del poder o de la cultura. Cede terreno y se cuestiona su eficacia.  

 

Cuando esto sucede, el lugar del hablante se ve modificado. Existe una relación ética entre 

el hablante y su lengua. “El hombre es ese viviente que, para hablar, debe decir “yo”, es decir, 

debe “tomar la palabra”, asumirla y hacerla propia. (107). Cuando habla el hombre, se la juega 

en la palabra, se define como perjuro, maldiciente o bendecidor. El hombre, a través del 

lenguaje, pasa a ser un animal hablante y político. La filosofía comienza, como señala 

Agamben, cuando se duda de la primacía de los nombres, en el momento que Heráclito 

opone logos y epea, el “discurso” a las “palabras”. Aquí es donde se sitúa Churchill, opone 

discurso y palabras. Reconocemos un significado en el discurso, éste mantiene una cierta 

coherencia, pero las palabras que lo constituyen, como tales, se vuelven inciertas. Deja de 

existir la correspondencia exacta entre el nombre de la cosa y la cosa nombrada. Como diría 

Agamben “aproxima onomástica y legislación, experiencia del logos y la política” (107-108). 

Churchill filosofa y cuestiona el vínculo sacramental entre el hombre y el lenguaje, sin 

producir verborreas carentes de sentido, banales o gratuitas. De esta forma, consigue que el 

teatro se aproxime a la filosofía, en el papel que Agamben considera fundamental, aquel de 

donde puede venir, “la sobria conciencia de la situación extrema a la que ha llegado en su 

historia el viviente que tiene el lenguaje, la indicación de una línea de resistencia y de 

transformación” (108) 

 

La política es entonces el gobierno de la palabra vacua sobre la nuda vida. Agamben, a partir 

de la obra de Foucault, plantea una filosofía del lenguaje que serviría de modelo para superar 

la metafísica y los dispositivos creados por la biopolítica, tema central de Softcops.  

 

Agamben, en Homo sacer, también cita a Foucault en la Voluntad del saber: “Durante milenios 

el hombre siguió siendo lo que era para Aristóteles: un animal viviente y además capaz de 

una existencia política; el hombre moderno es un animal en cuya política está puesta en 
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entredicho su vida de ser viviente” (Agamben 2003: 11) Agamben considera a la politización 

de la nuda vida, el ingreso de la zöê en la esfera de la polis. La politización de la nuda vida 

como tal, “el acontecimiento decisivo de la modernidad, que marca una transformación 

radical de las categorías político-filosóficas del pensamiento clásico” (13). Y señala la 

correspondencia entre la nuda vida y la política, donde el nexo que las une, es el mismo que 

la definición metafísica del hombre como “viviente que posee el lenguaje” y busca la 

articulación entre phoné y logos. (17) 

 

Por tanto cuando Churchill presenta el lenguaje de la Skriker dañado, el lenguaje de lo natural 

y de la tierra y lo fantástico deforme, pone en evidencia que el destino de la nuda vida dentro 

de la política o de las políticas de la nuda vida, sigue el mismo curso que el destino del 

lenguaje. Coincide con Agamben cuando señala: “Tal es la fuerza y, al mismo tiempo, la 

íntima contradicción de la democracia moderna: ésta no suprime la vida sagrada, sino que 

la fragmenta y disemina en cada cuerpo individual, haciendo de ella el objeto central del 

conflicto político”. (158) La vida de Josie, Lily y sus bebés, son ese objeto central del conflicto 

político. Y la Skriker es como la nuda vida dañada por la intromisión de la biopolítica; por ello 

su lenguaje está dañado. La Skriker mantiene operativos dos niveles indistintamente: el de la 

lengua, un sistema ordenado, y el de la palabra, puro caos multiforme. Pero la palabra es 

donde se concreta el discurso y la lengua se construye a partir de palabras. El silencio acerca 

del origen de la distinción entre lengua y palabra, es el acontecimiento fundamental de la 

metafísica.  

 

 

 



PARTE 3: CAPITALISMO Y RELACIONES DESPERSONALIZADAS. 
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CAPÍTULO 1: PROPIEDAD Y REVOLUCIÓN. (LIGHT SHINING IN 
BUCKINGHAMSHIRE) 

La última parte de este estudio está dedicada al capitalismo y a las relaciones 

despersonalizadas que crea. Para ello nos centraremos en cuatro momentos clave de la 

Historia de Inglaterra y Occidente en relación a la formulación del capitalismo. Lo que nos 

permitirá continuar con el proyecto de Churchill de buscar en los orígenes para comprender 

y alumbrar nuestro presente. El primer hecho histórico al que atenderemos y analizaremos 

corresponde con la fallida revolución inglesa del siglo XVII.  

 

Light Shining in Buckinghamshire es una obra de Caryl Churchill dedicada a la revolución 

inglesa del siglo XVII, aunque un punto de partida fue una propuesta de Stafford-Clark para 

realizar un obra sobre las Cruzadas. Más tarde esta primera idea se vio modificada por los 

materiales a los que tuvieron acceso. Mientras realizaba el proceso de documentación, 

Churchill leyó The Worl Turned Upside Down del historiador marxista Christopher Hill, 

especialista en el proceso de la revolución inglesa. Dicho libro dedica un capítulo entero a las 

cruzadas y otro a las religiones extáticas y a la Guerra Civil inglesa. La lectura de ese nuevo 

material convenció a Churchill de que se trataba de un momento fascinante en la historia de 

Inglaterra, donde se hallaba el germen de la posterior configuración ideológica y política 

inglesas; un momento clave y olvidado. Por ello convenció a Stafford-Clark que ese era el 

gran tema para la nueva pieza.  

 

Finalmente, el primer taller que Churchill realizó en mayo de 1976 con Max Stafford-Clark y 

Joint Stock, fue sobre la revolución del siglo XVII. En ese primer taller se debatieron y 

trabajaron sobre distintas ideas y temas: “un mundo perfecto”, la idea de Utopia, los Quakers, 

sus deseos, y la idea del paraíso. En verano, Churchill escribió Light Shining in 

Buckinghamshire, que se estrenó en el Festival de Edimburgo, realizó una gira y se presentó 

más tarde en el Royal Court Theatre Upstairs.  
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More Light Shining in Buckinghamshire es un panfleto político de 1649 escrito por los Diggers 

y citado por Churchill en la introducción de Light shining in Bunckinghamshire, su pieza en la 

que se hace eco del título (Churchill 1985a: 183), “You great Curmudgeons, you hang a man 

for stealing, when you yourselves have stolen from your brethren all land and creatures”228 

(183). 

 

Light Shining in Buckinghamshire es la primera pieza dramática que Caryl Churchill realizó en 

colaboración con Joint Stock Theatre Group. Producida durante los mismos años que 

Vinegar Tom y estrenadas ambas en 1976, marcan el inicio del trabajo de la autora en 

colaboración con compañías de teatro experimental establecidas. Joint Stock fue fundada 

por los directores William Gaskill y Max Stafford-Clark, a partir de un taller que realizaron para 

compartir sus técnicas de dirección y que marcó su forma de trabajar. Sus procesos de 

creación se dividen en tres etapas: una inicial compuesta por unos workshops, seguida de 

un tiempo dedicado a escribir la pieza y finalmente los ensayos propiamente dichos. En esa 

primera ocasión adaptaron The Speakers de Heathcote Williams, que se estrenó en enero de 

1974. Cuando fundaron la compañía, Gaskill había sido siete años director artístico del Royal 

Court, hasta julio de 1972, y Stafford-Clark acaba de dejar la dirección artística del Traverse 

Workshop Company de Edimburgo.  

 

El dramaturgo, también asiste a esos talleres, que duran unas cuatro semanas. Su principal 

función es aportar ideas y contribuir con distintos materiales que puedan servir de 

inspiración, materiales que puedan transformarse en elementos escénicos. Después, el 

dramaturgo, tiene autonomía absoluta durante el periodo de escritura. No tiene importancia 

si más tarde hay modificaciones en el periodo de ensayos, el cual se extiende unas seis 

semanas. Este tipo de experiencias, aunque en la actualidad nos parecen perfectamente 

naturalizadas, lógicas y razonables, en aquel momento, en Inglaterra, eran totalmente 

innovadoras.  

                                                             
228 “Tú, gruñón, cuelgas a un hombre por robar, cuando tú has robado a tus hermanos toda las tierras y criaturas”. 
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En las notas de producción a la pieza, Churchill comenta que es complicado explicar la 

relación existente entre el trabajo de improvisación e investigación en los worshops y el texto. 

“The play is not improvised: it is a written text and the actors did not make up its lines. But 

many of the characters and scenes were based on ideas that came from improvisation at 

the workshop and during the rehearsal”229 (184). Existen multitud de ejemplos de cosas 

dichas o hechas por los actores que están conectadas con algo del texto final de la pieza. 

1.1. LA FORMA DRAMÁTICA DEL TEATRO DOCUMENTAL. 

Light Shining in Buckinghamshire tiene lugar en el siglo XVII durante la Guerra Civil Inglesa. 

En ella, los Diggers y los Ranters explotan un último intento revolucionario antes de la 

restauración. No se trata de un drama histórico en un sentido estricto. Churchill se centra en 

la precariedad y dureza de la vida de esos revolucionarios, en sus ideales y verdades y en el 

optimismo sobre el milenio que inspiró esa Guerra y revolución.  

 

Churchill se aproxima a la forma dramática que ha tomado el teatro documental en muchas 

de sus escenas, tal y como la describe Jean-Piere Sarrazac. Pone en tensión dialéctica una 

gran variedad de materiales históricos extraídos directamente de la realidad política 

(Sarrazac 2009: 181). Pero no lo hace con la intención de reproducir la realidad sino que, 

como puede observarse en la escena “Purney Debates”, somete a los acontecimientos 

históricos a una explicación estructural (181). Dichas escenas están yuxtapuestas a otras en 

las que se utilizan formas dramáticas varias, desde el soliloquio, a escenas dramáticas 

realistas. Aplica a la obra en conjunto una técnica de montaje de raíces claramente 

brechtianas. El acento está siempre puesto en el comentario de la escena anterior y 

                                                             
229 La obra no se improvisa: es un texto escrito y los actores no componen o descubren sus réplicas. Pero muchos de los 
personajes y escenas se basaron en ideas que surgieron de las improvisaciones en el taller y durante el ensayo”.  

“The world of millenarian exaltation and the world of social unrest, then, did not coincide but did overlap” (Cohn 2015: 
14). 



 
Las dramaturgias de Caryl Churchill.  
El mundo y sus sombras. 

CAPITALISMO Y  
RELACIONES DESPERSONALIZADAS 

 

232 

precedente. De esta manera consigue un extrañamiento que tiene como finalidad instaurar 

en la audiencia una actitud crítica. Los acontecimientos son presentados crudamente, sin 

sentimentalismos, a través de escenas, de las cuales la mayoría son muy breves y simples. 

Algunas presentan un único acontecimiento sin dar explicaciones.  

 

 

El potencial utópico de los revolucionarios ingleses, durante la guerra civil inglesa y la 

revolución de 1640, en concreto de los Ranters, los Levellers y los Diggers, se muestra en 

veintiuna escenas cortas divididas en dos actos. Son escenas que tienen entidad por ellas 

mismas y pueden ser consideradas de forma independiente. La estructura episódica se 

opone al naturalismo de algunas de las partes. En la pieza aparecen veinticinco personajes 

pero fue estrenada por seis actores. “This seems to reflecte better the reality of large events 

like war and revolution where many people share the same kind of experience”230 (Churchill 

1985a: 184). Su intención es presentar a grupos, no a individualidades. Por ello, “The 

characters are not played by the same actors each time they appear. The audience should 

not worry exactly which character they are seeing”231 (184). Las nociones de ficción y de 

personaje se ponen en crisis, el personaje es presentado por una multiplicidad y la acción 

estalla en “mini-faulas anónimas soldadas por la estructura dialéctica de la demostración 

política y ya no por un principio de enlace orgánico” (Sarrazac 2009: 182). Churchill considera 

que la práctica de utilizar distintos actores para interpretar al mismo personaje en distintas 

escenas, produce el efecto de estar observando un gran acontecimiento que envuelve a 

mucha gente. Este hecho permite a los personajes adquirir mayor complejidad y una 

composición poliédrica que resultaría imposible si éstos estuviesen particularizados en la 

individualidad de un solo actor. Su indefinición multiplica los sentidos e identificaciones, se 

disuelven las jerarquías y el trabajo compositivo y de creación de sentido y del personaje se 

transforma en colectivo.  

                                                             
230 “Esto parece reflejar mejor la realidad de grandes acontecimientos como la guerra y la revolución donde mucha gente 
comparte el mismo tipo de experiencia”.  

231 “Los personajes no son interpretados por los mismos actores cada vez que aparecen. El público no debe preocuparse 
por quien es exactamente el personaje que están viendo”. 
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A partir de episodios clave se muestran los acontecimientos históricos e ilustra el fervor 

religioso del momento. Una revolucionaria creencia en el milenio, que había recorrido la Edad 

Media, se desarrolló plenamente en Inglaterra en el periodo de la Guerra Civil. En la 

introducción a la pieza de 1978, Churchill señala, “Soldiers fought the King in the belief that 

Christ would come and establish heaven on earth”232 (Churchill 1985a: 183). Durante unos 

instantes parece que existe la esperanza. Un grupo de rebeldes imagina un nuevo mundo, 

una nueva Jerusalén, un paraíso en la tierra. Son rebeldes, soldados, pastores religiosos y 

disidentes. Son aquellos hombres y mujeres que intentaron una revolución. Pero lo que se 

estableció en su lugar, señala Churchill, “was an authoritarian parliament, the massacre of 

the Irish, the development of capitalism”233 (183). En esos breves momentos en los que el rey 

fue depuesto, todo parecía posible. La pieza se centra en esta excitación, “people taking hold 

of their own lives, and their gradual betrayal as those who led them realised that freedom 

could not be had without property being destroyed”234 (183). 

 

Se observa a gente que se hace cargo de sus vidas pero la libertad no sucederá sin que la 

propiedad sea destruida. Es una revolución que pone en duda al capitalismo, o una revolución 

más contra la propiedad que contra el rey. Tal vez por eso no pudo tener lugar. El sentido de 

propiedad – inevitable creadora de desigualdades – estaba muy arraigado en los seres 

humanos, hasta llegar al extremo de intentar dotarlo de un carácter sagrado. El resultado fue 

fallido. Churchill presenta una revolución que no sucedió.  

 

Churchill quiere recordar y llevar a escena a todos esos hombres y mujeres que formaron 

parte de esa revolución pero que no son recordados por la historia ni enseñados en las 

escuelas. Para ello, escoge situaciones esenciales de ese periodo como: Los debates de 

Putney de 1647, las argumentaciones del General Ireton sobre la propiedad, donde considera 

                                                             
232 “Los soldados lucharon contra el Rey con la creencia de que Cristo vendría a establecer el cielo en la tierra”. 

233 “fue un parlamento autoritario, la masacre de los irlandeses, el desarrollo del capitalismo”. 

234 “Personas haciéndose cargo de sus propias vidas y la traición gradual a medida que les hicieron ver que la libertad no 
podía tener sentido si la propiedad no era destruida”.  
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que ésta debe ser una cualificación vital de sufragio. Gerard Winstanley permitiendo a los 

Diggers tomar el control de las tierras comunales. Levellers y Digger aplastados por el 

ejército. En definitiva, el idealismo de los Diggers, Levellers y Ranters que sintieron cómo el 

ejército y el parlamento sencillamente sustituyo a la monarquía autoritaria, lo que provocó la 

desilusión y desesperación en soldados, utópicos fervientes y predicadores errantes. 

 

Los Levellers, Diggers y Ranters fueron tres grupos distintos que surgieron en la década de 

1640, y que se convitieron, una década más tarde, en los cuáqueros o la Quinta Monarquía. 

El primero de ellos, los Levellers fueron un movimiento político asociado a la guerra civil 

inglesa, que promovía la abolición de la propiedad. En cambio los Diggers, que contaban en 

sus filas con protestantes radicales, fue un fenómeno localizado, con una ideología de 

comunismo experimental, y asociado a un socialismo agrario. Estuvieron liderados por 

Gerrard Winstanley. Finalmente los Ranters fueron el grupo más reducido, produjeron textos 

fascinantes y tuvieron gran notoriedad. 

 

Simultáneamente al desarrollo de estos tres grupos, vemos cómo se va cediendo terreno al 

Nuevo Modelo de Ejército de Oliver Cromwell, defensor de la causa parlamentaria. De esta 

manera los sectores más radicales defensores de la república son silenciados. Mientras un 

Parlamento lucha contra el rey demanda estabilidad y compromiso; observamos a una 

población hambrienta de cambio. Churchill considera que en esos años Inglaterra perdió un 

momento histórico para que la gente se hiciera cargo y se apoderase de sus vidas, por eso 

es una obra sobre la revolución, pero es una revolución fallida. 

 

A diferencia de la posterior revolución francesa, en esta revolución no se pretende asesinar 

a Dios, sino procurarle otro lugar. Churchill se dirige hacia un momento anterior a la 

revolución de la Razón y del Terror con la esperanza de visualizar algún mecanismo que 

escape a ambos. Detecta que una revolución en el interior del ser humano es la única capaz 

de producir algún tipo de modificación mientras los esquemas políticos parecen perpetuarse 

con nuevos disfraces. Se dan distintos nombres para los mismos roles e individuos, en una 

fusión de forma y contenido que coincide con el reparto de personajes. 
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Es un momento de exaltación y de visibilidad del “yo” de las clases populares como muestra 

una de las escenas más precisas de la pieza que lleva por título “Two Women Look in a 

Mirror”. En ella, unas mujeres se descubren a sí mismas enteras por primera vez en un espejo. 

Al principio no se reconocen a sí mismas. Una de ellas ha entrado en la casa de un propietario 

y sale con un espejo roto. Ahora todo aquello es suyo. Han entrado en la cocina, los 

dormitorios, se han estirado en las camas, no saben ni que coger. Están quemando los 

papeles normandos que le dieron esas tierras. “There’s an even bigger mirror that we didn’t 

break. I’ll show you where. You see your whole body at once. You see yourself standing in 

that room. They must know what they look like all the time. And now we do”235 (207). Es la 

primera vez que tienen la posibilidad de observarse a sí mismas como un todo. Churchill 

vuelve a plantear la importancia de la mirada como forma de apoderarse de uno mismo. Si 

en el caso de Vinegar Tom esta mirada y autoridad eran hurtadas por el médico hombre a 

Betty, por el hecho de ser mujer y no cumplir los parámetros establecidos por la sociedad, en 

este caso es la miseria la que roba la posibilidad de apropiarse de uno mismo y verse de 

cuerpo entero.  

1.2. RECLUTANDO RELIGIOSAMENTE A LOS POBRES. 

Star es un comerciante de maíz que se dedica a reclutar soldados para el ejército de 

Cromwell. Su deseo es cambiar al rey por uno nuevo de otra naturaleza; Cristo. En 1649 en 

Inglaterra los pobres fueron reclutados y el lenguaje de Cristo sirvió como propaganda para 

ello. Se prometía la liberación a los más desprotegidos. El esquema propagandístico se 

basaba en convertir a los revolucionarios en Santos –no tanto en oficiantes de lo sagrado, a 

diferencia de otras revoluciones, sino en modelos ejemplares, hombres y mujeres elegidos, 

destacados–. A diferencia de unos simples oficiantes, aquellos que darán sus vidas 

                                                             
235 “Hay un espejo más grande que no rompimos. Te enseñaré donde. Ves todo tu cuerpo de una vez. Te ves a ti misma de 
pie en esa habitación. Ellos deben saber que apariencia tienen todo el tiempo. Y ahora nosotras también”. 
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convirtiéndose en mártires de la revolución, lo harán en comunicación con lo Sagrado y 

dedicados a acelerar el proceso de llegada del Cielo a la Tierra. 

 

Star llama al reinado del rey “Babylon”. Es el reino del Anticristo y de la pobreza. Y debe ser 

destruido. En Babylon, la vida es muy dura porque son esclavos todos los que en él habitan. 

Cuando esta destrucción se haya dado, entonces podrá venir el reino de “Jerusalem”, donde 

los elegidos serán libres. Ésta es la razón por la que deben convertirse en soldados del nuevo 

ejército, para destruir al Anticristo y luchar con el parlamento para la llegada de ese nuevo 

Jerusalem. Los santos, a los que reclaman, son la gente pobre de Inglaterra, porque Cristo 

vino para los pobres no para los ricos, y eso es lo que hará de nuevo. “If you join the army 

now you will be one of the saints. You will rule with Jesus a thousand years”236 (195) El 

lenguaje religioso y de las Escrituras impregna los diálogos y discursos de los líderes 

revolucionarios. De esta manera se contagia a toda la población.  

 

Simultáneamente, se produce de nuevo un intento de recreación del ser humano. En este 

caso, los pobres son los excluidos, los considerados nadie. Ellos son quienes mediante la 

lucha, con su pertenencia al ejército, van a ser convertidos en alguien. “You are nobody here. 

You have nothing. But the moment you join the army you will have everything. You will be as 

important as anybody in England”237 (195), les señala Star. Como se observó en el análisis 

del prólogo de Sartre a Fanon. La autora muestra de nuevo la falsedad hacia la misma 

condición humana demandando en este caso unirse al ejército o tener propiedades como la 

base para su recreación como seres humanos. La identidad unida a la propiedad prefigura 

el final de la pieza. Aunque hayan luchado en el campo de batalla y dado su vida por el nuevo 

parlamento, cuando a todos aquellos que son nadie se les niegue el derecho a votar, 

continuarán sin ser considerados alguien.  

 

                                                             
236 “Si os unís al ejército ahora seréis uno de los Santos. Gobernareis mil años junto con Jesús”. 

237 “Tú no eres nadie aquí. No tienes nada. Pero en el momento que te alistes en el ejército lo tendrás todo. Serás tan 
importante como cualquiera en Inglaterra”. 
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Star apela a la lucha de los Sajones contra los Normandos. Convierte la batalla en una guerra 

contra un enemigo extranjero; los enemigos se convierten en invasores. Da una nacionalidad 

clara a Cristo. “Parliament is Saxon. The Army is Saxon. Jesus Christ is Saxon. The Royalists 

are Normans and the Normans are Antichrist. We are fighting to be free men and own our 

own land”238 (199). Como en toda lucha religiosa se han convertido en el ejército de Dios. 

Churchill parodia también el lenguaje de la guerra y pone en evidencia la manipulación llevada 

a cabo. El lenguaje religioso se mezcla con el gastronómico para producir una nueva y 

maniquea fábula de la guerra. “And Jacob the younger brother is the Saxon herds the pigs. 

And Esau the older brother is the Norman eats the pork”239 (199).   

1.3. LOS POBRES. 

Thomas Briggs, un pobre trabajador que no tiene nada para dar a su mujer y al hijo que acaba 

de tener, es reclutado por Star para el ejército. Briggs se marcha tras pedir a un amigo que 

cuide de su familia. Su preocupación exclusiva por la paga y el dinero contrasta con los 

exaltados y apocalípticos discursos de Star. Como señala Norman Cohn, “el mundo de la 

exaltación milenarista y el mundo del descontento social no se fusionaron exactamente, sino 

que se solaparon” (Cohn 2015: 15). 

 

El número de pobres embarcados en misiones de este tipo fue muy elevado, como muestra 

Norman Cohn en su libro The Pursuit of the Millenium; otra de las fuentes a partir de la cual 

Churchill realizó el proceso de documentación para la pieza. The Pursuit of the Millenium es 

una obra clave sobre los movimientos quiliásticos, un clásico traducido a más de once 

idiomas, donde Cohn investiga la tradición del milenarismo revolucionario y del anarquismo 

místico en Europa occidental. En el libro relata cómo entre los siglos XI y XVI proliferaron 

                                                             
238 “El Parlamento es sajón. El ejército es sajón. Jesucristo es sajón. Los monárquicos son normandos y los normandos son 
el Anticristo. Estamos luchando para ser hombres libres y poseer nuestra propia tierra”. 

239 “Y Jacobo, el hermano más joven es el sajón que reúne al rebaño de cerdos. Y Esaú el hermano mayor es el normando 
come carne de cerdo”.  
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distintas sectas milenaristas en Europa. En la edición revisada de 1970 se incluyeron unos 

apéndices dedicados a los Ranters, los cuales inspiran claramente la obra dramática. La 

tradición milenarista medieval es presentada como “una variante de la escatología cristiana”, 

en la que existe la creencia de un nuevo reinado del Mesías que durará mil años tras los 

cuales tendrá lugar el Juicio Final. Parten del Apocalipsis (20, 4-6) y afirman una Segunda 

Venida de Cristo. Este nuevo reino pertenecerá a los mártires cristianos, los cuales 

resucitarían mil años antes que el resto de los muertos. “Christ will come in person, God and 

man, and will rule over England for one thousand years. And the saint will reign with him”240 

(Churchill 1985a: 195). 

 

Con mensajes como los anteriores, lo religioso se convertía en un sustituto que daba sentido 

a la lucha y prometía un cambio necesario. El diagnóstico de Churchill coincide con las 

conclusiones de Cohn: “En estas ocasiones el deseo de los pobres de mejorar sus 

condiciones materiales se empapaba con las fantasías de un mundo renacido a la inocencia 

a través de la última masacre apocalíptica” (Cohn 2015: 15). Este hecho permitió ampliar el 

alcance de las reivindicaciones campesinas, generalmente más limitadas a ciertas 

consecuencias inmediatas ligadas a sus condiciones materiales. 

 

La salvación para los milenaristas descrita por Cohn debe ser: a) colectiva, en el sentido de 

que debe ser disfrutada por los fieles como colectividad; b.) terrenal, en el sentido que debe 

realizarse en la tierra y no en un cielo más allá de este mundo; c) inminente, en el sentido que 

debe llegar pronto y de modo súbito; d) total, en el sentido que transformará totalmente la 

vida sobre la tierra, no siendo ya una mera mejora de las condiciones del presente sino la 

perfección en sí misma; e) milagrosa, en el sentido que debe realizarse por, o con la ayuda 

de, agentes sobrenaturales(13-14)- Los movimientos mileniaristas descritos por Cohn tienen 

en común su carácter revolucionario y su surgimiento entre las clases más bajas de la 

sociedad, aquellos que estaban al margen del sistema o fuera de él. Hobsbwan, en Rebeldes 

                                                             
240 “Cristo vendrá en persona, Dios y hombre, y gobernará sobre Inglaterra durante mil años. Y los santos reinaran con 
Él”. 
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Primitivos, consideró a estos grupos como los precursores de los movimientos 

revolucionarios de los siglos XIX y XX. 

 

El personaje de Briggs se politiza rápidamente, se une a los Levellers y acaba siendo elegido 

como el agitador por su regimiento. Aunque al final de la pieza, él es el personaje encargado 

de secularizar el discurso de la revolución tras detectar que la guerra con Irlanda es una 

manipulación que sirve a intereses coloniales. Briggs es un personaje que se distingue por 

sus características terrenales que le permiten localizar manipulaciones y contradicciones 

básicas. Pero su lucidez no le servirá para salvarse ni salvar a otros, contrariamente, al final 

de la pieza, lo conducirá al absurdo. 

 

Churchill describe la confusión de la batalla a partir del personaje de Briggs. El personaje 

describe como golpeó a un chico en la cara con su mosquete y después tuvo miedo de que 

fuese uno de los suyos. El desconcierto es tal, que desconoce a quién debe atacar. Aparece 

una única violencia indiscernible solamente justificable por estar luchando contra el 

Anticristo. En este sentido se produce una contradicción, Briggs también lucha, pos por la 

salvación de los soldados del otro bando. Pero lo hace matándolos. Cuando el paraíso llegue, 

será para todos.  

1.4. EL ATAQUE A LA IGLESIA OFICIAL. 

En este momento de la historia, caracterizado por la reapropiación de la propia vida y la 

recreación del “yo”, los ataques y desautorización de los poderes eclesiásticos eran 

frecuentes. Churchill lo muestra claramente a partir del personaje de Hoskins, una 

predicadora errante, que se enfrenta en la iglesia con el pastor calvinista. Hoskins interrumpe 

al pastor en su sermón y cita la Bíblia (201). En esta escena se muestran dos tipos de 

oposición: la de una mujer alzando la voz y la de las sectas milenaristas hacia el poder 

establecido de la iglesia. Los dos son señalados por Cohn como “casos extremos y 

excepcionales: en la historia de la disidencia religiosa representan la facción más radical y 
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anárquica” (10). Ante ambas, el pastor calvinista recurre a la misma cita de San Pablo, “I 

suffer not a woman to teach, nor to usurp authority over the man, but to be in silence”241 

(Churchill 1985a: 201), con la pretension de hacerla callar. Hoskins muestra su conocimiento 

del texto sagrado y le responde con el segundo capítulo de Joel, “And it shall come to pass 

that I will pour out may spirit upon all flesh; and your sons and your daughters shall prophecy, 

and your old men shall dream dreams and your young men shall see visions. And also upon 

the servants and upon the handmaids in those days will I pour my spirit” 242(201). Señala que 

esos días ya han llegado. El personaje muestra y demuestra públicamente ese conocimiento 

y la apropiación de las Escrituras por parte de la población. Éstas han dejado de estar 

únicamente en manos de los representantes de la Iglesia. Este tipo de personas hacían 

extensivo su saber a las clases más populares, permitiendo el uso y manipulación del saber 

a cualquier ser humano, antes considerado exclusivo de la Iglesia oficial. Pero el pastor no 

quiere interrupciones ni discrepancias y echa a Hoskins de la iglesia cuando éstas continúan. 

No quiere oír como lo compara con el rey.  

 

Claxton, basado en Laurence Clarkson o Claxton (1615-1667), conocida figura de los Ranters, 

el grupo radical protestante, se lleva a Hoskings a su casa junto a su mujer. En la siguiente 

escena, vemos que no soporta ver como la golpean después de echarla de la iglesia. Las 

diferencias entre géneros vuelven a surgir en la conversación entre Hoskins y la mujer de 

Claxton, quien expresa las ideas imperantes del momento: “But women can’t preach”243 

(204). Esta exclusión del género femenino está basada en su culpa por el pecado original, el 

de Eva. Ésta es la razón por la que las mujeres paren a sus hijos con dolor. La mujer de 

Claxton cree que son seres sucios y por ello deben obedecer y los hombres tienen derecho 

a golpearlas. “We have blood, we’re shameful, our bodies are worse than a man’s. All bodies 

                                                             
241 “Porque no concibo que la mujer pueda enseñar, ni usurparle la autoridad al hombre, sino que esté en silencio”. 

242 “Y acontecerá que derramaré mi espíritu sobre toda carne; y vuestros hijos y vuestras hijas profetizarán y vuestros 
ancianos soñaran sueños y vuestros jóvenes verán visiones. Y también sobre los siervos y sobre las siervas en aquellos 
tiempos derramaré mi espíritu”. 

243 “pero las mujeres no pueden predicar”. 
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are evil but ours is worst. That’s why we can’t speak”244 (204) El dolor sufrido es utilizado 

como prueba de los pecados cometidos.  

 

A partir del intercambio dialéctico con Hoskins asistimos a un proceso de toma de 

conciencia y de responsabilidad ideológica de Claxton. Lentamente el personaje va 

adquiriendo un discurso y terminará uniéndose a los Ranters. Se produce el paso de figuras 

subordinadas a agentes activos, nuevos sujetos; y para ello necesitan modificar y elaborar 

nuevos discursos, encontrar las palabras. La búsqueda de un lenguaje propio es una 

constante en la pieza. Churchill vuelve a mostrar la importancia de la palabra y del discurso 

en la definición y creación del ser. Claxton parte de las Escrituras y va desentrañando nuevos 

significados que compara con su situación actual, “I can explain this. I see into it. I have 

something for God. The sea is water (...) Fish can live in it. Men can’t. Now men can’t live here 

either. How we live is like the sea. We can’t breathe”245 (205). Animado por Hoskins, continua 

desarrollando su incipiente y primaria argumentación, cuya interpretación horroriza a su 

mujer por oponerse a aquello que había aprendido.  

1.5. EL PECADO. 

 

Laurence Clarkson, el Claxton histórico, conocido por su promiscuidad sexual, se oponía a la 

idea de pecado, a la que consideraba una fórmula inventada por los ricos para mantener a 

los pobres en orden. El personaje dramático Claxton vive su iluminación tras escuchar a un 

predicador en la montaña. A partir de ahí camina en soledad por el mundo. Hasta entonces 

todo había sido duro, a partir de ahora se siente con certeza dirigiéndose hacia Dios. Su mujer 

no ha podido seguirle y él le manda dinero cuando puede mientras entrega su cuerpo a otras 

                                                             
244 “Tenemos sangre, somos avergonzantes, nuestros cuerpos son peores que los de los hombres. Todos los cuerpos son 
malos pero el nuestro es peor. Es por eso que no podemos hablar”. 

245 “Puedo explicar esto. Veo dentro de ello. Tengo algo para Dios. El mar es agua (...) Los peces pueden vivir en ella. Los 
hombres no. Pero los hombres tampoco pueden vivir aquí. Cómo vivimos es como el mar. No podemos respirar”. 
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mujeres. Está convencido que no existe más pecado que aquel que los hombres consideran 

que es pecado (221). En ocasiones incluso roba o miente para demostrarse que esos 

conceptos tan sólo existen en su mente. Es rebautizado, él es el Capitán de los Rant.  

 

También Cobbe, personaje basado en el Ranter histórico Abiezer Coppe (1619-1672), autor 

de proféticos panfletos religiosos, se ocupa del tema del pecado. Churchill presenta a Corbe 

como un personaje a la vez obsesionado y culpable por lo que sucede fuera de las puertas 

de su casa. Cobbe utiliza un lenguaje de exaltación religiosa repleto de visiones. En este caso, 

los mensajes apocalípticos se mezclan con las exaltaciones de la figura de Cristo como 

Salvador. En la primera escena de la pieza lo vemos rezando. Corbe pide a Dios que le 

perdone sus pecados. El pecado se presenta como algo escurridizo y engañoso. Corbe llega 

a tales argumentos siguiendo una lógica donde incluso consigue afirmar que es pecado no 

pecar. Churchill construye de nuevo planteamientos que conducen al absurdo tras oponer 

pecado y humanidad. El pecado es una idea que se infiltra en el interior de algunos 

personajes de Churchill y se transforma en una obsesión. Es algo que se opone a lo que 

sienten y son, que les hurta de nuevo su identidad. Como el personaje de Alice en Vinegar 

Tom quien decidió pertenecer al mundo del Caos y las no-reglas por voluntad propia. Alice 

sentía que cada vez que era feliz aquello era pecado, todo lo que le producida alegría era 

considerado un pecado por la comunidad. En este sentido decidió abrazar ese escurridizo 

pecado como forma de afirmar su individualidad. El personaje de Corbe en cambio escoge 

una vivencia del pecado que lo aproxima a Margery, de Vinegar Tom, y sus visiones 

apocalípticas y demandantes de ayuda a Dios.  

 

En la siguiente aparición de Cobbe, Churchill, en un claro mecanismo brechtiano, hace 

anunciar pomposamente a uno de los actores –sin que interprete a ningún personaje– un 

panfleto de Abiezer Coppe. Instantes más tarde, aparece el personaje de Cobbe y describe 

su visión de la luz. Ésta era un fuego aterrador que lo mandó a Londres a anunciar la llegada 

de Cristo y su nuevo Reino. La obsesión de la primera escena se transforma en una ferviente 

lucha religiosa donde el personaje se percibe a sí mismo como Salvador de la humanidad y 

canal de un mensaje divino.  
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1.6. LA TRAICIÓN CAPITALISTA. 

El primer acto finaliza con una larga escena que lleva por título: “The Putney Debates”, donde 

se asiste a la traición de los ideales revolucionarios. En esta escena la propiedad privada será 

considerada un derecho básico, y requisito necesario para el sufragio. Sólo aquellos que sean 

propietarios podrán ejercer su derecho a voto, para evitar que quienes no poseen propiedad 

la puedan abolir.  

 

La escena se inicia con una presentación de los asistentes y el anuncio de la disolución del 

parlamento. A partir de ese momento, se propone que: la gente elija un parlamento cada dos 

años, se desvinculen los temas de religión de los poderes humanos, y que se dictamine que 

el servicio en las guerras va contra su libertad, por ello aquello dicho o hecho durante las 

últimas guerras no será tenido en cuenta. Pero Cromwell pone el primer freno, considera que 

son unas ideas demasiado nuevas y quiere comentar cada una de ellas por separado. No 

importa que Wildman crea que es deshonesto no acordarlas y que no tiene sentido 

discutirlas de nuevo después de haberse comprometido a ello con sus compañeros del 

ejército. Pero Ireton apoya a Cromwell y apela a obligaciones ya adquiridas y aún más 

antiguas. Rainborough se opone y señala que todo hombre honesto puede declinar una 

obligación cuando ve el mal en ello.  

 

El miedo a las consecuencias de las nuevas ideas, con el peligro de anarquía y disolución de 

cualquier tipo de gobierno que comportan, llena a los asistentes del temor a perder aquello 

que poseen y empapa los discursos de Ireton. La anarquía es vista como la disolución del 

mundo que conocen. Un mundo que sustentan en su derecho a la propiedad. Llegan a 

considerar que quien no sea propietario de un pedazo de tierra no va a ocuparse de los 

intereses de Inglaterra. Un emergente capitalismo pone fin a los ideales revolucionarios. “Sir, 

to say that because a man pleads that every man hath a voice that it destroys all property – 

this is to forget the law of God. That’s there’s property, the law of God says it, else why hath 
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God made that law, Thou shalt not steal?”246 (213). Se basan en el mandamiento “No robarás” 

para establecer la propiedad como derecho divino. 

 

“When I see the hand of God destroying king, and lords, and commons too, when I see God 

has done it, I shall, I hope, comfortably acquiesce in it. But before that, I cannot give my 

consent to it because it is not good. The law of God doth not give me property, nor the law of 

nature, but the property is of human constitution. I have property and this I shall enjoy.”247 

(215) 

 

Las consecuencias de dichos acuerdos son devastadoras para la concepción del yo. La 

modificación y traición de la causa revolucionaria invierte los roles de sus participantes. Los 

soldados se convierten en mercenarios una vez degenera el concepto de libertad. El deseo 

de adquirir iguales privilegios a partir de su derecho de nacimiento, que se extendería a todos 

los ingleses, se esfuma tras todos los argumentos expuestos. Una infinidad de soldados, que 

no tenían propiedad (o muy poca) y que han dado sus vidas en nombre de unas ideas, han 

sido traicionados. Su lucha se sitúa ahora en un limbo extraño de definir.  

 

El debate sobre la propiedad se extiende. Todos creen en la democracia, en el sentido que 

deben ser gobernados por representantes elegidos democráticamente pero el desacuerdo 

es profundo en un punto fundamental, el que atañe a la cuestión de quién debe tener derecho 

a voto. Ireton defiende la constitución. Ve en ella enormes dosis de justicia, razón y prudencia, 

por lo que manifiesta su temor hacia los cambios y lo desconocido. Incluso iguala el derecho 

a voto por nacimiento con la abolición de la propiedad. Rainborough le da curiosamente 

irónicamente la razón y concluye que es imposible que exista la libertad mientras la 

propiedad continúe existiendo. Resalta la absurdidad de la lucha de los soldados. Éstos han 

                                                             
246 “Señor, decir eso porque un hombre declara que todo hombre tiene voz, que destruye toda la propiedad – eso es olvidar 

la ley de Dios. Esto significa que hay propiedad, la ley de Dios lo dice, de lo contrario ¿por qué Dios hizo esa ley? ¿no 
robarás?” 

247 “Cuando veo la mano de Dios destruyendo al rey, y a los lores, y también a los bienes comunes, cuando veo que Dios 

lo ha hecho, espero, aceptarlo cómodamente. Pero ante eso, no puedo consentirlo, ya que no es correcto. La ley de dios no 
me dio la propiedad, ni la ley de la naturaleza, pero la propiedad es una constitución humana. Tengo propiedad y la voy a 
disfrutar”. 
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luchado absurdamente para esclavizarse a sí mismos y dar el poder de las riquezas a los 

hombres; a los hombres de los estados. Se han convertido a ellos mismos en esclavos 

perpetuos.  

 

Pero Ireton defiende que la libertad se basa en haberse alejado del peligro que supone que 

un único hombre fuese la ley, responsabilidad que ahora puede ser repartida entre aquellos 

que tienen interés en el reino, los propietarios del mismo. Considera que de esta forma la 

libertad podrá existir sin que la propiedad sea destruida. En definitiva, defiende el gobierno 

de unos pocos sobre el resto. En Inglaterra, la clase de los propietarios se convierte a partir 

de ese momento en la clase gobernante. Este nuevo concepto de libertad se proclama a sí 

mismo como el fin último de la lucha, desbancando a Cristo. Finalmente Cromwell decide 

que es mejor crear un comité. A partir de entonces existirá en el ejército un consejo de 

oficiales el cual sustituirá a los agitadores de los regimientos. 

1.7. EL EFECTO DOMINO. 

En el inicio del segundo acto, en la escena llamada “Diggers”, Winstanley anuncia en un 

discurso exraido de “The True Levellers Standard Advanced, 1649”248, que Inglaterra no es 

propiedad de gente libre y por ello los Diggers reclaman que el uso de la tierra sea común. Se 

trata de un último intento de llevar a la práctica sus ideas, próximas al comunismo. “For 

freedom is the man that will turn the world upside down, therefore no wonder he hath 

enemies. True freedom lies where a man receives his nourishment and that is in the use of 

the earth”249 (219). Los Diggers creen que la libertad universal no existirá hasta que se 

establezca una comunidad donde cada hombre tenga comida y disfrute de la tierra. En este 

sentido el planteamiento de Churchill vuelve a tener coincidencias con las ideas de Arendt, 

                                                             
248 Editado como “The True Levellers Standard Advanced, or the state of the Community opened, and presented to the 
Sons of Men” (1649) 

249 “Por la libertad el hombre pondrá el mundo del revés, por lo tanto, no es de extrañar que tenga enemigos. La verdadera 
libertad radica donde un hombre consigue su alimento y esto es en el uso de la tierra”. 
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quien consideraba que los hombres pueden accionar con libertad y dedicarse a la vida 

política una vez su vida privada está cubierta; lo cual incluye sus necesidades básicas y el 

trabajo de la tierra.  

 

Los distintos grupos van siendo vencidos. Primero, en el parlamento, se traiciona a los 

Levellers, más tarde a los Diggers y finalmente a los Ranters. Sólo quedan las ideas, como 

deshechos en el interior de los seres humanos, lo que provoca su desestabilización y 

dificultad de relación con el entorno. De nuevo, Churchill no pone el acento en la violencia 

exterior o ejercida sobre otros sino en el quiebre de la interioridad y de las creencias tras el 

engaño. Es una violencia interna que expele deshechos humanos, mediohumanos, como el 

Briggs de la escena final. Tras ese primer momento de exaltación y de libertad, donde el 

tormento y culpabilidad de las ideas cristianas y del pecado se transformaron en una 

exaltación luminosa de la vida y en una integración del entorno, el desencanto político 

enfrenta a los excluidos a una realidad que no pueden asumir. Las chispas se apagan junto 

con su interioridad.  

 

El segundo acto, entre otros ámbitos, está dedicado en su mayor parte a mostrar las 

consecuencias de los acontecimientos y decisiones expuestos anteriormente: en el ejército, 

en la propiedad y en las relaciones madre-hijo. En el ejército debe haber disciplina y 

obediencia, señala Star, no puede existir un ejército donde cada individuo es su propio 

comandante. Cuando todos deseaban lo mismo, el ejército estaba unido, recuerda Star a 

Briggs. Las órdenes de Star provenían de Dios. Todos oían al mismo Dios y luchaban como 

un solo hombre. Ahora son una multitud de individuos separados, ya no son un ejército de 

Santos. Ambos se consideran traidores, uno de traicionar al ejército, el otro a las ideas que 

defendían.  

 

El motín se realizó contra el pueblo y contra Dios. Pero Briggs se da cuenta del engaño y de 

la nueva forma que ha adquirido la estructura de poder. “Because now the officers have all 
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the power, the army is as great a tyrant as the king was”250 (223). Muestra la no 

transformación de la sociedad y demuestra que se trata de una revolución que no llegó a 

producirse, al ser ahogada por sus mismos revolucionarios en defensa de la propiedad, a la 

que se diviniza.  

 

El parlamento vende las tierras confiscadas a los parlamentarios y Star se convierte en 

“squire”251 (224). Aunque le disguste esa palabra, se escuda en el pensamiento que los 

parlamentarios gobernaran mejor que los monárquicos. Churchill construye una satírica 

escena entre Star y el vicario de las tierras que ha comprado. El primero cree estar 

cambiándolo todo y el segundo está de acuerdo con él por hacer las cosas como siempre se 

han hecho. Ambos están ocupados en conservar sus puestos. Incluso las relaciones con los 

estamentos eclesiásticos, anteriormente puestas en duda, se mantienen basadas en una 

situación de interés mutuo. Todo parece volver al cauce anterior.  

1.8. LOS OLVIDADOS. LA CREACIÓN DE LA MARGINACIÓN. 

En la escena siguiente la pobreza continua y muestra a aquellos que Churchill considera las 

grandes víctimas del capitalismo. Una mujer se debate entre abandonar a su hijo recién 

nacido para que no muera de hambre o conservarlo poniendo su vida en peligro al no tener 

nada que darle de comer. Ésta es una problemática que se repite en la obra de Churchill y 

que muestra la parte más frágil del sistema, como se mostró a partir de los personajes de 

Josie y Lily en The Skriker. Es un mundo que obliga a romper uno de los vínculos que escapan 

a su comprensión, como veremos con más profundidad en el siguiente capítulo a través de 

la pieza Owners, donde el hijo se convierte directamente en una propiedad con un precio de 

compra y venta.  

 

                                                             
250 “Porque ahora los oficiales tienen todo el poder, el ejército es tan sumamente tirano como lo fuera el rey”.  

251 “terrateniente”. 
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En los Putney Debates, la traición encuentra en el segundo acto la forma dramática de una 

discusión entre borrachos, los cuales durante unos instantes se permiten soñar en una nueva 

utopía. Conocen la realidad pero deciden continuar luchando en un intento desesperado por 

existir. La desilusión de Hoskins, Cobbe, Margaret Brotherton, Briggs y Claxton en la taberna, 

es transformada por el alcohol en aquello que pudo haber sido. Es la penúltima escena de la 

obra y resalta por su gran extensión. Recrea un encuentro de los Ranters, los cuales creían 

en la libertad sexual y económica de una forma anárquica y ecstática, como señala Churchill 

en la introducción de la pieza (183). En esta escena se muestra su último y desesperado 

estallido, el último impulso del sentimiento revolucionario antes de la restauración. Primero 

fueron traicionados por el parlamento, después por el ejército. 

 

Hoskins aún cree que se encuentran entre el tiempo de Cristo y el del Anticristo, por eso todo 

es tan confuso. Es un tiempo excepcional, que no se va a volver a repetir. No importan las 

circunstancias, ni el parlamento, ni la comida ni el trabajo, todo es temporal, en un año el 

mundo mutará y los individuos brillarán. En medio del sentimiento de traición se produce un 

momento de comunión mística caótica y exaltada, que apela a cada relación individual con 

lo Divino. Esta comunión contrasta con el canto de Isaias de la primera escena, donde toda 

la compañía lo recitaba ordenadamente, siguiendo lo escrito. Pero Briggs, soldado y Leveller, 

ya no cree en la venida de Cristo. No cree en nada de lo que ha aprendido en los últimos siete 

años. Sus experiencias y los acontecimientos le han demostrado lo contrario. Todo ha sido 

en vano. La gente continuará trabajando sin descanso. Briggs es la única voz secular que no 

se contagia del lenguaje de exaltación de la figura de Jesús. No cree en ningún Dios. 

Mientras, Cobbe, Hoskins y Claxton apuestan por los bienes comunes. No creen en ningún 

tipo de propiedad ni de objetos ni de personas. Están fuera del sistema y nadie los escucha, 

no importa que dieran sus vidas en la lucha. Se ha construido un nuevo Otro, esos nuevos 

olvidados de un sistema basado en la propiedad. Ellos son los pioneros de los nuevos 

excluidos por el sistema. En el siguiente análisis, a través de la pieza de Churchill, Owners, 

podremos observar su versión contemporánea, en el Londres de los años setenta.  
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La última escena, “After”, muestra la Restauración. Es un final en el que Churchill modifica de 

nuevo el lenguaje. A partir de ahora éste será práctico y ordenado, adquirirá un rol utilitario. 

Los ánimos se han calmado y los hechos se muestran, ahora sí, como consumados e 

inevitables. Hoskins cree que, sencillamente, Jesucristo vino pero que nadie se percató. El 

tiempo para los cambios existió pero lo dejaron pasar. Su desconcierto es completo así 

como su resignación. Algunos han tenido que cambiar sus nombres tras la Restauración, 

como Cobbe, coincidiendo con los hechos históricos.  

 

La historia más particular es la de Briggs. Durante un tiempo trabajó en una tienda, pero 

empezó a regalar cosas y a no decir nada a los chicos que robaban, por lo que lo dejó e 

intentó que el precio del maíz bajara. Su nueva estrategia consiste en no comer. Intenta 

controlar el precio del maíz disminuyendo la demanda. Primero dejó la carne, el queso y los 

huevos. Vivía únicamente de vegetales y gachas de avena. Más tarde pasó a vivir sólo de las 

bayas que encontraba. Actualmente su cuerpo se ha acostumbrado a alimentarse 

únicamente con hierba. Se ha convertido en una especie de atracción de feria que la gente 

acude a observar. Un hombre animalizado que vive en un prado que pretende continuar con 

la lucha. 

 

Claxton es el encargado de expresa un último sueño. Cree que sólo les quedan las Barbados, 

algo lejano e inalcanzable. Ahora tan sólo quiere mirar y no decir nada. Se han quedado sin 

palabras, tal vez porque estas palabras pertenecían a otros. “Los pobres no crearon ellos 

mismos su fe milenarista sino que la recibieron de ciertos autoproclamados profetas y 

mesías” (Cohn 2015: 15). Todos ellos creían en un Dios personal y trascendente. Ese Dios 

omnisciente, omnipotente y omnipresente, era el encargado de instaurar los principios 

absolutos. En esos momentos los revolucionarios tenían la creencia de que los hombres 

están en un presente oscuro y lleno de pecado, entre ese pasado perfecto del que cayeron y 

un futuro perfecto y luminoso por venir. Todos se hallaban en ese momento intermedio 

donde se podían ver las primeras chispas y destellos de luz hacia las cuales es necesario 

moverse para alimentarlas. Ahora no ven nada.  
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CAPÍTULO 2: LA PROPIEDAD, UN NUEVO ÍDOLO. (OWNERS) 

Onward Chirstian Soldiers, 

Marching as to war. 

        Christian hymn. 

Sitting quietly, doing nothing. 

Spring comes and the grass grows by itself. 

        Zen poem (Churchill 1985a: 3) 

 

 

Las estructuras religiosas y el capitalismo, poseen en la obra de Churchill un vínculo 

significativo, como hemos visto en el capítulo precedente y como continuaremos 

observando a continuación. Aunque en esta ocasión nos trasladaremos al Londres de los 

años setenta. En esta tercera parte las obras se han ordenado según la cronología de sus 

ficciones, que corresponde con la maduración del capitalismo y sus efectos. El sistema va 

ganando en complejidad y perversidad, al tiempo que se esconde y globaliza. Es importante 

destacar la relación entre la forma dramática de Churchill y los cambios en política 

económica y social del gobierno inglés de Margaret Thatcher.  

 

Onward, Christian Soldiers es un himno inglés del siglo XIX escrito por Sabine Baring-Gould 

en el año 1865 y con música de Arthur Sullivan, compuesto a partir de referencias 

provenientes del Antiguo Testamento y adoptado por el Ejército de Salvación, crea una nueva 

identidad para la figura del cristiano. El himno se apropia de las cualidades de un soldado en 

plena guerra y transforma a un buen cristiano en el equivalente a un soldado de Cristo252.  

 

                                                             
252 II Timothy 2:3 (KJV): “Thou therefore endure hardness, as a good soldier of Jesus Christ.” (Tú, pues, sufre 
penalidades como buen soldado de Jesucristo). 
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Caryl Churchill abre la edición de Owners con dos citas que son el lema y motor principal de 

sus dos protagonistas. Estas citas le permiten convertir a la pieza en una interesante 

reflexión sobre los reflejos de ambas dentro del sistema capitalista y cómo el significado de 

las citas se trastorna en contacto con dicho sistema. Dos estructuras religiosas marcan y 

condicionan el comportamiento de los dos personajes protagonistas. El choque entre estas 

dos fuerzas es el motor principal de la trama. Pero el primer conflicto, en términos de historia, 

viene generado por la insatisfacción que vive Marion ante sus circunstancias físicas y 

sociales.  

 

Marion es una mujer de treinta y tantos años, delgada, nerviosa, que se mueve 

continuamente. Su comportamiento es un recuerdo constante de la importancia de la 

actividad en este sistema productivo. Trata de calmar su ansiedad con la ingesta compulsiva 

de chocolate, fruta y cualquier elemento comestible que esté a su alcance. Es un intento de 

engullir al mundo y poseerlo, muestra de su objetivo en la pieza. En oposición, Alec, también 

de treinta y tantos, es un hombre alto y bastante común pero con un cierto atractivo; para 

subrayar el deseo que despierta en Marion. Él es el representante del espíritu zen.  

 

Era necesario, como explica Churchill en la introducción a la pieza del año 1984, que el 

personaje activo fuese una mujer, con la actitud de Onward Christian Soldiers. Y el otro, con 

la actitud del poema zen, “sentado quietamente sin hacer nada”, un hombre, para así poder 

mostrar con claridad sus creencias. De otra forma sus comportamientos hubiesen podido 

asociarse con los comportamientos tradicionales femeninos y masculinos. Escapar de la 

convencionalidad del género desvela otros sentidos y lógicas del mundo en el que se 

inscriben los personajes más allá de sus implicaciones reivindicativas.  

 

En esos momentos Churchill estaba muy impactada por la lectura de Patriarchal Attitudes: 

Women in Society, escrito en el año 1970 por Eva Figes, la novelista y crítica literaria inglesa 

destacada por sus ensayos sobre feminismo. Figes ofrece una visión sociológica de las 

diferencias fundamentales entre los dos géneros a partir de cómo éstos se inscriben en la 

vida en sociedad. Resalta la importancia del ambiente para las relaciones interpersonales y 
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establece diferencias mucho más profundas que cualquier disparidad basada en el hecho 

de ser hombre o mujer. El texto examina los factores que han contribuido a situar a la mujer 

en roles serviles en muchas sociedades. Y analiza la influencia de la religión -en concreto del 

judaísmo y el cristianismo-, el capitalismo, el psicoanálisis freudiano y los tabús sexuales. 

Figes demuestra que al margen de la existencia de actitudes y actos explícitos de 

discriminación femenina, también existe y ha existido una devaluación de la mujer que afecta 

al lenguaje, al pensamiento y a construcciones capitales dentro de la cultura occidental. La 

Biblia y sus traducciones son los principales exponentes de este hecho. El marido de Marion, 

Clegg, es un ejemplo diáfano de las actitudes patriarcales que Figes expone en su ensayo.  

 

Owners es la primera producción profesional en teatro de Caryl Churchill. En ella desarrolla 

temas presentes en sus piezas radiofónicas de la década anterior. Probablemente ésta sea 

la razón que le permite escribirla en tres días. En esta ocasión, al tratarse de una pieza de 

mayor extensión, se puede permitir analizar con mayor detalle las repercusiones y 

conexiones de las acciones individuales en la sociedad y explorar sus consecuencias. 

Podemos observar una mayor politización y preocupación por el contexto social. 

 

Estrenada en 1972 en el prestigioso Royal Court Theatre Upstairs de Londres, teatro que, 

como hemos visto, se convertirá en un hogar para la autora inglesa a pesar de sus 

desavenencias en distintos momentos de la historia del Court. Churchill será la primera mujer 

dramaturga residente del mismo, hecho que marcará una línea divisoria en su carrera, como 

ella misma describe, se podría dividir su vida en un antes y un después de ese año 1972 y 

Owners fue la primera obra de la segunda parte (Churchill 1985a: xi).  

 

Es la primera aproximación explícita de la autora al tema del capitalismo y de la economía, 

donde realiza una dura y ácida crítica sobre el significado de la propiedad y de cómo ideas 

como éstas afectan a los seres humanos y estructuran la sociedad. El estilo de la pieza toma 
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como referencia Entreteniendo al señor Sloane (1964) (5) de Joe Orton253. Este hecho se 

puede observar en la concepción de los personajes. Se trata de figuras carentes de una 

profundidad psicológica explícita, los conocemos a través de sus acciones que tienen una 

clara voluntad cómica, construida en la mayoría de casos a través del contraste y la 

simplificación.  

 

La obra posee un claro realismo social. Recurre a un planteamiento claramente reconocible: 

una familia con pocos recursos económicos es intimidada por un agente de la propiedad 

inmobiliaria. Pero se trata de una sátira social imbuida de un emergente expresionismo con 

una pátina cómica en el tratamiento del género y la sexualidad, que lentamente se 

transforma en una cruel mirada a las consecuencias de ciertos comportamientos 

“normalizados”. Los principales ejes temáticos, la posesión y la propiedad, se convierten en 

estructuradores de una interioridad psíquica enferma y de un deseo erótico deformado, 

definitorio de unos personajes que se muestran como reflejo de toda una patológica 

sociedad capitalista occidental.  

 

Marion, una agente de la propiedad, casada con Clegg, un carnicero, desea comprar y vender 

una casa, el piso de arriba de la cual está ocupado por Alec, su examante, Lisa, la mujer de 

éste, que está embarazada, sus dos hijos y la madre de Alec. La voluntad de Marion es 

demostrar a Alec el poder que tiene sobre él y poseerlo en el terreno sentimental. Cuando no 

lo consigue, manipula a Lisa comprándole a su hijo. Lisa desesperada intenta recuperarlo, 

accediendo a los deseos sexuales y manipuladores de Clegg. Marion se venga de la 

indiferencia de Alec ordenando a Worsely, su hombre de confianza, que queme la casa. Un 

incendio que provocará la muerte de Alec, cuando éste entre de nuevo en el edificio en llamas 

al tratar de salvar al bebé de unos vecinos.  

 

                                                             
253 En opinión de Christopher Innes en Modern British Drama. Joe Orton fue uno de los mayores autores satíricos de la 
década de los 60 en Gran Bretaña, el primero en dramatizar el estilo psicopático de esos años, un estilo rudo, inquieto, 
despiadado y con el único propósito de la satisfacción.  
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La primera inspiración que tuvo Caryl Churchill para escribir esta pieza se la proporcionó una 

irrupción inesperada cuando se encontraba visitando el piso de una mujer mayor. En un 

momento dado, apareció un hombre ofreciendo dinero a cambio de la casa. Ésta fue la 

primera imagen que tuvo del personaje de Worsely (3), el ayudante de Marion. Esta primera 

impresión se encuentra extremadamente estereotipada a lo largo de la pieza, lo que 

construye un personaje portador de gran parte de la comicidad de la misma. Una comicidad 

que en este caso permite construir una comedia negra. Los personajes, libres de 

complejidades psicológicas, son aquello que hacen. Se expresan a partir de la acción. 

Trabajan para que las cosas sucedan y por tanto, no se paran a observar o analizar las 

causas o razones de sus acciones. Sólo se muestran las consecuencias, sin filtro. Churchill 

potencia el delirio en que se hallan, como se puede observar en la construcción del personaje 

del ayudante de Marion. 

 

Worsely es un hombre alto y delgado, de pelo graso, que intenta una vez y otra suicidarse 

pero no lo consigue. Aparece en escena cada vez más mutilado. Estos distintos intentos de 

suicidio nunca se producen encima del escenario. De esta forma el foco de atención se 

coloca en la persona de Worsely y no en la espectacularidad que podrían llegar a tener sus 

distintas tentativas de suicidio. Este mecanismo fuera de escena permite aumentar el delirio 

de sus fantasías e intentos sin perder la verosimilitud. 

 

Worsely aparece en el primer acto con las muñecas vendadas, el cuello vendado en el 

segundo y más tarde las muñecas, el cuello y el brazo continúan llenos de vendas mientras 

se presenta con la pierna izquierda enyesada. Para coronar esta ascensión, Worsely cerrará 

la pieza con una pistola apuntando a sus sienes y una acotación donde se lee: “dispara”, para 

oír inmediatamente al ayudante de Marion exclamar: missed, perdido o herrado. 
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2.1. LO RELIGIOSO. 

Churchill, como venimos observando, se caracteriza por realizar profundos estudios de 

campo o bibliográficos de los temas que desarrolla en sus piezas. Esta característica se 

extremará cuando empiece sus procesos de creación de forma colectiva junto a distintas 

compañías de teatro. En este caso se dedicó a realizar el trabajo de campo con un grupo en 

Islington, donde dramatizó la situación del mercado inmobiliario. Churchill plantea una visión 

curiosa e incisiva del mercado inmobiliario, movido por fuerzas religiosas. Marion 

constantemente impulsa y justifica su trabajo en este sector con palabras que provienen 

directamente de la religión. No realiza ningún tipo de suplantación sino sencillamente un 

cambio en el campo de aplicación. Su lema la lleva a considerarse un soldado. Basta 

identificar la batalla. Escoger una buena batalla es la clave fundamental en su vida, unida al 

trabajo duro, como ella misma declara en distintas ocasiones: “Everything I was taught -be 

clean, be quick, be top, be best, you may not succeed, Marion, but what matters is to try your 

hardest. To push on. Onward Christian soldiers, marching as to war. That was my favourite 

song when I was seven. Fight the good fight”254 (30). 

 

El uso que hace el personaje de estos conceptos espirituales aplicados al mundo tangible 

los transforma en un deseo voraz por poseer. Trata de obtener dinero a través de la 

especulación inmobiliaria, un dinero que ve, ahora sí, como el vehículo de toda eficacia en un 

sentido religioso y de suplantación; como puede observarse más adelante.  

 

Marion, en un sentido ético, no tiene en cuenta las consecuencias de sus actos a largo plazo. 

En ella no existe ningún sentimiento hacia la comunidad o hacia el bien común. Presentada 

como una alegoría de la avaricia, concibe la vida como una competición donde devorar todo 

aquello que esté a su alcance: comida, propiedades y personas. Probablemente su 

fascinación por el personaje de Alec proviene de la falta de respuesta de éste a cualquiera 

                                                             
254 “Todo aquello que se me enseñó –ser limpia, ser rápida, ser superior, ser mejor–, es posible que no lo consigas, 
Marion, pero lo que importar es intentarlo más duramente. Seguir adelante. Adelante Soldados de Cristo, marchando 
como en la guerra. Esa era mi canción favorita cuando tenía siete años. Pelea la buena batalla”. 
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de sus insinuaciones o juegos de poder. Alec muestra una completa indiferencia hacia los 

logros capitalistas de Marion.  

 

Siguiendo el pensamiento de Caillois255, el sociólogo y crítico literario francés especialista en 

el análisis de los mecanismos religiosos como elementos de cohesión social, quien 

considera que aquello sagrado se corresponde con lo que se opone a lo profano, veremos 

que se establecen tipos de relaciones a partir de las cuales el mundo se ordena en esta 

categoría de oposiciones. El hombre religioso sería aquel para el que existen dos medios 

complementarios: uno donde puede actuar sin angustias y donde tan sólo se ve 

comprometida su persona externa y otro donde su sentimiento de dependencia íntima 

retiene, contiene y dirige todos sus impulsos y donde se encuentra comprometido sin 

reservas. Esta última opción es un verdadero dato inmediato de la conciencia. Por tanto 

aquello sagrado aparece como una categoría de la sensibilidad. En este caso la religión sería 

la administración de lo sagrado.  

 

Lo que se administraría en este caso es la propiedad. La divinización que realiza Marion del 

dinero a lo largo de la pieza –del hecho de poseer por medio de un contrato–,es lo que le 

permite creer que las cosas y también el resto de seres humanos pueden llegar a 

pertenecerle. Desde el inicio de la obra verbaliza su concepción del mundo. Marion en su 

perversa ingenuidad cree que, “... animals are ours. The vegetables and minerals. For us to 

consume. We don't shrink from blood. Or guilt. Guilt is essential to progress. You'll tell me 

next you don't feel guilt. I don't know how you know you're alive. Guilt is knowing what you 

do”256 (30). 

 

Una primera representación de este hecho es esa escena inicial donde su marido Clegg corta 

carne, la sirve a sus clientas y le ofrece una parte a Worsely. Este sentimiento de posesión 

                                                             
255 Principalmente estos análisis son expuestos por Roger Caillois en El hombre y lo sagrado. Fondo de Cultura 
Económica de España, 2009 

256 “...los animales son nuestros. Los vegetales y minerales. Para que los podamos consumir. No nos encogemos por la 
sangre. O la culpa. La culpa es esencial para el progreso. Lo siguiente que vas a decirme es que no te sientes culpable. No 
sé cómo sabes que estás vivo. La culpa es saber lo que haces”. 
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se irá ampliando a medida que avanza la pieza hasta llegar a considerar como suyos y 

adquiribles a través de transacciones económicas a otros seres humanos, en concreto al 

hijo de Alec y Lisa. A partir de este mecanismo simple y denostado por la historia, los seres 

humanos se asimilan con objetos, animales, vegetales o minerales, en una fraternidad 

impuesta. 

 

Marion considera que cuando posee algo también posee los atributos que se asocian con 

aquello de lo que es propietaria. Por ejemplo, el amor asociado a un matrimonio, el instinto 

maternal o el amor filial con un hijo, más concretamente con el hecho de ser su madre legal. 

El amor romántico –personificado en la posesión de un amante–, con la existencia de alguien 

con quien tiene relaciones sexuales. La seguridad a través de la posesión de bienes 

materiales, el dinero con el poder, la vivencia de un hogar con la posesión de un edificio.., por 

señalar algunas de sus confusiones. No se trata de un pensamiento original. Como veremos, 

su marido Clegg, basado en el texto de Eva Figes Patriarchal Attitudes, realiza las mismas 

consideraciones cuando habla de mujeres.  

 

Clegg es un hombre de cuarenta años, desaliñado, que está engordando. En estos 

momentos no es muy atractivo pero es posible imaginar que en un cierto momento lo fue. 

Al menos, suficientemente atractivo como para que alguien como Marion decidiese casarse 

con él. La vida de Clegg ha transcurrido en la carnicería que heredó de su padre y que querría 

dejar en herencia a ese hijo que tanto desea tener. Esta carnicería es el espacio escogido por 

Churchill para iniciar y finalizar la pieza. Marca una estructura circular donde aquello que en 

un inicio parecía apelar a unos valores de tradición, materialidad y solidez, se ve 

transformado a través de la compra y venta en un simulacro de propiedad, familia y 

descendencia. 

 

La carnicería de la primera escena, donde se compra y vende carne, es el espacio que 

representa a la familia de Clegg y su funcionamiento. Hace veinticinco años que trabaja en 

ella. Pertenecía a su padre, quien mataba él mismo su propia carne, y la quiere compartir con 

el hijo que no ha podido tener con su mujer Marion. Clegg detesta a Marion cuando se inicia 
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la trama, por sus comportamientos masculinos. Llega a fantasear con la idea del asesinato 

de ésta con la ayuda del ayudante de Marion, Worsely. Al final de la pieza, en cambio, la 

carnicería donde Clegg trabaja, es el local que Marion ha comprado al hijo que también ha 

comprado para Clegg y ella misma. Se produce un traspaso de una posesión que tiene un 

referente real y que representa unos valores, a una posesión fantasmal o simulacro. Ni la 

carnicería ni el hijo pertenecen realmente a Clegg. No es su verdadero propietario. Hasta él 

conoce esa mentira. Nada es como él deseaba en su juventud pero también en este sentido 

ha llegado a un acuerdo comercial consigo mismo. 

 

Esta aparente estructura circular de la pieza, que acaba con una escena reflejo de la primera, 

subraya el carácter aparente de Clegg como carnicero, padre y propietario de la tienda. Un 

Clegg que inicia la obra cortando costillas, que define a la mujer como su propiedad, “You 

make a big mistake about Marion. She's not like other women in just one important respect. 

She is mine”257 (56). Si en el Contrato social Rosseau afirma que el hombre no ha de ser nunca 

vendido ni comprado, Rosseau también se encarga de excluir de esta consideración a la 

mujer. Ésta es concebida como una propiedad del hombre, como expone Figes. Y Churchill 

va más allá, la convierte en la mentalidad de Clegg, en una inversión. “I have invested heavily 

in Marion and don't intend to lose any part of my profit. She is my flesh” 258(56). Igual que la 

carne que corta, la costilla cristiana. O como señala Figes “Lejos de ser madre de todas las 

razas de hombres, el orden natural se ha trastocado y la mujer ha surgido del hombre, 

reducida a mera costilla masculina” (Figes, 1972: 42).  

 

Este sentido de la propiedad permite que Clegg se sienta más cercano a Otelo que a Hamlet. 

Cuando apela a la posesión legal de Marion (Churchill 1985a: 11). Como el falso oráculo en 

el que lo convierte Churchill, predice que ella un día lo sabrá. Ignora que en un futuro cercano 

será él, personificado en su negocio, quién se convertirá en una propiedad de Marion. La 

autora se ríe de los personajes al dotarlos de la función de falso oráculo. Y los obliga a realizar 

                                                             
257 “Cometes un gran error sobre Marion . Ella no es como las demás mujeres en tan sólo un aspecto importante . Ella es 
mía”. 

258 “He invertido mucho en Marion y no pienso perder ninguna parte de mi beneficio. Ella es mi carne”. 
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aquello que declaran que nunca llevarán a cabo, “I would never give my name to another 

man's child”259 (11), repite Clegg. Acabará traicionando esta declaración de la misma forma 

que permitirá que Marion pague sus bebidas. En la primera salida a un club que realizan 

Marion, Worsely y Clegg, este último proclama con satisfacción que no permite que su 

esposa le compre ni una simple bebida (9). Cuando escenas más tarde, Marion, finalmente 

pague por primera vez las bebidas a Clegg, éste reclamará su orgullo. Reconoce que se trata 

de una noche especial, pero junto con el dolor sabe que es el final de Clegg e hijo, la cual cosa 

vaticina su final (21). Asocia de nuevo su persona con su propiedad.  

2.2. ACTITUDES PATRIARCALES. 

Patriarchal Attitudes: Women in Society dedica un capítulo entero al estudio y análisis de la 

religión. Parte de las tradiciones judía y cristiana, analizando los mitos de Adan y Eva, incluye 

la figura de Lilith, y continua con la Virgen Maria. Figes extiende su análisis a los siglos XIV y 

XVII y a la quema de brujas en Europa, hechos históricos a los que también hará referencia 

Churchill en su pieza posterior Vinegar Tom; ya analizada en este estudio. En opinión de Figes, 

el cristianismo es “una religió creada por hombre y para los hombres” (1972: 68). Dentro del 

cristianismo, concluye Figes, la imagen de la mujer se halla escindida en dos: una positiva 

que corresponde con la maternidad y los ideales de pureza, y otra que carga con todas las 

connotaciones negativas y se asocia a una sexualidad incontrolada. Esa mujer 

extremadamente buena sería la figura que representaría la Virgen Maria (45). En la figura de 

la Virgen Maria, la virginidad se convierte en una condición fundamental. Este es el hecho 

que garantiza que su hijo sea un hijo “fuera de lo común” (42) y que por tanto pueda ser el 

hijo de Dios. No se mancha en ningún momento esa imagen pura y positiva con la 

experimentación o consumación del deseo sexual. En definitiva, Patriarchal Attitudes: 

Women in Society es un análisis de la ideología patriarcal cristiana que sirve a Churchill para 

situar dicha ideología dentro de un punto de vista cultural y ponerla en relación con los 

                                                             
259 “Nunca le daría mi nombre al hijo de otro hombre”.  
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estudios sobre la sociedad a la vez que éstos se posicionan con relación al papel de las 

mujeres.  

 

Cuando Clegg asocia a Marion con la costilla bíblica, también la ve como la fuente bíblica del 

pecado original, “She’s told you, has she? She said she wouldn’t. Woman’s like that. Deceit is 

second nature. Due to Eve. But I’m too crafty for them by half”260 (Churchill 1985a: 55-56). En 

definitiva, una mujer definida con relación al hombre y a los ideales masculinos; a las 

estructuras patriarcales. Como Simone de Beavouir, Figes cree que la imagen de la mujer 

dibujada por el Antiguo Testamento continua vigente y Churchill ratifica ese pensamiento y 

lo convierte en la base de múltiples actitudes filosóficas y culturales.  

 

Churchill continua escarbando en el tópico y estereotipando al personaje de Clegg cuando, 

previsiblemente, se descubre que su ideal femenino es su propia madre. Ideal femenino por 

excelencia del patriarcado al cual representa. Clegg describe a su madre de rodillas, en 

posición de limpieza y sumisión, pero al mismo tiempo, mostrando modales graciosos y 

ligeros. Era una mujer físicamente débil y entusiasta, constante animadora de su padre. 

“Apart from the physical weakness a lady has a squeamishness which is very proper in the 

fair sex but shame-ful in a man. We were taught to look up to my father. My mother literally 

worshipped him. I’ve seen her on her knees. And he would raise her up, very gracious”261 (9). 

Aunque la frase que destaca como definitoria de esta figura es aquella en la que Clegg afirma: 

sabia como dar a un hombre el respaldo adecuado (9). Completa la descripción que realiza 

Figes del pensamiento de Rosseau en referencia a la mujer, donde ésta tenía que ser 

educada para el placer del hombre. Su papel fundamental se reduce a la maternidad. Contra 

este hecho se rebela Marion en su confusión, tomando anticonceptivos pero comprando un 

bebé. Para Clegg, el probable engaño de su mujer no parece ser un problema mientras no se 

ponga en duda su virilidad, “And another satisfaction of my shame is the proof that it's she 

                                                             
260 “Ella te lo ha comentado, ¿no es cierto? Dijo que no lo haría. La mujer es así. El engaño es una segunda naturaleza. 
Debido a Eva. Pero soy demasiado astuto para ellas”. 

261 “Aparte de la debilidad física, una dama posee unos remilgos que son muy apropiados en el bello sexo, pero 
vergonzosos en un hombre. Nos enseñaron a mirar hacia arriba, hacia donde estaba mi padre. Mi madre, literalmente, lo 
adoró. Yo la he visto en sus rodillas. Y a él levantarla graciosamente”. 
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who is infertile. WORSELY: But Marion's on the pill. I daresay”262 (11). Aunque llegamos a 

dudar que comprenda los hechos, porque Clegg ya no lo escucha o no lo quiere escuchar. 

 

El personaje de Clegg muestra nostalgia hacia la figura femenina como figura materna y de 

soporte al marido. Siente frustración cuando Marion, su esposa, rechaza comportarse según 

los estándares femeninos que él considera adecuados y desea en una mujer. Como él mismo 

describe, Marion se puede sostener sobre sus dos pies, ella sola. Este hecho le resulta 

abominable (8). Marion no muestra nunca debilidad o fragilidad, en oposición a lo que él 

considera natural en una mujer real. La representante de esa “realidad” es Lisa. Ella llora y 

muestra su desesperación por la pérdida de su hijo, ante un insensible Clegg que tan sólo es 

capaz de exclamar que un buen llanto es lo que hace a una mujer real, y esa mujer es la mejor 

de las cosas. “Igual que Rousseau, Darwin asocia las características de la mujer con las razas 

primitivas, siendo una de ellas la capacidad maternal de solicitar ternura” (Figes 1972: 120), 

como si la ternura fuese una cualidad propia de los animalitos en oposición a la figura del 

hombre.  

2.3. PATRIARCADO Y CAPITALISMO. 

Figes también argumenta que aquello que las mujeres han desarrollado hasta el momento 

es el resultado de lo que estaba permitido, unido a lo que se esperaba de ellas (24). Su género 

las marcaba desde su nacimiento. Es con estas expectativas en relación al género con las 

que Churchill juega con su audiencia para crear personajes significativos y analizar sus roles 

dentro del capitalismo, donde conviven dinámicas varias.  

 

En opinión de Figes, una de las principales consecuencias del capitalismo es la 

discriminación económica y social de la mujer. El aumento simultáneo del puritanismo y de 

                                                             
1. 262 “Y otra satisfacción para mi vergüenza es la prueba de que es ella la que es infértil. Worsely: Pero Marion toma la 

píldora. Me atrevo a decir”. 
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la industria ha ido relegando a la mujer al interior del hogar o llevándola a su explotación 

laboral. La división que produjo el capitalismo entre la esfera de lo público y la de lo privado 

situó a los hombres en la primera permitiendo a las mujeres únicamente el segundo espacio. 

Como consecuencia, los hombres obtuvieron una situación privilegiada en términos 

económicos y ellas se convirtieron en responsables de las cuestiones domésticas.  

 

Con el objetivo de resaltar dichas características ante la mirada del espectador, Churchill 

sitúa a Marion en la esfera pública y la dota de un comportamiento extremadamente activo 

y ejecutor. Como señala Figes, de igual manera que el poder masculino y la opresión 

femenina no toman la misma forma en los distintos periodos, en esta era post-freudiana, 

desde la introducción del capitalismo, la posición de la mujer se ha visto deteriorada. Y ahora 

como en Softocps, la pieza de Churchill basada en Vigilar y castigar de Foucault, las formas 

de coerción y control resultan menos evidentes, más blandas, pero precisamente por ello 

más perversas. De la misma forma que han dejado de existir castigos físicos, visibles, a la 

mujer se le ha permitido visibilizarse en la esfera pública. 

 

Cuando en la última escena Clegg vende pollo, una carne blanca, su dignidad también se ha 

ablandado y clareado. Aquel orgullo que sentía por su trabajo ha desaparecido. El ejercicio 

de la fuerza ya no es realizado por él. Una máquina ha tomado su lugar y lleva a cabo la 

mayor parte de sus tareas. En esta última escena su única propiedad es Marion. Ella es 

aquello con lo que espera definirse orgullosamente, “I look at her sometimes and think I am 

the one this powerful rich property developer swore before God to honour and obey” 

263(Churchill 1985a: 11). Reclama a Dios aquello que siente que no posee y que vive como 

una promesa que le fue hecha.  

 

El personaje adquiere la voz de su colectivo. Es el portavoz del imaginario reconocible de un 

grupo humano. Churchill destaca la faceta tipo de todos los personajes de la pieza. Los 

convierte, además de en seres individuales, en representantes de toda esa clase o grupo 

                                                             
263 “A veces la miro y pienso yo soy aquel a quién esta rica y poderosa promotora inmobiliaria prometió honrar y 
obedecer delante de Dios”.  
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social. Pero también los estereotipa en alguna de sus facetas. Se trata de una estrategia para 

acentuar la comicidad de la pieza. El uso del tipo es un mecanismo que Churchill utiliza 

habitualmente porque le permite dar una lectura social a sus obras, al conjugarlo con el uso 

del gestus brechtiano.  

 

De esta forma se observa como el matrimonio de Marion y Clegg conforma la dupla de 

personajes que poseen los owners –propietarios–. Mientras que por otro lado, Lisa y Alec, 

asumen el rol de las víctimas, los poseídos y desposeídos. Esta posición se extrema cuando 

Marion y Clegg pretenden extender sus posesiones a través de las transacciones 

económicas hasta límites insospechados.  

2.4. LOS OTROS DEL CAPITALISMO. 

Alec es un personaje marginado dentro del sistema de categorización capitalista. Su 

concepción de la vida lo sitúa en otro nivel. En este esquema, las creencias de Alec lo 

convierten por elección propia en el Otro del sistema. Por mucho que trate de sentir distinto, 

ve banal el intento de llenarse y poseer: “Nothing at all. I try to want things for Lisa. For the 

boys. For mum even though she’s past wanting anything she can have. I don't know what I 

could lose that would make any difference to me”264 (28). No es tan sólo poseer. Ni siquiera 

perder aquello que tiene le provoca la más mínima emoción o sentimiento de venganza. 

Como puede observarse en la segunda escena después del robo en su piso. Alec no cree que 

tenga ningún sentido llamar a la policía o poner una denuncia. Considera que si alguien les 

ha robado aquello que tenían, será porque lo debe desear mucho más que él. Para Alec la 

vida se resume en: “Sitting here quietly. Doing nothing. The day goes by itself”265 (14). 

 

                                                             
264 “Nada de nada. Trato de querer cosas para Lisa. Para los chicos. Para la mamá, aunque ella quiere cualquier cosa que 
ella puede tener. No sé lo que podría perder que significase alguna diferencia para mí”. 

265 “Estar sentado quietamente. Haciendo nada. El día pasa por sí solo”. 
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Pero cómo considera Sean Carney en The politics and poetics of contemporary English 

tragedy, a propósito del personaje de Alec: estar libres del deseo y de su carencia significa 

necesariamente estar libres de la negatividad. Alec se convierte en una individualidad sin 

anverso, la otra cara o uno inferior. Pasado y futuro están ausentes, Alec es alguien que es 

“perpetuamente ahora” (Carney 2013: 189). Cuando Alec declara “Here I am now”, aquí estoy 

y soy ahora, “is an early, linguistic image of Churchill’s self-as-Möbius-strip”266 (189), figura 

topológica que Churchill utiliza también en Traps y que ya analizamos en esa ocasión.  

 

De esta manera Alec se convierte en un personaje en el que no existe ningún deseo de 

posesión como promesa de beneficios en un futuro que está por venir. Colapsa el sistema 

capitalista que se fundamente en la idea del progreso, la proyección en un futuro y el cálculo 

de las ganancias que están por venir. Llega al punto de no sentir deseo de poseer ni hacia su 

propia vida cuando en la penúltima escena, entra a la casa en llamas para salvar al hijo de 

unos vecinos. No ve ni a su vida como una posesión que le pertenece a él. Tampoco siente 

ningún sentido de propiedad hacia aquello que entra a salvar dentro de la casa en llamas, 

sea un objeto o un hijo. En este sentido Alec se acerca, en opinión de los otros personajes, a 

un Santo, aquel distinto, alguien no-humano. Alguien carente del deseo de poseer, es 

catalogado por el sistema como también carente de cualquier otra fuerza motora, incluso de 

vida. Este hecho permite a Worsely considerarlo el equivalente a un muerto viviente y 

preguntarle si ya está muerto. Incluso su mujer, Lisa, se muestra desesperada por su estado 

y le genera confusión. Llega a exclamar sobre Alec: “And really I’d rather have him unfaithful 

than like what he is now. It’s half what you expect from a man”267 (Churchill 1985a: 24), lo 

considera medio hombre.  

 

Imprevisiblemente Alec realiza un último acto heroico en el que debe implicarse físicamente, 

en vez de permanecer sentado sin hacer nada. Churchill lo acerca a la figura de un héroe en 

la escena de su muerte. Es un héroe capaz de realizar el principal acto totalmente 

                                                             
266 “es una imagen lingüística temprana de Churchill del self-como-cinta de Moëbius”. 

267 “Y prefiero verlo falto de fe que como está ahora. Es la mitad de lo que se espera de un hombre”. 
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desinteresado de toda la pieza. La muerte de Alec representa una expiación, o algo que 

permitirá ahorrar una gran cantidad de aburrimiento, como expresa cuando desconecta a su 

madre de las máquinas que la mantienen con vida (48). Curiosamente, en esta réplica, 

Churchill utiliza el verbo save, ahorrar, al que da connotaciones distintas a las de su 

significado económico, pero que no por ello pierde dichos enlaces. Si hay alguna cosa a 

ahorrarse en esta vida es, en opinión de Alec, el aburrimiento. Aunque este pensamiento 

nunca lo ha llevado a matarse: “There wasn't any point in killing myself” 268 (47). 

 

No hay que entender este último acto de intento de salvación del hijo de unos vecinos como 

una inmolación o un suicidio. Hay que comprenderlo como el hecho desencadenante. Es el 

primer motor de movimiento real y tangible que encuentra Alec. Este impulso se despierta 

en él en un momento de estrés, en mitad de un accidente y del caos, como Hamlet al final de 

la obra de Shakespeare cuando finalmente consigue matar a Claudio. La vida sigue 

reclamándolo y se lanza y lo hace en pro de la comunidad. Alec no ama a Lisa, a sus hijos o 

a Marion más que a cualquier otro ser humano (47). Es un individuo que ha encontrado 

dificultades deseando cosas varias o personas hasta llegar al punto de aceptar y escoger su 

falta de deseo de posesión (47). Incluso él se sorprende de no desear volver a tener a su bebé 

con él. Exclama que tendría que quererlo pero concluye que puede estar sin él (62). Es el 

único instante donde la lógica capitalista lo captura. Concluye que estará mejor con Marion 

y su marido ya que ellos tienen los recursos económicos adecuados.  

 

Las razones por las que Alec entra de nuevo a la casa en llamas no tienen importancia para 

el resto de personajes. Permanecen desconocidas para ellos, principalmente para los 

“owners” Clegg y Marion. Y es necesario que sea así. La muerte de Alec reproduce el 

esquema de chivo expiatorio expuesto por René Girard en La violencia y lo sagrado, donde 

plantea sus tesis sobre el sacrificio, el deseo mimético y la víctima fundadora y analizado en 

los capítulos dedicados a Vinegar Tom y Mad Forest. Se repiten aquí también la reproducción 

                                                             
268 “No tenía sentido matarme a mí mismo”. 
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y las consecuencias de la repetición de este patrón en particular dentro de los esquemas y 

relaciones que el ser humano mantiene con lo sagrado. En este sentido, tan sólo señalar, que 

la utilización de Alec como chivo expiatorio por parte de Marion, Clegg y Worsely, los cuales 

son y se sienten cómplices de su crimen y del incendio de la casa, permite reforzar sus 

vínculos, sobre todo los del matrimonio protagonista. El crimen acaba siendo la tabla de 

salvación de la pareja, su complicidad en el homicidio.  

 

Alec, el único personaje que inicia la obra liberado de su deseo material, encontrará en su 

muerte su triunfo, su camino y definición. La muerte, con ese enorme poder de fijación 

terrible que tiene, definirá a Alec como a un héroe incomprensible, incomprendido y alieno al 

resto de humanos. Como expresa Carney, “He becomes a tragic figure in the form of a burnt 

offering, one that must be mediated by language rather than perceived directly by the 

audience”269 (Carney 2013: 188). Por esta razón su muerte es explicada por Worsely, no 

mostrada en escena. Es necesario que “The sublimity of the event remains tied to the fact 

that it must be imageless, must transcend the imaginary and reside in the realm of 

abstraction”270 (188) . 

 

Alec encuentra su libertad en el misterio de la muertey define su sentido vital en la 

comunidad. Aunque se trate de una de las primeras piezas de la autora, Churchill ya sitúa 

como figura nuclear a la comunidad, una comunidad que irá tomando presencia en su obra 

dramática y convirtiéndose en política a medida que avanza el tiempo. El sentido de 

comunidad se opone al sistema capitalista más extremo. Es en este momento que las 

creencias o la religión de Alec se convierten en un hecho político. Churchill situará 

posteriormente la mística en su obra y el sentido de trascendencia en la comunidad de una 

forma más clara y explícita, dando forma a distintos coros. 

 

                                                             
269 “Se convierte en una figura trágica en la forma de una ofrenda quemada, una que debe ser mediada por el lenguaje en 
vez de ser percibida directamente por la audiencia”. 

270 “Lo sublime del evento es que permanezca ligado al hecho que no tiene imagen, debe trascender el imaginario para 
residir en el reino de la abstracción”. 
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A los personajes de Owners la vida los arrolla y los traiciona sin ningún tipo de piedad. Sus 

creencias y deseos se ven frustrados y manipulados repetidamente. No entienden el mundo 

en donde les ha tocado vivir. Lisa lo expresa con una claridad diáfana: “I never thought we'd 

still be here. I saw my life quite different”271 (Churchill 1985a: 19). La vida no ha sido lo que 

ella esperaba. Como el resto de personajes, no creía que se encontraría jamás en una 

situación similar. Tampoco Clegg podía imaginar que caería hasta donde ha caído. Él 

siempre había imaginado que sería grande por él mismo (9). 

 

El mundo que se ha ido construyendo alrededor de ellos les provoca una enorme 

desconexión entre quien son y su imaginación. Su percepción no halla correspondencia con 

su interioridad. No reconocen sus vidas ni en quien se han convertido, ignorantes de lo que 

ha provocado que lleguen a esa situación vital en la que son incapaces de percibirse como 

sujetos activos y de accionar y modificar su realidad circundante. Intentan rebelarse ante 

este hecho y ese es el germen del comportamiento de Marion que llega a convertirse en una 

patología donde es incapaz de incluir el amor romántico y la maternidad. 

2.5. MATERNIDAD Y CAPITALISMO. 

La separación entre un hijo y su madre es un tema recurrente en Caryl Churchill. Muchas de 

sus piezas continúan la exploración inaugurada por Bertold Brecht a la que dedicó gran parte 

de su obra: el amor de los niños y hacia ellos en la sociedad capitalista. Ambos muestran las 

deformaciones psíquicas que provocan la cosificación de los seres humanos. Churchill por 

ejemplo, construye la imagen de la mujer que no puede alimentar a su bebé y lo deja en la 

iglesia, en Light Shining on Buchinghamshire o Val en Fen, que se separa de sus hijos. Incluso 

todo el argumento que sustenta Blue Heart se centra en esta problemática, madres que dan 

a su hijo en adopción. Existen en esta pieza algunas consideraciones a tener en cuenta, que 

proporcionan una cierta luz sobre la estructura que Churchill está planteando y aportan 

                                                             
271 “Nunca pensé que aún estaríamos aquí. Veía mi vida bastante distinta”.  
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matices y complejidad a las patologías producidas por el sistema capitalista planteadas por 

la autora. En Owners, Churchill desarrolla el tema de la posesión de un hijo como si de un 

objeto se tratara. El único personaje que no lo ve como un objeto es Lisa, su madre. 

 

Para Marion el bebé es una parte de Alec que desea poseer con la esperanza de modificarlo, 

llegar a afectarlo de alguna manera. Marion ve al niño como una mercancía y por ello le aplica 

la ley de la oferta y la demanda. Tan sólo tiene intención de conservarlo porque es suyo, y 

cómo ella misma explícita “The more you want it the more it's worth keeping” 272(63). Realiza 

una fusión entre la ley del mercado y el deseo mimético, definido por Girard en Mentira 

romántica y verdad novelesca (1961), donde expone su teoría del deseo mimético que 

desarrollará en libros y ensayos posteriores y que será el eje principal de su análisis literario 

y social. Este sentir de la maternidad de Marion se expresa con contundencia cuando ni tan 

siquiera percibe que el niño ya no está. Estaba a su cuidado y desaparece sin que ella lo 

descubra, hasta el día siguiente, cuando se lo reclaman. Este es el motivo que lleva a Worsely 

a devolver el bebé a Lisa. Hasta al ayudante de Marion le conmueve la situación. La ve injusta, 

y apela a una cierta ética que conserva en algún lugar escondido de su interior. Se apiada de 

esa víctima inocente que es la criatura recién nacida. 

  

En la concepción del mundo de Clegg, un hijo es el vehículo para su legado. A partir de un 

momento no le importa que el hijo no sea suyo. Ese hecho es incuestionable al inicio de la 

pieza pero se ve modificado por el sistema de posesiones a medida que avanza la trama. 

 

Finalmente, para Alec no es distinto de ningún otro niño. En este sentido la soledad de Lisa 

es enorme. Alec la deja sola en todo lo que concierne al vínculo filial. Es desde esta soledad 

y desconcierto que hay que entender el instante en que Lisa “vende” a su hijo. La lógica del 

mundo que ella siente, con la que ha crecido y que palpita en su interior, ha desaparecido. 

Como un rey Lear que enloquece momentáneamente cuando los lazos del amor dejan de 

significar, Lisa se desprende de su hijo. Esta lectura se impone para conservar la 

                                                             
272 “Cuánto más lo quieres más valioso es conservarlo”. 
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verosimilitud del personaje y de toda su lucha posterior por recuperarlo. El mundo que 

circunda a Lisa ha conseguido durante breves momentos que pierda aquello que la define 

como ser humano y madre. Ha entrado durante unos instantes en la lógica del mercado. Por 

todo ello se puede considerar a Lisa como la fuerza que se opone a Marion con mayor 

contundencia. Supera a Alec en complejidad y está vinculada a instintos ancestrales. Es en 

este sentido que el sistema de propiedad devasta los lazos humanos conocidos hasta ese 

momento por los personajes suplantándolos por una nueva categorización del mundo y de 

sus habitantes.  

2.6. EL SISTEMA DE DIFERENCIAS RELIGIOSO. 

Es la propiedad la que define el sistema de diferencias en el interior del capitalismo. Aquellos 

objetos o personas que nos son propios, que “poseemos”, son los que son diferenciados. Les 

otorgamos una categoría similar a aquello sagrado. Por ellos tiene sentido poner en peligro 

la propia vida. La entregamos para salvarlos. No sucede lo mismo con los bienes ajenos. 

 

En palabras de Callois, aquello sagrado es la fuente de toda eficacia. El creyente, en este caso 

Marion, espera de aquello sagrado toda la ayuda y éxito. Le produce terror y confianza. Es 

una fuerza que se reconoce y con la que siempre es necesario contar. Es en este sentido que 

a través del hecho de poseer algo legalmente, a través de un contrato, Marion, como se ha 

observado, aspira a poseer los atributos que le son propios; a los que realmente aspira y 

desea. Precisamente por ello, ignora su naturaleza y la de su propio deseo.  

 

Mientras que aquello profano, únicamente presenta cualidades negativas y aparece como 

totalmente pobre y desprovisto de existencia, como la nada ante el ser. Esta es la visión que 

tiene Alec del dinero y la propiedad. Por ese motivo no les da ninguna importancia. Le son 

completamente indiferentes. Los personajes invierten aquello que consideran sagrado y 

aquello que es profano. El diálogo entre estos personajes y sus deseos, está imposibilitado 

e impide cualquier tipo de transacción entre ellos.  
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De esta forma, Marion y Clegg, son los representantes a pequeña escala de la parte más 

extrema del sistema capitalista a nivel local. Siguiendo el paradigma presentado por el 

matrimonio, se nos expone que la sociedad se divide en dos grupos: aquellos que poseen y 

los que no, que a su vez, en la mayoría de casos son poseídos. Según las consideraciones 

de Callois, se ha dado lugar a un nuevo esquema de prohibiciones y de bipartición de la 

sociedad, propios de cualquier esquema religioso. Pero se trata de una bipartición adulterada 

y de una eficacia ficticia que es incapaz de obtener los resultados esperados tanto si nos 

referimos a los anhelos de Marion como a los de Clegg. Pero esta evidencia no modifica sus 

creencias ni tambalea su sistema de valores, sobre todo en lo que respecta a Marion, quién 

cree que en la persistencia terminará por hallar la eficacia. Ciega ante la naturaleza del dinero 

y las posesiones, radicaliza su posición.  

2.7. LOS ORÍGENES DEL DINERO. 

Cuando se analiza el origen primitivo del dinero y sus usos iniciales, el antropólogo 

estadounidense David Graeber observa la proximidad existente entre el uso del dinero, la 

esclavitud y la violencia. Realiza este análisis e historia a partir de la deuda, origen del dinero. 

Su libro, En deuda. Una historia alternativa de la economía (2011), plantea a nivel analítico e 

histórico una correspondencia con las intuiciones de Churchill en Owners, que desarrolla en 

su obra posterior: Serious Money. 

 

Graeber advierte del principal peligro existente al estudiar la historia económica: la tendencia 

sistemática de ignorar el rol de la violencia y el papel absolutamente fundamental que han 

tenido la guerra y la esclavitud para la creación y la formación de las que son hoy las 

instituciones principales de la ciencia que se llama actualmente economía. Graeber reivindica 

los orígenes y reclama su importancia. Considera que la violencia puede haberse vuelto 

invisible pero que permanece inscrita en la lógica fundacional del sentido común económico. 

A lo largo del libro, expone como las principales instituciones económicas se crearon como 
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formas de gestión de la violencia y la deuda. Éstas resultaron imprescindibles para obtener 

el monopolio de la violencia a través de su ejercicio o de la amenaza sistemática de la misma; 

como es el caso del Estado contemporáneo.  

 

Esta enfatización de los orígenes, expone Graeber, se debe a que esta lógica existe 

actualmente en nuestra sociedad contemporánea, en todos nosotros. Para Graeber cuando 

hablamos de una sociedad, posea la nacionalidad que posea, tácitamente nos estamos 

refiriendo a un grupo de personas organizadas bajo un solo estado-nación. Pero realmente 

considera a las “sociedades” como estados. Y la lógica de los estados es la conquista, la cual 

está fundamentada en la lógica de la esclavitud, por lo que resultan idénticas y dando lugar 

a una noción pretendidamente más benévola de lo que significa “deuda social”. 

 

En la pieza de Churchill, la esclavitud es explorada en varios momentos, desde la venta de un 

hijo o desde la relación sexual que se produce entre Clegg y Lisa, la cual nos recuerda al 

antiguo derecho de pernada de la sociedad medieval, en la que los vasallos tenían una deuda 

con sus señores lo que les obligaba a entregar a su ser más íntimo a través del acto sexual, 

en esa primera noche de virginidad. Lisa también se asemeja a las esclavas de la antigüedad 

las cuales subyacen a disposición total de su amo. Para Lisa es un acto de prostitución, un 

intercambio comercial con el cuerpo como moneda. En este grupo también se incluye al 

mercenarismo de Worsely, que llega a cometer actos criminales y matar ante las órdenes de 

Marion. 

 

Actualmente estas consideraciones pueden abarcar ámbitos de índole diversa, como señala 

Churchill al mostrar la similitud entre la esclavitud que implica el pago de una hipoteca o de 

un alquiler abusivo. Como aquel con el que al inicio de la pieza, Worsely amenaza a Lisa. Ese 

es el factor desencadenante de las acciones de Lisa. Ésta ve como estos pagos 

condicionarán sus decisiones y le aterroriza verse condenada a dichas mensualidades por 

un tiempo indefinido.  
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Graeber desmonta el mito del trueque y demuestra que jamás existió una sociedad anterior 

al uso del dinero donde aquel se diera; al contrario de lo que se supone comúnmente. El 

trueque tan sólo se ha dado en comunidades que ya conocían el uso del dinero. El trueque 

es una formulación y una forma de relación posteriores. El dinero no es la evolución del 

trueque sino a la inversa. La visión del dinero queda desvinculada de la idea de evolución y el 

dinero como tal, queda desmitificado como portador de progreso, modernidad y mejora de 

relaciones comerciales dentro de una comunidad.  

 

El dinero nació de la deuda y de la esclavitud. Servía para regular las relaciones entre 

extraños. El dinero no se usaba entre seres humanos pertenecientes a un mismo grupo sino 

que únicamente se utilizaba para regular los intercambios entre desconocidos, extraños, 

aquellos en los que no sé confiaba y por los que no se sentía ningún apego. Y en eso se 

convierten los protagonistas de Owners, en desconocidos entre los que desaparecen los 

lazos familiares o emocionales. Este es el hecho que desencadena el miedo de Lisa y la 

confronta a su soledad.  

 

Graeber resalta la importancia de los orígenes del dinero y los ilustra con otro supuesto mito 

fundacional que refleja el sentir contemporáneo y del que es imposible librarse, ya que se 

halla anclado hasta en la estructura familiar. Este mito es el origen de la deuda. Esta nueva 

invención se basaría en una deuda que es infinita desde nuestro nacimiento, contraída con 

la sociedad que nos ha criado, alimentado y vestido. Esta deuda no se limita sencillamente 

a nuestros progenitores sino que se remonta a todos aquellos que existieron antes que 

nosotros y que desarrollaron desde el lenguaje a todas nuestras tradiciones. Nos 

consideramos en deuda con aquellos que dieron forma y posibilitaron nuestra existencia y 

la vida en sociedad. Graeber considera que en la antigüedad esta deuda era contraída con 

los dioses y a ellos era a quienes se les pagaba con los sacrificios; a los que considera el 

pago de intereses. La cancelación final y real se producía con la muerte. En las múltiples 

substituciones históricas de lo Divino, la deuda pasaría a ser adoptada por el Estado. Se 

considera al Estado como una institución divina donde los sacrificios son sustituidos por los 

impuestos. Incluso se llega a sustituir la deuda de la vida por la vida misma con el Servicio 
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Militar. En conclusión, en esta leyenda, el dinero sería simplemente la forma concreta de esta 

deuda social, la manera en que es manejada (Graeber 2012: 78).  

 

El hecho que la deuda se pase a saldar con otros hombres y no ya con los Dioses, nos 

presenta un sistema sacrificial desprovisto de toda eficacia. No importa que se pretenda 

continuar recorriendo a él y a sus formas y rituales. Este tipo de asociación entre deuda y 

dinero o voluntad de eficacia trascendente, marca el comportamiento social y las 

expectativas contemporáneas respecto a su significado y alcance. 

 

Graeber opina que esta lógica fascina a los seguidores de Keynes y también a algunas 

variedades de socialistas, de socialdemócratas o incluso a cripto-fascistas como Auguste 

Comte, como él los llama. Considera que donde este mito ha tenido mayor calado es en el 

sentido común de la población que establece deudas con la sociedad, el país, la familia y la 

humanidad. Una lógica que si desaparecen el Rey y Dios, nos iguala como deudores 

absolutos de un ente invisible. Por tanto se reafirma el hecho que las divisiones y conexiones 

entre los miembros de la sociedad se realizan con relación a aquello que se debe. La deuda 

es la conexión que existe entre los seres humanos y los grupos. Se reafirma la concepción 

de bipartición entre aquellos que poseen (los owners) y aquellos que no, los cuales llegan a 

ser poseídos identificándose con un nuevo tipo de esclavitud contemporánea. 

 

Las deudas entre personas y la deuda como establecimiento de relaciones y conexiones o 

como huida de ellas, es explorada también en otras piezas de Caryl Churchill como Top girls, 

The Skriker o Vinegar Tom. La deuda es fundacional en la relación entre las hermanas Joyce 

y Marlene, protagonistas de Top Girls. Si bien Marlene es la mujer de éxito, poseedora de una 

montón de dinero y estatus, la deuda que tiene con Joyce es enorme al haberse hecho cargo 

ésta de su hija durante 13 años. Es este hecho el que aleja y acerca a Marlene de Joyce. La 

deuda nos produce vergüenza y provoca rechazo hacia aquel que en su momento nos ayudó 

o prestó algo. La deuda es una conexión que no podemos obviar hasta que sea saldada. 

Construye relaciones ambivalentes con la persona que nos proporcionó aquello que 

necesitábamos en un primer momento.  
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2.8. ACUÑACIÓN Y RELIGIÓN. 

Puede resultar sorprendente la necesidad de Churchill de tomar distintos esquemas 

religiosos como punto de partida en la construcción de los dos principales personajes. Sobre 

todo si pensamos que el funcionamiento del dinero y del capitalismo en sus orígenes 

constituye un esquema religioso. Este hecho puede explicarse siguiendo el mismo análisis 

que realiza Graeber a continuación. 

 

Graeber considera que la aparición de nuevos medios de intercambio, fuesen cuales fuesen 

sus orígenes, se dio simultáneamente en Grecia, India y China, donde la acuñación empezó 

a darse. A este hecho vinieron asociadas profundas implicaciones intelectuales. Incluso la 

filosofía griega no hubiese podido desarrollarse como lo hizo sin las innovaciones 

conceptuales derivadas de este acontecimiento. Pero Graeber señala como el suceso más 

sorprendente la temprana aparición de la acuñación durante el mismo momento histórico 

que nacieron las religiones más importantes e influyentes para el mundo moderno. El 

judaísmo profético, el cristianismo, el budismo, el jainismo, el confucianismo, el taoísmo y, 

eventualmente, el Islam; aparecieron en los mismos lugares donde la expansión de la 

acuñación iba produciéndose. Aunque reconoce que los vínculos precisos todavía no han 

sido explorados completamente, concluye que, hasta cierto punto, estas religiones parecen 

haber surgido como una reacción directa a la lógica del mercado.  

 

En otras palabras, lo que concluye de forma más radical es que al dedicar un tiempo y 

espacio social en exclusiva y sin ninguna otra finalidad a la acumulación egoísta de cosas 

materiales, ese hecho terminará provocando que alguien llegará para cubrir otro espacio 

desde donde predicar un retorno a los valores fundamentales. Y precisamente, a la no 

importancia de las cosas materiales proclamando que “el egoísmo (o incluso el ego) son 

ilusorios; y que dar es mejor que recibir”. (Graeber 2012: 328) Por tanto, tras un tiempo de 

dedicación exclusiva a la acumulación egoísta de cosas materiales en el caso de Marion, 

Worsely y Clegg, se asistirá a la aparición de nuevos o antiguos esquemas religiosos que 

completen el espacio creado. Ese vacío deberá ser llenado inevitablemente por algún tipo de 
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predicación sobre los valores fundamentales. Este hecho se produce a dos niveles, uno a 

través de Alec y el otro en la misma Marion. Por un lado encontramos al personaje de Alec y 

su creencia en la no importancia de las cosas materiales, aunque la creación del personaje 

excede a esta situación, éste es sin lugar a dudas su punto de partida. Excede porque Alec 

nunca tiene la necesidad de poseer a Marion ni a las cosas que ella posee. Tampoco tiene 

necesidad de destruir esas cosas. Alec siente indiferencia hacia los valores y la forma de vivir 

de Marion. No se trata de una oposición donde “el Otro” es necesario para definirse. En ningún 

caso es comparable, por ejemplo, al radicalismo islámico, como comenta Zizeck, que 

necesita destruir cualquier crítica o caricatura de sus principios o referentes y que en gran 

medida es esta oposición la que lo define al haber interiorizado esos valores. Por ello necesita 

reprimirlos, censurarlos y castigarlos, incluso alcanza distintas formas de represión.  

 

Por otro lado, la aparición de esquemas religiosos después de un tiempo de acumulación 

egoísta también se da en el interior del personaje de Marion, que debe sustentar y justificar 

su comportamiento en valores fundamentales y eternos que provienen de una religión 

establecida e indiscutible socialmente. Recurre a lo que es considerado un sistema de 

creencias, aunque ella misma reconozca: “I know the bible stories aren’t true but that makes 

their meaning matter most”273 (Churchill 1985a: 30). 

 

Marion reconoce el significado simbólico de las “historias” de la Biblia pero el uso que ella 

hace de estos conceptos espirituales, aplicados al mundo tangible, se transforman en un 

deseo voraz por poseer, y en una guerra donde obtener dinero a través de la especulación 

inmobiliaria. Marion no ve las consecuencias de sus actos a largo plazo o en un sentido ético. 

En ella no existe ningún sentimiento de comunidad o hacia el bien común. Concibe la vida 

como una competición donde devorar todo aquello que esté a su alcance y, como lo hace la 

Biblia, considera que la evolución se basa en dicha competición,”Doesn't evolution say the 

same? Keep on, get better, be best. Onward. Fight.”274(30). Asocia los descubrimientos 

                                                             
273 “Sé que las historias de la Biblia no son verdad pero eso hace que su significado tenga más importancia”. 

274 “¿No dice lo mismo la evolución? Continúa, hazlo mejor, mejora. Hacia adelante. Lucha”.  
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científicos con esta lucha, y se compara con los grandes artistas y exploradores. “Columbus, 

Leonardo de Vinci, Scott of the Antarctic. You would be content on a flat earth”275 (30). 

2.9. USURPANDO EL LUGAR DE LOS HÉROES. 

Churchill presenta una posible lectura de algunos fragmentos de la Biblia que radicaliza hasta 

llegar al delirio pero en los que resuenan discursos reconocibles. Se asocian partes del 

Antiguo y Nuevo Testamento con la evolución y el esfuerzo desalmado con la culpa como 

motor. A partir de esta lógica, llegamos a una escena final donde es posible considerar el 

asesinato y el haberse convertido en una asesina, como un logro que la va a convertir en un 

ser imparable. Marion personifica ese pensamiento de Albert Camus en El malentendido, 

donde el inicio de un comportamiento letal se sitúa en el primer asesinato, ahí es donde 

comienza todo. Marion se da cuenta de este hecho pero le otorga un significado positivo que 

la llena de poder. Su imaginación se desborda y construye una escalofriante escena final en 

la que ni ella misma ni el espectador, son capaces de imaginar a donde será capaz de llegar.  

 

A partir de un momento concreto al final de la pieza, Marion percibe la importancia de la 

violencia. Se sacude cualquier sentimiento asociado a la feminidad o al amor materno y 

proclama que puede ser tan terrible como cualquiera. El hecho de ser mujer no la define ni la 

hace más dócil. Amenaza que al igual que un soldado puede clavar su espada contra los 

inocentes, ella también puede masacrar en los hornos. Se compara con Genghis Khan (63). 

Reconoce que ninguno de los que la rodean la ama, pero ese hecho parece no importarle 

ante la promesa que el hijo comprado lo hará. Apuesta por la trascendencia y la continuación 

de su legado.  

 

MARION: Guilt is essential to progress. You'll tell me next you don't feel guilt. I don't know 

how you know you're alive. Guilt is knowing what you do. I see children with no shoes and 

                                                             
275 “Colon, Leonardo da Vinci, Scott de la Antártida. Estarías contento en una tierra plana”. 
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socks in the houses I buy. Should I buy them socks? It would be ridiculous. But I feel it. 

That gritty lump is the pearl. Swine. And what would happen to work without guilt? I was 

never a lazy girl, Marion tries hard. I work like a dog. Most women are fleas but I'm the 

dog276 (30) . 

 

Marion se ve a ella misma como una heroína romántica y tópicamente proclama sentirse 

una posesión de Alec. Es el esquema que reconoce, donde el romanticismo se coloca en la 

posesión (31). Lo dejaría todo por su amado. Sueña con esos imperios que se perdieron por 

amor. Ambiciona la destrucción para renacer y esa es la declaración de amor con la que 

pretende seducir a Alec. Esta pulsión trágica que anhela, unida a sus sentimientos 

románticos, es la única emoción de Marion que pretende escapar al sistema de 

categorización capitalista. Pero sus conceptos son tratados en términos de posesiones. 

Vemos como el imaginario del personaje se sitúa en los cuentos medievales, con soldados, 

cruzadas, caballeros y damas enamoradas dispuestas a perderlo todo por su amado.  

 

Pero Alec no responde a estos estímulos. Cuando Marion reclama que él también es suyo 

porque apela a un pasado juntos, Alec le explica que ha cambiado en términos biológicos y 

científicos. Su piel y todo lo demás, células incluidas, se renuevan cada siete años. Y cuando 

Marion proclame la permanencia de la mente, Alec no sabrá a qué mente se refiere (31). La 

no respuesta e indiferencia de Alec la enervará hasta el punto de, como Salomé, desear su 

destrucción. 

 

Marion: I’m not sorry at all about Alec. Or about that other baby. Not at all. I never knew I 

could do a thing like that. I might be capable of anything. I’m just beginning to find out 

what’s possible.277 (67)  

                                                             
276 “La culpa es esencial para el progreso. Lo siguiente que vas a decirme es que no te sientes culpable. No sé cómo sabes 

que estás vivo. La culpa es saber lo que haces. Veo niños sin zapatos y calcetines en las casas que compro. ¿Debo comprar 
calcetines? Sería ridículo. Pero lo siento. Ese nudo arenoso es la perla. Porcina. Y, ¿qué pasaría al trabajar sin culpa? 
Nunca fui una chica perezosa, Marion se esfuerza mucho. Yo trabajo como un perro. La mayoría de las mujeres son las 
pulga, pero yo soy el perro”. 

277 “yo no lo siento en absoluto por Alec. Ni por ese otro bebé. De ningún modo. Nunca supe que podía hacer una cosa así. 
Yo podría ser capaz de cualquier cosa. Sólo estoy empezando a descubrir lo que es posible”  
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Una declaración de intenciones aterradora para alguien que acaba de ordenar su primer 

asesinato. Ese alguien que durante todas las escenas ha desplegado un sistema de valores 

exento de cualquier valor ético; aunque lo disfrace con un lema religioso. Un personaje voraz 

y con un exclusivo deseo egoísta de satisfacer sus impulsos sin tener en cuenta a los demás, 

no es capaz de sentir ningún tipo de empatía en toda la pieza. Aunque se esconda bajo un 

halo de cómica estupidez, probablemente se trate de uno de los personajes más 

despiadados de Churchill. La herencia de los personajes de Orton, permite al espectador 

digerirlo mejor sin escapar a la observación de sus actos y las consecuencias de estos.  

 

Marion es una posible precursora de Marlene de Top girls, personaje mucho más conocido 

con el que se han establecido innumerables paralelismos con Margarette Tatcher. Pero ésta 

nunca llegará a los niveles de perversión y crimen de Marion, a quien en ciertos momentos 

podemos considerar una psicópata dada su incapacidad de sentir dolor ante el dolor de otro 

ser humano. Ninguna emoción que no provenga de sus propias circunstancias se produce 

en el personaje. Acabada de salir de un internamiento mental cuando se inicia la pieza y 

parece necesitar volver a él debido al peligro que comporta para la sociedad. Pero ha 

conseguido enmascarar sus ansias, como se ha podido observar, bajo los peores 

comportamientos y lógicas derivadas del capitalismo.  

 

Churchill resalta las dificultades con que se encuentra el ser humano para construir su 

identidad en un mundo capitalista marcado por fuertes polaridades: entre aquellos que son 

propietarios y los que son poseídos, entre lo femenino y lo masculino y todos los valores 

asociados a cada una de estas categorías. Aunque Marion haya aniquilado al personaje de 

Alec, podemos observar como no ha conseguido destruir la alteridad “del Otro” mediante 

ninguna proyección. Probablemente por ello, ante la impotencia que le provocaba no poder 

realizar esa imposible fusión o identificación incorporativa, ha necesitado matarlo 

físicamente. Para Marion, Alec siempre será “un Otro" externo que la excede como 

construcción psíquica, porque nunca llegará a entender siquiera su comportamiento ni sus 

sentimientos. Como también la exceden los sentimientos de Lisa hacia su bebé y escapan a 
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las posibilidades conceptuales y emocionales de Marion. La concepción de los dos 

personajes va más allá de construirse a través de una complementariedad.  
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CAPÍTULO 3: LA PROVIDENCIA DEL MERCADO. UN MUSICAL. (SERIOUS 
MONEY) 

El simulacro nunca es aquello que oculta la verdad – es la 

verdad lo que oculta que no hay verdad alguna. El simulacro 

es cierto. Eclesiastés 

 
 

Si en 1972 Churchill se aproximó con Owners a las connotaciones y repercusiones que el 

dinero y la propiedad podían tener para la vida humana y la concepción del ser humano, en 

1987 cuando retoma el tema con la pieza Serious Money, el panorama se ha visto modificado 

considerablemente. En los años ochenta emergió el capitalismo financiero que dominó 

también toda la década siguiente y sentó las bases para el capitalismo avanzado posterior. 

 

Serious Money retrata el mundo internacional de las finanzas a finales de la década de los 

80. Gran parte de la acción se desarrolla en el parqué del London International Financial 

Futures Exchange (LIFFE). Churchill realiza un juego semántico y sonoro con las siglas life, 

“vida” en inglés, y explota el doble sentido en numerosas réplicas. Existen dos motores para 

la trama: un primer motor que corresponde al intento de absorción de una gran compañía, 

Albion Products, propiedad de Bill Collman, un codicioso y despiadado hombre de negocios 

y un segundo motor correspondiente a la trama principal que se centra en la misteriosa 

muerte de Jake Todd y las investigaciones de su hermana Scilla para descubrir las 

circunstancias de esta muerte. Estas investigaciones permitirán ir conociendo las relaciones 

entre los principales agentes de finanzas y retratar un mundo con unas leyes y lógicas 

particulares. La búsqueda del asesino de su hermano será una investigación que quedará 

interrumpida cuando Scilla focalice sus intereses en encontrar la enorme cantidad de dinero 

que se supone que Jake había conseguido o, en su defecto, establezca contactos con quien 

puede proporcionarle una suma similar o mayor.  
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Scilla sigue los pasos de su hermano sin importarle el peligro que pueda comportar la 

situación. Como Scilla le expone a Mary Lou, la arbitrajista americana con quien hacía 

negocios Jake, en un inicio, aquella se había preguntado si ésta había matado a su hermano. 

Pero ahora ya no le importaba, eso no lo iba a devolver a la vida, lo fundamental ahora es 

conseguir su parte del pastel. Cree que su padre y su hermano la dejaron fuera de ese 

negocio por ser una chica y se rebela ante eso. Mary Lou había empleado a Jake, a quien 

pagaba enormes cantidades de dinero y ahora es ella, Scilla, quien quiere entrar en el juego. 

Por eso llega a chantajear a Mary Lou mediante la amenaza de mandarla a prisión, “You'll 

find me quite a dangerous enemy. I’m greedy an completely amoral” 278(Churchill 1990: 305), 

resultando la mejor forma de venderse en este mundo que retrata Churchill. De esta manera, 

Scilla consigue el puesto de asistenta personal de Mary Lou. La pieza describe como las 

fortunas fluctúan y los intentos de toma de control de Corman se mezclan con las ansias de 

un diputado conservador por evitar un escándalo que lo podría perjudicar políticamente.  

 

Serious Money es una excepción dentro de la obra de Churchill. Junto con Drunk enough to 

say I love you?, son las dos únicas piezas en las que los personajes principales son los 

poderosos, aquellos que mueven los hilos del mundo y en este caso concreto, los poderosos 

de las altas finanzas. Dos piezas en las que los personajes juegan a ser Dios. Desapegados 

emocionalmente, tratan de manejar el destino del mundo decidiendo sin piedad sobre las 

vidas de otros seres humanos y del planeta en general.  

 

En septiembre de 1986 Stafford-Clark organizó un workshop de dos semanas, con ocho 

actores, el compositor Colin Shell, el manager literario del Royal Court, Philip Palmer i Mark 

Long de The People Show, Caryl Chuchill y él mismo. El título del proyecto era LIFFE -London 

International Financial Futures Exchange-. El equipo se encontró con todo tipo de 

profesionales del mundo de las finanzas y realizaron distintos ejercicios basados en noticias 

del Financial Times, para entender el sector y su lenguaje (Roberts 2008: 103-104). Después 

de dos semanas de trabajo en sala de ensayo, Caryl se encerró a escribir la pieza. El resultado 

                                                             
278 “Vas a verme como un peligroso enemigo. Soy codiciosa y completamente amoral”. 
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fue una obra en dos actos escrita en verso. El verso es raro en el teatro británico moderno y 

en este caso es utilizado por Chuchill para reflejar la extrañeza y hermetismo del mundo de 

las finanzas. Como veremos, el lenguaje alcanza otro nivel más allá de su significado 

semántico. Como escribe el mismo Stafford-Clark en su diario el 7 de febrero: “Caryl's bravery 

and boldness to the fore: she’s written it in rhyming couplets. I mean, verse of all kinds, which 

sometimes doesn’t give it much room to stop and be serious. It’s caricature and it’s funny” 

279 (Churchill 1990: 102).  

 

Mientras Churchill se dedicaba a la escritura de Serious Money, se produjeron varios 

escándalos económicos. Ivan Frederick Boesky, uno de los agentes de bolsa más ricos e 

importantes de Nueva York, fue descubierto por los inspectores federales en 1986 en 

posesión de información privilegiada. Boesky fue condenado por fraude y se le prohibió el 

ejercicio de las finanzas. Gracias a un acuerdo no llegó a cumplir ni tres años de cárcel, 

aunque tuvo que pagar una fianza de 100 millones de dólares.  

 

3.1. EL BIG BANG DE MARGARET THATCHER. 

A finales de 1986 y principios de 1987, el escándalo Guinness también sacudió a la City lo 

que provocó una cadena de dimisiones y despidos que llegaron a afectar a algunos de los 

miembros más respetados de Londres, y puso en evidencia la política del Gobierno de 

Margaret Thatcher, al desregularizar el mercado con el Big Bang, lo que permitió operaciones 

financiera y fusiones de cualquier clase. Saunders, entonces presidente de Guinness, había 

iniciado una política de absorciones para convertir a la marca en el primer grupo de bebidas 

del Reino Unido. Saunders utilizó unos 100 millones de libras esterlinas para subir artificial y 

fraudulentamente las acciones de la cervecera.  

                                                             
279 “La valentía de Caryl y audacia a la palestra: está escribiendo en pareados. Quiero decir, todo tipo de verso, que a 
veces no deja mucho espacio para detenerse y ser graves. Es una caricatura y es divertido”. 
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El Big Bang, producido en octubre de 1986, es el nombre que recibió el inicio de la 

desregulación de la bolsa de Londres. De pronto las rígidas separaciones entre 

compartimentos y operadores desparecieron y se pasó a una Bolsa universal donde sólo 

rigen las reglas que el propio mercado o sus agentes decidan. A partir de ese momento 

desapareció la diferencia entre operadores por cuenta propia y operadores por cuenta ajena. 

El mercado del Tesoro dejó de ser un mercado aparte con sus propias reglas. La principal 

consecuencia de las decisiones del gobierno de Thatcher fue la posibilidad que entidades y 

empresas extranjeras poseyeran el cien por cien de firmas de LIFFE en lugar de estar 

limitadas al 29,9 por ciento. 

 

A partir de ese momento el uso de los ordenadores resultó inevitable y el ritmo de las 

transacciones aumentó exponencialmente. Nos encontramos ante un mercado globalizado 

y continuo. Este hecho provocó la desaparición de un gran número de intermediarios 

ingleses y la irrupción en el mercado de los gigantes mundiales los cuales invirtieron grandes 

cantidades de dinero en la City de Londres. Las viejas casas de intermediación fueron 

absorvidas.280 Desaparecieron los “jobbers” y los “brokers” para fusionarse con bancos 

nacionales y extranjeros. Este hecho permitió formar creadores de mercado con una sólida 

base de capital.  

 

La negociación pasó del parqué de la bolsa a un sistema donde todo se realizaba a través de 

pantallas y ordenadores. El “Big Bang” se debió a la liberalización internacional de los flujos 

de capital y al cambio tecnológico. Al año siguiente, 1987, la Organización Internacional de 

Regulación de Valores y la Bolsa de Londres se fusionaron para formar la Bolsa Internacional 

de Londres. El “Big Bang” permitió a UK una mayor competitividad y flexibilidad financieras 

(superando el crash del 87) al ser capaz de proveer continuamente nuevos mercados y a no 

crear mercados no solventes. Pero se introdujo mayor volatilidad y aumentaron los precios 

de stock.281 

                                                             
280 http://elpais.com/diario/1986/10/30/opinion/531010810_850215.html 

281 Tonks, Ian. Webb, David. London scholl of economics. La reorganización de la Bolsa de Londres: las causas y 
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En el programa de radio Analysis de la BBC Radio 4, quién supervisó el “Big Bang”, Neil 

Lawson, Ministro de Hacienda del Reino Unido durante la presidencia de Margaret Thatcher 

entre 1983 y 1989 y gran defensor de las políticas de privatización y desregulación 

promovidas por su Gobierno, considera que la crisis financiera global de 2007 a 2012 puede 

deberse al “Big Bang” de 1986, momento en que se fusionaron bancos de inversión y bancos 

de personas, ya que este hecho puso los depósitos y ahorros de los particulares en peligro282.  

3.2. LA ABOLICIÓN DEL PATRÓN ORO Y LA MUERTE DE DIOS. 

En 1987, cuando Caryl Churchill escribe Serious Money, los mercados habían modificado su 

naturaleza debido a múltiples causas. La más significativa, por sus repercusiones 

simbólicas, fue la desaparición del patrón oro. El patrón oro, abolido completamente en el 

año 1976, es el sistema monetario mediante el cual las autoridades monetarias de cada país 

fijan el precio de la unidad monetaria en términos de oro; el valor de cada moneda depende 

de los gramos de oro por los que dicha moneda sea intercambiable. Este sistema determina 

un tipo de cambio entre divisas a partir del valor en oro de cada moneda.  

 

El origen del patrón oro, modelizado por David Hume en 1752 y perfeccionado por el gobierno 

británico, se remonta al uso de monedas de este metal como dinero. Utilizadas desde la 

antigüedad y convertidas en papel moneda en 1819 por el Parlamento británico mediante la 

Resumption Act, permitieron la exportación de monedas desde Gran Bretaña. Es a partir de 

ese año que el papel moneda pasó a representar un valor fijo en oro.  

 

En el siglo XIX se sientan las bases del sistema financiero internacional, para lo que se tomó 

como medida el patrón oro que es adoptado por otros países como Japón o Alemania, llegó 

                                                             
consecuencias del “Big Bang” dentro de Moneda y Crédito. Núm. 190, 1990. (biblioteca virtual cervantes) 
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/moneda-y-credito--7/html/0281d950-82b2-11df-acc7-002185ce6064_20.html 

282 "A price worth paying?". Analysis. BBC Radio 4. 0-13 minutos. 
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a Estados Unidos en 1879 y fue institucionalizando en el 1900. Se considera que el periodo 

del patrón oro se encuentra entre los años 1870 a 1914. Tras la Primera Guerra Mundial la 

necesidad de imprimir cantidades ingentes de dinero fiduciario para hacer frente a los costes 

de la guerra, provocó la pérdida del patrón oro al no poseer los países emisores metal 

precioso suficiente que respaldase la cantidad de papel moneda que estaban emitiendo. El 

periodo de entreguerras, desde 1818 a 1939, estuvo marcado por una enorme inflación 

provocada por la impresión desmedida de billetes. 

  

Es por ello que con la intención de restaurar el orden del sistema monetario internacional se 

decidió adoptar una versión modificada del patrón oro, por lo que se estableció al dólar 

estadounidense como divisa internacional. Debido a la preocupación y trabajo de cuarenta y 

cuatro gobiernos de distintos países por la inestabilidad y desastres económicos del período 

de entreguerras, se acordó una visión modificada del patrón oro que finalizó con el Acuerdo 

de Bretton Woods en julio de 1944 y la creación del Fondo Monetario Internacional y el Banco 

Mundial, con el propósito de diseñar un sistema monetario internacional que estabilizase los 

precios, promoviese el empleo y permitiese un equilibrio externo sin imponer restricciones al 

comercio internacional. 

 

Este acuerdo establecía al dólar estadounidense como la única moneda vinculada al oro 

según un tipo de cambio fijo. El resto de monedas obtenían su valor con relación al cambio 

que establecían con el dólar estadounidense a condición que la Reserva Federal de EUA 

tuviese en su poder el oro necesario para sostener dicho patrón. Evidentemente este 

contexto privilegiaba la posición de Estados Unidos en el panorama internacional, fruto de 

su intervención decisiva para ganar la Segunda Guerra Mundial. El sistema funcionó 

correctamente durante la década de los 40 y 50. Pero empezó a tener presiones en los años 

60 debido a los déficits de Estados Unidos en sus pagos internacionales; causados 

principalmente por el gasto producido por la guerra de Vietnam. 

  

Finalmente en 1971 las reservas de oro de EUA se agotaron y no bastaron para sostener el 

sistema, lo que provocó que John Connolly, Ministro del Tesoro, temiendo la inestabilidad 
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que se estaba provocando en los mercados internacionales, instase a la Administración 

americana a suspender el patrón oro y marcar un sistema de tipos de conversión fijos. El 15 

de agosto de 1971, Richard Nixon, suspendió unilateralmente la posibilidad de convertir el 

dólar en oro, lo que devaluó la moneda americana en un diez por ciento. Este hecho provocó 

que el valor de las monedas nacionales empezara a volar libremente y como consecuencia, 

desaparecieron los tipos de cambios fijos y se inició un periodo complicado para las 

relaciones monetarias internacionales.  

 

En este contexto Nixon llevo a cabo lo que él definió como el “mayor acuerdo monetario en 

la historia del mundo”. El 18 de diciembre de 1971, un nuevo paradigma que iba a infiltrarse 

hasta en las capas más domésticas de la sociedad empezaba a nacer por causa de un error. 

Pero la historia y los principios básicos de esta ciencia que es la economía tienden a 

rebelarse si se los ignora, lo que condujo a un nuevo fracaso, repleto de sub y 

sobrevaluaciones. Debido a la fijación de los precios de las monedas, los desajustes 

financieros fueron enormes y se produjo un caos. La fijación del valor de una moneda en un 

solo país, implica un caos únicamente en ese país; pero tratar de hacerlo simultáneamente 

en varios países, produce un caos generalizado. Por ello en marzo de 1973, se decidió 

eliminar los tipos fijos de cambio. Como consecuencia, existió una flotación libre del valor de 

las monedas. El sistema estaba siendo destruido. En enero de 1976 el precio oficial del oro 

fue abolido. O lo que es lo mismo, la desaparición del valor oficial del dólar.283 

 

La consecuencia de la destrucción del sistema, es esta flotación libre del valor de las 

monedas, que no es otra cosa que la determinación del valor-sentido de un signo a través de 

su relación con otros signos y no por su relación con un referente real. En el terreno 

económico se entró en la hiperrealidad.  

 

El concepto de hiperreal, definido por Baudrillard en Cultura y simulacro (1978), señala un 

cambio de paradigma en la dialéctica realidad simulacro. La abstracción ya no se 

                                                             
283 http://www.stockssite.com/notas/monetario2.html, consultado el 12/04/2015  
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corresponde al “doble” o la “imitación”. La simulación no tiene correspondencia con el 

referente real, por tanto en un sentido económico se puede considerar como sentencia Mark 

C. Taylor, “El final del patrón oro ha sido el equivalente económico de la muerte de Dios” (Taylor 

2011: 255). Dicha consecuencia a nivel económico tiene su causa en la modificación del 

sistema de signos ante la pérdida del referente real, ese patrón oro, ya que, “La implosión del 

significado y el significante es el equivalente semiótico de la muerte de Dios mediante el 

proceso cenótico en el que la trascendencia se vacía en la inmanencia” (254). Los signos 

monetarios se emancipan, intercambiándose entre ellos, sin referente real, pudiendo crear 

una especulación y una inflación ilimitadas.  

 

En este nuevo paradigma económico y teológico los personajes serían como esas 

marionetas de la Historia de Althusser. Pero a partir de este momento ya no existe un guía 

ni nadie que dirija la nave. Se está yendo a un lugar sin sentido con la esperanza puesta en 

el mismo mecanismo que se ha constituido como si él fuese capaz de conocer el rumbo. A 

partir de este momento la misión principal de los sujetos viene determinada por la posición 

y función que realizan dentro de la estructura, confiando en las reglas del juego como fin.  

3.3. ANTIGUOS ORÍGENES. 

Serious Money se inicia con una escena de The Stockjobbers, obra del dramaturgo inglés 

Thomas Shadwell, escrita en el año 1693 y publicada póstumamente. En ella, Shadwell 

parodia el mercado de valores. Los protagonistas de la pieza, los stock-jobbers, son unos 

personajes rodeados por un aura deshonesta y poco honorable que aún existe. Este inicio es 

una indicación de la autora sobre la naturaleza del material a utilizar. No se trata de nuevos 

personajes ni de nuevos mecanismos. La especulación financiera, los jobbers y las patentes 

ya existían en el siglo XVII con funcionamientos similares a los actuales. No importa lo que 

se compre o se venda, lo fundamental es la ganancia económica.  
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The Volunteers: or The Stock-Jobbers (“Los voluntarios, o los corredores bursátiles”) (1962), 

es una sátira que muestra como aparecieron en el mercado de valores las compañías de 

patentes. En la escena escogida por Churchill, un corredor comenta a su mujer la aparición 

de una nueva compañía que fabricará ratoneras, “that will invite all mice in, nay rats too, 

whether they will or no: a whole share before the Patent is fifteen pound; after the Patent they 

will not take sixty: there is no family in England will be without them”284 (Churchill 1990: 196). 

La imagen de las ratas entrando por la fuerza en una ratonera de la que es imposible escapar 

y la capacidad de ver cómo cualquier familia en Inglaterra tendrá una, marca la construcción 

de un imaginario al que nos pretende llevar Churchill a lo largo de Serious Money. Es una 

cuestión de ratas. Todas serán atrapadas y entrará en todos los hogares. En el momento que 

la mujer del corredor muestra interés por otro tipo de artículos y compañías, el marido la trata 

con condescendencia le explica la realidad del asunto. “Look the Lamb, between us, it’s no 

matte whether it turns to use or not; the main end verily is to turn the penny in the way of 

stock jobbing, that’s all.”285 (196) Sólo importa la ganancia monetaria. 

 

Esta época es conocida como la “Edad Científica” y aunque emblemáticamente esté 

protagonizada por Sir Isaac Newton y la Royal Society, las patentes se hicieron presentes 

tomando un camino particular y diverso, como puede observarse en la obra de Shadwell. Su 

creación no tuvo la voluntad de conseguir grandes avances científicos sino únicamente 

rentabilidad económica. En ese momento no se examinaba la viabilidad o eficacia de los 

inventos. Se trataba de una nueva estrategia para presentar compañías que pudiesen ser 

rentables en el mercado de valores, una forma de publicidad que ahorraba el tiempo y el 

gasto que hubiese implicado la constitución en sociedad (Chanceller 2000: 58-59). 

 

En su libro City of capital: Politics and Markets in the English Financial Revolution, el sociólogo 

estadounidense Bruce Carruthers, examina como las acciones políticas motivan los 

                                                             
284 “esto va a invitar a todos los ratones a entrar, también a las ratas, lo quieran o no: una parte entera antes de la Patente 
de quince libras; después de la Patente no tomarán menos de sesenta: no habrá familia en Inglaterra que no tenga una”. 

285 “Mira el Cordero, entre nosotros, no importa si se vuelve a utilizar o no; Lo principal y más cierto es convertir cada 
moneda en un camino para Stock jobbing, eso es todo”. 
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intereses económicos modelando el mercado. Carruthers sitúa su estudio en los últimos 

años de Inglaterra, bajo el reinado de la casa de Estuardo, momento en el que se activó el 

mercado de valores, lo que coincidió con la disputa por el control del parlamento de los 

partidos Whig -antiguo nombre del partido liberal británico- y Tories, aquellos que apoyan al 

Partido conservador británico. En su libro Carruthers describe y analiza las connotaciones 

asociadas a los stock-jobbers. inicia su análisis con la descripción de Defoes en su obra The 

Villainy of Stock-jobbers detected. Escribe que esa gente, los stock jobbers, pueden arruinar 

a un hombre silenciosamente, socavando su alma y empobreciéndolo a través de lo que 

denomina un “artificio impenetrable”, al que describe como un veneno que “trabaja a 

distancia”, y lleva a los hombres a arruinarse a ellos mismos. (G. Carruthers, 2001: 230) Ésta 

es la imagen de los stock-jobbers que no se disipó rápidamente.  

 

A partir del estudio de tres sociedades anónimas -el Banco de Inglaterra, la East India 

Company y la Compañía del Mar del Sur-, Carruthers, analiza la vinculación institucional entre 

la política y el mercado. Las tres sociedades prestaron grandes sumas de dinero al gobierno 

y dominaron el mercado de valores durante esos años. Los conflictos de los partidos 

ocuparon un lugar destacado en los procesos de formación de estas empresas y convirtieron 

a la deuda nacional tanto en una cuestión política como en un instrumento fiscal. Destaca 

también como los principales cargos de los partidos trataron de dominar los cargos 

directivos de las empresas. Es en este sentido que Churchill introduce la trama política y 

todos los personajes que de ella se desprenden. La autora muestra las relaciones entre 

política y economía y desvela aquellos mecanismos afines para las dos como la credibilidad 

y la confianza en el sistema, necesarias por parte de todos sus participantes para que 

funcione el juego.  

3.4. EL ANACRONISMO DEL VERSO. 

El uso anacrónico de la escena de Shadwell como prólogo, nos obliga a situar de inmediato 

este enorme musical económico en la historia de la humanidad y a pensar en los 
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mecanismos que vieron nacer este tipo de personajes y el sistema. Se trata de una 

característica común en la obra de Churchill, la no linealidad temporal y la yuxtaposición de 

materiales diversos, lo que la sitúa, como hemos ido viendo, en una dramaturgia de 

ascendencia brechtiana. No es el único anacronismo que utiliza el texto, el otro es el uso del 

verso para gran parte de la pieza. Como comenta Joseph Brooker a propósito de Serious 

Money, “verse drama, though no necessarily rhymed, had been the great theatrical cause of 

T.S. Eliot and Chistopher Fry in mid-century, and is often associated with an unusable past. 

Churchill reverses this perception, making verse the vehicle of modernity”286 (Brooker 2010: 

64).  

 

Churchill pasa del verso a la narrativa, mezcla pedazos de acción dramática con fragmentos 

épicos, e introduce una nueva textualidad teatral a partir de los números y términos 

económicos. Hay muchos fragmentos que no precisan de la comprensión del significado 

semántico y sintáctico de las palabras, funcionan cómo música, lo que establece un nuevo 

tipo de creación atmosférica. Los números son elevados a un nuevo estatus en el diálogo 

dramático (Brooker 2010:133). Los tantos por ciento, valores de cambio, cantidades.., son 

utilizados como material primario para la poesía de Churchill. Este matrimonio contra natura 

entre poesía y economía, es uno de los grandes aciertos de la pieza, que permite elevar la 

materialidad con la que se trabaja temáticamente a otro nivel formal, lo que posibilita la 

exploración de todas sus connotaciones y provoca la fascinación, al tiempo que muestra la 

gran trampa de este lenguaje al enlazarse con el poder.  

 

Se trata de palabras que llenan el escenario y modifican el aire pero que no construyen trama. 

Lo sublime es parte de la atmósfera y como argumenta Brooker, “la mayor parte del verso 

produce el paso de lo sublime a lo trivial” (64). Se evita así cualquier pretensión de alto lirismo. 

Precisamente Churchill tiende a utilizar el verso para retratar los más bajos intereses, a los 

personajes en sus momentos más astutos y cuando su deseo persigue únicamente la 

                                                             
286 “el drama en verso, aunque no necesariamente rimaba, había sido la gran causa teatral de T.S. Eliot y Christopher Fry a 
mediados de siglo, y es comúnmente asociado a un pasado en desuso. Churchill invierte esta percepción, haciendo del 
verso el vehículo de la modernidad”. 
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ganancia material. De esta manera construye un gran artificio y aquello que podría parecer 

un documental o una pieza de investigación sobre la bolsa, se convierte en un enorme 

“cabaret estilizado” (64).  

 

Un cabaret que no se deshincha, aunque lo hagan los personajes, como el sistema 

económico que siempre permanece boyante y mantiene un alto nivel de espectacularidad. 

Una espectacularidad para la que es necesaria la rapidez. Igual de necesaria que en la Bolsa 

y en las transacciones económicas. Forma y contenido se mezclan con la apoteosis de las 

canciones, que contruyen pequeños momentos climáticos que cierran cada uno de los dos 

actos. Momentos de clímax en el espectáculo que no pueden ser considerados como un 

clímax a nivel de trama. Ésta nunca llega a resolverse sino que funciona como un bajo 

continuo siempre en funcionamiento. Este hilado aumenta la espectacularidad del texto y 

permite llegar a un público mucho más amplio.  

 

La obra no entra en la psicología de los personajes de una forma detallada, los personajes 

se definen por la posición que ocupan en el mecanismo. Su profesión o su estatus social y 

nacionalidad les garantiza una identidad reconocible, que determina sus actos. En este 

sentido la primera escena donde se muestra a los “antiguos” stock-jobbers proporciona el 

marco identitario y de referencia mental para el resto de personajes que aparecen. Todos los 

personajes sin excepción tienen alguna relación y actúan intentando modificar el mundo de 

las finanzas a su favor. Churchill los distribuye en familias destacando las características del 

tipo al que pertenecen sin llegar a estereotiparlos con una voluntad cómica, como en Owners. 

3.5. VALORES Y ESTÉTICA DE CLASE. 

Greville Todd, el padre de Jake y Scilla, un corredor de valores, es el representante de la 

tradición, de la clase alta inglesa, con su casa de campo como estandarte de una forma de 

vida. La pieza muestra como en dicha clase alta existe la voluntad de ser diferentes a los 

americanos, de creer que se poseen otros valores y forma de vida, a partir de cuestiones 
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estéticas que en el fondo no llegaran a traspasar a la ética, depredadas por el nuevo 

paradigma de la economía.  

 

Esta consciencia de clase sorprende a Zac, el banquero americano, que pregunta a Jake 

Todd porque los británicos siempre quieren tierra, “In Paris o New York you live in an 

apartment, why do the English need gardens?” 287(Churchill 1990: 230). Se trata de un signo 

de clase, sin ella no eres de la clase alta, argumenta Jake. Plasma y evidencia la diferencia 

entre las dos culturas. Zac es “too American”288 (230) para entenderlo. La mentalidad 

económico-americana de Zac es mucho más simple, de la tierra no se hace dinero, en este 

sistema el dinero se hace con dinero (231). 

 

“Bosques. Primavera. Poseer la primavera” (231). Ese es el sueño inglés, el sueño de Jake, 

aunque nunca sueñe porque nunca duerme. La posesión de la primavera es una cuestión 

divina, poética, como la luna de Calígula, un anhelo de rebelión ante las limitaciones 

humanas. Pero ese sueño ha llegado a su fin. Ahora existe una nueva generación de jóvenes 

que está haciendo dinero. Zac se refiere a los que nunca lo han tenido, no como Jake. En 

lugar de esa clase alta con nostalgia, otras aspiraciones “elevadas” y un sentido estético, los 

nuevos dueños del dinero tienen otros sueños y vendrán con nuevas formas de gastárselo 

(231). Eso implicará nuevas aspiraciones y metas. Si los posibles cambian de manos y si se 

da medios a quien no los ha tenido antes, el resultado es desconocido si el sistema no lo 

contiene y conduce.  

 

La nostalgia más profunda hacia otros tiempos en el mercado es personificada por Frosby, 

un corredor que lleva más de treinta años dedicado a contruir mercados, al antiguo estilo. Su 

imagen de la bolsa es la de una calle de pueblo donde encontrar a sus amigos, un lugar con 

un sentido del humor donde todo el mundo jugaba el juego. Sabías un par de cosas por 

rumores, eso era todo. Desde el Big Bang las cosas han cambiado. Los tratos suceden en las 

                                                             
287 “En Paris o Nueva York uno vive en un apartamento, ¿por qué los ingleses necesitan jardines?”. 

288 “demasiado americano”. 
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pantallas de las oficinas. Sin una persona real ya no se puede conocer realmente el 

significado de nada (215). Ahora no ve a nadie. Para Frosby estar en casa es estar en una 

prisión. Para él, Jake no es mejor que un ladrón (215), por todo ello justifica su deseo de 

venganza. Como la City ya no es suya puede ser destruida. Esta figura sirve a Churchill como 

contrapunto, aunque posea todos los atributos de los stock jobbers, como se plasma de 

forma fundacional en la primera escena. En el mundo que retrata Churchill, los traidores 

están entre las filas de los mismos soldados. Es un sistema con la potencialidad de 

destruirse a sí mismo. La gran pregunta que plantea es qué más se llevará por delante en su 

caída final.  

 

Ni los antiguos valores, ni la tradición de la clase alta inglesa implican sentimientos 

bondadosos ni preocupación por el bien común. Como evidencia Grimes, un distribuidor de 

valores de primer orden, la vida de Greville y su familia siempre se ha desarrollado en la 

abundancia pero han perjudicado a todo el mundo. Tenían, eso sí, la particularidad que no 

les gustaba ver a aquellos a los que hacían pasar por esas dificultades (283). A los Todd les 

horroriza ver el sufrimiento de cercanos o extraños, contemplar sus creaciones, 

fundamentan su existencia en un enorme sentido estético, no ético. 

 

Éste discurso y su sistema económico se basa en la venta, si no lo venden no funciona. Por 

tanto necesitan de la credibilidad y respeto de todos los implicados, por ello es tan 

importante la imagen proyectada. En el fondo, el sistema debe basarse en la confianza y la 

credibilidad, para que pueda existir, como cualquier trato. En consecuencia, maquillan sus 

actos estéticamente con la voluntad de transmitir una cierta ética que les proporcione 

respeto. Ésta es la principal razón por la que necesitan convertir la confianza y credibilidad 

del mercado en una cuestión de fe, teológica, y considerar al mismo mercado la única fuente 

de toda eficacia, como a un gran creador.  
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3.6. TEOLOGÍA Y MERCADO. 

Y así es, la confianza en los mercados es una cuestión teológica. Ya en 1776, Adam Smith 

tradujo la idea de la providencia divina por la mano invisible del mercado. El término mano 

invisible fue empleado por Smith por primera vez en Astronomía (III.2), pero en donde queda 

claro la equivalencia con la Providencia, en palabras de Smith, es en Teoría de los 

sentimientos morales IV.1.10. La visión de Smith como un teólogo es desarrollada por David 

Nicholls, el teólogo inglés especialista en teología política, en su libro God and Goverment in 

an “Age of Reason”, donde expone que la ideas religiosas de Adam Smith tienen la clara 

marca del siglo XVIII, concretamente del racionalismo y en ciertos momentos respiran 

deísmo.  

 

Para Smith, Dios es el gran Autor de la Naturaleza, que desea la felicidad de la humanidad, y 

el universo es una inmensa maquina creada por ese gran ser benevolente que dirige los 

movimientos de la naturaleza, y manteniene el mayor grado de felicidad posible. En este 

sistema, no se trata de aceptar con resignación las aficiones personales sino verlas como 

las condiciones necesarias para el interés general. Se sacrifican los pequeños sistemas 

propios por la prosperidad del gran sistema. Lo que se refleja es una armonía entre medios 

y fines en esta economía de la naturaleza.  

 

Ésta es la razón que lleva a Marylou a declarar que el arbitraje es un servicio a la comunidad, 

por lo que resulta malo perseguir y procesar a gente que hasta ahora creía que tenían 

inmunidad. Es gracias a ellos que el mercado tiene liquidez, gracias a la compra y venta de 

los stocks que realizan. Porque venera al gran sistema. Trabaja 24 horas al día y toma 

píldoras para la acidez de estómago, para poder domar a las compañías con facilidad, lo cual 

implica deshacerse de los trabajadores superfluos y cortar las líneas que no dan rendimiento. 

Esos son el tipo de elementos que convierten a las empresas en lugares perezosos e 

ineficientes. Cree que el mundo les debe algo y tiene que considerar todo lo bueno que hacen 

para la economía de los EE.UU. y por tanto pide respeto y afabilidad (232). Consideraciones 
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respaldadas por Jacinta Condor, la empresaria peruana que ama, incluso llegando a 

erotizarla, “la forma en que nunca dejas de trabajar, odio a un hombre perezoso” (300).  

 

La avaricia, la codicia y la avidez son ensalzadas y la pereza estigmatizada. El juego con los 

pecados es modificado. Su uso es utilizado para la valoración de los seres humanos en el 

trabajo y en el juego sentimental. Como Margaret Thatcher recurren a los valores de la época 

victoriana, enmarcados dentro de una nueva valorización producida por el capitalismo. 

Dentro de este sistema las reglas vienen dadas por los resultados y no a la inversa.  

 

Los personajes de la pieza se convierten a ellos mismos en héroes. De igual manera que le 

sucedía a la protagonista de Owners, Marion, lo valioso aquí es la dedicación y el esfuerzo, 

no aquello que producen, no valores que fomentan o aquello que son como personas. 

Principalmente son gente que se esfuerza y trabaja grandes cantidades de tiempo. Su vida 

se dedica por entero a su trabajo, al mercado de valores, no importa la finalidad ni las 

consecuencias colaterales, más allá de aumentar la cantidad del dinero que se posee o se 

es capaz de ganar. Lo fundamental es hacer el bien a la economía, por ello se venera y 

diviniza a éste fantasma o disciplina que sobrevuela sus vidas y rige el mundo y los estados. 

Como dice Marylou: “Greed is all right. Greed is healthy. You can be greedy and still feel good 

about yourself”289 (234). 

 

Una codicia y avidez que no es unívoca sino que precisa de la existencia de clases, lo que 

modifica su recepción. Como explica Dolcie Starr, la consultora en relaciones públicas, a 

Corman: existe la avidez fea y la sexy, cuando uno es feo no hay esperanza y si su estado no 

se modifica su destino puede ser cualquier desastre, pero si uno consigue transformarse en 

sexy todo cambia porque “sexy greedy is the late eighties”290 (287).  

 

                                                             
289 “La codicia está bien. La codicia es saludable. Puedes ser codicioso y todavía sentirte bien acerca de ti mismo”.  

290 “el sexy codicioso es lo último en los ochenta”.  
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Aunque Scilla, pueda ser vista como una especie de “english rose”291 (295), ella disfruta con 

el mercado, el comercio de opciones y futuros. Para ella es un juego, un juego de niños, 

indescifrable para algunos pero fascinante para ella y lo más divertido que ha conocido 

desde que jugaba a policías y ladrones con Jake (243). Es su fórmula del éxito, que asocia 

con peligro y delito, “if you're good at market timing you can make out like a bandit”292 (243). 

 

El mercado, como la economía, es un ente inmaterial, por ello puede llegar a tomar un sentido 

trascendente. En esta particularidad radica gran parte de su valor, como declara el 

importador de Gana, Nigel, “options and futures are more important than physicals”293 (267). 

La inmaterialidad es vista como una cualidad extremadamente positiva y eficaz que nos 

acerca a dios. Ese es el hecho que más destaca Corman cuando conoce a Jake, “And this 

must be the infamous Jake Todd./ I'd begun to think you were a bit like God -/ You make 

things happen but you don't exist”294 (265). 

 

Se pueden vender y comprar contratos sin peligro, plantea fascinada Scilla. Sin peligros 

asociados a la materialidad, quiere decir, como los de acabar con diez toneladas de vientres 

de carne de cerdo en la entrada. “On the floor of Liffe the commodity is money” 295(244). Es 

un dinero que se puede comprar y vender, como se puede comprar también la ausencia de 

dinero, la deuda, lo cual la divierte hasta el delirio.  

 

La deuda, es la mejor manera de hacerse rico en opinión de Corman (229), consideración 

respaldada por Zac, cuando comenta entre paréntesis que la deuda nacional de América está 

por encima del trillón de dólares (229). Se puede observar la muy diversa connotación que 

se da en la actualidad a la deuda. Ésta siempre depende de quien la posea. Si en Owners, 

estar en deuda era estar en peligro de exclusión social y era vivido como una situación 

                                                             
291 “rosa inglesa”. 

292 “si eres bueno con los ritmos del mercado puedes salir adelante como un bandido”. 

293 “opciones y futuros valores son más importantes que las cuestiones físicas”. 

294 “Y este debe ser el infame Jake Todd. / Empezaba a pensar que eras un poco como Dios- / Haces que las cosas pasen 
pero no existes”. 

295 “En el suelo de Liffe (vida) la comodidad es dinero”. 
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dramática, en Serious money son los poderosos los que se endeudan y este hecho es visto 

como una hazaña.  

 

Y este juego entre poderosos sólo dará frutos si se juega a nivel mundial. Es necesario todo 

el planeta para que el sistema se sostenga, como se ha observado cuando se analizaba la 

desaparición del patrón oro. En este sentido, la obra muestra claramente los traslados 

instantáneos de un lugar a otro, la simultaneidad entre continentes. Espacio y tiempo se 

convierten en algo fluido con el paso de una escena a otra. Los personajes realizan 

apariciones esporádicas provenientes de distintas partes del globo. Las conferencias 

intercontinentales se suceden, las separaciones físicas desaparecen, como señala Brooker 

(Brooker 2010: 65). Churchill dramatiza de nuevo, de forma magistral, la compresión del 

espacio-tiempo definida por David Harvey y característica esencial de la posmodernidad.  

 

Existe un paralelismo en la economía a nivel mundial. La deuda de los países del tercer 

mundo no tiene las mismas connotaciones que la deuda de Estados Unidos. Mientras a unos 

les supone estar dominados, en el caso de Estados Unidos les sirve para manipular. El 

mundo ha comprado demasiada deuda estadounidense y sus economías dependen de la 

economía de ese país.  

 

Zac lo expresa diáfanamente, “The so-called third world doesn't want our charity or aid./ All 

they need is the chance to sit down in front of some green screens and trade”296 (Churchill 

1990: 255). En su opinión las fotografías de bebes hambrientos son un engaño repleto de un 

tratamiento condescendiente, porque hay mucha gente rica en esos países, sólo las masas 

son pobres. Como si el hecho de ser masa, número, les restase valor. O tal vez se esconde 

una mayor condescendencia y clasismo. Sencillamente, las diferencias se dan entre pobres 

y ricos, quien mueve los hilos y quien es movido. La existencia de una mujer peruana, 

emprendedora como Jacinta, refuerza su pensamiento de que no existe el racismo. Zac es 

                                                             
296 “El llamado tercer mundo no quiere nuestra caridad o ayuda. / Todo lo que necesita es la oportunidad de sentarse 
delante de algunas pantallas verdes y comerciar”. 
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como el que niega el propio argumentando que tiene un amigo negro, particularidad que no 

se tendría en cuenta de no existir el racismo.  

 

Pero advierte Nigel, son países a los que hay que tratar diferente, no pueden ser “namby 

pamby”297 (261), deben aceptar dietas restringidas y si hay disturbios por falta de alimentos, 

los gobiernos deben explicar que el pago a los bancos occidentales es la prioridad. La deuda 

de los pobres debe ser pagada, en cambio la deuda de los ricos puede ser rescatada o 

conmutada. Jacinta está harta de todos esos muertos de hambre a los que se permite dejar 

en estado de putrefacción en mitad del paisaje de ese país hermoso, de blancas montañas 

y vegetación salvaje (261). Jacinta tiene muy claro cuál es su objetivo en esta vida y “I do not 

want to help, I want to be rich”298 (254). 

 

Pero para que Reagan continúe siendo su amigo tiene que fingir, de la misma forma que lo 

hace Estados Unidos y los estadounidenses. “Who likes a coke buzz?”299 (262) pregunta 

Jacinta, América, responde. Cuando Estados Unidos se comporte de forma diferente y deje 

de utilizar según qué elementos, los demás países lo seguirán, pero no cambiarán hasta 

entonces. O como Zac admite, “There's people who say the American eagle is more like a 

vulture”300 (306). Un buitre que todo lo depreda.  

 

En el fondo todo es cuestión del uso y connotaciones que se dan a la deuda. Las empresas 

sudamericanas cambiarán su deuda por dólares que Jacinta pretendidamente invertirá en 

su país. Lo que significa que Jacinta obtiene cien millones de dólares de equidad pagada por 

el gobierno en la moneda local, y entrega únicamente setenta. Evidentemente, como plantea 

Zac a Jacinta, es una gran ventaja en relación a sus vecinos (268). 

 

                                                             
297 “sentimentaloide”. 

298 “Yo no quiero ayudar, yo quiero ser rica”. 

299 “¿A quien le gusta el zumbido del coque?” 

300 “Hay gente que dice que el águila americana es más bien un buitre”. 
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Se intenta continuar manteniendo a las desigualdades y juegos dentro de los mismos 

subconjuntos. Pero en la escena existe la necesidad de darle a la transacción una apariencia 

humana, aunque ambos mandos sepan que es mentira, por ello vemos como se 

comprometen a construir hospitales. Unos hospitales que describen como si de un catálogo 

de unos grandes almacenes se tratara: uno para hombres enfermos y hambrientos, otro para 

mujeres, otro para niños pobres adictos a las drogas (269). Hospitales que Jacinta dice 

visitar para dar la mano a los pobres. Es una referencia clara a esa aristocracia que se pasea 

por el mundo y es fotografiada dando la mano a los desfavorecidos. Unas escenas más tarde 

se observa como el dinero vuelve a ser lo fundamental para cerrar un trato. Incluso la CIA 

está involucrada, aunque no ayudará si no están dispuestos a dar otro 10% a la Contra. (272)   

3.7. UNA ESPIRITUALIDAD SECULAR: EL ARTE. PROPAGANDA POLÍTICA Y 
ECONOMÍA. 

Este juego de apariencias, que mezcla política y economía, es explorado a distintos niveles 

en Serious Money. Condiciona las artes y la cultura, las dos formas de propaganda más 

utilizadas en todos los tiempos por el poder. Resulta extremadamente descriptiva, de nuevo, 

la escena entre Dolcie Starr y Corman. Hay un momento en el que Starr propone a Corman 

permitir que su rival, Duckett, sea el bueno y pelmazo para él poder ser el malo pero 

encantador. Gracias a esta estrategia de venta podrá facturar lo máximo, porque “everyone 

loves a villain if he's handled right”301 (285). Malo tiene connotaciones amorosas.  

 

Se trata de dos dimensiones espirituales y físicas, continúa Starr con su argumentación ante 

un atónito Corman, y revela la importancia de la dimensión espiritual tanto en el juego político 

como en el económico. No importa que la espiritualidad, en el sentido común del término, 

pertenezca a Duckett, considerado el predicador laico por excelencia. Ya no se trata de un 

                                                             
301 “todo el mundo ama a los villanos si se maneja adecuadamente”. 
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juego entre religiones. No es necesario que Corman se convierta en musulmán para 

oponerse, existe una espiritualidad secular, las Artes.  

 

Las Artes permitirán a Corman llegar a una audiencia más amplia. Para ello el camino más 

directo es el económico, la esponsorización, que cubre otros territorios. Si hasta ahora 

Duckett ha patrocinado orquestas provinciales, el campo de Corman será el Teatro Nacional 

por su vinculación con el poder y la ópera por su aspecto decadente. Cuartetos de cuerda 

llevarán su nombre en favor de la sensibilidad y la elegancia, y espectáculos más alternativos 

con malas palabras y lenguajes le permitirán adquirir la emoción (286). Con esta fórmula 

Starr cree que la parte espiritual queda cubierta. Sólo falta ocuparse de lo físico. En ese 

sentido tan sólo hace falta un yate, que fácilmente puede comprar Corman con su dinero. 

Evidentemente plantean cuestiones estéticas separadas de cualquier implicación moral. Una 

estética separada de la ética.  

 

Es significativo recordar que un año más tarde, después del estreno de Icecream (1989), 

Churchill entró en conflicto con el Court’s Council, cuando Barclays fue elegido como sponsor 

financiero (Gobert 2014: 120). Churchill declaró sus dudas respecto a que un teatro de 

izquierdas tuviera como partner a Barclays, un banco manchado por los escándalos con el 

apartheid de Sudáfrica. La autora vuelve a oponerse a otra forma de colonialismo – tema 

dramatizado por Churchill en Cloud nine y The Hospital at the Time of the revolution (1972) –

. A partir de ese momento Churchill declaró que no podía formar parte de la administración 

del Royal Court porque no podía aceptar que el Royal Court Theater se usase para vender la 

imagen de un banco. La autora inglesa siempre ha defendido, hasta sus últimas 

consecuencias, que la privatización en el mundo del teatro era un peaje a pagar demasiado 

alto y que acarrea consecuencias desastrosas que comprometen la ideología y desvirtúa las 

funciones de aquello que se supone que debería ser un lugar como el Royal Court.  

 

La actualidad política inglesa contemporánea al estreno de la pieza está muy presente, como 

es costumbre en Churchill. Se ha observado cómo distintos escándalos económicos tenían 

lugar mientras ella se encontraba escribiendo Serious Money. Tres meses después del 
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estreno en el Royal Court en marzo de 1987, Margaret Thatcher volvió a ser elegida Primer 

Ministro por tercera vez consecutiva.  

 

En este sentido las palabras y decisiones de Churchill son muy explícitas. Zac declarará que 

otro escándalo para el gobierno británico en este momento, justo antes de las elecciones, 

podría llegar a tener graves consecuencias y provocar demasiado alboroto (Churchill 1990: 

305). La gente perdería la confianza y eso significaría una enorme recesión. Este hecho no 

implica que no sea consciente de la peligrosidad del sistema. Zac sabe que puede colapsar 

en cualquier momento y le provoca pesadillas que lo despiertan de pronto en la cama 

preguntándose cómo terminará muerto y pensando en artículos de Armagedón, en una 

guerra nuclear o un nuevo crash. Pero esto tan sólo sucede antes del desayuno (306).  

 

Lo que sabe y siente Zac es que como los semáforos de las ciudades, el sistema 

internacional, “se da por sentado hasta que comienza a funcionar mal a perturbar la vida de 

la población” (Samuelson 2002: 305). En general se considera necesario un sistema 

monetario con un funcionamiento óptimo, gracias al cual se ven facilitados el comercio y las 

inversiones internacionales. Resulta fundamental la adaptación fluida a los cambios y éste 

es el principal planteamiento de Zac en su monólogo. En cambio, “un sistema monetario que 

funcione mal puede no solo reducir los incentivos al comercio y la inversión internacionales 

sino también exponer a sus economías a perturbaciones cuando se impiden o se retrasan 

las adaptaciones necesarias a los cambios” (305). 

 

Ésta es la baza principal de Zac y el resto. Por eso lo que queda del día a Zac no le preocupan 

los problemas y pesadillas del sistema. Está demasiado ocupado con las sumas masivas de 

dinero que se desplazan de un lugar del mundo a otro, tratar de calibrarlas, de apreciar su 

tamaño puede volver loco a cualquiera. Zac pasa el día intentando concebir que significan 

mil millones, a qué equivale un billón de dólares al día o el equivalente al producto interior 

bruto de EE.UU., ante lo que se rinde. Muestra lo inconcebible de las magnitudes manejadas 

y la fascinación que provocan. Reclama no mearse en la propia cultura, por mucho que 

reconozca una parte entera de avaricia, no implica un problema porque el dinero compra la 
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libertad. Esa es la gran mentira o paradoja, creen estar comprando libertad, cuando están 

esclavizados las 24 horas del día. 

  

¿Es posible comprar la propia libertad? ¿Se trata de un valor reducible a transacciones 

económicas? En la historia de la humanidad se ha pretendido que así fuera. El dinero siempre 

ha servido – y casi nacido –, para librarnos de la esclavitud, la ausencia suprema de libertad 

entre los hombres. Durante toda la pieza hemos estado viendo a un montón de esclavos, 

esclavos de la economía a la que entregan su vida con una fe ciega. El tema de la libertad es 

una pieza fundamental en la obra de Churchill, explorado y profundizado en piezas 

posteriores; una libertad ligada también a la cultura y al lenguaje, a cualquier estructura de 

poder esclavizador. 

 

En este caso la estructura a “defender” es la económica. Es por ello que hay que minimizar 

los escándalos. En Serious Money se reproduce el mecanismo utilizado por los Tories con 

Greville Todd. Se le arresta y manda a prisión, como sucedió con Ivan Boesky, pero no se 

puso en cuestión el sistema ni los cambios producidos por el Big Bang. Un chivo expiatorio, 

de nuevo, para demostrar que el gobierno se tomaba seriamente la cuestión y la ciudad 

permanecía limpia, sin ningún rasguño. Condenar a alguien a prisión es considerado una 

forma de lavado de imagen. Se puede observar la impersonalidad y falta de afectos que crea 

el sistema al no despertar ni las lágrimas ni la compasión de nadie. De esta manera el partido 

conservador se va a casa con una nueva victoria para “five more glorious years” 302 (Churchill 

1990: 306) en palabras de Zac.  

 

Que el partido conservador gane es considerado más “práctico” para los protagonistas de 

Serious Money, pero no esencial, porque saben que el sistema económico y su estructura 

están muy arraigados y se necesitaría mucho más tiempo, recursos de varios tipos y trabajo, 

para pararlos. Aquí está la amenaza, una amenaza para nuestro futuro. Ésta es una 

característica en Churchill, mostrar el mal o los desastres potenciales en caso que se decida 

                                                             
302 “cinco gloriosos años más”. 
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continuar con los comportamientos que muestra en sus obras. Los asocia y nos desvela 

aquello que nos produce un mayor grado de terror.  

 

La pieza se cierra con la canción: Five more glorius years. Final de gran musical, 

extremadamente espectacular, ácido y glorioso a partes iguales. Churchill plantea un gran 

musical y posiciona a la Economía como el gran espectáculo contemporáneo, al igual que lo 

fue la eucaristía en la edad media, donde la misa se realizaba en latín aunque o porque casi 

nadie lo comprendía. A partir de escuchar se conectaban con Dios o la trascendencia. De la 

misma manera, creemos que la infinidad de números y términos familiares que al mismo 

tiempo son desconocidos nos conectarán con la abundancia económica, a la cual 

consideramos el manantial de toda eficacia capaz de comprar nuestra libertad.  

 

De esta forma Churchill vuelve a poner en evidencia una superestructura que está por encima 

de los individuos gobernándolos y condicionándolos, la economía. Una creación del ser 

humano que ha divinizado y a la que le ha otorgado y presupuesto toda eficacia. Con relación 

a Owners, el sistema aumenta en perversión con el paso de los años, debido a la desaparición 

del patrón oro y a las nuevas reglas de juego. En Owners aún existía una pretendida 

equivalencia o correspondencia entre aquello que se compraba y poseía y su valor en dinero; 

entre significante y significado. Aunque Churchill ya abría camino al simulacro, a través de 

las transformaciones sufridas por Clegg entre la primera y la última escena y mostraba la 

especulación en manos de Marion, las propiedades inmobiliarias aún eran materiales y 

cobijaban familias. En cambio en Serious Money tan sólo existen los números en verso, 

musicalizados, desprendidos de su significado. Las pantallas aumentan la virtualidad y la 

perversidad. El poder se oculta y transforma en invisible.    
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CAPÍTULO 4: USURPANDO EL LUGAR DEL DIOS. (DRUNK ENOUGH TO SAY I 
LOVE YOU?) 

Tras el análisis del mundo de las finanzas, ligado al neoliberalismo y la política del 

thatcherismo, con su apología del trabajo, este estudio adquiere una mirada más global y 

analiza a EE.UU. como paradigma. Después de ver los orígenes de ese sistema bancario que 

tiene a la deuda como matriz, ese capitalismo del desastre; analizaremos sus consecuencias 

a nivel mundial. Para ello tomaremos como pieza clave Drunk enough to say I love you? y las 

historia de Guy y Sam. La historia de estos dos amantes se desvela en ocho secuencias llenas 

de deseo, fascinación, poder, adicción y sobretodo de política sexual. Drunk Enough to say I 

love you? Es una obra de Caryl Churchill estrenada en el Royal Court Theatre Downstairs, en 

Londres el 10 de noviembre de 2006, y en Estados Unidos en el Public Theater de Nueva York, 

el 5 de marzo de 2008 con dirección de James Macdonald.  

 

Hasta su estreno en Londres el personaje de Guy se llamaba Jack. Churchill llamó siempre 

a Sam con ese nombre por el “Tio Sam” y al otro personaje le dio el nombre de Jack, 

pensando que se trataba de un nombre cualquiera pero como ella misma reconoce, 

“comprensiblemente” hubo quien entendió que se refería al Reino Unido, por “Union Jack” 

(Churchill, 2008: 269) y que los dos personajes representaban a Bush y Blair. Por ello cambió 

el nombre a Guy, para que fuera “sólo” ese hombre que se enamora de América, con la 

voluntad de ampliar los significados políticos de la pieza. La estrategia habitual de Churchill 

consiste en no revelar demasiadas cosas para aumentar la riqueza de sentidos y no 

determinar una única posibilidad, es su fórmula para evitar la simplificación; una estrategia 

de ocultación para permitir que se revele aquello escondido. La pieza observa la política 

exterior de los Estados Unidos desde algún momento indefinido posterior a la Segunda 

Guerra Mundial (ix) hasta el año 2006, en que se estrenó. No es tan importante destacar a 

un presidente de EE.UU. o a otro sino observar que a lo largo de todos esos años hay hechos 

y características que permanecen.  
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La historia de amor sigue su curso cronológico y es la historia que los actores escenifican, 

donde reside la acción dramática. Los actos que tienen lugar se van dividiendo 

temáticamente –elecciones, bombardeos, pactos... – y pueden situarse en cualquier tiempo 

o hacer referencia a cualquiera de los años que comprenden ese periodo indistintamente, 

pero suceden en el presente de los personajes, bombardean un país mientras están 

hablando. La principal dificultad o reto recae en la historia emocional de los dos amantes. 

Los dos actores deben mantener la continuidad de su relación mientras el tema varía y el 

tiempo histórico es distinto en cada nueva réplica. Pero la pieza no es una declaración de 

amor, no existe realmente una conciencia sino la dependencia de una borrachera o una 

adicción.  

 

Drunk enough to say I love you?, destaca por su sencillez y economía. Las palabras y frases 

son llevadas a su mínima expresión, las escenas reducidas a su esqueleto. La puntuación es 

casi inexistente, condensada a unas pocas comas y signos de interrogación. Con un único 

punto y aparte. Debido a esta falta de puntos gramaticales, tampoco encontramos 

mayúsculas excepto en los nombres propios. Lejos de la verborrea de The Skricker (1994) o 

de la construcción de escenas de Top girls (1982), Churchill se aproxima a las formas 

dialogales inauguradas en Hotel (1997), This is a chair (1997) en concreto la escena Hong 

Kong o A Number (2002). En esta nueva fórmula las ideas y metáforas se vuelven nuevas 

formas y el espacio permite el pensamiento enfrentado al vacío de todo aquello que se 

extraña. 

 

Está dividida en ocho escenas que pueden ser consideradas cuadros, al tratarse de una 

suma de sucesos que permiten dar cuenta de la relación entre esos dos personajes, 

diseccionándola, como pretendió diseccionar Büchner la mente de Woyzech a partir de las 

consecuencias discontinuas de sus actos. Aunque puede existir una continuidad espacial –

no explicitada por la autora– los bloques centrales en los que se divide la pieza están 

compartimentados. Son cuadros independientes. Es el espectador quién los une por 

acumulación y trata de dilucidar una lógica causal y establecer una unidad. Toda la obra se 

basa en un principio de acumulación, estableciendo un paralelismo entre forma y contenido 
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en lo que respecta a la relación de pareja, a su desgaste y saturación. La narración cobra 

protagonismo mientras el espectador construye la Historia reciente de Estados Unidos y de 

sus aliados internacionales. Esta acumulación constante de materiales y datos aproxima la 

pieza a las artes visuales, donde la preeminencia de la realidad así como un interés por los 

procesos ha desarrollado obras en las que la aproximación documental se produce a partir 

de archivos, donde los materiales cobran sentido en la interacción de unos con los otros.  

 

La pieza tiene como telón de fondo la política exterior norteamericana y su agenda neo-

imperialista a partir de dos fuerzas que interactúan, dos amantes que nadan entre el combate 

y la simbiosis de frases cortas. Ésta falta de elocuencia da a la obra el carácter de una 

investigación, una de la que únicamente tenemos los titulares pero que lentamente se va 

nutriendo de cierto talante y atmosfera, como se podrá observar gracias a la progresión en 

las unidades temáticas que propone la autora. Churchill compone un posicionamiento de 

Europa y de cualquier ser exterior a EE.UU., donde resulta tan significativo aliarse y apoyar a 

EE.UU. como obviar y fingir que no suceden o han sucedido los acontecimientos que se citan. 

Se trata del viaje a los inicios de una civilización a través del miedo y la necesidad de amor, 

la génesis de la configuración del sueño de un país, un país joven y enfermo de juventud y 

tristeza. 

4.1. AMÉRICA, LA CREACIÓN DE UN ÍDOLO MUNDIAL. 

Después de la primera escena donde Guy deja a su familia por Jack, un antiguo amante que 

acaba de reencontrar imprevistamente, Churchill inicia una segunda escena utilizando la 

mención de la música como puente de entrada para la fascinación por la cultura 

norteamericana. Esos referentes que nos trasladan de repente a lugares mágicos y 

conocidos, Bessie Smith, Dylan, Bing Crosby, Eminem, el rock... hasta Jingle Bells y la 

navidad, en su faceta más tópica, comercial y televisiva pero que también remite a infancia 

y recuerdo. 
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Ellis Island es citado como la puerta de entrada a Estados Unidos. Éste pequeño islote del 

puerto de Nueva York fue la principal aduana de la ciudad, unos 12 millones de pasajeros 

llegaron a Estados Unidos a través de ese puerto entre 1892 y 1954. Actualmente es tan sólo 

una atracción turística donde se sitúa el Immigration Museum, dedicado a todos aquellos 

inmigrantes de clases humildes que aparecieron en el país en los siglos XIX y XX. Llegar a 

EUA es definido como un objetivo, estar en EUA aunque sólo sea para comer palomitas e ir 

a ver películas; entendiendo las películas americanas como la construcción de todo un 

imaginario, como su gran publicidad y construcción del sueño.  

 

La búsqueda de la felicidad instantánea junto a la necesidad imperiosa de conservarla, son 

enlazadas por Churchill según una fórmula de asociación inmediata, con las elecciones y la 

democracia, consistente en ayudar al lado correcto para “nuestra” seguridad en todo el 

mundo. Con la guerra del Vietnam (1959-75) bajo el eslogan “Christ has gone south”, en 

referencia a la ocupación francesa del país, y la manipulación a través de los horóscopos de 

los periódicos para que voten lo que uno quiere, se inicia un nuevo núcleo temático que se 

iguala con la situación en Chile y el miedo a Allende (1970-72), el miedo a que si votan a los 

comunistas se van a llevar a sus hijos y los van a hacer desaparecer. Toda la iconografía del 

comunismo ruso es convertida en pósteres para que los jóvenes los cuelguen en las paredes. 

Mientras se observa como en Nicaragua se hacen necesarios nuevos discursos para cada 

grupo. Sam, como muchos americanos, ve al comunismo como una religión. A modo de 

ilustración, basta citar a Hal Lindsey, evangélico y uno de los dispensacionalistas más 

influyentes del último siglo. Por lo tanto el conflicto con todos esos países se entiende como 

una guerra religiosa, y así es como la viven los dos protagonistas.  

 

Guy se va entusiasmando, “ama” este “juego”, este “trabajo”, Está feliz aunque haya cosas 

que no salgan como Sam deseaba, como por ejemplo, la elección del presidente de 

Venezuela, Hugo Chávez (1999-2013), persona extremadamente crítica con la política 

exterior de EE.UU. O la guerrilla comunista Huks de Filipinas, formada en 1942. O Hamas, 

tomando la franja de Gaza en junio de 2007. Finalmente Guy declara abiertamente que está 

dentro. Los países pasan a invadirse a la misma velocidad con la que son nombrados. El 
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simple nombre de un lugar evoca en la audiencia los acontecimientos violentos ahí ocurridos. 

Todos son hechos históricos pasados y conocidos por el público: Grenada en 1983, 

Lumumba y Allende asesinados en 1960 y 1973 respectivamente, el primer ministro de Iran, 

Mossadegh (1953) o la confrontación de países, Afganistan convertido en el Vietnam de 

Russia, el deseo de ayudar a Pol Pot, líder de los Khmer Rouge y primer ministro de Camboya 

(1976-1979); sin que aún se sepa que perpetró uno de los mayores exterminios contra la 

propia población, donde murieron cerca de dos millones de personas.  

 

Toda la escena gira entorno a la publicidad y la propaganda, cómo usar los miedos y las 

creencias de la población para manipularlos, para hacer que la gente de otros países se 

comporte como dicta EE.UU. Y Churchill va enumerando las distintas estrategias de una 

forma telegráfica e inspiradora, apela a los referentes del público, sin contar nada de más, 

tan sólo deja todas las piezas y nombres sobre el escenario, en un acto de construcción 

atmosférica. Los dos personajes se completan las frases mutuamente, en este caso Sam 

lleva la iniciativa, casi no hay frases enteras construidas, no son necesarias, los referentes 

hablan por sí solos. De pronto Guy toma la iniciativa por primera vez y decide ayudar a China 

para que ayude a Comboya. A partir de aquí Sam se reafirma en su decisión de haberlo traído, 

juntos pueden mover el mundo, Filipinas, Puerto Rico, Méjico, El Salvador, entrenando a 

militares y abriendo escuelas, “because when propaganda isn’t enough” es necesaria una 

solución militar. Y Guy, tras reconocer no haberse divertido tanto en toda su vida, exclama” 

God must have so much fun” (279). 

 

Se siente como Dios y se compara con él, porque sus actos lo emulan, ambos personajes 

juegan a ser Dios y a manejar el mundo. No existe límite para ellos, Dios ha muerto y ellos 

han usurpado su lugar. Son los administradores de la violencia, quien decide qué violencia 

es legítima y cual no, lo que equivale a decir que una violencia es sagrada y la otra profana. 

Diferenciarlas es el rol de los administradores u oficiantes de lo sagrado y en este caso ese 

rol es el suyo. La proximidad con el poder contagia a Guy. No se trata de un poder intangible 

sino muy concreto. EE.UU. cuenta con la mayor capacidad militar del planeta. Todos los 
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eventos citados tienen en común la presencia y la intervención de EE.UU de formas tangibles 

o sutiles.   

4.2. LAS VÍCTIMAS INOCENTES CULPABLES Y LAS NECESIDADES DE UN PAÍS. 

En el tercer cuadro empieza otro tipo de lenguaje sobre el dolor y la tortura. La frialdad del 

dato histórico o político se mezcla con imágenes de cuerpos decapitados, castrados. 

 

GUY corpses in the nets 

SAM Decapitated, castrated, eyes gouged out, testicles 

GUY riddled with bullets and partially eaten by fish303 (281) 

 

De pronto el dolor físico se hace tangible, entra en escena por medio del lenguaje. Y el tono 

de la pieza vuelve a ser modificado. Se empieza a hablar de civiles como víctimas y de 

matanzas de masas, de experimentación y grandes números. Comienzan a aparecer las 

víctimas, formadas por grandes grupos de seres indistinguibles, puros cuerpos físicos 

unidos por el dolor recibido. Aparece un nuevo personaje coral en la pieza, formado por los 

habitantes de todos esos países bombardeados y torturados, invadidos por las fuerzas 

armadas de EE.UU. Churchill no sustrae capas sino que las añade. Continúa la relación 

amorosa de la primera escena y la importancia de la propaganda junto con los 

acontecimientos relacionados con la política exterior norteamericana pero en esta escena 

se mezclan con la materialidad de esos cuerpos y su dolor. Las víctimas son tratadas como 

números, como masa y estadística, en un claro ejercicio biopolítico, donde a diferencia de en 

Softcops, ya no son individuos sino números en estadísticas sobre los que se ejerce un poder 

nada suave en este caso. 

 

                                                             
303 “ GUY cadáveres en las redes 

SAM decapitados, castrados, ojos vaciados, testículos 

GUY  acribillados con balas y parcialmente comidos por peces”. 
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En la siguiente escena empiezan a aparecer sutilmente los primeros signos de datos 

económicos a partir de las materias primas de los países a los que se bombardea, extorsiona 

o explota. Los mantienen subyugados a partir del sistema económico. Compran materia 

prima barata y les venden caros productos manufacturados. El resto de seres humanos y 

ahora también el mundo, convertidos en estadísticas, han perdido su complejidad y fisicidad. 

Se han transformado en entes virtuales sobre los que se ejerce dominio. “Because our 

economy is the priority here”304 (286) y por ello es necesario destruir la economía de los otros 

países. Privatización asociada a libertad, cancelaciones de deuda, ayudas masivas y 

enormes porcentajes de beneficios. Se evidencian los años pasados desde la escritura de 

Serious Money, la comunicación virtual y las redes se han desarrollado enormemente 

llegando a su paroxismo que es explotado por Churchill a partir de la imagen de Guy y Sam 

manejando el mundo. Emula a una de las imágenes por excelencia del triunfo del sueño 

americano, dos chicos en su garaje con un ordenador personal dominando el mundo, 

poniendo en jaque al resto de la humanidad. 

 

Pero Guy está un poco decepcionado, bajo de moral, se confiesa sólo humano, “only 

human”305 (285), cuando reconoce que sus debilidades son sus sentimientos, por ejemplo, 

cuando echa de menos a su familia. Ante este posible desencanto Sam decide volver a poner 

en marcha un juego expansivo y de dominio, el económico, que lo vuelva a hacer sentir 

poderoso, entrando también en escena el tráfico de drogas y con él, la CIA, la guerrilla, 

Colombia y las FARC. Y más tarde el negocio con ADN humano. La escena termina con la 

petición de compromiso por parte de Sam a Guy.  

 

Las necesidades americanas son presentadas como básicas y desbordantes, ocho billones 

de dólares en cosméticos, diez billones en comida para mascotas... EE.UU. consume más de 

la mitad de los bienes del mundo, afirma Churchill. Lo cual es escalofriante para Jack, 

“enough to provide health, food and education to the whole of the third”306 (290), lo que 

                                                             
304 “Porque nuestra economía es la prioridad aquí”. 

305 “únicamente humano”. 

306 “suficiente para proveer salud, comida y educación a todo el tercer”. 
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exaspera a Sam y le pide que haga las cosas a gran escala, it’s “a way of life”307 (290) y tú 

escoges. Éste es otro de los grandes temas que se despliega en la pieza, una forma de vida, 

no se trata de los fines sino de los medios. Ellos son les que están en cuestión y están siendo 

explorados, los medios son los que deslegitiman el fin. La posibilidad de elección es 

fundamental en toda la obra de Churchill. Es lo que permite al espectador y al sujeto 

colocarse en un lugar lúcido en el mundo. Guy siempre tiene la posibilidad de marcharse, de 

dejar el “juego”, y Sam se lo recuerda una vez tras otra. Ahí reside la perversidad, 

constantemente Guy decide quedarse a su lado aunque conozca claramente las 

consecuencias de todo lo que está sucediendo y están llevando a cabo. De la misma forma 

que la política exterior estadounidense ha sido conocida por los países que han colaborado 

con ella o han obviado sus procedimientos, así como por las poblaciones de dichos países 

que han continuado fascinadas por esa forma de vivir y sus ficciones.  

4.3. EL BIEN Y EL EJE DEL MAL. 

El quinto cuadro está dedicado al uso del espacio. La tierra se ha quedado pequeña y es 

necesario dominar el espacio exterior. “Star wars”308 (292). Armas nucleares, armas químicas 

y biológicas, anthrax, virus, uranio. Una forma de no destruir a los edificios sino tan sólo a los 

vivos (294). Y eso les lleva a sentirse aún más poderosos, “most destructive power ever in 

the history of the” 309(296). Y a sentir que pueden poseerlo todo, el espacio, las estrellas. Y 

llenarlo con su amor en un ávido deseo por “more and more”310 (296). 

 

La llamada Guerra de las Galaxias fue una iniciativa de Ronald Reagan, en la que da una 

visión maniquea del mundo donde dos los poderes del bien y del mal se enfrentan para 

dominar dicho mundo. Esta visión lo unió a la derecha religiosa norteamericana. “El imperio 

                                                             
307 “es una forma de vida”. 

308 “Guerra de las galaxias”. 

309 “más poder destructivo que nunca en la historia de”. 

310 “más y más”.  
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del mal” fue una de las imágenes más utilizadas por Reagan durante su presidencia. En ella, 

a la ficción de George Lucas en la película, Star Wars (La guerra de las galaxias), se le unen 

imágenes del cristianismo más apocalíptico en un mundo donde sólo hay buenos y malos. 

El “imperio del mal” es una expresión utilizada por primera vez por Ronald Reagan en un 

discurso frente a la Asociación Nacional de Evangélicos 1983, en aquellos momentos, el foco 

del mal era la URSS (Taylor 2011: 313). Si por un lado en su discurso pedía a Gorbachov que 

derribara el Muro de Berlín, por otro, en nombre de la Defensa Estratégica o lo que es lo 

mismo “la Guerra de las Galaxias”, pretendía construir un muro que llegara hasta el cielo. De 

esta manera se formó la Coalición Religiosa para una Política de Defensa Moral, muy 

influyente en el Capitolio y el Pentágono.  

 

Para el mundo de la política que pretende dar a los ciudadanos una forma de leer el mundo, 

los esquemas religiosos simplistas les permiten tener una interpretación fácilmente 

comunicable ante un mundo complejo y caótico. Falsean la realidad reduciendo sus 

significados, para convertirla en algo manejable y manipulable, lo que les permite fantasear 

con su control. Pero el “mal” va tomando formas diversas a lo largo de los tiempos y para 

EE.UU. en ocasiones ha sido el comunismo y en otras el Islam radical. Pero la guerra y las 

estructuras de pensamiento religioso que hay detrás continuan siendo las mismas. Cuando 

años más tarde George W. Bush ordenó el bombardeo de Bagdad durante la Guerra del Golfo, 

ésta fue proclamada por los telepredicadores y evangélicos como “un paso hacia 

Armagedón” y una década más tarde, la “Guerra de las Galaxias” tomo la forma de extender 

un “nuevo orden mundial” rebautizando al “imperio del mal” por el “eje del mal”. Se perpetúa 

una misma estructura religiosa para la realidad.   

 

El segundo discurso inaugural de Geroge W. Bush se asemeja a un sermón religioso, 

“América tiene necesidad de idealismo y coraje, porque el país tiene una tarea fundamental, 

la tarea inacabada de la libertad americana. En un mundo que se mueve hacia la libertad, 

estamos determinados a mostrar el significado y la promesa de la libertad “(Taylor 2011: 

316). 
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Como vemos, la libertad es puesta como un valor absoluto, fundamental. Pero la libertad, 

como señala Terry Eagleton en Terror sagrado, “es por definición indefinida, y por tanto, debe 

plegarse a ser aterradora, arriesgada y tuerta” (Eagleton 2008: 70), por mucho que la 

modernidad la considere como el fenómeno más sublime o como algo sagrado. Son los 

límites los que convierten cualquier cosa en lo que es. Y la idea de la libertad absoluta está 

emparentada con la idea del terrorista. Es más, “en su impulso de salvaguardar la libertad, 

Occidente corre cada vez mayor riesgo de erradicarla (...). La libertad es tan valiosa que en 

su nombre se tolera incluso el despotismo” (90). Se trata de una fuerza emparentada con lo 

sagrado y como tal, tiene la facultad de crear y de arrasar. 

 

Y continúa Bush, “Haciendo que cada ciudadano sea dueño de su propio destino, daremos a 

nuestros compatriotas americanos una mayor libertad respecto de necesidades y miedos y 

haremos que nuestra sociedad sea más próspera, justa e igualitaria. En el ideal de libertad 

de América, el interés público se basa en la dimensión privada, en la integridad y la tolerancia 

hacia los otros y en la función rectora de la conciencia sobre la vida de cada cual. Al fin y al 

cabo, el autogobierno descansa en el gobierno del yo. El edificio del carácter se construye en 

las familias, se apoya en las comunidades con criterios y se sostiene en nuestra vida nacional 

por las verdades del Sinaí, el Sermón de la Montaña, las palabras del Corán y las diversas 

creencias de nuestro pueblo.” (Taylor 2011: 316-317). Bush crea esquemas interpretativos 

religiosos que pretenden determinar la realidad, estructurarla, ordenándola e imponiendo 

violentamente una lectura. En este caso juega con una pretendida “libertad religiosa” cuando 

lo que hace es imponer una fórmula religiosa.  

 

En opinión de William Bennett, el analista político conservador, fue George W. Bush, otro 

presidente “Cowboy”, el encargado de resucitar el lenguaje de Ronald Reagan del bien y del 

mal, en respuesta a la agresión sufrida contra EUA el 11 de septiembre de 2001. Bennett 

considera que se trató de un atentado contra su forma de vida, su existencia, sin buscar 

ningún beneficio de tipo geográfico o elemento político. “ No, when the advance troops of al-

Qaeda set out to incinerate our innocent civilians it was not any of our deeds but the very 

legitimacy of our existence that for them lay under question – and it was our existence that 
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they were seeking quite consciously, quite explicity, to cancel. The war we were being invited 

to join was a war over ultimate and uncompromisable purposes, a war to the finish”311 

(Bennett 2003: 54). Una Guerra que compara con la Segunda Guerra Mundial o la Guerra Fría 

contra el comunismo, una guerra reducible a buenos y malos. Bennett, como Ratzinguer en 

su momento, pide un retorno a los absolutos religiosos y morales para reconstruir el país y 

el daño causado. Se trata de luchar contra el relativismo moral de los años setenta, que para 

Bennett es el gran mal del país, que lleva a una decadencia moral y al antiamericanismo. 

Estos absolutos morales, son uno de los grandes puntos de análisis de Churchill a lo largo 

de toda su obra, que como Shakespeare se vuelve a enfrentar al tema de la ley y el hombre. 

Esos valores absolutos que terminan siendo inhumanos, al igual que sucede en Measure for 

measure de Shakespeare. 

 

La finalidad es evitar la incertidumbre en un intento de desterrar la inseguridad a partir de la 

absolutización y la cosificación de creencias. Emulan al Dios en el que creen, un Dios 

trascendente, omnisciente, omnipotente y omnipresente. Intentan que ser Dios se 

corresponda con esa imagen de alguien solo frente a su ordenador personal manejando el 

mundo, donde ser es estar conectado. A partir de esos principios absolutos de verdad, “o 

están con nosotros o contra nosotros”, y unos códigos universales de conducta, construyen 

una forma de vida con un sentido. Confían en un futuro perfecto, que es lo que están 

construyendo. Creen que su fin justifica los medios, porque su fin no necesita justificación, 

al ser una misión divina, única posibilidad de legitimidad. Realizan esta suplantación de lo 

sagrado como único mecanismo posible para el desarrollo de aquello que están llevando a 

cabo, una lucha entre el bien y el mal, entre lo sagrado y lo profano en un mundo 

desacralizado por ellos mismos. 

                                                             
311 “no, cuando las tropas de Al-Qaeda partieron para incinerar a nuestros inocentes civiles, no fue ninguno de nuestros 
actos sino la legitimidad de nuestra existencia la que estaba en duda- y era nuestra existencia la que ellos estaban buscando 
concientemente, explícitamente, para cancelarla. La guerra a la que nos estaban invitando a participar era una guerra de 
propósitos definitivos e inflexibles, una guerra para el fin”. 
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4.4. EL MIEDO. LA BÚSQUEDA DE SEGURIDAD INFINITA. 

Es en el sexto cuadro donde aparece el terror a raíz de los atentados del 11 de septiembre 

de 2011 en Nueva York, que por alguna razón se presenta como una irrupción de un 

fragmento crudo de lo real. A diferencia del resto de citas sobre acontecimientos 

pertenecientes a la realidad de los que hablan Guy y Sam, en esta ocasión el acontecimiento 

los sorprende. Es el primero que no ha sido creado por ellos. Lo observan en presente 

absoluto e invade el lugar en el que se encuentran. Es la primera entrada de lo real en escena 

independiente de los protagonistas.  

 

La escena se inicia con un sentimiento de amenaza a su seguridad. Después de enumerar 

actos de agresión de EE.UU. hacia el resto de mundo, bombas en los hoteles de la Habana, 

dinero en Iraq, desestabilizar a Sadam, coches bombas, cientos de civiles muertos, empiezan 

a verbalizar los entrenamientos de los mujahadeen, Castro, Allende, Ayatollah Khomeini, 

Lumumba, Osama, Charles de Gaulle, Michael Manley, Ngo Din Diem.., en un acto que los 

iguala. La escalada de violencia va subiendo hasta que son testigos de la caída de las torres 

gemelas.  

 

GUY look out we’re being 

SAM no no no the towers 

GUY wow 

SAM evil 312(Churchill 2008: 299) 

 

Es ante la exclamación por las torres que aparece la palabra “evil”313 (299). A partir de ese 

momento una lógica perversa y propagandística invade la escena  

 

                                                             
312 “GUY mira fuera estamos siendo 

SAM no no no las torres 

GUY uau 

SAM mal”. 

313 “mal”, también pudiendo ser traducido por maldad, perversidad o diablo, como sustantivo o como adjetivo, “malvado” 
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SAM hate me because I’m so god 

GUY all these terrorists suddenly 

SAM makes everyone love me because it’s only the evildoers who hate 

me (300)  

 

Pero la escena termina con la declaración de Guy de que no puede vivir más con Sam.  

En este pensamiento, la guerra contra el terrorismo es una guerra de absolutos, el “bien” 

contra el “mal”. Unos absolutos, que se convierten en absolutos religiosos y morales, e 

impregnan los fundamentos de la educación, la política y la economía, los pilares de EE. UU.. 

 

El siguiente cuadro es el único momento en el que Sam está solo. Es el parlamento más 

escalofriante de toda la pieza, plagado de desagradables y amenazantes torturas a cuerpos 

humanos que va citando como si de un catálogo o manual médico o de montaje se tratara. 

El monólogo está compuesto por aquello que Julia Kristeva, la filósofa y teórica de la 

literatura, llamó “lo abyecto” 314. Más tarde en la escena se citará a Guantanamo y la 

necesidad de “exemption from rules forbidding cruel, inhuman or degrading” 315(304) porque 

esas reglas en el clima actual no son posibles. La tortura y sus técnicas se revelan como 

algo que se puede enseñar y aprender, como si de una nueva profesión y de un nuevo rol 

humano se tratase. Aparece la figura del torturador, del profesional de la tortura, porque es 

la función humana que se manifiesta como indispensable y necesaria en este nuevo orden 

mundial, como sucede en The Hospital at the Time of the Revolution. Como vimos, resultaban 

extremadamente evidentes las patologías a las que conducía dicho comportamiento de una 

forma esporádica o continuada, tanto para la persona que lo realizaba como para aquellos 

que lo rodeaban.  

 

Cuando Sam termina, entra Guy. Las dos únicas acotaciones de la pieza marcan la soledad 

de Sam y la entrada de Guy. Los amantes vuelven a estar juntos y se lanzan de nuevo a la 

                                                             
314 Kristeva, Julia, Pouvoirs de l´horreur. Essai sur l´abjection. Traducción: Kristeva, Julia, Poderes de la perversión, 
Argentina, 1987. Se analizará con más profundidad este concepto en futuros capítulos.  

315 “exención de las normas que prohíben los tratos crueles, inhumanos o degradantes”. 
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“lógica” de sus actos y reflexiones. En su soledad y rechazo las posiciones de Guy se 

extreman, la frialdad y perversidad aumentan. La imagen de ese “país” encerrado, ocupado 

únicamente en su manual de tortura resulta extremadamente aterradora. Es la tentativa de 

representación de Churchill de la tortura, de la perversión humana, en definitiva del “genocidio 

de la maldad” orquestado políticamente, que encuentra una formulación épica, narrativa.  

 

La última escena se centra en los desastres naturales, como un recuerdo de los límites del 

hombre, y coloca en el cambio climático una nueva frontera, aunque Sam intente 

desacreditarlo. Sam coloca su fe en la ciencia y la tecnología, con la esperanza de encontrar 

ahí la salvación, la solución. Por ello decide no firmar el Protocolo de Kyoto (1997). Las 

emisiones de gas son el precio por la electricidad en California. De nuevo el bienestar de los 

americanos puesto en oposición al bien común. Si antes eran las poblaciones a las que se 

mataba, ahora se mata al planeta entero entendido como un ente. El final permanece abierto, 

Guy no puede vivir con Sam pero tampoco sin él. Ya intentó dejarlo y no pudo. Sam le implora 

que lo ame pero Guy ya no puede. Sam concluye la pieza como un niño demandante pidiendo 

que lo amen y lo amen, “love me love me, you have to love me, you” 316(309). Hablar de 

emocionalidad americana es entonces hablar de la gestión de la tristeza y del dolor, de ese 

país enorme que provoca aerofobia. Un país que no sabe vivir en la Historia y que siente que 

se ha quedado sin futuro, el vacío de un país nuevo, lleno de dependencias y adicciones que 

se presentan como respuestas a la tristeza y a las dependencias que se han ido modificando 

con los años, alcohol, drogas, sexo, poder... 

4.5. LO REAL. 

Frases incompletas que no se terminan, que se dan por supuestas, el lenguaje completo, 

estructurado ha dejado de ser necesario. Este hecho permite la entrada de lo real en escena. 

En el caso de terminarse las frases y darles una forma acabada, se estaría dando forma a la 

                                                             
316 “ámame ámame, tienes que amarme, tú”.  
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realidad, manipulándola y ejerciendo sobre ella una violencia que la limita. Se obstruiría la 

contundente presencia de lo real – que no es definible y está fuera del lenguaje – . Por esta 

razón Churchill se aleja de las frases compuestas y de los discursos de los media. No 

pretende enlazar sintácticamente sino yuxtaponer, trabaja por asociación. Este es en el 

sentido que creemos que emula y rinde mayor homenaje a Brecht, intentando hacer 

comprender la acción dramática – porque un residuo de ella aún existe en la relación de los 

dos amantes, aunque en muchas ocasiones los personajes se conviertan en sujetos épicos 

– y todas sus contradicciones e implicaciones a partir de la reducción al máximo los 

elementos, mermado en el que Churchill se extrema en relación al creador alemán. Pretende 

escapar a una construcción ideológica de la realidad y busca aquello que no se puede 

construir como lenguaje, por eso Churchill lo mutila y reduce a su mínima expresión, con la 

esperanza de rozar lo que no puede ser nombrado, que es donde reside lo real.  

 

Entre otras, la necesidad de situar lo real en escena se da en sociedades basadas en una 

cierta represión o cuando la vida se percibe como un simulacro excesivamente mediado. 

Churchill desea deslegitimizar un discurso imperante oficial –construcción ficticia del ego– 

y sus divisiones, que encubren la existencia de lo real, que presentan una realidad que siente 

lejos de ser verdad. La autora evidencia de nuevo esa realidad como una ficción construida. 

Pretende indagar en las profundidades, en el sustrato de la misma y mostrar su elocuencia. 

Porque lo real jamás puede ser reducido a un discurso ya que está más allá de la 

comprensión, de aquello que el sujeto conoce. “Lo real es soporte fantasma, el fantasma 

protege lo real” Señala Lacan (1967: 48). Churchill propone un “reencuentro” a partir de la 

repetición, por ello necesita utilizar fragmentos crudos y trabaja con la acumulación. “La 

repetición permite el “reencuentro” del sujeto con lo real” señala José A. Sánchez (Sánchez 

2007: 115). Pero intenta huir de la rememoración, por ello trata de escapar de la reproducción, 

en la que sí sitúa la relación de los dos amantes, que sí pertenece al mundo de la fantasía. 

 

Churchill trabaja en los diálogos de todas estas piezas con una forma de “escansión 

significante”, que como señaló Lacan en relación al trabajo de Freud, es por medio de donde 

trata de referirse a lo real. “Freud, para localizar la verdad se atiene a una suerte de escansión 
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significante. Esta confianza la justifica una referencia a lo real. Pero lo menos que puede 

decirse, es que lo real no se le rinde fácilmente” (Lacan 1989: 48). Lacan muestra cómo 

funciona el plano del fantasma en relación a lo real, lo soporta y lo protege. Esta “escansión 

significante” fue utilizada por Churchill extraordinariamente y de forma más extrema, como 

vimos, en Blue Kettle, la segunda parte de Blue Heart, donde todo el lenguaje hablado se 

descomponía al final de la pieza para terminar reducido a dos únicas palabras “blue” (azul) y 

“kettle” (tetera) o fragmentos de ellas; sílabas o letras. En el caso de Drunk enough to say I 

love you?, los fragmentos, la metralla, está compuesta por pedazos de los titulares y 

denominaciones que se ha dado a los actos realizados por el “Tio Sam” en las últimas 

décadas.  

 

Por todo ello utiliza, sorprendentemente, como forma dramática para la política exterior 

norteamericana una relación sentimental entre dos hombres encerrados en un mismo 

espacio, con la intención de construir una nueva forma de teatro político. Como es habitual 

en Churchill, se sitúa en el espacio de aquello que considera que son los traumas y 

contradicciones de la sociedad en donde vive, permitir que exista Guantánamo, las torturas, 

el papel de Europa respecto al “Tercer Mundo” y la política intrusiva estadounidense en todos 

los países nombrados anteriormente, la complicidad en sus guerras… El trauma junto con el 

fantasma son los lugares en donde se mueve lo real y que le sirven de pantalla, para disimular 

algo previo (Lacan 1973: 58). Y la estrategia de Churchill pretende hacer zozobrar la 

seguridad que dan esos fantasmas, esas ventanas colocadas sobre lo real. Por ello 

desestabiliza su sentido y muestra su falsedad. Por eso rompe esos sueños, esos asideros 

del deseo (Lacan 1987: 35), que constituyen la cultura estadounidense, con su modo de vida, 

y sus premisas de omnipotencia donde “todo es posible”. Gracias a ellos pretenden ordenar 

el mundo religiosamente entre “buenos” y “malos”, en este sentido también es necesario 

utilizar sus reclamos, aquello que más fascina de esa cultura, como la música o sus 

ficciones. Y de esta forma, “se percibe que el asidero del deseo no es más que un des-ser” 

(Lacan 1987: 35). 
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Lo real es utilizado con diferentes estrategias en Drunk enough to say I love you? En el caso 

de su relación con “lo abyecto” produce un impacto emocional que aproxima la pieza a 

Artaud, pero Churchill le añade una clara voluntad política siguiendo la estela de Brecht. 

Suma dos de las estrategias para lo real analizadas por José A. Sánchez en su libro Prácticas 

de lo real en la escena contemporánea. Como afirma José A. Sánchez, “el ser abyecto, el 

estado abyecto provoca un impacto, tiene un potencial subversivo, puede descomponer, 

desordenar y disolver los límites” (Sánchez 2007: 148) y es utilizado en esta obra para 

presentarnos el horror de la masacre y la tortura. Un claro ejemplo de ello es el monólogo de 

Sam cuando se queda solo. Churchill ya había realizado exploraciones más profunda y 

extensas de lo abyecto como forma de disolución de los límites y de desorden, en piezas 

anteriores, en concreto, en Mouthful of Birds, su versión de Las Bacantes de Eurípides escrita 

junto a David Lan en 1986, donde lo abyecto aparece bajo distintas formas. Y donde, como 

en este caso, es presentado como parte de lo real y dotado de violencia, una violencia 

extrema, que permite acceder a otras capas de la realidad que se presentan como frustrantes 

y decepcionantes.  

4.6. SAM. 

Esta descomposición y desorden de los límites son realizados por un personaje que posee 

una realidad ontológica extraña, diversa. En él se concentran dos realidades ontológicas 

distintas. Sam se comporta como un ser humano y como un país. No se trata de que 

personifique a un país o de una representación metafórica del término. Claramente Churchill 

lo define como un país, “a country”, en su definición del personaje. Y en este sentido lo abarca 

todo. De nuevo aparece el Estado como fantasma. Sam es un organismo que es un país. Por 

tanto Churchill considera a los países como organismos, en la realidad contemporánea. 

Presenta un concepto tan concreto y difuso a la vez como el de “país” en un solo cuerpo. En 

ese cuerpo se sitúan: su extensión geográfica, su imaginario y sus decisiones. Lo que 

pensamos de Sam es lo que pensamos de EE.UU. Este desorden en las categorías nos pone 

en jaque como espectadores y tiene implicaciones a nivel político. Sam es tratado como un 
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amante, como alguien familiar. Aunque también le tememos. Desconocemos su poder. Nos 

permite realizar aquello inimaginable para los seres humanos. Cruza límites que creíamos 

infranqueables. Pretende aproximarse a Dios. Pero de forma humana y mundana. Sabemos 

que esos límites ya han sido cruzados por seres humanos reales. Las decisiones individuales 

y colectivas se mezclan produciendo un nuevo mapa de relaciones, por ello Churchill lo 

relaciona con el sexo y el deseo, por lo que tienen de incontrolables, de incognoscibles. Lo 

que sucede en el escenario es extremadamente real e imposible simultáneamente. Se 

desmiembra el hombre y se desmiembra el lenguaje. El lenguaje del hombre y el de un país 

se funden en uno. Mientras, la ideología, de nuevo, se filtra en la intimidad. 

 

Sam quiere comportarse como un dios. Por esta razón, los discursos de los presidentes 

estadounidenses han tenido, como hemos visto, un carácter marcadamente religioso. Sam 

promulga leyes, como país, y también se considera por encima de ellas, como ya había 

señalado Hegel el legislador y el quebrantador de la ley tienen muchos puntos en común. En 

nombre del progreso que desea transgrede fronteras morales, como Raskólnikov en Crimen 

y cástigo de Dostoievski. Éste es uno de los rasgos de la modernidad en opinión de Terry 

Eagleton en La violencia y lo sagrado, donde el criminal y el vanguardista, el forajido y el artista 

están íntimamente ligados. Y así se nos presenta Sam. Nos repele pero nos atrae a la vez, 

como EE. UU.. Es una atracción sucia y culpable, como la de Guy, por haber dejado atrás a 

nuestras familias y raíces. Sam se comporta como un demente. Trata de poseer al mundo 

entero. Pero como a EE.UU., la realidad es tozuda y no cede. Por ello mezcla civilización y 

barbarie. En nombre del progreso se acerca al más puro salvajismo y sus técnicas. No 

solamente pretende someter al resto de humanos y países sino también a la naturaleza, 

hasta al espacio. Y ahí está su demencia, ha enloquecido. A medida que pretende ir creando 

su identidad, quién es él, quién son EE.UU., va aniquilando sus propios valores. Su identidad 

es creadora y destructora de sí misma. No es capaz de realizar una acción sin su contraria.  

 

Y Guy lo ama de forma traumática, le perturba y lo desea, le aterroriza y atrae, porque se 

asemeja a un real que reside en su interior y que es terrorífico. Por eso no puede dejarlo. Sam 

le propone ese “sueño americano” en el que uno cree poder ser como Dios porque en él todo 
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parece posible si uno se compromete y lo decide. Se pretende dar a la voluntad y al deseo un 

carácter sagrado. La voluntad se considera omnipotente ante la naturaleza y la fisicidad del 

mundo. Se venera a la libertad absoluta. Cuando Guy está triste o se siente decaído, Sam se 

siente traicionado porque el desánimo es considerado como alta traición, tan sólo el 

optimismo extremo es posible. Sam se acerca al estado totalitario. Pretende despojar a Guy 

de su sentir. Le arrebata su yo independiente junto con su lugar de pertenencia, como ha 

hecho con todos esos pueblos bombardeados, ha deshumanizado a esa humanidad que 

tanto parecía defender. Esas masas bombardeadas son la figura de la víctima, del culpable 

inocente tan explorado en las piezas de Churchill, con quien construye sus coros. Son ellos 

quienes reclaman a Guy, al primer mundo que detenga su masacre.  

 

La borrachera descentra al sujeto, lo despoja de su yo independiente. Pero ésta no es una 

borrachera como la de las bacantes, no posee su dignidad. Además en este caso la 

borrachera está acompañada de un signo de interrogación. La interrogación del título implica 

una acción por parte del sujeto interrogado, exige una respuesta, deja la jugada en sus 

manos. No responder, mirar hacia otro lado, también es una respuesta y en este caso 

Churchill es muy crítica con sus consecuencias. Es el personaje de Guy quien es preguntado 

y con él la audiencia, ya que Guy representa “sólo” a un hombre, como el resto de 

espectadores. Un hombre que en el pasado se enamoró de Sam, América. Y Sam necesita 

amor. Toda la brutalidad y ansias de poder llevadas a cabo, son planteadas como una 

demanda de amor fruto del terror y del miedo. Sam necesita que lo amen como a Dios y lo 

pide de forma brutal, lo exige como ley. Pero Sam es sólo un fantasma que pide amor. Sam 

no es más que un país, que es Estado, un fantasma. Sam desea amor como Dios, pero Dios 

es amor, con todo lo que tiene de terrorífico, de “terror sagrado”. Y Sam, en cambio, es un 

falso ídolo, un falso dios América y nosotros, el mundo bajo sus pies.  



 

CONCLUSIONES 
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 “¿Qué significa ser contemporáneo?”, se interroga Giorgio Agamben en su ensayo titulado 

con la misma pregunta (2003). Friedrich Nietzsche y Roland Barthes lo asocian con lo 

intempestivo, con alguien que pasa cuentas con su tiempo (Agamben 2008: 8). Agamben 

considera que la contemporaneidad es una relación singular con la propia época, en la que la 

aceptamos y a la vez nos distanciamos. Es “aquella relación con el tiempo que lo acepta 

mediante un desfasamiento y un anacronismo” (9). El individuo que encaja demasiado y posee 

todos sus rasgos no es contemporáneo porque la falta de distancia no le permite ver su 

propia época.  

 

Por tanto, contemporáneo es aquel que “recibe de lleno en la cara el haz de tinieblas que 

proviene de su tiempo” (13-14). Coincidiendo con la opinión de Agamben, Churchill es una 

autora contemporánea con mayúsculas porque no percibe la luz de su tiempo sino la 

oscuridad de éste. La percepción de la oscuridad no es un concepto privativo y pasivo basado 

en la ausencia de luz, sino que implica actividad y una habilidad particular. Un proceso que se 

realiza desactivando la luz del tiempo que se vive, o, como diría Didi-Huberman, apagando los 

grandes focos mediáticos y del poder para conseguir ver a las luciérnagas317. Porque la 

oscuridad del presente es la luz de otras galaxias. Una luz que intenta alcanzarnos sin 

conseguirlo, ya que las galaxias de las que proviene, se alejan a una velocidad superior a la 

velocidad de la luz (14).   

 

                                                             
317 Supervivencia de las luciérnagas, de Georges Didi-Huberman, texto donde el historiador de arte y ensayista francés da 

las bases filosóficas del texto de 1975 de Pier Paolo Pasolini sobre la desaparición de las luciérnagas. En este texto el 
autor y director italiano analizaba la relación entre las potentes luces del poder y los resplandores supervivientes de los 
contrapoderes.  
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Churchill se adentra en las sombras del mundo. Las expone a la luz de otros tiempos, 

centrando su atención en todo aquello no vivido o que no ha tenido voz. Porque esas sombras 

nos conciernen, ella hace que nos interpelen cuando las dramatiza. Para pensar la 

contemporaneidad, hemos visto cómo Churchill escinde sus obras en varios tiempos, 

produce cortes en la homogeneidad del presente, invierte las cadenas casuísticas y espacio-

temporales y, mezclando lenguajes, introduce estructuras de campos diversos.  

 

Según el argumento principal de Agamben, sólo es contemporáneo el que busca en el origen, 

en el arké. Y, como hemos podido observar, Churhcill lo hace. Es su principal tarea y método, 

que hemos reflejado en nuestra metodología de investigación. Por ello se siente tan 

comprometida con el método arqueológico de Foucault. La arqueología foucaultiana es la 

versión actual de la aproximación intempestiva de Nietzsche, de su metodología genealógica.  

  

A partir de dinámicas de presentación más que de representación, Churchill modifica los 

procesos de identificación del espectador. Accede al presente a través de la forma de una 

arqueología. Visita otros tiempos históricos. Pero gracias a su experimentación con la forma 

dramática, sustrae al espectador del tiempo histórico de la pieza para devolverlo a una 

contemporaneidad sobre la que ha colocado una luz distinta o ha apagado los grandes focos 

del poder. Nos responsabiliza como audiencia en el rol de nuestro legado. Tras la 

escenificación de las causas, centra nuestra mirada en los efectos. Y como hemos visto en 

el análisis de The Skriker, por ejemplo, busca las claves de la modernidad en lo inmemorial y 

lo prehistórico. Realiza procesos similares a los llevados a cabo por Michel Foucault, uno de 

sus filósofos de referencia, quien consideraba a sus investigaciones históricas sobre el 

pasado “la sombra que lleva a su interrogación teórica sobre el presente” (22). 

 

Uno de los espacios más tenebrosos y sombríos del mundo contemporáneo es el de las 

minorías. Los excluidos son aquellos a quienes se ha desprovisto de voz en distintos 

momentos de la Historia, aplastándolos y enmudeciéndolos con el relato oficial. Por ello, 

Churchill ha centrado gran parte de sus intereses en los olvidados y las minorías. Ha 

dramatizado la conversión en realidades fantasmáticas del Otro, ya sean las mujeres, con la 
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figura de las brujas, o los individuos colonizados a través de la ideología del racismo y la 

noción de negritud. En el caso de Vinegar Tom, hemos visto cómo se intentaba reproducir el 

mecanismo del chivo expiatorio, pero al no existir relación con lo sagrado, la idea de sacrificio 

se desvanecía. En cambio, lo que se producía era un exterminio auspiciado por la iglesia y la 

medicina moderna, que se ha convertido en su doble.  

 

Churchill denuncia el uso y la manipulación del contexto social y de los mecanismos que 

provocaron un fenómeno como el de la caza de brujas, donde las mujeres acusadas de 

brujería (así como también los negros colonizados en Argelia), no fueron sacrificadas sino 

exterminadas. Las “brujas” fueron el pharmaton para la represión sexual. Se exterminó a esas 

mujeres “astutas” y “maliciosas” en busca de poder y control; y se expolió a los revolucionarios 

argelinos en busca de riquezas. Se los convirtió en nuda vida, aquella “vida a quien cualquiera 

puede dar muerte pero que es a la vez insacrificable del homo sacer” (Agamben 2003: 18). 

Como hemos visto, la escisión de lo sagrado imposibilita el sacrificio en la 

contemporaneidad.  

 

Los homines sacri son figuras que se incluyen en el orden jurídico bajo la forma de su 

exclusión. Cualquiera puede darles muerte. En opinión de Agamben, esta figura de lo sagrado 

constituye el primer paradigma político de Occidente. En este sentido, Agamben corrige la 

tesis de Foucault, quien caracterizaba la política moderna por la inclusión de la zoé en la polis, 

y considera que lo decisivo es que “en paralelo al proceso en virtud del cual la excepción se 

convierte en regla, el espacio de la nuda vida que estaba situada originariamente al margen 

del orden jurídico, va coincidiendo de manera progresiva con el espacio político, de forma que 

exclusión e inclusión, externo e interno, bíos y zoé, derecho y hecho, entran en una zona de 

irreductible diferenciación.” (19). De esta forma la nuda vida se convierte en el sujeto y objeto 

del ordenamiento político. En torno a ella giran los conflictos políticos. Es el único lugar que 

pertenece a la organización del poder estatal y que a la vez está emancipado de él. 

 

Churchill dramatiza el mundo de la democracia moderna, caracterizado por una 

reivindicación y liberación de la zoé, a la que se intenta transformar en forma de vida. Ese 
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intento de encontrar el bíos de la zoé. En ese espacio se mueven las piezas de Churchill. Ahí 

es donde ha dado voz a los olvidados y ha permitido la mirada sobre las sombras de todos 

esos seres excluidos del relato del mundo pero presentes en sus piezas dramáticas. Ellos 

son las figuras centrales de sus obras. La dramatización del Homo sacer inicia una parte de 

su recorrido. En esta conversión, el retrato de la mirada de la iglesia se ha correspondido con 

la mirada de la medicina. La cual, como hemos visto, a partir de la Histerización de la mujer 

señalada por Foucault y de la hipersexualización del cuerpo femenino desde lo patriarcal, ha 

construido esas realidades fantasmáticas de la “mujer” como Otro.  

 

La negritud también ha sido presentada por Churchill bajo la mirada de esa medicina invasiva 

que ha categorizado a un grupo de seres humanos como inferiores, animalizados, 

degradándolos al rango de europeos lobotomizados. A partir de la creación de nuevas 

patologías, la medicina, junto con la colonización, ha dejado a individuos sin bando y se ha 

convertido en una gran proveedora de los hospitales psiquiátricos. La medicina, y más tarde 

la ciencia en general, se ha dedicado a invadir los aspectos más íntimos de los individuos, 

sometiendo, dominando y oprimiendo; convirtiéndose en un nuevo ídolo. Los mecanismos 

utilizados para la caza de brujas o la construcción de la figura del colonizado, impregnaron 

desde su génesis estructuras e instituciones contemporáneas, produciendo y legitimando la 

conversión en realidades fantasmáticas de las minorías.  

 

Estas construcciones por parte de la medicina, implican decidir quién va a vivir y quién va a 

morir, qué seres humanos pueden procrear y cuáles no. Se desprovee a los individuos de su 

humanidad y se externalizan las decisiones individuales que se depositan en un poder 

invisible, el de la ciencia.  

 

En las piezas de Churchill ha podido observarse cómo se asiste también a una 

fantasmatización del mundo a través de sus metáforas. Por ejemplo, a través de la Historia, 

expuesta como la aparición del pasado como persistencia, como huella o trazo reiterativo, 

imposible de exorcizar; como se pudo observar en Hotel y Seven Jewish Children. De esta 

forma se plasma su efecto tanto a nivel de la Historia misma, convertida en fantasma en 
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Hotel, como sus consecuencias en las historias individuales que aparecen como seres 

fantasmáticos en A Number, a partir de esa multitud de clones que ahora pueblan el mundo.  

 

Churchill parte del espacio impersonal de una habitación de hotel, con la entrada de un 

fantasma que convive con seis parejas y dos solteros; deconstruyendo el concepto de 

presencia. Éste es uno de los conceptos centrales del teatro, el terreno de los juegos de 

Churchill, quien disecciona laboriosamente todos sus signos permitiendo el acceso a nuevos 

umbrales. La autora escoge un hotel y sus habitaciones porque, igual que el resto de 

habitaciones de todas sus obras, son metáforas del mundo. En este caso se trata de un lugar 

de paso, como lo es el mundo mismo para los individuos. En esa noche, que es el territorio 

de los fantasmas y la forma de marcar los días de los hoteles, el pasado y el presente 

aparecen como la presencia de huellas. El de Hotel es un presente lleno de los tiempos del 

pasado y del futuro. Es un tiempo dislocado y fuera de eje. Es lo contrario del aura.  

 

En esta pieza la autora introduce aún otro tipo de presencia fantasmática: el diario de un 

huésped que ya no está, ampliando el espectro de posibilidades del fantasma. Tras investigar 

desapariciones de todo tipo de personajes, pueblos y edificios, construye la presencia de una 

ausencia y muestra las huellas del fantasma, sus trazos. En Hotel, como síntesis, es la historia 

la que se ha convertido en fantasma.  

 

Más adelante en nuestro análisis, es la sociedad entera la que adquiere una realidad 

fantasmática. Churchill abarca desde la individualidad convertida en Guerra Civil contra sí 

misma (A Number), hasta el Estado como fantasma opresor (Mad Forest). En A Number, parte 

de un “yo” como sustituto, en la figura del clon B2, y de ahí en adelante vemos al individuo 

como fantasma. Igual que sucedió con la obra de arte en la era de la reproductibilidad técnica. 

En esta pieza es al ser humano al que se le ha desprovisto de su aura, a través de todos esos 

clones que habitan el mundo de la obra. 

 

Churchill relaciona la atomización y dispersión de los individuos y la fugacidad de la 

existencia, con la aparición de la sociedad masificada y el mundo mercantil del capitalismo. 
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Como señala Walter Benjamin en La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica 

de 1936, la posibilidad de reproducción prácticamente ilimitada destruye una dimensión de 

la obra de arte, su “aquí y ahora”. Esa dimensión es el aura, un concepto que Benjamin toma 

de lo religioso para referirse a la singularidad de la obra de arte. De igual forma sucede con el 

ser humano cuando la ciencia por medio de la clonación es capaz de crear seres idénticos 

genéticamente. La tradición y la autenticidad y su estado casi-religioso se han esfumado. 

Churchill muestra como esa imposibilidad de individualización, tan explorada en sus piezas, 

provoca una enorme confusión que se corresponde con la crisis de la representación.  

 

A Number es una obra masculina, patriarcal, en la que, a falta de mujeres-madres, el médico 

y el científico adquieren ese papel divino capaz de crear vida. Se mueve en ese horizonte 

biopolítico que caracteriza a la modernidad. Antes sólo el Soberano o Dios podía penetrar en 

esa tierra de nadie en la que ahora la ciencia decide sobre la vida y la muerte; como se ha 

observado en Vinegar Tom y The Hospital at the Time of the Revolution. Como señala 

Agamben, “lo que estaba en juego era nada más y nada menos que la definición de la muerte” 

(205). Pero vida y muerte no son conceptos científicos sino políticos, como puede 

comprobarse en las discusiones sobre la eutanasia o las fronteras de la muerte cerebral. Los 

debates se han pretendido mover al terreno científico pero sólo adquieren su significado 

cuando se consideran sus fronteras como biopolíticas. 

 

B1, a quien la ciencia convirtió en un “vivificador en serie”, decide convertirse en un asesino 

en serie, en busca de su unicidad. Y para ello se dedica al asesinato de la copia por parte del 

él, el original. Emocionalmente aparece como un vacío. Ha escogido al más peligroso de sus 

yoes en busca de una identidad aplastada por la desaparición de las diferencias. Salter, su 

padre, ve algo justo y necesario en esos asesinatos, de los cuales se siente culpable. Churchill 

aproxima el fratricidio a un filicidio. Toda la pieza va clonando un mismo problema filial.  

 

En Mad Forest, el Estado es un doble de la sociedad que asfixia a la misma sociedad. Estamos 

ante un fantasma opresor que se ha infiltrado en los aspectos íntimos y privados de los 

individuos. Se observa cómo, ni el gobierno fascista de los Garda Fier ni el Estado comunista 
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ni el posterior Estado capitalista, consiguen cambiar la situación. Es como si el mal no fuera 

más que la encarnación institucional del Estado; burocracia, como señala Hannah Arendt. Por 

eso la desaparición de cada uno de ellos no implica diferencia. Al contrario, aparece un 

margen de vulnerabilidad acentuado, como se advierte en la charlas de Florinda con su 

abuela muerta. Un caos que se advierte en la escena final de la pieza, ese baile repleto de 

muertos, vampiros y lenguaje fragmentado que es huella de réplicas pasadas. 

 

Ante este caos y desintegración, los medios se posicionan como los grandes focos del poder 

que alumbran y unifican los relatos particulares y la fragmentación con su potente luz, 

haciendo desaparecer las sombras. En la dramatización de la sociedad rumana y de la 

revolución en Rumanía, la radio, como la televisión de Hotel, es el punto de unión de las 

historias individuales. Los medios en particular marcan el ritual de ese ritual de tránsito, que 

es terminal e iniciático al mismo tiempo. Paradójicamente, el rol de la radio y la televisión es 

establecer la realidad, al tiempo que son puro simulacro. Churchill muestra cómo el mundo 

ha pasado a copiar a la copia, invirtiendo el proceso. De esta manera se permite a los medios 

crear la realidad de forma fantasmática.  

 

Seven Jewish Children, que cierra la primera parte de este estudio, es una pieza breve donde 

Churchill concentra los análisis anteriores. Construye una tragedia sin catástrofe. Es decir, 

sin catarsis, en el sentido que le dio Aristóteles, quien estableció una correspondencia en el 

público para la catástrofe: la catarsis. La falta de catástrofe se debe a que la ascensión está 

ocluida y no puede darse. Hay caída, pero no vuelta hacia arriba desde abajo. En la pieza 

hallamos a la vida misma desposeída. Ésta se convierte en un espacio concentrado de todo 

lo simulacral. A partir del relato de un pueblo, asistimos al nacimiento de un país que será un 

nuevo Estado, idéntico a los anteriores. La infancia es aquí ese paraíso perdido, el de la 

inocencia. Ya no hay paraíso porque todo paraíso es un paraíso perdido, incluso la infancia. 

La sombra de las mujeres de Vinegar Tom se encuentra de nuevo en estas siete niñas; y 

también la sombra de su conversión en brujas. Churchill escoge deliberadamente a niñas, a 

las que se refiere constantemente en femenino, para marcar este hecho.  
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El Estado de Israel y la Historia de su pueblo en Seven Jewish Children, se asemejan a aquella 

habitación de Hotel repleta de otras presencias, repleta de muertos y de pasados que 

dominan el presente y construyen el relato. De nuevo, estamos ante el relato del Estado, ese 

Estado que vuelve a ser fantasmático y opresor. Como señala Steiner, “Una sociedad requiere 

antecedentes. Cuando éstos no están naturalmente presentes, cuando una comunidad es 

nueva o se ha reagrupado después de un prolongado intervalo de dispersión o sometimiento 

un decreto intelectual y emocional, crea un tiempo pasado necesario a la gramática de ser.” 

(2006: 18). 

 

La infancia de Seven Jewish Children, esas siete niñas judías, está ausente de la escena. Es 

imposible acceder a ella. De la misma forma, en la contemporaneidad resulta imposible el 

acceso a la experiencia. No podemos volver a tener acceso a ella porque: “experimentar 

significa necesariamente volver a acceder a la infancia como patria trascendental de la 

historia. El misterio que la infancia ha instituido para el hombre, sólo puede ser resuelto en la 

historia, del mismo modo que la experiencia, como infancia y patria del hombre, es algo de 

donde siempre se está cayendo en el lenguaje y en el habla” (Agamben 2007: 74). La infancia 

se sitúa entre lo semiótico y lo semántico, entre aquello que es pura lengua y el discurso. El 

ser humano necesita despojarse de la infancia para hablar y ser sujeto del lenguaje. Lo 

humano como el pasaje de la pura lengua al discurso, ese tránsito es la historia. Y la infancia 

es esa experiencia trascendental de la diferencia entre lengua y habla, donde el individuo abre 

por primera vez su espacio a la historia.  

 

Ante la crisis de la representación, Churchill se refugia en el lenguaje, en el puro relato, en la 

forma de un canto coral en Seven Jewish Children; o también en el lenguaje mismo. En sus 

obras, el lenguaje se convierte en un sustituto de la vida. Pero el lenguaje es también una 

representación voraz y consciente de sus limitaciones debido a la imposibilidad del lenguaje 

de trascender la relación entre significante y significado. Esta imposibilidad convierte al 

lenguaje en una trampa. Y lo único que nos queda es hacer trampas a la lengua. A partir de 

ahí, Churchill se propone representar lo irrepresentable. La autora plantea el lenguaje como 

trampa (Traps), o como esa vía imposible de trascender la dualidad entre significante y 
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significado, independientemente de sus modalidades (This is a Chair,) o muestra la nostalgia 

de la cosa, la pérdida de las marcas de las cosas (Blue Heart). Churchill busca sus propios 

límites al lenguaje para trascenderlo; su origen y su final. A partir de ahí, el grito original se 

convierte en un grito mortal, cargado de ancestralidad y de temporalidad. Si en Heart’s Desire, 

con la aparición de ese enorme pájaro prehistórico, las entradas desde el exterior y su 

mecanismo coercitivo de reinicio, el mundo se transformó en inhumano, en The Skriker nos 

acercamos al infierno o el submundo. The Skriker es puro grito, abre un espacio donde es 

indistinguible el buen decir del mal decir. Y en ella, el mundo del lenguaje humano, el de la 

modernidad, es puesto en entredicho.  

 

El lenguaje teatral tiene unas características propias. La misma idea de realidad en escena, 

que todo lo que sucede encima del escenario sea real y sólido, es ya una de las mayores 

trampas del lenguaje teatral. Nadie, como Del o cualquier otro nadie, puede escapar al 

lenguaje. La figura de la cinta de Moebius representa nuestra relación con el lenguaje. No 

tiene exterior, cuando creemos estar fuera de él, nos descubrimos en su interior. Uno no 

puede salir de las redes del lenguaje. El lenguaje tiene una estructura que se pliega sobre sí 

misma, como las figuras de Escher o al igual que la flexión barroca. También el teatro se 

pliega sobre sí mismo con el metateatro, que es como el metalenguaje. Es la misma 

estructura de fuga de Blue Kettle o de canon de Heart’s Desire. Son dos formas que 

constantemente resuenan en la estructura de las piezas de Churchill –de ahí su pinderallismo, 

tan evidente en Traps–.  

 

Todo aquello que toca el lenguaje se convierte en reversible: el espacio, aquello interior o 

exterior, las unidades vitales, la sociedad, la familia, la identidad... Churchill vuelve a dar forma 

dramática a los mismos temas que en la primera parte fueron explorados en referencia al 

fantasma. Ahora podemos verlos desde el punto de vista del lenguaje. La identidad, la familia, 

la maternidad y la paternidad, la unicidad de sentido, la pérdida de aura.., se analizan a partir 

de su conversión en lenguaje. Incluso el tiempo y el progreso, todo se revierte de la misma 

manera. En su exploración del lenguaje y la percepción, Chuchill muestra como el lenguaje 

impone orden a todo, incluso al margen del mundo y la realidad, conduce a la paranoia. Todo 
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proceso de subjetividad se realiza a través de la de-subjetivación que genera el lenguaje. En 

Heart’s Desire, con la espera de Susy, quien es simplemente lenguaje, Churchill también 

muestra el mundo imposible de lo pronominal.  

 

El lenguaje también se convierte en el espacio de la utopía, como vimos en Traps: es el no 

lugar. Es un lugar más allá que no es el “Más Allá”. A partir de las características de la cinta 

de Moebius, Churchill crea un estado de excepción que tiende hacia un lugar utópico 

siguiendo el deseo de los personajes. La autora borra lo vivido pero permite acceder a lo 

aprendido. Es el más positivo de sus finales. Cuando el Estado de Excepción reaparece en 

sus obras, los resultados son mucho más aterradores y amenazantes. 

 

Las investigaciones e interés de Churchill en el teatro político han sido una constante en toda 

su carrera pero ha detectado la exigencia de la contemporaneidad en encontrar nuevas 

formas dramáticas para llevar a escena el complejo actual. Debido a esta necesidad, crea 

una nueva forma de teatro político en This is a Chair, en la que consigue trasladar a la escena 

la implosión de significante y significado. A partir de los análisis de Magritte y Foucault, 

traspasa las reglas pictóricas a la relación entre la palabra escrita y la escena; y disocia la 

similitud de la semejanza y pone en acción a aquella contra ésta. Esta operación le permite 

ver las sombras, aquello que la semejanza escondía al permitirnos sólo conocer aquello bien 

visible. En cambio la similitud nos permite ver lo que ocultaban los objetos reconocibles y 

familiares. Accedemos a las tinieblas y a la oscuridad, al campo de multiplicidad producido 

por la similitud.  

 

La aparición de la similitud ha tambaleado a la semejanza. La ha hecho desaparecer junto a 

la marca de las cosas. Churchill construye redes abiertas de similitudes. En oposición a la 

unicidad de la semejanza, Churchill da lugar a la multiplicidad que no es más que una postura 

crítica hacia los discursos imperantes y el arte mimético. Escapa a la racionalidad opresiva y 

totalitaria creando formas dramáticas llenas de ironía que se oponen a esos discursos 

impuestos y excluyentes.  
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Churchill continua explorando la otredad del lenguaje y la pérdida de marcas de las cosas, 

jugando con pedazos de escenas y palabras, en las que introduce repetición y variaciones. 

De nuevo la similitud desplaza a la semejanza y la escena se destruye desde su interior. La 

fragilidad y la volatilidad del lenguaje se ponen en evidencia al infectarlo con un “virus”. 

Desplaza al lenguaje normativo pero el sentido permanece estableciendo coherencia aunque 

no exista un lenguaje verbal estructurado. Elimina la oposición binaria entre palabras y letras, 

utilizando de nuevo una estrategia deconstructiva, liberando la tradición logocéntrica. La 

narrativa pierde su legitimación y el discurso, su autoridad para catalogar, nombrar y discernir 

la realidad.  

 

Churchill también aproxima el balbuceo infantil con lo senil. Reconfigura sonoramente el 

lenguaje. En definitiva pone en evidencia que: el lenguaje del mundo está dañado (como 

evidencia en The Skriker, donde Churchill busca el grito en el núcleo del lenguaje). Como 

hemos visto, busca las claves del Londres que ella misma habita y de la contemporaneidad 

en general, en lo ancestral. A partir de esas conexiones pretende alumbrar lo histórico, por 

esta razón mezcla lo anacrónico y lo temporal.  

 

La infancia aparece de nuevo en The Skriker. Aunque, esta vez recogida en una estupidez 

defensiva. Una infancia que en ocasiones comparte la falta de habla de Seven Jewish Children 

y en otras, se concentra en lo imaginario; una mancha en el silencio. La infancia es también 

el contacto con lo fantástico. Es el elemento extraño en nuestro mundo, ese elemento que 

perturba lo conocido, tan presente en la obra de Churchill. Lo encontramos en las invasiones 

del exterior de Heart’s Desire o en las figuras de los muertos y el vampiro de Mad Forest. Son 

contactos también con el inconsciente, la otra cara del presente vivido de Traps o el 

submundo de la Skriker.  

 

Churchill explora los límites del mundo. Presenta su fin, su muerte por asfixia. Por ejemplo en 

las imágenes finales de The Skriker y Drunk enoug to Say I Love You? El desenlace de The 

Skriker es un paisaje post-catástrofe, la humanidad casi ha desaparecido y Lily se encuentra 

con la hija de su hija. Sus descendientes le tienen rabia, pero es una rabia muda. Consideran 
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idiota a esa vieja generación a la que pertenece Lily; no mala pero sí, impotente y estúpida. Su 

legado es terrible.   

 

La relación de una madre con su hijo es una metáfora de la vida, de la relación entre la tierra 

y el hombre. La dramatización de esta relación y su relación con el capitalismo es una de las 

principales ocupaciones de Churchill. El amor de los niños y hacia ellos, es cuestionado por 

la sociedad capitalista, provocando deformaciones psíquicas que implican la cosificación de 

los seres humanos. De la misma forma que la ecología es un límite del capitalismo, el amor 

entre una madre y un hijo es otra forma de ese límite. El capitalismo tiende a crear relaciones 

impersonales y ese es el punto de partida para la exploración de la tercera parte.  

 

El capitalismo que retrata Churchill es un capitalismo que domina el mundo. La autora lleva 

a escena un amplio espectro de obras en torno a este tema: desde el origen del capitalismo, 

con sus revoluciones correspondientes, hasta el capitalismo avanzado, en esa globalización 

que es Drunk enoug to Say I Love You? Es un capitalismo que se crea casi tras la herencia de 

la recreación final del mundo como ensayo previo al final de la historia. Un final que en Light 

Shining in Buckinghamshire, tiene su primera gran prueba, su ensayo general, en el 

milenarismo del siglo XVII al qual pretende hacer real a través del comunismo, del 

neoliberalismo o a través de la metafísica final de la historia hegeliana.  

 

Dentro del capitalismo, existe una metafísica de la igualación emprendida por el dinero. Esa 

en la que el dinero todo lo iguala a través de su valor pero, al mismo tiempo, el dinero también 

marca las diferencias. Churchill expone las distinciones entre poseedores y desposeídos en 

Owners. Muestra las consecuencias de esas diferencias y de una bipartición de la sociedad 

realizada siguiendo mecanismos religiosos. Más tarde en cambio, Churchill con Serious 

Money, lleva a escena cómo el dinero se vuelve dinero abstracto, cifra, número, no billete; 

como sucede en el capitalismo financiero, donde no hay flujo sino información seria. Esta 

seriedad monetaria abarca y se alimenta de desastres, como los de la Escuela de Chicago. 

Y, como en Drunk enoug to Say I Love You?, provoca guerras en esta tierra y en las galaxias, 
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donde el deseo de seguridad lleva a necesitar poseer el mundo.Churchill dirige su mirada al 

mundo desde la globalización hasta lo más local.  

 

Y en la democracia moderna, lo más local se corresponde con los cuerpos de los individuos. 

Ese cuerpo que es necesario para la ley y sobre el que expresa su vigencia. Ese cuerpo es la 

principal fuente de ocupación de la ley en la Democracia moderna, tal y como Churchill 

dramatizó en Softcops a partir de las ideas de Foucault. Pero ese cuerpo portador de 

derechos y nuevo sujeto Soberano, es el cuerpo del homo sacer, reclamado por Agamben, 

una nuda vida. En él se repite la forma topológica de la excepción soberana, analizada en 

Traps, donde interior y exterior coincidían, de la misma forma que estado de naturaleza y 

Estado de derecho lo hacen para configurar el Estado de excepción. Un Estado de excepción 

que no implica a nivel político una reaparición del Estado natural aunque se disuelvan los 

organismos estatales, sino un Estado de excepción deslocalizado y dislocado jurídica y 

políticamente, como en Mad Forest, Heart’s Desire o Drunk enough to say I love You?, 

instaurando un nuevo nómos. “Cuando vida y política, divididas en su origen y articuladas 

entre sí a través de la tierra de nadie del Estado de excepción, en el que habita la nuda vida, 

tienden a identificarse, toda vida se hace sagrada y toda política se convierte en excepción” 

(188). El cuerpo del homo sacer y la nuda vida se contraponen constantemente a esas 

formas-de-vida que los individuos crean y defienden.  

 

Por tanto, “corpus es un ser bifronte portador tanto de la sujeción al poder soberano como de 

las libertades individuales.” (158). El nuevo cuerpo político de Occidente está formado por esa 

multitud de cuerpos expuestos a recibir la muerte que llenan las piezas de Churchill: todos 

los pueblos que son bombardeados y torturados o expuestos al hambre y a las armas 

químicas en Drunk enough to Say I Love you?; la infancia de Seven jewish children; y por 

supuesto los revolucionarios, sean los nativos argelinos de The Hospital at the Time of the 

Revolution, pobres sin propiedad en Light Shining in Buckinghamshire, negros africanos en 

Cloud Nine o manifestantes rumanos en Mad Forest. Son como los refugiados descritos por 

Arendt, hombres que han perdido toda cualidad y relación específicas, excepto el puro hecho 

de ser humanos.  
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Cuando también decae el Estado-nación, los refugiados “representan, en el orden del Estado-

nación moderno, un elemento tan inquietante, es, sobre todo, porque, al romper la 

continuidad entre hombre y ciudadano, entre nacimiento y nacionalidad, ponen en crisis la 

ficción originaria de la soberanía moderna.” (166-167). Se trata simultáneamente de un nuevo 

muerto viviente y un hombre sagrado. Esta nueva categoría jurídica que es la “vida sin valor” 

(o “vida indigna de ser vivida”), se corresponde puntualmente con la nuda vida del homo sacer, 

aunque en otra dirección. Una vida políticamente no relevante que no es más que ”vida 

sagrada”, y por tanto puede ser eliminada con total impunidad.  

 

Estas son las razones que llevan a los terroristas suicidas a matar matándose. La 

desaparición de su cuerpo es la burla que realiza al poder, como plasma Churchill en 

Softcops. En la pieza, como en la obra de Foucault Vigilar y castigar, desaparece el lugar 

donde ejercer el castigo. Pero lo que es más perturbador es que se dispersan los límites de 

la violencia. Y como sucede en Drunk enought to Say I Love You?, se lucha de igual forma 

sobre poblaciones enteras que contra conceptos difusos y de formas cambiantes como el 

eje del mal. Esos otros se desvanecen, se convierten en abstractos y virtuales, incapaces de 

ser definidos.  

 

Esa es la nueva imagen de esta sociedad. Todos convertidos en espías. Esta es la guerra de 

“todos contra todos” de la que hablaba Foucault. Son los espías y el poder quienes planean 

los nuevos asesinatos, anulando así cualquier posibilidad de conspiración y rebeldía. Creen 

que son subversivos, pero como dice uno de los dos espías de Softcops, tal vez creen creerlo 

cuando en realidad se lo permiten (es decir, su credulidad es obediencia a alguien). Ese es el 

mundo de las falsas rebeliones, el mundo donde las rebeliones son implotadas en y por el 

poder, exactamente igual a como los agujeros negros implotan la materia. Sin embargo todo 

es difuso: lo bueno y lo malo, lo autorizado y lo clandestino, lo cómico y lo dramático. Una 

confusión que se infiltra por doquier y que abarca incluso el cuerpo del terrorista.  
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Las posibilidades de conspiración y rebeldía han sido anuladas por una sociedad en la que 

todos se han convertido en espías. Este punto extremo de guerra de “todos contra todos”, 

descrito por Foucault, llega al paroxismo en Far Away, la pieza de Churchill donde el mundo 

entero se ha transformado en violencia. Como muestra la “falsa” revolución de Mad Forest, 

los personajes cuando inician la revolución, creen ser subversivos, pero como los espías de 

Softcops, creen creerlo cuando en realidad es algo que se les ha permitido. Incluso existe la 

posibilidad de que se les haya impulsado a ello desde los mismos mecanismos del poder. 

Se trata de un mundo de falsas rebeliones, donde estas son implotadas desde el poder. Nos 

encontramos en el mundo de la Skriker, donde todo es difuso, lo bueno y lo malo, lo 

autorizado y lo clandestino. En sus monólogos resulta indiscernible saber si está bendiciendo 

o maldiciendo, haciendo el bien o el mal. Igual que Briggs en Light Shinig in Buckinghamshire, 

en mitad de la batalla matamos a quien queremos salvar y somos incapaces de distinguir si 

acabamos de golpear a uno de los nuestros o a uno de los otros. La violencia aparece como 

indiscernible. No se distinguen las misiones de las huidas o las traiciones. Por ello Briggs 

acaba animalizado, incapaz de distinguir entre el hombre y el animal. El lenguaje se 

descompone y también lo cómico; lo dramático y lo absurdo se confunden. 

 

Ante esta nueva configuración de la democracia moderna, las declaraciones de derechos de 

los países tratan de inscribir la vida natural en el orden jurídico y político de los Estados-

nación, pudiendo ser consideradas como “el lugar en que se realiza el tránsito desde la 

soberanía real de origen divino a la soberanía nacional.” (162). El súbdito se transforma en 

ciudadano y la nuda vida en el portador de la Soberanía.  

 

De la misma forma que en el nacionalsocialismo es fundamental la pregunta, “¿Qué y quiénes 

son alemanes?”, o en la Revolución Francesa “¿Qué es francés?” En The Hospital at the Time 

of the Revolution la pregunta es “¿Quién es europeo?”, que equivale a “¿Quién es humano?”. 

Pregunta que se repite insistente y hasta cómicamente en la obra de Churchill. En cambio un 

nativo es alguien que no llega al estatus humano. Paralelamente en Light Shining in 

Buckinghamshire, las preguntas conciernen primero al derecho de nacimiento inglés y más 

tarde a la propiedad. Ser propietario se convierte en un prerrequisito para tener derecho al 
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sufragio. La propiedad y los inicios del capitalismo se infiltran en la definición de identidad. 

Se comprenden mejor las tesis de Agamben cuando señalaba que el fascismo y el nacismo 

eran sobre todo redefiniciones de las relaciones entre el hombre y el ciudadano, las cuales 

resultaban plenamente inteligibles al tener en cuenta el trasfondo biopolítico creado por la 

soberanía nacional y las declaraciones de derechos (165). Estas ideas son las que llevaron a 

Agamben a afirmar que el campo de concentración no es un hecho histórico o una 

aberración pasada, sino que lo podemos considerar, “en algún modo, como la matriz oculta, 

el nómos del espacio político en que vivimos todavía.” (212) 

 

La creación de corpus científicos y políticos, amparadas por los distintos poderes –así como 

por las analizadas sustituciones de lo Sagrado– donde, como señaló Arendt, “todo es 

posible”, como muestran las piezas dramáticas de Churchill. Nos enfrenta a un mundo donde 

las categorías conocidas han desaparecido y como señalaba Steiner en nuestro análisis de 

A Number, no sabemos si estamos éticamente preparados para asumirlas. Esta es la razón 

por la que Churchill pone constantemente en duda las categorías que separan y clasifican a 

los individuos y a la vida, ¿qué está dentro y fuera de la vida? ¿Qué puede ser considerado un 

ser humano? O lo que es lo mismo, la exploración de los límites, los límites de la Historia, de 

la Revolución, del ser humano... Churchill realiza esta tarea al tiempo que revisa los límites 

de la representación expandiéndolos. Churchill pone en evidencia la tarea fundamental a la 

que se dedica la biopolítica moderna, la definición y articulación constante de los límites y de 

las separaciones entre aquello que se sitúa en el interior de la vida y aquello que está excluido 

de ella. Conceptos límite como el de “refugiado” ponen en crisis las categorías del Estado-

nación. 

 

En la actualidad asistimos a una separación extrema entre lo humanitario y lo político, que 

se presenta como un punto límite de la escisión entre los derechos del hombre y los del 

ciudadano, donde como señala Agamben, “Lo humanitario separado de lo político no puede 

hacer otra cosa que reproducir el aislamiento de la vida sagrada sobre el que se funda la 

soberanía y el campo de concentración, es decir, el espacio puro de la excepción, es el 

paradigma biopolítico que no consigue superar.” (170). Se convierte en urgente entenderlo y 
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superarlo pero, como señala Churchill en varias de sus piezas, los actos individuales de amor 

no son suficientes, y nuevas clases de excluidos siguen construyéndose de forma 

fantasmática.  

 

De nuevo en Light Shining in Buckinghamshire asistimos a la creación de unos nuevos 

marginados, esos olvidados que discuten en la taberna, que se convertirán en los 

desposeídos de Owners o en los habitantes del tercer mundo de Serious Money. Esta última 

pieza transforma en un musical la creación del capitalismo financiero. Se inicia con el 

asesinato del hermano, in media res. Es un asesinato que se convierte en un asesinato 

primordial, cohesionador de la comunidad, igual que en las piezas anteriores donde se 

recurría al mecanismo del chivo expiatorio, a la complicidad del crimen, aunque no exista 

sacrificio. Estos nuevos personajes dueños del mundo de las finanzas, fervientes defensores 

del neoliberalismo y de las políticas del thatcherismo, crean el nuevo perfil mundial con el 

rostro del FMI y el Banco Mundial, creados para iniciar la Postguerra (el final de la Segunda 

Guerra Mundial). Mantienen una apología del trabajo y del no dormir que los convierte en 

esclavos del sistema que veneran. La deuda es presentada por Churchill como la matriz del 

capital bancario produciendo un capitalismo del desastre, que se mezcla hasta con el arte. 

Es el camino necesario para que Sam pueda pretender usurpar el lugar de Dios. América es 

presentada como el nuevo paradigma en Drunk enoug to Say I Love You? Es el nuevo objeto 

del deseo. La globalización es la nueva imagen del mundo en un mundo que se ha convertido 

en imagen. Y que se proyecta bajo los rasgos de América.  

 

Churchill reúne gran parte de las sombras del mundo en esta obra. La gramática 

homogeneizadora iguala a todo el mundo, a todos los niveles. Y lo hace bajo la mesura 

patriarcal. A partir de la invasión de países hasta llegar a la invasión de las galaxias, asistimos 

a la conversión de la humanidad en homines sacri. Ninguno de nosotros podemos ser 

sacrificados pero cualquiera puede darnos muerte. Y en este caso, ese cualquiera es Sam.  

 

Todas estas ideas nos permiten afirmar que Churchill y sus obras nos dan la posibilidad de 

ver en la oscuridad. La observación de las sombras del mundo a través de su obra dramática 
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se convierte en una tarea fascinante, que nos obliga a la incomodidad de apagar los grandes 

focos del poder pero nos capacita para descubrir aquello escondido y olvidado. 

 

 



BIBLIOGRAFÍA 

  



 
Las dramaturgias de Caryl Churchill.  
El mundo y sus sombras. BIBLIOGRAFÍA 

 

343 

BILIOGRAFÍA PRIMARIA DE CARYL CHURCHILL 

CHURCHILL, Caryl e David Lan. Una Bocca piena di uccelli. Dentro de Sipario: la revista del 

teatro e del cinema, Anno Ll, n. 581, ottobre, 1997.  

CHURCHILL, Caryl y David Lan. A mouthful of birds. Methuen in association with Joint Stock 

Theatre Group. 1986. 

CHURCHILL, Caryl. Blue Heart. London: Nick Hern. 1997. 

CHURCHILL, Caryl. Hotel: In a Room Anything Can Happen. London: Nick Hern. 1997. 

CHURCHILL, Caryl. This is a Chair. London: Nick Hern. 1999. 

CHURCHILL, Caryl. Churchill: Plays One: Owners, Traps, Vinegar Tom, Light Shining in 

Buckinghamshire, Cloud Nine. London: Methuen. 1985a. 

CHURCHILL, Caryl. Churchill: Plays Three: A Mouthful of Birds, Icecream, Mad Forest, Lives of 

the Great Poisoners, The Skriker, Thyestes. London: Nick Hern. 1998. 

CHURCHILL, Caryl. Churchill: Shorts: Three More Sleepless Nights,Lovesick, The After-Dinner 

Joke, Abortive, Schreber's Nervous Illness, The Judge's Wife, The Hospital at the Time of the 

Revolution, Hot Fudge, Not Not Not Not Not Enough Oxygen, Seagulls. London: Nick Hern. 

1990b.  

CHURCHILL, Caryl. Fen. London Metheuen. 1983. 

CHURCHILL, Caryl. Fen. London Methuen in association with Joint Stock Theatre Group. 

1983. 

CHURCHILL, Caryl. The Ants. New English Dramatists: 12 Radio Plays. Harmondsworth: 

Penguin.  

CHURCHILL, Caryl. Top girls. London New York Methuen 1984.  

CHURCHILL, Caryl. Una còpia i, Lluny. Reus CAER. Tarragona Arola. 2007. 

CHURCHILL, Caryl.. Objections to Sex and Violence. Plays By Women. Vol. IV. London: 

Methuen. 1985b. 



 
Las dramaturgias de Caryl Churchill.  
El mundo y sus sombras. BIBLIOGRAFÍA 

 

344 

CHURCHILL, Caryl.. Churchill: Plays Two: Softcops, Top Girls, Fen, Serious Money. London: 

Methuen. 1990a. 

 

En Internet: 

CHURCHILL, Caryl (2009) Seven Jewish Children. London: Nick Hern. 

www.royalcourttheatre.co.uk 

CHURCHILL, Caryl . A Chronology of Performed Plays. Biography. Cloud 9 Analysis. 

http://www.cwrl.utexas.edu/~sbowen/314fall/drama/biography.html 

CHURCHILL, Caryl: The Two-Act Dynamic by Mica A. Hilson: 

http://www.fineartinc.com/micaHTM/churchill.htm.. 

 

 

BIBLIOGRAFÍA SECUNDARIA. 

ABDOLLAHZADEH, Jale. "Departures from Realism: Contemporary Feminist Theatre and the 

Power of Surreal Effects." Drama and Reality. Ed. Bernhard Reitz. Contemporary Drama in 

English 3. Wissenschaftlicher Verlag, 1996. 123-132. 

ABDOLLAHZADEH, Jale. Das zeitgenössische englische Frauendrama zwischen politischem 

Engagement und ästhetischer Reflexion. Eine Studie ausgewählter Dramentexte. CDE Studies 

3. WVT, 1997. 

ABIRACHED, Robert, La crisis del personaje en el teatro moderno, Madrid, Asociación de 

Directores de Escena, 1994. 

ADISESHIAH, Siân. Churchill’s Socialism: Political Resistance in the Plays of Caryl Churchill. 

Cambridge Scholars Publishing. 2009 

ADORNO, Theodor, Teoría estética, Madrid, Taurus, 1980. 

AGAMBEN, Giorgio. Homo sacer. Pre-textos. 2003 

AGAMBEN, Giorgio. Infancia e historia. Destrucción de la experiencia y origen de la historia.  

Adriana Hidalgo editora. 2007. 

http://www.royalcourttheatre.co.uk/
http://www.cwrl.utexas.edu/~sbowen/314fall/drama/biography.html
http://www.fineartinc.com/micaHTM/churchill.htm


 
Las dramaturgias de Caryl Churchill.  
El mundo y sus sombras. BIBLIOGRAFÍA 

 

345 

AGAMBEN, Giorgio. Què vol dir ser contemporani? Arcàdia. 2008 

AGAMBEN, Giorgio. El sacramento del lenguaje. Arqueología del juramento. Pre-textos. 2011. 

ANDERS, Günther. La obsolescencia del hombre (Vol. I) Editorial Pre-textos. 2011 

ARENDT, Hannah. Sobre la violencia. Alianza Editorial. 2006. 

ARENDT, Hannah. La condición humana. Paidós. 2003. 

ARIES, Philpe dir. con Georges Duby, dir. Histoire de la vie privée, tomos: III. De la Renaissance 

aux Lumières; IV. De la Révolution à la Grande guerre, Seuil, 1985-1986-1987 

ARTAUD, A., El teatro y su doble (1938), Barcelona, Edhasa, 1978. 

ASTON, Elaine. The Cambridge Companion to Modern British Women Playwrights. 

Cambridge University Press. 2000 

BARRAULT, J.-L., “Sur l’État de siège”, en La Table Ronde, 146, (feb. 1960), pp. 67-68. 

BARTELS, Anke. Judiths erfolgreiche Schwester. Die Stücke Caryl Churchills im theater- und 

sozialgeschichtlichen Kontext. Frankfurt/Main: Peter Lang, 1996. 

BARTHES, Roland. El placer del texto; y Lección inaugural. Siglo XXI de España Editores. 2007. 

BARTHES, Roland. S/Z: An Essay. Siglo XXI. 1980. 

BAUDRILLARD, J. Simulacres et simulation. Galilée, 1981. 

BAUDRILLARD, Jean Cultura y simulacro, Kairós 1978 

BAUDRILLARD, Jean, Symbolic Exchange and Death, Sage Publications, Londres 1993 

BAUMANN, Zigmunt. La posmodernidad y sus descontentos. Madrid: Akal, 2001. 

BAUMANN, Zigmunt .Arte, ¿líquido? Madrid: Sequitur, 2007. 

BAUMANN, Zigmunt .Vida líquida. Barcelona: Paidós, 2007. 

BAUMANN, Zigmunt. Tiempos líquidos. Barcelona: Tusquets, edits. 2007. (a) 

BAUMANN, Zigmunt. Tiempos líquidos. Barcelona: Tusquets, edits. 2007. 

BECKETT, Samuel. El innombrable. Ediciones Orbis. 2007 



 
Las dramaturgias de Caryl Churchill.  
El mundo y sus sombras. BIBLIOGRAFÍA 

 

346 

BECKETT, Samuel. Proust, Edición Bilingüe (inglés castellano). Versión de Bienvenido Álvarez, 

Ediciones Península / Edicions 62 

BELLER, Manfred, “Tematología”, en M. Schmeling, comp., Teoría y praxis de la literatura 

comparada, Barcelona, Alfa, 1984, pp. 101-133. 

BENJAMIN, Walter Hacia la imagen de Proust, traducción de Jorge Navarro Pérez, dins Obras 

Completas, II, 1, Madrid Ed. Abada, 2007. 

BENJAMIN, Walter, Hacia la crítica de la violencia, in Obras vol. II, tomo 1, traducción de Jorge 

Navarro Pérez. Ed. Abada, Madrid, 2007, 

BENJAMIN, Walter, Iluminaciones I, Madrid, Taurus, 1990. 

BENNETT, William J. Why We Fight: Moral Clarity and the War on Terrorism. Regnery 

Publishing. 2003.  

BENTHAN, Jeremías, El panóptico, incluye El ojo del poder, entrevista con Michel Foucault, Ed. 

La Piqueta, Barcelona 1980. 

BENTHAN, Jeremías, El panóptico, incluye El ojo del poder, entrevista con Michel Foucault, Ed. 

La Piqueta, Barcelona 1980.  

BERNS, Ute. "History and Violence in British Epic Theatre: From Bond and Churchill to Kane and 

Ravenhill." New Beginnings in Twentieth-Century Theatre and Drama: Essays in Honour of 

Armin Geraths. CDE Studies 10. Eds. Christiane Schlote and Peter Zenzinger. : 

Wissenschaftlicher Verlag, 2003. 49-72. 

BERNS, Ute. "Political Drama and the Micropolitics of Language: Institutional Power and 

Individual Perspectives Creating Dramatic Realities." Drama and Reality. Ed. Bernhard Reitz. 

Contemporary Drama in English 3. Wissenschaftlicher Verlag, 1996. 111-22. 

BERNS, Ute. Mikropolitik im englischen Gegenwartsdrama: Studien zur Dramatisierung 

gesellschaftlicher Macht- und Ausschließungsmechanismen bei Pinter, Keeffe und Churchill. 

CDE Studies 2. : WVT, 1997. 

BETSKO, Kathleen, and Rachel Koenig. Interviews with Contemporary Women Playwrights. 

(Beech Tree Books, 1987). (Incluye una entrevista con Caryl Churchill). 

BOISDEFFRE, Pierre de. Metamorfosis de la literatura ensayos de psicologia literaria. Madrid 

Guadarrama, 1969. 



 
Las dramaturgias de Caryl Churchill.  
El mundo y sus sombras. BIBLIOGRAFÍA 

 

347 

BOROWSKI, Mateusz. "Gendered Bodies - Historical Bodies: The Development of the Brechtian 

Convetion in Caryl Churchill's Cloud Nine and Mark Ravenhill's Mother Clap's Molly House." 

Extending the Code: New Forms of Dramatic and Theatrical Expression. Contemporary 

Drama in English 11. Ed. Hans-Ulrich Mohr and Kerstin Mächler. : Wissenschaftlicher Verlag, 

2004. 131-144. 

BRECHT, Bertold. Más de cien poemas, Selección y epílogo de Siegrfried Unsfed. Versión 

bilingüe, Alemán / Castellano. Traducción de Jenaro Talens. Ed Hiperión, Madrid, 1998. 

BROOK, Peter, El espacio vacío. Arte y técnica del teatro (1968), Nexos, Barcelona 1986. 

BROOKER, Joseph. Literature of the 1980s: After the Watershed: Volumen 9. Oxford University 

Press, 5 oct. 2010. 

BROWN, Mark. Royal Court acts fast with Gaza crisis play. The Guardian, 24 enero 2009 

BÜRGER, Peter .Teoria de la vanguardia. Barcelona: Península, 1997 

CAILLOIS, R. “Le mythe et l’homme”: Recerches Philosophiques 5(1935/36), 252-263. 

CAILLOIS, R. El mito y el hombre. México, Fondo de Cultura Económica. 1988. 

CAILLOIS, Roger. Antología del cuento fantástico.Editorial Sudamericana, 1967. 

CAMUS, Albert. El hombre rebelde. Editorial Losada, Buenos Aires. 1978 

CAMUS, Albert. Los justos, Los poseídos, Buenos Aires, Losada, 1982 (trads. Aurora 

Bernárdez, Guillermo de Torre y Victoria Ocampo). 

CAPUTO, John y Gianni Vattimo. Después de la muerte de Dios. Conversaciones sobre religión, 

política y cultura. Editado por Jeffrey W. Robbins. Paidos 2010 

CARLSON, Marvin, Theories of the Theatre. A Historical and Critical Surrey, from the Greeks to 

the Present, London, University Press, 1984. 

CARLSON, Marvin. "The Mother Tongue and the Other Tongue: The American Challenge in 

Recent Drama." Global Challenges and Regional Responses in Contemporary Drama in 

English. Contemporary Drama in English 10. Ed. Jochen Achilles, Ina Bergmann and Birgit 

Däwes. : Wissenschaftlicher Verlag, 2002. 151-169. 

CARNEY, Sean. The Politics and Poetics of Contemporary English Tragedy. University of 

Toronto Press. 2013. 



 
Las dramaturgias de Caryl Churchill.  
El mundo y sus sombras. BIBLIOGRAFÍA 

 

348 

CARRUTHERS, Bruce G. City of Capital: Politics and Markets in the English Financial Revolution, 

Princeton University Press, 2001 

CHAMBERS, Colin, and Mike Prior. "Caryl Churchill: Women and the Jigsaw of Time." 

Playwright's Progress: Patterns of Postwar British Drama. Colin Chambers, and Mike Prior. 

Oxford: Amber Lane, 1987. 189-198. 

CHANCELLER, Edward. Sálvese quien pueda: una historia de la especulación financiera. 

Ediciones Granica S.A., 2000. 

CHARDIN, Philippe, “Temática comparatista” en Pierre Brunel e Yves Chevrel, dirs., Compendio 

de literatura comparada, México, Siglo XXI Editor es, 1994, pp. 132-147. 

CHURCHILL, Caryl. "The Common Imagination and the Individual Voice." Interview with 

Geraldine Cousin. New Theatre Quarterly 4.13 (1988): 3-16. 

COHEN, Esther. Jacques Derrida. UNAM. 2007 

COHN, Norman. En pos del milenio. Revolucionarios milenaristas y anarquistas místicos de la 

Edad Media. Pepitas de calabaza ed. 2015 

COHN, Ruby. "Modest Proposals of Modern Socialists." Contemporary British Drama. 1970-90. 

Essays from Modern Drama. Ed. Hersh Zeifman and Cynthia Zimmermann. Toronto: 

University of Toronto Press, 1993. 267-281. 

CORNAGO BERNAL, Óscar, Pensar la teatralidad. Miguel Romero Esteo y las estéticas de la 

modernidad. Colección Arte. Editorial Fundamentos. Madrid 2003. 

CORTÁZAR, Julio. La vuelta al día en ochenta mundos, vol. 1. Ed. Siglo XXI, México 1967 

CORTÉS, Eva María. “Respuesta al Thatcherismo en Top Girls y Serious Money de Caryl 

Churchill”. En: Odisea. Número 2, 2002. Universidad de Almería. Pp 73-82. 

COUSIN, Geraldine. Churchill. The Playwright. London: Methuen, 1989. 

COUSIN, Geraldine. Women in Dramatic Place and Time. London: Routledge, 1996. 

CRUCES COLADO, Susana, “Traducción y reescritura de Camus en España (1949-1975), en 

García Sabell Tormo et al. (coord.), Le Chemins du texte, Santiago, Universidad de Santiago, 

APFFUE, 1998, pp. 282-289. 

DANTO, Arthur C. Después del fin del arte. Barcelona: Paidós, 2005. 

DANTO, Arthur C. El abuso de la belleza. Barcelona: Paidós, 2005. 



 
Las dramaturgias de Caryl Churchill.  
El mundo y sus sombras. BIBLIOGRAFÍA 

 

349 

DANTO, Arthur C. La madonna del futuro. Paidos Iberica. 2003. 

DANTO, Arthur C. La transfiguración del lugar común. Barcelona: Paidós. 

DEBORD, Guy. La sociedad del espectáculo. Ed. Pre-textos. Valencia, 2007. 

DEN DERIAN, James. “In terrorem: antes y después del 11 de setiembre”. En: Modernidad y 

violencia colectiva. Ed. Centro de Investigaciones Sociológicas. Madrid, 2004. 

DERRIDA, J. La voz y el fenómeno. Pro-textos. Valencia. 1995. 

DERRIDA, J. Márgenes de la filosofía. Cátedra. Madrid. 1989. 

DERRIDA, J., ‘Différance’, ‘’Margins of Philosophy’’, Brighton, Harvest Press, 1982.  

DERRIDA, Jacques. De la gramatología. Siglo XXI editores. 2005 

DESPENICH, Susan Carol. "Tracing the Development of a Dramatist: A Reading of Caryl 

Churchill's Stage Plays." University of Michigan, DAI 51:10 (1991): 3407A. 

DIAMOND, Elin. "(In)Visible Bodies in Churchill's Theater." Making A Spectacle. Feminist Essays 

on Contemporary Women's Theatre. Ed. Linda Hart. Ann Arbor: U of Michigan P, 1989. 259-

281. 

DIAMOND, Elin. "Refusing the Romanticism of Identity: Narrative Interventions in Churchill, 

Benmussa, Duras." Theatre Journal 37 (1985): 273-286. 

DOAN, Laura L. "Sexy Greedy is the Late Eighties: Power Systems in Amis's Money and 

Churchill's Serious Money." The Minnesota Review 34-35 (1990): 69-80. 

DUCH, Lluís. Religió i comunicación. Fragmenta Editorial. 2012. 

EAGLETON, Terry .La estética como ideología. Madrid: Edit. Trotta, 2006. 

EAGLETON, Terry, Terror santo. Debate 2008.  

EAGLETON, Terry. La estética del terror. Debate. 2008 

EAGLETON, Terry. Terror santo. Debate. 2008 

EHRENREICH, Barbara, and Deidre English. 2009 [1973]. Witches, Midwives and Nurses: A 

History of Women Healers. Santa Cruz: Quiver distro.  



 
Las dramaturgias de Caryl Churchill.  
El mundo y sus sombras. BIBLIOGRAFÍA 

 

350 

EICHLER, Rolf. "Caryl Churchills Theater: Das Unbehagen an der Geschlechterdifferenz." Frauen 

und Frauendarstellung in der englischen und amerikanischen Literatur. Tübinger Beiträge zur 

Anglistik 14. Ed. Therese Fischer-Seidel. Tübingen: Narr, 1991. 199-216. 

EICHLER, Rolf. "Caryl Churchills Theater: Das Unbehagen der Geschlechterdifferenz." Frauen 

und Frauendarstellung in der englischen und amerikanischen Literatur. Ed. Therese Fischer-

Seidel. Tübingen: Narr, 1991. 199-216. 

ELIADE, Mircea. El mito del eterno retorno. Arquetipos y repetición, Madrid-Buenos Aires, 

Alianza-Emecé, 1972. 

ELIADE, Mircea. Lo sagrado y lo profano. Madrid, Guadarrama, 1979. 

ELIADE, Mircea. Mito y realidad. Madrid, Guadarrama, 1973. 

ELIADE, Mircea. Mitos, sueños y misterios, Buenos Aires, General Fabril, 1961. 

ELIADE, Mircea. Tratado de historia de las religiones (2 vols), Madrid, Cristiandad. 1974. 

ENGELS, Friedrich. El origen de la familia. La propiedad privada y el Estado. Editorial 

Fundamentos, 1996.  

ESSLIN, Martin, El teatro del absurdo, Barcelona, Editorial Seix Barral, 1966. 

FALLACI, Oriana. La rabia y el orgullo. (El mundo: Corriere dell Sera.) traducción de José 

Manuel Vidal.  

FANON, Frantz. Los condenados de la tierra. Txalaparta. 1999 

FERNÁNDEZ Sánchez, J. F.. El Thatcherismo. Historia y Análisis de una época. Universidad de 

Almería: Servicio de Publicaciones. 1999 

FIGES, Eva. Actitudes patriarcales. Las mujeres en sociedad. Madrid: Alianza. 1972.  

FITZSIMMONS, Linda. "'I Won't Turn Back for You or Anyone': Caryl Churchill's Socialist-

Feminist Theatre." Essays in Theatre 6:1 (1987): 19-29. 

FITZSIMMONS, Linda. File on Churchill. London: Methuen, 1989. 

FITZSIRNMONS, Linda. File on Churchill. London: Methuen, 1989. 

FOUCAULT, M. Esto no es una pipa. Editorial Anagrama. 1997. 

FOUCAULT, M., Vigilar y castigar. Siglo veintiuno editores. Argentina. 2002.a 



 
Las dramaturgias de Caryl Churchill.  
El mundo y sus sombras. BIBLIOGRAFÍA 

 

351 

FOUCAULT, Michel, Defender la sociedad. Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2001.  

FOUCAULT, Michel, Defender la sociedad. Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2001.  

FOUCAULT, Michel. Historia de la sexualidad. Volumen 1. Siglo XXI, 2002.b 

GALLÉN, Enric “La recpeció del teatre francès en les col·leccions catalanes de preguerra 

(1918-1938). pp. 193 - 198, dins F. LAFARGA y R. DENGLER (eds.), Teatro y traducción. 

Universitat Pompeu Fabra. 1995 

GAMBER, Cayo Elizabeth Dumais. "No Place/Like Home: Feminism, Semiotics, and Staged 

Space." Diss. George Washington University, DAI 52:2 (1991): 546A. 

GIRARD, René, La violencia y lo sagrado. Anagrama 1995  

GIRARD, René. Aquel por el que llega el escándalo. Madrid, Caparrós, 2006. 

GIRARD, René. Cuando empiecen a suceder estas cosas. Madrid, Encuentro, 1996. 

GIRARD, René. La violencia y lo sagrado. Barcelona, Anagrama, 1995. 

GOBERT, R. Darren. The Theatre of Caryl Churchill. Critical Companions. Bloomsbury 

Publishing, 2014.  

GÓMEZ CISNEROS, Virginia (2009). “Interpretación iconológica de la representación”, Anuario 
de Literatura Dramática y Teatro de la Universidad Nacional Autónoma de México,Volumen 1, 
pp. 45-46.  

GRAEBER, David. En deuda: una historia alternativa de la economía. Editorial Ariel. 2012. 

GRIFFIN, Gabriele and Elaine Aston, ed. 1991 Herstory Volume I: Plays by Women for Women, 

Sheffield Academic Press. 

HAAS, Renate. "'Mannsbilder' in Caryl Churchills wichtigsten Stücken." Forum Modernes 

Theater 5.1 (1990): 48-61. 

HADDAD-WOTLING, Karen, Le tragique quotidien de Strindberg, Ibsen, Maeterlinck, 

Wikiewiecz, Ed. Armand Colin, Paríis, 2005. Sobre el propio texto de Maeterlinck cfr. Silvie 

Ballesrea-Ouech, “Tragique quotidien et théâtre de la répétition”, in Loxias, 2005-2006, 

HARVEY, David. La condición de la postmodernidad. Buenos Aires: Amorrortu editores, 1998. 

HEGEL, G.W.F., Fenomenología del espíritu. Fondo de cultura económico. 1966 

HEIDEGGER, M. Kant y el Problema de la Metafísica México: Fondo de Cultura Económica. 

1954 



 
Las dramaturgias de Caryl Churchill.  
El mundo y sus sombras. BIBLIOGRAFÍA 

 

352 

HEIDEGGER, M. ‘El principio de identidad’. En: Identidad y diferencia. Barcelona: Anthropos. 

1988 

HEIDEGGER, Marin. Caminos de bosque. La frase de Nietzsche “Dios ha muerto” Madrid: 

Alianza, 1998. 

HEIDEGGER, Martin. Nietzsche, vol. I y II. Barcelona: Destino, 2000 

HYLEY, Jim. Revolution in Miniature. The Times. 10 octubre 1990. 

JACKSON, Gabriel. Civilización y barbarie en la Europa del siglo XX. ED. Planeta. Barcelona, 

1997. 

JAMESON, Frederic. El postmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado. 

Barcelona: Paidós, 2008. 

JAMESON, Frederic. Teoría de la postmodernidad. Madrid: Edit. Trotta, 1998. 

JAYASWAL, Shakuntala. "Chasing the Comic Muse: Beckett, Stoppard, Orton, and Churchill in 

the Aristophanic and Menandrian Tradition." Diss., DAI 48:6 (1987): 1460A. 

JOAS, Joan. War and modernity. Ed. Polity Press. Maryland. 2003. 

KEYSSAR, Helene. "Doing Dangerous History: Caryl Churchill and A Mouthful of Birds." Caryl 

Churchill. A Casebook. Ed. Phyllis Randall. New York-London: Garland, 1988. 131-149. 

KEYSSAR, Helene. "The Dramas of Caryl Churchill: The Politics of Possibility." Massachusetts 

Review 24:1 (1983): 198-216. 

KING, Kimball. "Serious Money: A Market Correction?" Caryl Churchill. A Casebook. Ed. Phyllis 

Randall. New York-London: Garland, 1988. 151-160. 

KLEBER, Pia & Colin Visser. Re-interpreting Brecht: his influence on contemporary drama and 

film. Cambridge University Press. Cambridge, 1992.  

KLETT, Renate. "'Auf der Bühne ist alles möglich, was man will' - Autorenporträt: Caryl Churchill." 

Theater heute 1 (1984): 19-27. 

KRITZER, Amelia Howe. "Madness and Political Change in the Plays of Caryl Churchill." 

Madness in Drama. Ed. James Redmond. Cambridge: Cambridge UP, 1993. 203-216. 

KRITZER, Amelia Howe. "Potential Currents in Caryl Churchill's Plays at the Turn of the 

Millennium." Crucible of Cultures. Anglophone Drama at the Dawn of a New Millennium. Eds. 

Marc Maufort & Franca Bellarsi. Bruxelles, et. al.: Peter Lang, 2002. 57-68. 



 
Las dramaturgias de Caryl Churchill.  
El mundo y sus sombras. BIBLIOGRAFÍA 

 

353 

KRITZER, Amelia Howe. The Plays of Caryl Churchill. Theatre of Empowerment. London, 

Basingstoke: Macmillan, 1991. 

KRUGMAN, Paul, y Maurice Obstfeld, Economía internacional, teoría y política, Madrid, 

LACAN, J. Le Séminaire, Livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalise, Paris, 

Seuil, 1973. 

LACAN, J. Proposición del 9 de octubre de 1967 acerca del psicolanalista de la Escuella. 

Buenos Aires, 1987 Ediciones Manantial. 

LACAN, Jacques. Seminario XI: Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis. Buenos 

Aires. Paidós. 1989. 

LAFUENTE FERRARI, Enrique (1972). “Introducción a Panofsky (Iconología e Historia del 

Arte)”, en PANOFSKY, Erwin (1962). Estudios sobre Iconología. Madrid: Alianza Editorial. 

LAN, David. Guns & Rain: Guerrillas & Spirit Mediums in Zimbabwe. University of California 

Press. 1985 

LASTRA, Rosa María, Legal Foundations olInternational Monetary Stability, New York, Oxford 

University, 2006. 

Latinoamérica, México, McGraw-Hill Interamericana, 2002. 

LE BRETON, Antropología del cuerpo y la modernidad. Editorial Nueva Visión, Buenos Aires, 

2002. 

LEBRETON, DAVID; Antropología del cuerpo y modernidad; Editorial Nueva Visión, Buenos 

Aires, 2002. 

LEEHMANN, Hans Thies, “Theater der Blicke”,i in Dramatik der DDR, Ulrich PROFTLICH (org), 

Frankfurt / M. Surhkamp, 1987 

LEHMAN, Hans-Thies. Postdramatic Theatre. Routledge. 2006 

LEVESQUE, Georg. Bergson. Vida y muerte del hombre y de Dios. Editorial Herder. 1975. 

Barcelona. 

LIDDELL, Angélica. “Llaga de nueve agujeros”. Ponencia para el III Encuentro de La Valldigna. 

En: Primer Acto. Cuadernos de investigación teatral. Año 2002. Nº 295. p. 132-137 

LIPOVETSKY, Gilles. La era del vacio. Barcelona: Anagrama, 1986. 



 
Las dramaturgias de Caryl Churchill.  
El mundo y sus sombras. BIBLIOGRAFÍA 

 

354 

LIPOVETSKY, Gilles. La era del vacio. Barcelona: Anagrama, 1986. 

LIPPKE, Wolfgang. "Caryl Churchill. A Short Introduction." Ergebnisse Regionaler 

Lehrerfortbildung. Hessisches Institut für Lehrerfortbildung 1991, 53-54. 

LOIS, Elida, Génesis de escritura y estudios culturales. Introducción a la crítica genética, Buenos 

Aires, Edicial, 2001. 

LYOTARD, Jean- Francois. Moralidades Postmodernas. Madrid: Colección Metrópolis, 1996. 

LYTOARD, J. F. La condición postmoderna. Cátedra, Red Editorial Iberoamericana-México. 

1990. 

LYTOARD, J. F. La condition postmoderne: rapport sur le savoir. Les Éditions de Minuit. 

Collection « Critique » 1979 

LYTOARD, J. F., La diferencia, Barcelona, Gedisa, 1988. 

LYTOARD, Jean-François. La condición postmoderna. Informa sobre el saber. Ediciones 

Cátedra S.A. 1987 

MAETERLINCK, Maurice. “Lo trágico cotidiano”, en El tesoro de los humildes. Traducción de 

Eusebio Heras. Ediciones Prometeo. S.L. Valencia, 1966 

MARCUS, G. Rastros de carmín. Anagrama. 2005 

MARLOW, Stuart. "Revisiting Top Girls: Mainstreaming the Alternative." Beyond the 

Mainstream. Ed. Peter Paul Schnierer. Contemporary Drama in English 4. Wissenschaftlicher 

Verlag, 1997. 69-76. 

MAROHL, Joseph. "De-Realised Women: Performance and Identity in Top Girls." Modern Drama 

30:3 (1987): 376-388. 

McGraw-HilllInteramericana dé España S.A.U., 1995. 

MICHAUD, Yves. El arte en estado gaseoso. Breviarios. México: FCE, 2007. 

MITCHELL, Tony. "Caryl Churchill's Mad Forest: Polyphonic Representations of Southeastern 

Europe." Modern Drama 36 (1993): 499-511. 

MONFORTE, Enric, Caryl Churchill: el teatro como trasgresión.  

MORELLI, Henriette. Somebody sings: Brechtian epic devices in the plays of Caryl Churchill. 

University of Saskatchewan. Canada, 1997. 



 
Las dramaturgias de Caryl Churchill.  
El mundo y sus sombras. BIBLIOGRAFÍA 

 

355 

MÜLLER, Klaus Peter. "A Serious City Comedy: Fe-/Male History and Value Judgements in Caryl 

Churchill's Serious Money", Modern Drama 33 (1995): 347-362. 

MÜLLER, Klaus-Peter. "Recasting the World on Stage: The Freedom of Creating New Centres 

and Meanings in Contemporary Theatre." Centres and Margins. Contemporary Drama in 

English 2. Ed. Bernhard Reitz. : Wissenschaftlicher Verlag, 1995. 9-29. 

Neumeier, Beate. "Past Lives in Present Drama: Feminist Theatre and Intertextuality." Frauen 

und Frauendarstellung in der englischen und amerikanischen Literatur. Ed. Therese Fischer-

Seidel. Tübinger Beitrage zur Anglistik 14. Tübingen : Narr, 1991. 181-198. 

NICHOLLS, David (2003): God and Government in an 'Age of Reason'.Nueva York: Routledge.  

NIETZSCHE, F. Així parlà Zaratustra. Edicions 62. Segona edició. Barcelona 1994. 

NIETZSCHE, F. La Gaya Ciencia. Akal bolsillo. 1988 Madrid. 

NIETZSCHE, F: El crepúsculo de los ídolos. Ed. Alianza. Madrid. 1979 

NIETZSCHE, Fiedriech, El ocaso de los ídolos, o cómo se filosofa con el martillo. Ed. traducción 

y prólogo de Roberto Echavarren, Col. fábula, nº 85. Barcelona, 1998 

NISCHIK, Reingard M. "Betrayal Psychohistorically: The Representation of Emotions in the 

British Drama of Manners." Anglistentag 1991 Düsseldorf: Proceedings. Ed. Wilhelm G. Busse, 

ed. Tübingen: Niemeyer, 1992. 189-204. 

NOUSCHI, Marc. Historia del siglo XX. Todos los mundos, el mundo. de. Cátedra. Madrid, 

1996. 

OMASREITER-BLAICHER, Ria. "Die gescheiterte Emanzipation der Frauen im feministischen 

Drama der Gegenwart." Anglia 112 (1994): 390-410. 

O'SHAUGNESSY, M. The lady turns back: the thatcherite discourse on thatcherism'. Dentro de 

Atlantis XVIII, 1-2: pp 295-305. 1996 

PALMA, Lark Pickett. "Political and Aesthetic Dimensions in the Plays of Caryl Churchill through 

a Feminist Lens." Diss., DAI 53:8 (1993): 2829A. 

PANKRATZ, Annette. "Roles and Role-Playing in the Plays of Caryl Churchill". Twentieth-

Century Theatre and Drama in English. Festschrift for Heinz Kosok on the Occasion of his 

65th Birthday. Ed. Jürgen Kamm. : Wissenschaftlicher Verlag, 1999. 267-289. 

PANOFSKY, Erwin (1962). Estudios sobre Iconología. Madrid: Alianza Editorial. 



 
Las dramaturgias de Caryl Churchill.  
El mundo y sus sombras. BIBLIOGRAFÍA 

 

356 

PAVIS, Patrice. Dictionnarie du Théâtre. Éditions sociales. 1981. 

PEACOCK, M. H. "Five Approaches to Political Theatre: Howard Brenton, David Hare, David 

Edgar, Roger Howard, Caryl Churchill and Howard Barker." Diss., DAI 52:11 (1992): 3771A-

3772A. 

PERNIOLA, Mario. Los situacionistas. Historia crítica de la última vanguardia del seglo XX. 

Madrid: Acuarela/A.Machado Libros, 2008. 

PLUM, Jay. "Re-Viewing the Bacchae in A Question of Silence and A Mouthful of Birds." Text 

and Presentation: Journal of the Comparative Drama Conference 11 (1991): 89-95. 

PRADO PÉREZ, José R. "Issues of Representation and Political Discourse in Caryl Churchill's 

Latest Work." (Dis)Continuities - Trends and Traditions in Contemporary Theatre and Drama 

in English. Eds. Margarete Rubik and Elke Mettinger-Schartmann. Contemporary Drama in 

English 9. : Wissenschaftlicher Verlag, 2002. 91-104. 

PRICE, Hendricks, and Margo, Jennett. "The Roaring Girls: A Study of 17th Century Feminism 

and the Development of Feminist Drama." Diss., DAI 48:10 (1988): 2492A-2493A. 

QUIGLEY, Austin E. "Stereotype and Prototype: Character in the Plays of Caryl Churchill." 

Feminine Focus: The New Women Playwrights. Ed. Enoch Brater. Oxford: Oxford UP, 1989. 

25-52. 

QUINT, Cordula. "Terror of the Contemporary Sublime: Regional Responses to the Challenges 

of Internationalism and Globalization in the Drama of Caryl Churchill and David Edgar." Global 

Challenges and Regional Responses in Contemporary Drama in English. Contemporary 

Drama in English 10. Ed. Jochen Achilles, Ina Bergmann and Birgit Däwes. : 

Wissenschaftlicher Verlag, 2002. 171-189. 

Raab, Michael. "Jenseits des Mainstream." [Howard Barker, Caryl Churchill, Théâtre de 

Complicité.] Die Deutsche Bühne 5 (1994): 18-20. 

RABILLARD, Sheila, ed. Essays on Caryl Churchill: Contempoaray Representations. Winnipeg: 

Blizzard, 2001. 

RANDALL, Phyllis R, (ed.) Caryl Churchill: A Casebook. Casebooks of Modern Dramatists 3. 

New York: Garland, 1988. 

REINELT, Janelle. "Elaborating Brecht: Churchill's Domestic Drama." Communications from the 

International Brecht Society 14.2 (1985): 49-56. 

ROBERTS, Philip. About Churchill: The Playwright and the Work. Faber & Faber. 2008 



 
Las dramaturgias de Caryl Churchill.  
El mundo y sus sombras. BIBLIOGRAFÍA 

 

357 

RUBIK, Margarete. "The Bacchae in Modern English Drama." Anthropological Perspectives. Ed. 

Werner Huber and Martin Middeke. Contemporary Drama in English 5. Wissenschaftlicher 

Verlag, 1998. 59-67. 

SAKELLARIDOU, Elizabeth. "Hyper-/ Sur-/Realism and the Postmodern Stage." Drama and 

Reality. Ed. Bernhard Reitz. Contemporary Drama in English 3. Wissenschaftlicher Verlag, 

1996. 47-58. 

SAMUELSON, Paul, y William D. Nordhaus, Macroeconomía con aplicaciones a 

SÁNCHEZ, José A. Prácticas de lo real en la escena contemporánea. Madrid. Visor Libros 

2007. 

SÁNCHEZ, José Antonio, La escena moderna, Madrid, Akal, 1999. 

SARRAZAC, Jean-Pierre (ed) Léxic del drama modern i contemporani. Barcelona, Institut del 

Teatre, 2009 

SARRAZAC, Jean-Pierre (ed) Léxic del drama modern i contemporani. Barcelona, Institut del 

Teatre, 2009 

SCHÄFFNER, Raimund. "Osteuropa und das englische Theater: Neue Stücke von Caryl 

Churchill, Tariq Ali und Howard Brenton sowie David Edgar." Forum Modernes Theater 7.2 

(1992): 153-79. 

SCHNIERER, Peter Paul. "Dystopisches Drama: Caryl Churchill." Das englische Drama der 

Gegenwart: Kategorien, Entwicklungen, Modelinterpretationen. Ed. Merle Tönnies. : WVT, 

2010. 81-94. 

SCREPANTI, Ernesto, y Stefano Zamagni, Panorama de historia del pensamiento económico, 

Barcelona, Editorial Ariel S.A., 1997. 

SLAGLE, Judith Bayley. "Shadwell's Volunteers through the Centuries: Power Structures 

Adapted in Scott's Peveril of the Peak and Churchill's Serious Money." Restoration 20.2 (1996): 

236-246. 

SLOTERDIJK Peter, Esferas II. Siruela. Madrid. 2004. 

STEIN, Gertrude. Last Operas and Plays. Tylor & Francis. 1995. 

SOLOMON, Alisa. "Witches, Ranters and the Middle Class: The Plays of Caryl Churchill." Theater 

12:2 (1981): 49-55. 

STEINER, G. Después de Babel. Fondo De Cultura Económica. Mayo 2008 

http://www.tematika.com/buscador/productos.jsp?seccion=1&idSeccion=1&pedidoEspecial=true&criterioDeOrden=6&claveDeBusqueda=porIDdeEditorial&texto=Fondo+De+Cultura+Economica&idEditor=53


 
Las dramaturgias de Caryl Churchill.  
El mundo y sus sombras. BIBLIOGRAFÍA 

 

358 

STEINER, George. Diez (posibles) razones para la tristeza del pensamiento. Ed. Siruela. Madrid, 

2008.  

STEINER, George. En el castillo de Barba Azul. Aproximación a un nuevo concepto de cultura. 

Editorial Gedisa. 2006. 

STOLL, Karl-Heinz. Postmoderner Feminismus: Caryl Churchills Dramen. Frankfurt/Main: Lang, 

1995. 

STUMM, Reinhardt, "Karriere, Coolness, Kopfarbeit - Top Girls in Zürich: atemberaubend." 

Theater heute 1 (1984): 24. 

SWANSON, Michael. "Mother/Daughter Relationships in Three Plays by Caryl Churchill." 

Theatre Studies (1984-1985/1985-1986): 31-32, 49-66. 

SZONDI, Peter, Teoria del drama modern (1880-1950), Publicacions de l’Institut del Teatre de 

la Diputació de Barcelona. 1988. 

TAYLOR, MARK C. Después de Dios, Editorial Siruela 2011 

THOMAS, Jane. "The Plays of Caryl Churchill: Essays in Refusal." The Death of the Playwright? 
Modern British Drama and Literary Theory. Ed. Adrian Page. London: Macmillan, 1992. 160-
185. 

THOMSEN, Christian W. "Three Socialist Playwrights: John McGrath, Caryl Churchill, Trevor 

Griffiths." Contemporary British Drama. Ed. C.W.E. Bigsby. London: Arnold, 1981. (Stratford-

Upon-Avon Studies 19). 

TRUDEAU, Lawrence (ed). Drama Criticism V II y III. Gale Research. London, 1993. 

VALENTINI, Valentina. Després del teatre modern. Barcelona. Institut del Teatre. Diputació de 

Barcelona. 1991. 

Vanden Heuvel, Michael. "Performing Gender(s)." Contemporary Literature 35:4 (1994): 804-

813. 

VATTIMO, Gianni. The End of Modernity: Nihilism and Hermeneutics in Post-modern Culture. 
The Johns Hopkins University Press. 1988 

VELAZCO, Antonio Carlos. La muerte de Dios. 1ª ed. Buenos Aires, el autor, 2005 

WELLMER, Albrecht. Sobre la dialéctica de la modernidad y la postmodernidad. Madrid: 

A.Machado Libros, 1993. 



 
Las dramaturgias de Caryl Churchill.  
El mundo y sus sombras. BIBLIOGRAFÍA 

 

359 

WHEATLEY, Christopher J., Thomas Shadwell's the Volunteers and the Rhetoric of Honor and 

Patriotism, vol. 60, no.2 (Summer, 1993) pp. 397-418. Published by: The Johns Hopkins 

University Press 

WOODS, Tim. Beginning Postmodernism. Manchester University Press, 1999.  

WORTH, Katharine. "Images of Women in Modern English Theater." Feminine Focus: The New 

Women Playwrights. Ed. Enoch Brater. Oxford: Oxford UP, 1989, 3-24. 

WÜRZBACH, Natascha. "Frauen machen Theater: Der Beitrag von Frauen zum englischen 

Theaterleben der letzten zwanzig Jahre." Englisches Theater der Gegenwart. Geschichte(n) 

und Strukturen. Ed. Klaus Peter Müller. Tübingen: Narr, 1993. 73-98. 

YAN, Haiping. "Staging Modern Vagrancy: Female Figures of Border-Crossing in Ama Ata Aidoo 

and Caryl Churchill." Theatre Journal 54, no. 2 (May 2002): 245-262. 

ZIZEK, Slavoj. Everything You Always Wanted to Know about Lacan: (but Were Afraid to Ask 

Hitchcock), Verso, 1992.  

 

 

 

 


	Títol de la tesi: Las dramaturgias de Caryl Churchill.
El mundo y sus sombras
	Nom autor/a: Silvia Ferrando


