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RESUMEN 

 

Para cualquiera que se halle interesado por la filosofía, un libro de Nietzsche no pasa 

desapercibido y con toda seguridad que no deja indiferente. Y es que esta es una de las 

propiedades de la prosa del autor del Zaratustra. Sus invectivas aceradas; su lenguaje 

extremadamente cuidado pero claramente iconoclasta; su apasionamiento, que en 

ocasiones nos hace incluso perder de vista el objetivo del contenido. . .  Un lector que 

haya quedado atrapado en mayor o menor grado por la obra de Nietzsche, sin duda 

habrá captado esas propiedades. Al mismo tiempo, también se habrá hecho una idea 

más o menos clara del contenido filosófico que las conforma: el desprecio por todo tipo 

de debilidad; el odio hacia el cristianismo como una forma religiosa de aquella; la 

exaltación de la cultura griega; el vitalismo, que huye tanto del frívolo optimismo como 

del pesimismo como vicio; y quizá, también, la valoración positiva del dolor inevitable 

de la existencia y la perturbadora prescripción de Nietzsche: quien quiera amar la vida 

debe amar el dolor.  

 

     Sin embargo, con la misma seguridad, observará que revolotea un concepto que no 

comprende ni sabe cómo ubicarlo dentro de la filosofía de su autor: el eterno retorno.  

Es normal acudir en estos casos a manuales y monografías especializadas. Es entonces 

cuando el lector descubre el ingente material que sobre el eterno retorno se ha 

publicado. Y después de leer algunos de dichos manuales y monografías, algunas 

cuestiones comienzan a presentarse con gran claridad. En primer lugar, la gran 

desproporción entre lo publicado sobre el eterno retorno de Nietzsche y las pocas 

páginas que él mismo destinó a comunicar dicho pensamiento. Otra gran desproporción: 

la tremenda importancia que el autor del Zaratustra otorga a su pensamiento más grave, 

como propiamente él lo denomina en ocasiones, y la poca consistencia demostrativa del 

mismo. Algo lógico además, pues ninguna teoría de este tipo puede tenerla. Y 

finalmente, la gran disparidad de opiniones de los autores de las mencionadas 

monografías y manuales. No es que discrepen un poco aquí y allá, sino que dichas 

opiniones basculan desde quien afirma que Nietzsche creía absolutamente en la verdad 

del eterno retorno a quien justamente sostiene todo lo contrario.  

      

     Consecuencia más problable en una primera instancia: el lector está más confuso que 

antes de hallar información. Lo primero que he tratado de conseguir con esta tesis, es no 
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confundir a ese posible lector de la misma. No he querido nadar y guardar la ropa. 

Prefiero, con mucho, que piense que he errado en mis conclusiones pero que, por lo 

menos, he sido claro en mis argumentos.  

      

     En primer lugar, he puesto de manifiesto esa disparidad de opiniones que conforman 

la literatura sobre el eterno retorno de Nietzsche. Y sobre todo, he tratado de afinar e 

indicar en dónde radica básicamente el origen de dicha disparidad, que no es otro que la 

contradicción entre la necesidad que parece imperar en toda la naturaleza y la supuesta 

voluntad libre del ser humano. Parece que todo evento se sigue de una causa y por tanto, 

era necesario, pero la voluntad del hombre pretende tener la propiedad del libre arbitrio.  

Así pues, como ya podemos vislumbrar, buena parte de esta tesis tratará del sempiterno 

debate entre necesidad y libre arbitrio. Tanto uno como otro tienen diversos matices 

pero de entrada vamos a encararlo como Nietzsche lo entiende. 

 

     Para referirnos al mundo, el universo o el cosmos, vamos a emplear cuando lo 

creamos conveniente, una expresión a la que nos tendremos que ir acostumbrando en 

esta tesis: “todo lo existente”. Ello es debido aque Nietzsche emplea con cierta 

asiduidad expresiones equivalentes. Heidegger, en el capítulo I, nos introduce en este 

vocabulario. Entonces, con respecto a aquella contradicción, hay que decir que se crea 

porque el eterno retorno de Nietzsche es el retorno de lo idéntico en un “todo lo 

existente” sin intervención divina. Es decir, volverán a suceder las mismas cosas, en los 

mismos momentos y de la misma forma sin intervención externa. En un principio, esto 

parece inofensivo pero tiene una condición importante: no deja lugar para cambio 

alguno en el acontecer. En efecto, supongamos que en este “todo lo existente” gobierna 

sin excepción la necesidad, entonces, expresándolo por el momento en un lenguaje 

accesible, no puede surgir un evento – que no es otra cosa que un efecto – distinto al 

que la causa debía producir y por tanto, todo sucederá siempre de forma idéntica. Si por 

el contrario, en este “todo lo existe”, hubiere una parcela de libre arbitrio que permitiera 

la existencia de eventos incondicionados, como por ejemplo, uno que no hubiera 

ocurrido nunca, entonces dicha novedad provocaría otros acontecimientos y ya no 

volvería a ocurrir lo mismo que aconteció. Así como un proyectil desviado de su 

trayectoria toma ineludiblemente otra, también el curso del devenir tendría que ser 

distinto si quedara alterado en algún momento. Entonces, y volviendo al principio, 

¿están nuestros actos gobernados por la misma necesidad que es inherente a la 
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naturaleza o no? No podemos pensar que algo suceda sin una causa y sin embargo, la 

supuesta libertad de la voluntad implica precisamente esto, que algo suceda – una 

decisión – sin causa que la condicione necesariamente. Este es el nudo gordiano del 

argumento: la incompatibilidad entre eterno retorno de lo idéntico y el libre arbitrio de 

la voluntad. Los dos miembros de la conjunción no pueden coexistir. 

 

     La otra gran cuestión que hace fácil debilitar el eterno retorno es su poca 

consistencia demostrativa. Un argumento así no puede tenerla. Pero Nietzsche parece 

creer en él ciento por ciento. Es más, como veremos, afirma que el eterno retorno es el 

centro de gravedad de su filosofía. ¿Qué pasó aquel agosto de 1.881 por la mente de 

Nietzsche? Por la naturaleza de su formación filológica, conocía desde muy joven el 

eterno retorno pero no había pasado de ser una atractiva teoría de la Antigüedad clásica 

sobre la esencia de este “todo lo existente”. ¿Qué ocurrió para que, de repente, se 

convirtiera en lo más importante que él había concebido?  

 

     Se habla de ello como de una gran revelación; una verdad que se impone con 

contundencia y de súbito. Y ciertamente, aunque Nietzsche no emplea exactamente esa 

palabra,  sus “explicaciones” parecen estar acordes con ese concepto. Pero entonces, 

¿todo empieza y acaba ahí, con una gran revelación? Esta explicación no puede 

refutarse, pero en mi caso, después de leer y releer la obra de Nietzsche, tengo toda la 

certeza de que hay argumentos que sostienen el eterno retorno de lo idéntico. Son una 

serie de convicciones que tiene Nietzsche y que no desaparecen una vez han surgido. 

Antes al contrario, se refuerzan. No todas son fáciles de detectar. Algunas son muy 

claras, como la necesidad de todo lo existente a la que ya hemos hecho alusión, pero 

otras precisan de muchas relecturas para darnos cuenta de que estamos delante de una 

de ellas. Si se toma con atención su obra desde el principio, se observará cómo esos 

argumentos van apareciendo, se asientan, y finalmente, eclosionan como una gran 

revelación.  

 

     Por esto, en esta tesis he tratado de identificarlos, seguirlos y observar cómo se unen 

unos con otros para, en primer lugar, provocar el surgimiento del pensamiento más 

grave de todos, y en segundo lugar, observar cómo lo van moldeando, matizando. Ahora 

bien, si son una serie de férreas convicciones lo que lleva a Nietzsche al eterno retorno, 

entonces su creencia en el mismo no podrá ser puesta en duda.     
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     Así pues, aquí hay dos objetivos claros sobre una misma cuestión. El primero, 

solventar la contradicción entre necesidad y libre arbitrio de la voluntad. El segundo, 

identificar aquellas convicciones que le llevan a esa gran revelación de Sils Maria.  

 

     Una vez delimitados los objetivos, el primer paso era interesarme por el contenido de 

dichos manuales y monografías sobre Nietzsche y el eterno retorno. Dado que el debate 

sobre éste último es inmenso, decidí centrarme en aislar una serie de claras tendencias y 

buscar a un claro representante de las mismas. Me pareció mucho más oportuno que 

citar a decenas y decenas de comentaristas sin poder profundizar mucho en ninguno y 

que más o menos dicen lo mismo. Así por ejemplo, Heidegger es de la opinión de que 

Nietzsche cree que el eterno retorno es verdadero mientras que, verbigracia, Mazzino 

Montinari, codirector de la actual edición crítica de la obra de Nietzsche, se decanta casi 

por lo opuesto, mostrando muchas dudas al respecto. He preferido, pues, centrarme en 

casos de este estilo, muy significativos y que delimitan así claras tendecias en el debate 

filosófico sobre el eterno retorno.  

 

     Por otra parte, como Nietzsche expresó su doctrina como una tesis cosmológica, ésta 

se encuentra inevitablemente relacionada con la ciencia como consecuencia de la 

imparable especialización del saber humano. Lamentable tendencia, pues se pierde la 

visión de conjunto. Pero estamos aquí y ahora. Así, me he ocupado en averiguar si la 

ciencia del siglo XX e inicios del XXI ha considerado la posibilidad de un cosmos en 

eterna repetición. El Big bang es una teoría insatisfactoria por definición: no quiere 

ocuparse por la causa que pone en marcha el universo que la propia teoría propone. Se 

parte de un punto cero en el tiempo, la Singularidad inicial, y se renuncia a toda 

explicación de la misma. Esto ha dado lugar a debates y especulaciones al respecto, así 

como a hipótesis alternativas.  Indagar cómo el eterno retorno se desenvuelve en este 

tejido científico era obligado. Y ciertamente ha sido interesante observar conjeturas e 

hipótesis científicas que convierten el tiempo lineal del Big Bang en un tiempo circular: 

el Big Crunch. Después de la máxima expansión, la máxima contracción hasta la 

Singularidad inicial y así ad infinitum. Evidentemente, estas hipótesis científicas tienen 

en cuenta la posibilidad de un eterno retorno como consecuencia lógica de la propia 

naturaleza de dichas hipótesis. Veremos algunos ejemplos.  
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     Una vez hecho esto, ya es momento de entrar en la obra de Nietzsche. Un primer 

paso, es afrontar uno de los grandes problemas a los que se enfrenta un estudioso de la 

misma: su forma de escribir. Acostumbrado al filósofo típico y también tópico, que 

expone con precisión en forma de premisas para luego concluir, la espontaneidad de 

Nietzsche, su apasionamiento, su furia, toda aquella fuerza expresiva que es 

característica de su prosa, nos produce la sensación de estar delante de un poeta, un 

narrador de batallas, victorias y derrotas. En ocasiones, la forma parece sobrepasar al 

contenido. Muchas veces me ocurrió, que leyendo alguna de sus habituales diatribas 

sobre algún filósofo, acababa completamente convencido sin tan siquiera analizar con 

profundidad el contenido real de la exposición, tal es su capacidad para conquistar al 

lector.  

 

     Otro gran obstáculo con el que hay que lidiar: a Nietzsche no le importa caer en la 

contradicción. De hecho, en muchas ocasiones la persigue y él lo admite indirectamente. 

Esto resulta impensable en un filósofo tal y como estamos acostumbrados y al toparnos 

con esta tendencia, nos preguntamos un tanto sorprendidos qué se pretende con ella. 

Somos hijos de una cultura que rinde pleitesía a la lógica y la demostración en todo tipo 

de argumentos y encontrar conclusiones opuestas sobre una misma cuestión incluso a 

veces en el mismo libro, nos puede dejar perplejos.  

 

     Asi pues, hay que detenerse, y tratar de pensar con lucidez entre esa fuerza expresiva 

y contradictoria que parece en ocasiones incontenible. Esto es particularmente 

comprobable  en sus obras de madurez, en las que claramente nos damos cuenta de que 

no estamos delante de un libro típico de filosofía sino en frente de una literatura 

explosiva. Parece como si el nombre de Nietzsche tuviera que ir unido al de algún otro 

gran literato del siglo XIX caracterizado por su furia expositiva: Nietzsche y 

Dostoievski; o Nietzsche y Stringberg. Pero la historia quiso que el autor del Zaratustra 

fuera filósofo, y hay que bajar un poco el ritmo para analizarlo y evaluarlo como tal. No 

invento nada. El propio Nietzsche admite en Ecce Homo que su maestro Ritschl tildaba 

sus trabajos filológicos como de novelas parisinas absurdamente excitantes.  

 

     Para hacerlo así, para poder analizar filosóficamente a un gran novelista o quizá un 

poeta que el destino quiso convertir en filósofo, hay que estudiar e indagar más que en 

cualquier otro caso el medio cultural en donde se crea. Es preciso hurgar profundamente 
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en los antecedentes del pensamiento de Nietzsche para poder evaluar mejor éste último. 

En verdad esto no resulta agradable pues destruye mucha espontaneidad y frescura pero 

había que encontrar la respuesta a los objetivos de la tesis.   

      

      De esta manera, indagué el contexto filosófico y científico en el que Nietzsche se 

crea como el gran pensador que fue. Es una gran verdad que para saber a dónde alguien 

quiere llegar es indispensable saber de dónde parte, y es obvio que el autor del 

Zaratustra se forma, filosóficamente, en la problemática que plantea Kant e 

inmediatamente después Schopenhauer. Y la esencia de dicha problemática es la 

afirmación de la existencia de un mundo real y otro producto de la limitación de nuestro 

intelecto a la hora de percibir aquel mundo real. Esta es la esencia, cuyas ramificaciones 

se extienden por múltiples caminos como la lógica, la ciencia, la moral, la estética, etc. 

 

     Por otra parte, la ciencia de la segunda mitad del siglo XIX provoca un debate 

pseudocientífico sobre el eterno retorno que alcanza todos los ámbitos de la cultura de 

esos años. El artífice de este debate es el físico Rudolf Clausius que en 1.865 estableció 

el concepto de entropía. Hasta entonces, el destino del universo formaba parte de un 

misterio; una pregunta para la que no se tenían argumentos. Pero Clausius, a partir de 

las leyes de la termodinámica y partiendo del concepto de universo de Newton, 

concluyó que a escala cosmológica, la entropía era irreversible y que el universo tenía 

que acabar en el máximo desorden y sin energía para revertir la situación. El cosmos es 

contemplado como una enorme máquina, y todo trabajo mecánico tiene por 

consecuencia una pérdida de calor al exterior imposible de reutilizar. Así, la energía en 

su conjunto tiene que ir disminuyendo hasta extinguirse. Ahora bien, la gran pregunta 

inevitable: ¿qué ocurriría si no hubiera un exterior donde “perder” la energía? Así como 

la pregunta por la Singularidad del Big Bang generó nuevas hipótesis, ésta sobre  una 

imposible pérdida de energía como consecuencia de un límite, de un espacio finito, 

generó aquellos debates pseudocientíficos que intentaban responder a ese posible 

escenario. Consecuencia: si el cosmos es finito y eterno, no es descabellado pensar que 

pueda repetir los mismos estados.  

 

     Y volviendo con nuestro autor. En efecto, veremos como en algunos fragmentos 

póstumos, Nietzsche parece querer revestir muy ligeramente su doctrina con ropajes 

científicos y pseudocientíficos producto de su tiempo. Decimos “muy ligeramente” 
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porque Nietzsche no profundizó jamás en cuestiones científicas pero ciertamente 

aparecen rasgos de éstas últimas en algunos puntos de su obra.  En definitiva, esto hace 

obligado conocer el estado de la ciencia de ese período, sobre todo en aquello que pueda 

estar relacionado con una teoría de cómo es el universo. 

 

     Un último apunte al respecto que merece tenerse muy en cuenta. Quizá por estas 

disquisiones pseudocientíficas sobre la pérdida o no de energía del cosmos; quizá por el 

marcado ateísmo de muchos de los intelectuales de la segunda mitad del siglo XIX y la 

indudable recuperación de elementos culturales de la Antigüedad clásica; quizá por 

varias causas a la vez, la cuestión es que el eterno retorno adquirió una súbita 

popularidad a partir de mediados del siglo XIX. Después de muchas centurias de haber 

desaparecido prácticamente de la historia del pensamiento, en veinte años se habla más 

de esta cuestión que en dicho y elongado período. Activistas revolucionarios como el 

comunero Auguste Blanqui en Francia o Friedrich Engels en Alemania o filósofos de la 

naturaleza de reconocido prestigio como Johannes Vogt, se ocupan del eterno retorno. 

Aquí se mezclan, pues, la filosofía, la ciencia, la literatura y en general, todos los 

ámbitos de la cultura. Y puesto que Nietzsche se forma en este ambiente cultural, es 

obligado preguntarnos hasta qué punto no fue uno más de los muchos que trataron este 

tema. Intentaremos ofrecer una respuesta a tan interesante pregunta.  

 

     El siguiente paso era identificar aquellos presupuestos que Nietzsche utiliza como eje 

central de su filosofía. Son sus elementos de interpretación y evaluación de todo aquello 

que trata de exponer: mundo verdadero/mundo aparente; el lenguaje y la lógica, 

íntimamente relacionados; el concepto de verdad; y finalmente, la Voluntad de poder. 

Cuando se profundiza en la filosofía de Nietzsche, estos elementos se convierten en 

constantes habituales. Cualquier argumento que él expone, intersecciona siempre con 

uno cuando no con todos a la vez. Por eso me propuse exponerlos uno a uno; analizarlos 

desde varias perspectivas. Es necesario que el lector sepa a qué atenerse cuando se tope 

con alguno de ellos. Y veremos que no sólo el primero sino que todos ellos están en 

mayor o menor grado entrelazados con aquella problemática del mundo real y aquel 

otro que crea nuestro intelecto.  

 

     Y una vez hecho todo esto, quedaba sin duda el otro gran grueso: elegir las obras 

más convenientes y realizar un estudio de las mismas buscando con precisión aquellos 
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conceptos que son convicciones en Nietzsche y que nos llevaran a comprender qué hay 

detrás del eterno retorno de lo idéntico; qué lo sustenta. Ya se ha dicho que un 

pensamiento de este tipo no puede tener consistencia probatoria en el sentido que debe 

tenerla cualquier teoría científica que se precie como tal. Ahora bien, aunque esto sea 

así, el eterno retorno no es un capricho ni una alucinación de Nietzsche. Las 

convicciones que llevan al pensamiento más grave, caen todas en el lado de la 

metafísica. Es decir, que son tan válidas como cualquier principio que sustente cualquier 

teoría; por ejemplo, una teoría científica. Nos hemos acostumbrado de tal manera a la 

demostración, que ya no recordamos que una demostración se sustenta en principios no 

demostrables, porque el fundamento de todos nuestros conocimientos se asientan en lo 

indefinible.  

 

     Como se ha mencionado al inicio de este resumen, estas convicciones de Nietzsche 

parecen hallarse más allá de la influencia de su estilo o la contradicción. Una vez 

aparecen, se mantienen como ciertas a lo largo de toda su obra, independientemente de 

la etapa por la que está cruce. Dijimos que una de ellas era la necesidad de todo lo 

existente. Sumadas a ésta y relacionadas con el eterno retorno encontramos las 

siguientes que expresamos en forma de enunciado: el espacio es finito; el concepto de 

una eternidad incompleta es falso; este “todo lo existente” es uno, indivisible e indiviso 

y, finalmente, como última característica, carece de finalidad alguna.  

 

     En esta tesis he dado preponderancia a la necesidad de todo lo existente por varias 

razones. La primera de ellas es porque alcanza e influye en muchos más ámbitos que 

cualquiera de las restantes. Otra razón reside en que su fisonomía evoluciona y divide la 

filosofía de Nietzsche en dos claros períodos: necesidad como ley causal y necesidad sin 

ley causal. Es decir, y muy importante, la necesidad en sí misma se mantiene. Esta 

división, coincide, a su vez, con otras dos: una etapa positivista en donde la ciencia 

tiene cierta influencia en su filosofía y es evaluada como una forma de captar la verdad, 

y otra en donde Nietzsche afirma que toda ciencia y más ampliamente, todo 

conocimiento, no es más que una interpretación. No obstante, cuando profundicemos en 

esta cuestión, tendremos ocasión de comprobar que esta primera etapa positivista sufre 

muchos altibajos mientras que la segunda goza de una mayor estabilidad.  

 



 19

     Asimismo, esta segunda etapa de necesidad sin ley causal, de conocimiento como 

interpretación, coincide con la gran revelación del eterno retorno. Otra gran división 

dentro de la filosofía de Nietzsche que crea un antes y un después.  

 

     Por todo ello, a la hora de analizar cronológicamente esas obras de Nietzsche, lo he 

hecho desde la evolución de la necesidad, con el convencimiento de que era la forma 

más adecuada de plasmar esos distintos períodos de su filosofía.          

 

     A continuación, el inevitable análisis del eterno retorno tal y como aparece en el 

Zaratustra y en los fragmentos póstumos. Lo he dejado para el final porque antes me 

parecía indispensable dominar todo lo anteriormente expuesto. Dado que Nietzsche 

desea comunicar el eterno retorno como un enigma, la solución de éste precisaba 

conocer a fondo los trazos más relevantes de su pensamiento. Llegar al Zaratustra sin 

conocer aquellos mencionados elementos de interpretación que Nietzsche utiliza y, 

asimismo, esas convicciones que acabo de apuntar, hace imposible el intento de una 

correcta evaluación del pensamiento más grave. Hay que tener en cuenta, además, que 

el Zaratustra es una obra de carácter eminentemente aforístico lo que dificulta todavía 

más la comprensión de su contenido.    

 

     Con respecto a los fragmentos póstumos, ocurre algo similar. A partir de la 

revelación de Sils Maria del verano de 1.881, comienzan a aparecer anotaciones 

relacionadas con el eterno retorno y que no siempre tienen un significado claro. Puesto 

que el propio Nietzsche las hacía sin saber si las iba a incorporar o no a alguna de las 

obras que proyectaba, carecen de revisión alguna por parte de su autor y así caen 

todavía más profundamente en aquel estilo mencionado y las contradicciones de algunas 

anotaciones son sorprendentes. Por ello, encarar las anotaciones realizadas por 

Nietzsche  a partir de dicho verano precisa conocer con solidez los presupuestos de su 

pensamiento filosófico.  

      

     Finalmente, el capítulo de las conclusiones. He estimado oportuno enumerar las 

principales conclusiones a las que se ha llegado en cada capítulo y, seguidamente, 

conformar la conclusión final y objetivo de este trabajo.  
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INTRODUCCIÓN. 

 

Notación. 

 

     Para mayor perspicuidad, siempre que en esta tesis se utilice el término “necesidad” 

en el sentido metafísico que Nietzsche lo utiliza, se escribirá en cursiva. Por supuesto, 

no se observará esta notación cuando el término en cuestión refiera a su significado 

coloquial o cuando se halle en la cita de un texto, en donde, obviamente y en cualquier 

caso, aparecerá como el autor haya tenido a bien escribirlo.  

 

Objetivo de esta tesis. 

 

     El objetivo de esta tesis es investigar el concepto del eterno retorno de lo idéntico de 

Nietzsche - ewige Wiederkehr des Gleichen - para tratar de hallar cuál es la auténtica 

naturaleza del mismo. 

 

     Para la consecución de este objetivo, hemos creído conveniente dividir este trabajo 

de investigación en dos líneas, aunque ambas se hallan muy entrelazadas. 

 

     En primer lugar, esclarecer la contradicción entre necesidad y libre arbitrio de la 

voluntad que representa el pensamiento más grave de Nietzsche. Esto es absolutamente 

necesario dado que es el principal escollo al que se enfrenta cualquier estudioso del 

eterno retorno y origen de las objeciones que muchos filósofos esgrimen contra el 

argumento de Nietzsche tomado como un enunciado de cómo es el mundo. 

 

     En segundo lugar, intentar esclarecer por qué a primeros de agosto de 1.881, aparece 

súbitamente el pensamiento del eterno retorno como si se tratara de una fulgurante 

revelación. Esto es importante porque desde sus primeros escritos ya aparecen alusiones 

a un concepto de eterno retorno. En ocasiones son alusiones propias y en otras, lo 

destaca como parte integrante del pensamiento de algún filósofo de la Antigüedad. Es 

decir, que desde bien pronto lo tuvo en mente pero sólo a partir de la fecha indicada, 

pasa a ser, dicho por él mismo, el centro de gravedad de toda su filosofía. Pero 

Nietzsche no expone cómo ha llegado a esta conclusión.  
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     Estas características tienen como consecuencia que el eterno retorno de Nietzsche se 

halle presidido por la confusión e incluso por el desconcierto. Propondremos, pues, una 

explicación satisfactoria a estas cuestiones que nos permitan conseguir el objetivo de 

esta tesis. 

 

Metodología de la investigación 

 

     Para el logro del objetivo propuesto, necesitaremos llevar a cabo un estudio 

exhaustivo de unos rasgos de la filosofía de Nietzsche que se mantienen estables a lo 

largo de su obra. En primer lugar, se sitúa la necesidad de todo lo existente, pilar básico 

que sustenta toda su filosofía. A modo meramente orientativo e introductorio, diremos 

que este concepto de necesidad que emplea es muy similar al que Aristóteles expone en 

su Metafísica1 y que se puede definir como aquello que no puede ser de otro modo de 

cómo es, y que por tanto, sólo existe de ese modo. Las matizaciones que al respecto 

Nietzsche pueda emplear se irán exponiendo y comentando a lo largo de este trabajo. 

Nuestro método será, pues, ir analizando las distintas fisonomías que la necesidad va 

adquieriendo en su obra. 

 

     En segundo lugar, deberemos estar muy atentos a la aparición de cuatro cuestiones 

también determinantes para nuestro objetivo: negación de un universo infinito, ausencia 

de finalidad en el universo, una unidad de todo lo existente y la contradicción que 

supone una eternidad incompleta. Son cuestiones muy asociadas al eterno retorno y que 

hemos de tener muy en cuenta. Al mismo tiempo y naturalmente, convendrá siempre 

destacar todo lo referente a las alusiones sobre el propio eterno retorno. 

 

     Como bien se sabe, Nietzsche fue un escritor muy prolífico, de modo que se hará una 

selección de sus escritos en base a la importancia que éstos tengan con respecto al tema 

que nos ocupa.  

 

     Pero para entender estos escritos es necesario también comprender cómo escribe 

Nietzsche. Su estilo; su propia metodología; los elementos de la historia del 

pensamiento que más le apasionan. También de la historia del hombre y de la sociedad. 

                                                
1 Aristóteles. Metafísica. Editorial Gredos. Libro V 1.015 a 20 
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Y relacionado con esto último, también se analizarán unos determinados conceptos 

filosóficos que Nietzsche utiliza para su particular interpretación de la filosofía. 

 

 

Estructura de la tesis 

 

     La estructura formal de la tesis constará de ocho capítulos, algunos de los cuales, a 

su vez y para una mejor comprensión, se subdividirán en apartados.  

      

     Capítulo primero: El debate actual sobre el eterno retorno de Nietzsche. Este 

capítulo se destinará a analizar lo que viene denominándose el status quaestione, el 

estado de la cuestión. Mostraremos que este debate no ha sufrido grandes cambios ni 

una clara evolución. Desde los primeros ensayos, seminarios o estudios sobre Nietzsche 

hasta la actualidad, observamos con respecto al eterno retorno un cierto inmovilismo en 

lo que refiere a las posiciones tomadas. Analizaremos éstas últimas para comprender la 

necesidad de más estudios que clarifiquen el pensamiento más grave de Nietzsche, pues, 

como veremos, siempre ha venido presidido por la confusión y el desconcierto.  

Dado que el eterno retorno es una forma de concebir el universo, guarda cierta relación 

con la ciencia. Es oportuno entonces hacer un breve pero incisivo estudio sobre la 

ciencia a partir del siglo XX como parte ineludible de un estudio sobre el estado actual 

de la cuestión  

 

     Capítulo segundo: Rasgos esenciales de la obra de Nietzsche. Se trata de un capítulo 

más bien centrado en la forma que en el contenido. O también, qué presupuestos, al 

margen de la filosofía en el sentido más estricto, mueven a escribir a Nietzsche de la 

forma en que lo hace: pasión, desden, furia, mofa, desorden al planificar sus trabajos y 

tantas otras características que tendremos ocasión de observar y que lo alejan del 

concepto arquetípico del filósofo sistemático. Todo ello hace necesario un análisis de su 

forma de escribir para comprender qué nos quiere decir verdaderamente.  

 

     Capítulo tercero: Filosofía y ciencia en el siglo XIX. Prosiguiendo nuestro camino, es 

preciso ahora situar a Nietzsche en el contexto filosófico y científico de su tiempo. Con 

respecto al primero, si bien es lógico que Nietzsche fuera receptor de toda una historia 

de la filosofía que culminaba en los filósofos coetáneos con él, no menos lo es que se 
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formó muy particularmente en la problemática que planteaban Kant y Schopenhauer, 

tanto a nivel epistemológico como moral. Así pues, analizaremos brevemente pero con 

precisión, qué fue aquello de estos dos grandes filósofos que más influyó en Nietzsche. 

Con respecto al contexto científico, es ineludible conocer los rasgos de la ciencia del 

siglo XIX que pudieron tener relación con esa etapa de Nietzsche que ha venido 

conociéndose  como  “cientificista”, “determinista” o “positivista” así como con el 

eterno retorno y las otras cuestiones asociadas y mencionadas al principio.   

 

     Capítulo cuarto: Elementos clave de interpretación de la filosofía de Nietzsche. El 

siguiente capítulo tratará de unos elementos filosóficos clave que Nietzsche utiliza para 

sus análisis y conclusiones. Como hemos mencionado, es importante saber de dónde 

parte un autor para llegar a las conclusiones a las que llega. Estos elementos son: 

dualidad mundo verdadero/mundo aparente, el lenguaje y la lógica, la verdad, y la 

voluntad de poder. Cuatro puntales a partir de los que Nietzsche intenta levantar su 

constructo filosófico.  Es necesario comprenderlos y saber cómo y por qué los utiliza. 

 

     Capítulo quinto: Necesidad como ley causal. A partir de este momento, entraremos 

en el estudio diacrónico de las obras y fragmentos póstumos más relevantes en relación 

al concepto de necesidad y a las otras cuestiones asociadas propuestas de gran relación 

con el eterno retorno. Para un mejor seguimiento, dividiremos este estudio en dos claros 

períodos. En este capitulo V, se expondrá su mencionada etapa “positivista”, en donde 

la necesidad toma la fisonomía del determinismo científico y la ley causal.  

      

     Capítulo sexto: Necesidad sin ley causal. Seguidamente, se analizará el segundo 

periódo en el que se sigue afirmando la necesidad pero sin la presencia de la ciencia ni 

la ley causal. Esta división es doblemente útil porque, al mismo tiempo, nos indica una 

primera etapa de la filosofía de Nietzsche en donde el conocimiento científico es el 

verdadero y otra en donde el conocimiento verdadero es una imposibilidad y lo que hay 

es sólo una interpretación de la realidad. Dicha división casi coincide en el tiempo, y 

esto es porque, obviamente, los mencionados períodos guardan una relacion.  

 

     Capítulo séptimo: El eterno retorno en Así habló Zaratustra y en los fragmentos 

póstumos a partir de otoño de 1.881. En este capítulo se analizará la exposición del 

eterno retorno en Así habló Zaratustra y en algunos fragmentos póstumos de especial 
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relevancia. Si bien el Zaratustra es “la obra” del eterno retorno, lo cierto es que a partir 

de agosto de 1.881 todas las anotaciones y libros escritos por Nietzsche están salpicados 

de alusiones a su pensamiento más grave, lo que prueba que, verdaderamente, hay un 

antes y un después de la gran revelación de Sils Maria.  

 

     Capítulo octavo: Conclusiones finales. Finalmente, en el octavo y último capítulo, se 

expondrán las conclusiones y la teoría sobre el objetivo inicialmente perseguido. 

 

CAPÍTULO I: Estado actual de la cuestión 

 

     Dado que Nietzsche formuló – o quizá debiéramos decir, reveló – el eterno retorno 

como una tesis cosmológica y cualquier tesis de esta índole guarda inevitablemente una 

relación con la ciencia, es necesario analizarlo también desde ésta última. Por ello, el 

estado de la cuestión al respecto se valorará desde la filosofía y desde la ciencia.  

 

1. Valoración filosófica 

 

     Si algo caracteriza cualquier debate filosófico sobre el eterno retorno de Nietzsche es 

la confusión. No sólo diferencia de opinión, lo cual sería totalmente lógico, sino pura y 

absoluta confusión. Hay dos razones básicas para que esto sea así. En primer lugar, la 

enorme desproporción entre la importancia capital que el propio Nietzsche otorgaba a su 

tesis y el poco fundamento per se que puede tener un pensamiento tan especulativo. Si 

añadimos el hecho de que se entregara a argumentaciones lógicas y pseudocientíficas 

para intentar demostrarlo – objetivo destinado al fracaso dada la evidente imposibilidad 

de una demostración de este tipo – es lógico que ello provoque desconcierto. Esto 

induce al estudioso de su obra a preguntarse por el sentido en el que el propio Nietzsche 

cree en su tesis. En segundo lugar, el eterno retorno de lo idéntico de Nietzsche parece 

tener la forma de una aporía entre la necesidad y la libertad en el seno de las decisiones 

humanas, dada su principal propiedad: es el retorno de lo idéntico – des gleichen. 

Brevemente expresado: Si el eterno retorno de lo idéntico es realmente una cosmología 

y no hay nada más allá de ésta última (un Dios creador); si verdaderamente hay una 

identidad en el continuo devenir, si siempre y por siempre deviene lo mismo, entonces 

no hay lugar para cambio alguno en el sentido de que pueda suceder un nuevo 

acontecimiento en el seno de lo existente. En particular, un hombre podrá plantearse 
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cambiar su vida, pero tal planteamiento junto con las consecuencias del mismo, 

formarán parte de lo que ya ha sido y será. Pasado y futuro son una misma cosa si se 

acepta el eterno retorno de lo mismo. Cada acontecimiento – una decisión personal que 

tenga como consecuencia una vida que se desea repetir eternamente, por ejemplo –, no 

puede ser distinta de lo que ha sido. Si lo fuera, si fuera distinta, en virtud de un retorno 

de las mismas cosas, al verse afectado el futuro se vería asimismo afectado el pasado, es 

decir, que tendría que haber sucedido lo idéntico y lo distinto al mismo tiempo. Y esto 

es lo que sucedería efectivamente si exixtiera el libre arbitrio. Una decisión humana 

nueva, nunca antes tomada, afectaría todo el devenir. De esta manera, por parte de los 

comentadores del eterno retorno, hay una confrontación entre la libertad de elección y la 

inexorable e infinita vuelta de lo idéntico; entre un imperativo categórico que nos exorta 

a cambiar nuestra existencia para desear que se repita eternamente y un concepto 

cosmológico en donde todo se repite de forma idéntica.  

 

     Como consecuencia, el eterno retorno de Nietzsche tiene una dificultad 

suplementaria para un exegeta del mismo. No basta con explicar y describir con toda 

rigurosidad, profundidad y cualesquiera adjetivos que puedan predicarse de un buen 

investigador. Además de esto, es preciso posicionarse desde “fuera” del contenido que 

se está intentando transmitir. Si no se hace así, por lo mencionado, a la propia confusión 

que el retorno de lo idéntico produce en el lector, hay que añadir la que, asimismo, 

provoca el comentador por excelente que haya sido su labor. Porque el lector quiere, en 

primer lugar, saber en qué sentido Nietzsche afirmó su tesis del eterno retorno. Si creía 

en él como una verdadera y real tesis cosmológica o no. Y en segundo, quiere saber si 

dicha tesis implica realmente un enunciado aporético entre necesidad y voluntad libre. 

Y obviamente, las dos cuestiones están entrelazadas.  

 

     Esta confusión ha sido una propiedad constante en el debate filosófico del eterno 

retorno de tal manera que una interpretación actual podría pasar – con respecto a dicha 

propiedad – por una de principios del siglo XX y viceversa. En realidad, la cuestión ha 

empeorado sensiblemente pues el debate filosófico actual ha mostrado una tendencia 

hacia el olvido sobre el tema en cuestión o bien a considerarlo un elemento menor 

dentro de la filosofía del autor. Esto, en gran medida, ha sido consecuencia del gran 

éxito que ha conseguido la obra de Nietzsche. Sus libros gozan de una popularidad más 

que notable y ello ha contribuido a que sus ideas más profundas hayan perdido peso a 
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favor de otras mucho más llamativas y que parecen tener vida por sí mismas sin 

necesidad de mayor indagación. Pero esto claramente es un error, pues éstas últimas no 

tendrían entidad sin una serie de principios que las sustenten. Al rebajar la importancia 

del eterno retorno se ha favorecido, quizá sin pretenderlo explícitamente, que las 

explicaciones o indagaciones sobre el mismo se banalicen y multipliquen a veces un 

tanto frívolamente.  

 

     Desde la filosofía, el eterno retorno de Nietzsche, con contadas excepciones, siempre 

ha sido considerado de forma ambigua. Vamos a calificar aquellas excepciones como 

“una interpretación fuerte” en donde el eterno retorno es exactamente una tesis 

cosmológica que enuncia cómo es el mundo y que Nietzsche toma como verdadera de 

forma absoluta. Al margen de éstas, se sitúa el gran grueso que llamaremos “una 

interpretación laxa”, en donde el eterno retorno, sin restarle necesariamente 

importancia, se podría considerar como una forma que tuvo Nietzsche de expresar otras 

cosas pero que para nada hay que tomar en sentido literal.  

      

     Por lo mencionado anteriormente, el debate sobre cualquier aspecto de la filosofía de 

Nietzsche es ingente. Así, para no caer en una diáspora que en nada enriquece, nos 

centraremos en una pequeña pero representativa selección de filósofos que, o bien por 

su propia importancia o porque claramente representan una línea interpretativa del 

eterno retorno, nos muestran más claramente la problemática que éste implica, evitando 

así la introducción de muchos que, con pocas diferencias, manifiestan más o menos lo 

mismo. 

 

     Antes de proseguir, resaltar que aquí no se pretende hacer necesariamente una criba 

entre autores de primera y segunda categoría. Lo que buscamos ahora es una mayor 

representatividad con respecto a una línea de interpretación del eterno retorno de 

Nietzsche que nos sea particularmente útil en este apartado. Eso es todo. Así, por 

ejemplo, la interpretación ontológica de Heidegger del eterno retorno de Nietzsche es 

única. Lo más cercano hemos de buscarlo en Eugene Fink, que también lo 

mencionaremos  y comentaremos. Pero repetimos: no se trata de establecer una 

diferencia de estatus entre ellos.  
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     Entrando ya de lleno en este apartado y puesto que hemos mencionado a Heidegger, 

comenzaremos por esta interpretación ontológica que él lidera sin lugar a dudas. En 

general, los filósofos para los cuales filosofía es ontología, la interpretación se decanta 

por el modo fuerte, y son las contadas excepciones anteriormente aludidas. Heidegger 

realizó uno de los estudios más profundos sobre Nietzsche y le atrajo de éste el hecho de 

que, como él, también creía que la filosofía debía retomarse desde la sabiduría 

presocrática. Esto lo apuntó muy claramente Gadamer2 que en muchos de sus escritos 

donde habla sobre Heidegger, señala esa coincidencia que tiene con Nietzsche.  

 

     Heidegger se ciñó a una interpretación casi literal de lo expresado por Nietzsche, 

opción, como se verá, no muy satisfactoria dada la forma de escribir de éste último. En 

cualquier caso, al margen de sus erradas o no valoraciones, hemos de agradecerle que se 

posicionara sin tibieza ante las cuestiones más espinosas. No sólo creyó radicalmente en 

la importancia del eterno retorno dentro de la filosofía de Nietzsche sino que aseguró la 

creencia verdadera de éste último respecto a su pensamiento más grave, rechazando así 

interpretaciones que cambiaran su significado o le restaran importancia:  

 

    “Mientras se catalogue al pensamiento del eterno retorno como una curiosidad 

indemostrada e indemostrable y se lo coloque en la cuenta de los caprichos poéticos y 

religiosos de Nietzsche, el pensador quedará rebajado a la superficialidad de las 

opiniones actuales. El preguntar de modo insuficiente por el sentido metafísico-histórico 

de la doctrina nietzscheana del eterno retorno quita de en medio la íntima necesidad del 

curso histórico del pensar occidental y así, al ejercer también él la maquinación olvidada 

del ser, confirma el abandono del ser” 3
 

 

     En 1.937, Heidegger impartió un curso dedicado exclusivamente al tema que nos 

ocupa y que tituló literalmente Nietzsche und ewige Wiederkehr des Gleichen – 

Nietzsche y el eterno retorno de lo idéntico. En este curso, no sólo se muestra 

contundente ante la importancia del eterno retorno, sino que, literalmente, se identifica 

éste último con el fundamento de la filosofía de Nietzsche: 

 

                                                
2 Hans Georg Gadamer. Los caminos de Heidegger. Editorial Herder. Barcelona, 2003. p. 83 y ss. 
3 Martín Heidegger. Nietzsche. Vol. I I. Ediciones Destino. Barcelona, 2000, p. 301 
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     «Ante la variedad de confusiones y perplejidades respecto de la doctrina 

nietzscheana del eterno retorno es necesario decir de antemano y en un primer momento 

sólo puede hacérselo en la forma de una afirmación, que la doctrina del eterno retorno 

de lo mismo es la doctrina fundamental de la filosofía de Nietzsche. Sin esta doctrina 

como fundamento, su filosofía es como un árbol sin raíz. . .  Si, por el contrario, se 

separa a la doctrina del eterno retorno como algo independiente y se la pone aparte 

como un conjunto de proposiciones que conforman una “teoría”, será como una raíz 

arrancada del suelo y cortada del tronco, es decir, no será ya una raíz que se enraíza —

no será una doctrina que valga como doctrina fundamental— sino que sólo será algo 

extravagante» 4 

 

     En esta tesis no se aborda únicamente la cuestión del eterno retorno desde una 

perspectiva ontológica, como así lo hace Heidegger, pero sí se está de acuerdo con él, en 

que el eterno retorno es mucho más que un devaneo esotérico – poético.  

 

     Para Heidegger, Nietzsche retomaba una ontología que había tenido como último 

representante a Aristóteles. A partir de éste, la pregunta por el ser había quedado 

corrompida o, cómo mínimo, mal planteada. Nietzsche, de forma sobre todo intuitiva, 

retoma el camino olvidado y correcto. Su lenguaje es obviamente impropio e 

insuficiente pero expresa en el fondo lo que debe expresar. 

 

     Esta interpretación ontológica de la filosofía de Nietzsche, puede presentar algunas 

objeciones pero resulta por completo admisible. Es verdad que el propio Nietzsche 

renegó de la ontología, cosa lógica puesto que él la sitúa muy cerca del pensamiento 

escolástico en general, y por tanto, muy asociada al concepto de deidad cristiana, pero 

esto lo podríamos tomar como un mero prejuicio. De hecho, en muchas ocasiones 

emplea la expresón “ser” para referirse a un concepto que podríamos englobar bajo la 

expresión “todo aquello que existe” o “todo lo existente” – alles was existiert. Con el 

mismo objetivo, también solemos encontrar “el mundo” – Die Welt.  

 

                                                
4 Andrea Díaz Genis. El eterno retorno de lo mismo en el Nietzsche de Heidegger (ebook). Formato PDF 
– DRM Recuperado de www. Olimon.org. Editorial Trotta. Edición 2.011, p. 2  
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     Hay que admitir, no obstante, que si bien Heidegger creía que su interpretación 

ontológica de Nietzsche y más concretamente del eterno retorno, respondía a la única 

posible, no era exactamente desde la ontología desde donde Nietzsche había creado su 

filosofía. Y así nos dice al poco de comenzar este curso: 

 

     «Nietzsche no habla del ente en su totalidad. Nosotros usamos esa expresión para 

nombrar en primer lugar todo lo que no es simplemente nada: la naturaleza, tanto 

animada como inanimada, la historia, sus realizaciones, protagonistas y exponentes, el 

dios, los dioses y semidioses (...) Por el contrario Nietzsche, en su uso lingüístico, es 

seguro pero no unívoco. Cuando alude a la realidad en su conjunto o al todo dice “el 

mundo” o “la existencia [Dasein]” (...) Finalmente, la palabra “Dasein” nombra para 

nosotros algo que no coincide de ninguna manera con el ser – hombre y es totalmente 

diferente de lo que Nietzsche y la tradición anterior entienden por existencia. Lo que 

nosotros designamos con “Dasein” no aparece anteriormente en la historia de la 

filosofía» 5 

 

     A grandes rasgos, pues, podríamos decir que Heidegger acepta que la expresión de 

Nietzsche no es ontológica ni obviamente podía serlo a la manera de Ser y tiempo, pero 

ello no implica un contenido radicalmente distinto. Las diferencias no son tanto de 

concepto como de expresión.  

 

     Sin embargo, es conveniente abrir un pequeño paréntesis y analizar este punto como 

se merece. Nietzsche reniega de la ontología por dos razones básicas. La primera, como 

ya hemos indicado, por el residuo cristiano y escolástico que ve en ella. La segunda, por 

la ausencia de movimiento que representa el ser de Parménides en oposición al fluir 

constante de Heráclito que lo seduce completamente. Ahora bien, como propiamente 

Heidegger admite, Nietzsche utiliza “el mundo” y “la existencia”; otras veces, y como 

hemos  mencionado, “todo lo existente” o “todo aquello que existe”. Ahora 

expurguemos de toda deidad, religiosidad y ausencia de movimiento el concepto “ser”. 

Si así lo hacemos, veremos que la distancia entre el concepto  “ser” y “todo lo 

existente” se reduce notablemente. Esto es lo que, a nuestro entender, quiere decir 

Heidegger. De hecho, y para mayor confusión, el propio Nietzsche emplea en ocasiones 

                                                
5 Idem, p.13 
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el concepto “ser” (Por ejemplo, en el Zaratustra)  pero cuando percibe en él esa 

connotación escolástica, entonces literalmente despotrica de dicho concepto. En La 

filosofía en la época trágica de los griegos, durante una pequeña diatriba contra Kant y 

Hegel – para Nietzsche, dos pseudocristianos encubiertos – y su empleo del concepto 

“ser”, dice:  

 

     « ¡El concepto de ser! ¡Como si éste no revelase ya en la etimología de la palabra su 

origen miserable y empírico! Pues “esse” sólo significa, en definitiva, “respirar” »6  

 

     Estos repentinos exabruptos son muy habituales en Nietzsche. Y desconciertan. 

Porque si el lector no especializado en él ha leído el Zaratustra, en donde se emplea con 

profusión el concepto “ser” y luego toma La filosofía en la época trágica de los griegos 

en el lugar indicado, con toda seguridad quedará perplejo. Por ello, en esta tesis, 

dedicamos un capítulo entero a la forma de escribir de Nietzsche, justamente con la idea 

de prevenir al lector sobre estas incongruencias y por qué se producen. 

 

     Prosiguiendo con Heidegger, después de dejar bien clara la enorme relevancia del 

pensamiento más grave de Nietzsche, disertará ampliamente sobre la relación de éste 

último con el ente: 

 

     “La doctrina del eterno retorno de lo mismo contiene un enunciado sobre el ente en 

su totalidad” 7 

 

     Para un mejor manejo nuestro, vamos a denominar “Ente” a ese “ente en su 

totalidad”. Y ahora, con toda precisión, démonos cuenta de lo que trata de comunicar 

Heidegger, pues para él todo reside en la diferencia ontológica que reside entre el ente – 

lo que es – y el ser del ente; entre lo óntico, que refiere a los seres, y lo ontológico, que 

refiere al sentido del ser; entre el “to ón” griego, que significa “lo que es”, “lo que 

existe”, y el “ontós”, es decir, “lo que está siendo”, unido a un “logos”, un estudio. Para 

                                                
6 Friedrich Nietzsche. La filosofía en la época trágica de los griegos. Ediciones Valdemar. Madrid 1.999, 
p.90 
 
7 Andrea Díaz Genis. El eterno retorno de lo mismo en el Nietzsche de Heidegger (ebook) Ed. Cit., p. 2 
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comprender cualquier cosa que nos explique Heidegger, hemos de tener muy en cuenta 

esa distinción ontológica.  

 

     Así, volviendo a la cita anterior, Heidegger nos dice que la doctrina del eterno 

retorno afirma algo sobre el Ente. De esta manera, la propia completud inherente del 

Ente, resulta afín con el concepto de eterno retorno. En efecto, pues no parece propio 

del Ente, el hecho de que se encuentre inacabado o con múltiples e impredecibles 

fisonomías todavía por mostrar. De hecho, definirlo con estas características sería como 

definirlo contradictoriamente. Por esto, desde presupuestos meramente ontológicos, el 

eterno retorno se halla totalmente unido al Ente. De este modo, para los filósofos de 

fuerte impronta ontológica, lo que hace Nietzsche al describir el eterno retorno es 

describir el Ente, pero en su modo de ser; de aquel “ontós” griego. Por todo ello, la 

verdad del Ente garantiza la verdad de su modo de ser: el eterno retorno. Y así, éste 

último no puede ser tomado de forma baladí. 

 

     A partir de este punto, Heidegger nos irá relatando como si se tratara de un 

“desvelar”, el surgimiento del pensamiento del eterno retorno; sus comunicaciones 

básicas en las obras publicadas en vida del autor; las apariciones más o menos explícitas 

de esa “doctrina” en los fragmentos póstumos a partir de agosto de 1.881. Lo iremos 

viendo a medida que avance esta tesis. Pero ahora nos interesa lo afirmado sobre una 

interpretación fuerte del eterno retorno. Es, en efecto, un enunciado de cómo es el 

mundo en su totalidad pero desde la expresión ontológica. Cuando al final de este curso 

de 1.937 Heidegger se acerca a las conclusiones finales y se evalúa el eterno retorno 

desde la pregunta por el Ente, se nos dice claramente que el eterno retorno es el 

contenido y forma de aquél:  

 

     «La determinación “eterno retorno de lo mismo” responde a la pregunta por el ente 

respecto de su modo de ser» 8 

 

     Comprobamos en esta cita, pues, que el modo de ser del Ente es el eterno retorno de 

lo mismo. En definitiva, Heidegger responde clara y afirmativamente a la pregunta 

sugerida: Nietzsche cree en lo que dice en su sentido más fuerte. Y añade:       

                                                
8 Idem, p. 110 
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     «El pensar del pensamiento más grave es un creer, el tenerse por verdadero [ halten 

als wahr ] Verdad quiere decir siempre para Nietzsche lo verdadero, y esto significa 

para él: el ente. Aquello que queda fijado como algo consistente en el círculo de lo así y 

por intermedio de ello. El creer, en cuanto fijar, es aseguramiento de la existencia 

consistente. 

El pensamiento del eterno retorno de lo mismo fija cómo es la esencia del mundo en 

cuanto caos de la necesidad del constante devenir» 9  

 

     ¿Pero cómo reacciona Heidegger ante la aporía necesidad – libertad? De entrada, 

admite la paradoja que parece surgir del enunciado:   

 

     « ¿Qué puede aún significar, en ese anillo, actuar, planear, tomar una resolución, en 

una palabra, la “libertad”? En este anillo de la necesidad, la libertad es tan superflua 

como imposible. Pero con ello se reniega de la esencia del hombre, y se niega incluso la 

posibilidad de mi esencia. Si ésta, a pesar de todo, tiene que seguir existiendo, resulta 

totalmente oscuro de qué modo podría ocurrir.» 10  

 

     Podemos observar aquí con todo detalle esa contradicción que para muchos 

estudiosos de Nietzsche ha supuesto el eterno retorno. Para Heidegger, quedarse en lo 

obvio, en lo que claramente el eterno retorno implica sobre la dualidad necesidad – 

libertad en el sentido de que la libertad no tiene cabida, es un error consecuencia de una 

temprana capitulación ante algo que parece insoluble. La esencia del “ser hombre”, del 

“ser ahí”, implica que el hombre tiene que ser dueño de sus actos. En este punto, 

Heidegger se entrega a un intento de explicación de cómo podría superarse la paradoja 

pero, finalmente, se rinde a la evidencia de que sus explicaciones no pueden despejar el 

contenido aporético del enunciado y se contenta con, según él, haber indicado el camino 

que debe seguirse para la disolución de la contradicción. Es decir, la comprensión 

absoluta del “pensamiento” de Nietzsche está todavía por llegar. Necesita trabajarse 

muchísimo más:   

 

                                                
9 Martin Heidegger. Nietzsche. Vol. I I. Ed. Cit., p. 69 
 
 
10 Andrea Díaz Genis. El eterno retorno de lo mismo en el Nietzsche de Heidegger (ebook) Ed. Cit., p. 74 
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     «También aquí [se refiere Heidegger a la aporía del enunciado] como en tantos otros 

aspectos esenciales, Nietzsche no desarrolló su doctrina y dejó más de un punto en la 

oscuridad; no obstante, ciertas alusiones evidencian continuamente que lo que había 

experimentado y sabía respecto de este pensamiento era mucho más que lo que aparece 

en sus notas y, por supuesto, que lo publicado.»11  

 

     Como se ha dicho anteriormente, Heidegger ha sido el mejor valedor de la filosofía 

de Nietzsche y además, se posicionó claramente delante de los temas más peliagudos. 

Por otra parte, no es arriesgado afirmar que, por lo menos en la modernidad, ningun otro 

filósofo como Heidegger ha sentido de una manera tan radical la identificación entre 

filosofía y ontología. En nuestro debate sobre el estado actual no podemos encontrar un 

ejemplo igual. Sin embargo, sí que podemos hallar posiciones menos radicales dentro 

de esta línea de interpretación. En este camino de aproximación, destaca sin duda 

alguna Eugene Fink, que repite una interpretación ontológica de la filosofía de 

Nietzsche pero sin la mencionada radicalidad de Heidegger. Fink es más versátil con el 

lenguaje; explica Nietzsche desde la ontología pero no en todo momento bajo un 

lenguaje ontológico. Y así dice del eterno retorno: 

 

     «El eterno retorno de lo mismo es la doctrina de Nietzsche acerca del todo de lo que 

existe.» 12 

 

     Las afirmaciones de Fink son claras pero en una cuestión tan debatida y confusa 

habría sido oportuno, como hizo Heidegger, distanciarse por un momento de la pura 

descripción y exégesis del eterno retorno de Nietzsche y posicionarse él mismo al 

respecto del sentido por el que Nietzsche cree en su pensamiento más grave. En este 

aspecto Fink se muestra más escurridizo. 

 

     En la anterior cita vemos que utiliza la expresión “todo lo que existe”, utilizada en 

ocasiones por Nietzsche y de la que ya hemos hecho mención anteriormente. Aquí 

podemos comprobar que su lenguaje no es meramente ontológico. Fink combina 

expresiones como la mencionada con otras en las que sí utiliza la palabra Ente.  

                                                
11 Idem, p. 76 
 
12 Eugene Fink. La filosofía de Nietzsche. Alianza Editorial. Madrid, 2000.  p. 122 
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     Pero sobre la importancia del eterno retorno dentro de la filosofía de Nietzsche, Fink 

se muestra igualmente contundente: 

 

     «El “eterno retorno de lo mismo”, la idea más profunda de la filosofía de Nietzsche, 

se encuentra iluminada por una luz ambigua.» 13  

 

     Esta “luz ambigua” se refiere a lo ya mencionado sobre la confusa forma de 

exponerla y el aparente enunciado aporético. De nuevo la dualidad necesidad – libertad 

y como ocurre siempre que se mantiene que el eterno retorno es un enunciado 

proposicional sobre cómo es el mundo, aparece la conflictiva dualidad. Vimos como 

Heidegger aparcaba la dicotomía en espera de que posteriores estudios puedan quizá 

diluirla. Fink, por su parte, propone una solución:  

 

     «El hombre es giro de la necesidad porque ha desaparecido totalmente la diferencia 

entre voluntad y necesidad, porque lo que la voluntad quiere libremente tiene que venir 

como eterna repetición. El alma misma se llama, para Zaratustra, “destino”; la última y 

suprema voluntad consiste en querer lo necesario» 14  

 

     Fink utiliza el verbo wollen que en alemán se emplea justamente para relacionarlo, 

aunque sea elípticamente, con la voluntad libre que decide entre una o más opciones. No 

obstante, siendo estrictos con el argumento de Fink, éste resulta un tanto extraño. Se 

afirma que cualquier decisión tomada por la voluntad libre de un hombre, será siempre 

y por siempre la necesaria, la que cumple con el eterno retorno de lo idéntico. Ahora 

bien, puesto que es una voluntad libre, no puede existir una causa para que siempre elija 

lo mismo, porque si la hubiera, ya no sería libre. Así pues, esa voluntad libre elige lo 

mismo eternamente sin causa para ello. Aquí parece como si se hubiera reducido una 

contradicción a otra tan incomprensible como la que se quería esclarecer.  

Este tipo de argumentos parecen dejar su aceptación en un acto de fe. Si hemos de creer 

a Fink, se ha superado la dicotomía voluntad libre – necesidad, pero cómo esto puede 

ocurrir sigue siendo un oscuro proceso.  

 

                                                
13 Idem, p. 108 
 
14 Idem, p. 126 
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     Ambos, Heidegger y Fink, representan un caso paradigmático de exégesis de la 

filosofía de Nietzsche, sobre todo con respecto al eterno retorno. Ambos se 

circunscriben a lo que Nietzsche dijo aceptándolo sin reservas; sin caer en re – 

interpretaciones con el propósito de una explicación alternativa. El caso es más 

significativo en Heidegger, el cual, como hemos visto, si tiene que dejar en manos de 

otros la solución de la contradicción necesidad – voluntad libre, se aviene a ello. Y 

además, afirma con contundencia que Nietzsche creía en su doctrina en el sentido fuerte 

de la misma. Como hemos mencionado, sobre esto Fink es más escurridizo. Tal y como 

lo plantea, parece que cree en la doctrina de Nietzsche en su sentido fuerte pero no lo 

hace explícito como Heidegger. En lo que sigue, vamos a conocer esa “interpretación 

laxa” del eterno retorno, en donde el análisis de éste último se realiza desde las más 

diversas perspectivas 

 

     Un debate sobre la filosofía de Nietzsche debe pasar casi necesariamente por las 

opiniones que al respecto tuvieron Giorgio Colli y Mazzino Montinari, codirectores de 

la edición definitiva de las Obras completas de Nietzsche. Su trabajo de compilación y 

clasificación les llevó a tener que analizar exhaustiva y directamente todo lo escrito por 

Nietzsche. Además de esto último, se trata de dos pensadores heterodoxos que también 

han destacado en otros ámbitos filosóficos. Los trabajos de investigación de Colli sobre 

la filosofía griega más antigua son ampliamente reconocidos. Montinari, por su parte, se 

especializó en germanística y fue bastante activo en todo lo referente a la filosofía 

política de su tiempo. Con respecto a Nietzsche, en cierta manera coincidían con 

Heidegger en que había sido el último gran filósofo del pensamiento occidental y que la 

filosofía actual tenía que partir de las mismas cuestiones que Nietzsche había indicado. 

Sin embargo, Colli, a diferencia de Heidegger, fue también y al mismo tiempo, 

contundentemente crítico con Nietzsche en algunos aspectos. Apuntó sin tibieza los 

errores que, a su modo de ver, había cometido; cuáles habían sido sus carencias. Esto 

también es de gran interés y nos resultará de gran utilidad en su momento.   

 

     Mazzino Montinari (1928-1986) fue profesor de literatura alemana en varias 

universidades italianas y dijo de Nietzsche que poseía uno de los estilos literarios más 

bellos que jamás había conocido. Su exhaustivo conocimiento de la obra de Nietzsche 

se hace patente en los trabajos que publicó al respecto, en donde podemos encontrar 

referencias a cualquier obra del autor del Zaratustra así como a sus fragmentos 
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póstumos menos conocidos. De hecho, fue Montinari quien demostró definitivamente 

que la publicada obra de Nietzsche titulada La voluntad de poder era un fraude urdido 

por los oscuros intereses de su hermana y la negligencia de Peter Gast. Y con respecto 

al tema que nos ocupa, el eterno retorno, debemos agradecer, al igual que hicimos con 

Heidegger, que se posicionara claramente, aunque en este caso, la posición de Montinari 

al respecto era casi la opuesta: 

 

     «No se puede afirmar con seguridad que Nietzsche “creyera” en el eterno retorno de 

lo mismo. . . En cualquier caso, puede ser interesante citar algunas de sus 

“demostraciones” que se leen en los manuscritos» 15  

 

     Montinari entrecomilla aquí dos palabras por las connotaciones que suponen. En el 

primer caso, esto es debido a que no niega que el eterno retorno sea un elemento 

importante dentro de la filosofía de Nietzsche, auque no, ciertamente, el elemento más 

importante; pero además es dudoso para él que Nietzsche lo creyera en el sentido fuerte. 

En el segundo caso, Montinari se refiere a las pseudoargumentaciones que no aportan 

nada mínimamente consistente. Mostradas algunas de esas argumentaciones, continúa: 

 

     «Nietzsche repite muchas veces estos argumentos sin llegar a una formulación que 

corresponda al convencimiento con el que, en cambio, enuncia las consecuencias del 

“pensamiento más poderoso”. Se contenta pues, con la “probabilidad” (racional) de su 

teoría y se dirige al individuo con este mandato: “[. . .] vivir de modo que sea deseable 

volver a vivir esta misma vida en una repetición eterna (11[161])» 16   

 

     La cita acaba, como podemos observar, con un fragmento póstumo del propio 

Nietzsche. También aquí Montinari entrecomilla la palabra probabilidad dado que no 

estamos en el campo ni de la matemática ni de la física. Pero lo más destacable es que la 

importancia del eterno retorno recae mucho más en las consecuencias que en la causa. 

Para Montinari esto debió ser así para el propio Nietzsche y para justificar esto utiliza y 

cita un fragmento póstumo de contenido ciertamente confuso: 

 
                                                
15 Mazzino Montinari. Lo que dijo Nietzsche. Ediciones Salamandra, Barcelona 2003, p. 112 
 
16 Idem, p. 113 
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     «Por supuesto, Nietzsche sabía que trabajaba con una hipótesis, pero creía, un poco 

al estilo de Pascal, que “aunque la repetición cíclica fuera únicamente verosímil o 

probable, el solo pensamiento de una posibilidad puede trastornarnos y remodelarnos 

[…] ¡Qué efectos no ha tenido la posibilidad de la eterna condena!” » 17  

 

     El contenido esencial de este segundo fragmento es el que aquí Montinari cita. Entre 

corchetes falta: “no sólo las sensaciones o determinadas esperanzas” 18 Aunque el 

significado general del fragmento no se pierde, bien merecía la pena citarlo en su 

totalidad, pero Montinari es muy dado a este tipo de recortes en aras de aumentar el 

contenido. Su estilo formal es bastante abigarrado, combinando profusamente citas con 

frases propias. 

 

     De todas formas tenemos dos pequeños textos en los que Nietzsche parece dudar de 

la veracidad del eterno retorno. Estos fragmentos resultan paradigmáticos si se tiene la 

teoría de que Nietzsche no estaba muy convencido de la realidad de su pensamiento más 

grave. Por el momento quedémonos con ellos para saber a qué textos alude Montinari. 

Volveremos a evaluarlos en el capítulo Rasgos esenciales de la obra de Nietzsche, en 

Así habló Zaratustra y en los fragmentos póstumos a partir de otoño de 1.881. 

 

     Al hilo especialmente del segundo fragmento póstumo mencionado, Montinari 

expresa su hipótesis sobre la naturaleza real de la doctrina del eterno retorno: 

 

     «Justo aquí nos parece advertir uno de los motivos que motivaron la decisión de 

Nietzsche de que Zaratustra “predicara” el eterno retorno. En conclusión, puesto que el 

conocimiento es siempre “un equívoco radical del ser” y el error, “el padre de la vida” 

(11[270]) los grandes reformadores como Mahoma – argumenta Nietzsche (y nosotros 

agregamos: como Zaratustra – Nietzsche) – no empujan a los hombres a obtener algo 

diferente, sino a ver como algo superior lo que ya quieren y pueden tener (a descubrir 

en ello mucha más razón, sabiduría y felicidad de la que encontrábamos antes)»19 

 

                                                
17 Idem, p. 111 
18 Friedric Nietzsche. Fragmentos póstumos. Abada Editores. Madrid, 2004  p. 88  NF, 11[203], 1881 
19 Mazzino Montinari. Lo que dijo Nietzsche. Ed. Cit., p. 111 
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     Así pues, para Montinari, resulta dudoso que Nietzsche creyera en el sentido fuerte 

de su teoría. Y si de esta manera no tomamos el eterno retorno como un enunciado de 

cómo es el mundo, si ya no es una tesis cosmológica o descripción del modo de ser del                    

del Ente, entonces, obviamente, queda diluida la aporía. Ya no hay ninguna tensión 

entre necesidad y libertad. El eterno retorno queda así como expresión de un imperativo 

categórico. Así, la contradicción se disuelve porque desaparece uno de los miembros de 

la misma: la necesidad. 

 

     Y nos centramos ahora en el codirector, junto a Montinari, de la obra de Nietzsche. 

Giorgio Colli (1917-1979) fue profesor de filosofía antigua en la universidad de Pisa. 

Como hemos señalado, trató de recuperar para la contemporaneidad la sabiduría griega 

presocrática. También hemos comentado su posición respecto a la valoración de la 

filosofía de Nietzsche. Sin duda, su conocimiento sobre la misma es tan completo como 

pueda serlo el de Montinari, pero Colli no expresa sus conocimientos, en general, de 

forma sistemática. Hay mucho deseo en él de comunicar indirectamente; de no utilizar 

la expresión manifiesta. Y con respecto a Nietzsche, alude a él en casi todos sus trabajos 

pero sólo le dedica por entero una breve pero intensa obra titulada Después de 

Nietzsche, y una compilación de prefacios a las obras publicadas por el autor del 

Zaratustra y que lleva por título Introducción a Nietzsche. Sin duda, éste último es muy 

útil para quien desea adentrarse por primera vez a la filosofía de Nietzsche pero 

Después de Nietzsche es la obra de referencia en cuanto a profundidad se refiere. En 

ella, Colli explica lo que él cree más relevante pero sin hacer referencia directa a 

ninguna obra o fragmento póstumo. Y con respecto al eterno retorno, Colli se muestra 

muy comedido en sus alusiones al mismo, huyendo de toda explicación detallada. En la 

obra mencionada, Después de Nietzsche, es en donde podemos encontrar más contenido 

sobre la cuestión que nos ocupa, aunque, así y todo, no va más allá de algunas breves 

alusiones. La más extensa se presenta bajo el título Una indicación reveladora, que no 

alcanza a complentar ni una página y que citamos convenientemente resumida:  

 

     “En un fragmento escrito en 1.883, Nietzsche declara haber descubierto el secreto 

del universo griego. Los griegos creían en el eterno retorno porque la fe en los misterios 

significa precisamente eso (...) Y se puede tener la certeza de que al establecer 

semejante relación Nietzsche no pensaba en los ritos agrarios y en el ritmo cíclico de la 

vegetación. Pero más importante todavía es la revelación personal, algo similar a la 
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séptima carta platónica: la doctrina suprema de Nietzsche es una fulguración mística, 

una visión que libera de cualquier aflicción y de cualquier deseo, incluso de la 

individuación. Después de esa experiencia todas las ideas, discusiones, doctrinas de 

Nietzsche no serán más que una comedia de la seriedad” 20  

 

     Podemos comprobar por estas líneas que la importancia que Colli asigna al eterno 

retorno no es poca. Ahora bien, este eterno retorno de Nietzsche está completamente 

vinculado a los misteros de Eleusis y más exactamente al que se conoce como Himno 

homérico a Deméter. El poema en sí mismo no es el que se recitaba en el interior del 

santuario, pues lo que allí acontecía era secreto. No obstante, nos ofrece una idea del 

mito que se debería comunicar a los iniciados. El mito comienza con la narración del 

rapto de la hija de Deméter, Perséfone, por Hades. Su madre, desesperada, deja de 

propiciar que crezca la vegetación lo que produce el caos y la muerte. Es entonces que 

interviene Zeus, decretando que una parte del año, Perséfone regresará con su madre y 

otra se quedará con su esposo, Hades. Y así, cuando Perséfone, año tras año regresa con 

su madre, ésta hace florecer la vegetación. 

 

     Pero obviamente estamos delante de un mito y es por ello que Colli afirma que 

“Nietzsche no pensaba en los ritos agrarios y en la vegetación”. Esto se entiende con 

suficiente claridad. Ahora bien, ni en este ni en otros mitos y rituales de Eleusis se hace 

indicación de un retorno de lo idéntico. La esencia del pensamiento griego y de los 

misterios, no es otra que la fe en la unicidad e inmortalidad de todo lo existente, y en la 

negación de un devenir distinto. Así como pasan y regresan las estacion del año, los 

ciclos de lluvia y sequía, así también se va y regresa todo lo demás. Pero ése es 

exactamente el sentido de los misterios de Eleusis. Hombre y naturaleza son una misma 

cosa. Un eterno magma de vida que toma y retoma las mismas fisonomías. La 

individuación no es más que una ilusión. El hombre no perece, y no porque vuelva 

estrictamente a renacer, sino que como parte de la naturaleza que es, la inmortalidad le 

es inherente. De ahí el comentario de Colli sobre “una visión que libera de cualquier 

aflicción y cualquier deseo, incluso de la individuación”. En esta regeneración, todo 

volverá a ser lo que fue, pero en un sentido amplio, sin especificaciones; nada que ver 

con la persistente idea de Nietzsche sobre una vuelta de lo idéntico.  

                                                
20 Giorgio Colli. Después de Nietzsche. Editorial Anagrama. Barcelona, 2.000 p. 151  
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     Encontramos brevísimas alusiones al eterno retorno en otros lugares de dicha obra, 

pero en la misma línea. Así, en un pasaje en donde Colli diserta sobre el carácter 

ilusorio del mundo que conocemos mediante la representación, hallamos lo siguiente: 

 

     “Este es el fundamento del eterno retorno, que desvela la muerte como algo ilusorio, 

instrumental, no definitivo” 21  

 

     Y en otro pasaje en donde se habla sobre el papel de Apolo en el enigma como 

fuente de la sabiduría griega, Colli alude al capítulo del Zaratustra titulado De la visión 

y el enigma: 

 

     “(...) la esfera de Apolo, de la adivinación y de la terribilidad de una imagen oscura, 

del desafío mortal del dios al hombre, es la profundidad callada, la referencia al pasado 

que da una ulterior resonancia al relato de Nietzsche; acentúa la densidad evocadora de 

estas páginas. El enigma está precedido de la intuición del eterno retorno, contemplada 

frente a la puerta del instante, donde se reúnen los dos caminos de eternidad: el campo 

visual surge aquí gracias a una sugestión del proemio de Parménides” 22   

 

     Por lo comentado, hemos visto que para Colli el eterno retorno de Nietzsche es su 

pensamiento supremo y que, efectivamente, le llega en forma de revelación y que a su 

vez trata de comunicar con forma de enigma. Sin embargo, y como hemos señalado, si 

está relacionado íntimamente con los misterios de Eleusis, se puede concebir 

perfectamente como una regeneración de todo lo existente, pero queda aquí excluida la 

necesidad de la identidad, el retorno de lo mismo en sentido estricto. Ahora bien, esta 

explicación no nos puede satisfacer totalmente dada la contumaz persistencia de 

Nietzsche en especificar esta vuelta exacta de lo idéntico. De hecho, y como veremos en 

su momento cuando analicemos justamente ese cápitulo del Zaratustra, esa misma 

machacona persistencia en el retorno de lo idéntico llega a resultar excesiva, 

desfigurando un poco el bello carácter enigmático que dicho capítulo podría tener. Por 

ello, dejar de lado el retorno de lo idéntico, nos deja un tanto insastisfechos; como si 

aquí faltara una pieza no poco importante por examinar. Y es no poco importante, 

porque para Nietzsche es la que está ligada con la necesidad de todo lo existente, 

                                                
21 Idem. p. 77 
22 Idem. p. 139 
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propiedad ésta que Colli se niega siempre a postular. Aquí, como en el portal instante, 

chocan ambos filósofos desde presupuestos contrarios: 

 

     «Expulsar de nuestro cielo las nubes de la necesidad: esta es una esperanza que 

perdura (...) La necesidad no puede dominar impunemente; su triunfo, caso de ser 

posible, sofocaría la propia vida. Este espectro nos guía, sin que lo percibamos, hace 

languidecer a los apasionados; es un buitre que hurga en nuestro interior, una 

sanguijuela que chupa nuestra sangre. Ni siquiera Nietzsche se dio cuenta, y eleva sus 

alabanzas a la necesidad, precisamente él, que inició la gran inversión, que proporcionó 

los instrumentos para desvelar las intenciones de esta diosa perversa» 23  

 

     Un estudio de la dualidad necesidad – libre arbitrio en la filosofía de Colli precisa en 

sí mismo una tesis por lo que de complicado tiene. Obviamente no podemos ir tan lejos. 

Nos limitamos a indicar. Pero ahora quizá podemos entender mejor ese “pasar por 

encima” de Colli respecto a considerar esa vuelta de lo idéntico. 

 

     Resumiendo, hemos podido observar que para Colli, el eterno retorno es 

fundamental en la filosofía de Nietzsche; Además, resalta que cree en él como un 

enunciado de cómo es el mundo pero indirectamente le niega toda necesidad que pueda 

implicar. Y tampoco se presta a disertar cómo sería un eterno retorno relacionado 

íntimamente con la necesidad. Se limita a indicar que Nietzsche estuvo errado al 

respecto. Desde esta postura, al igual que ocurría en el caso de Montinari, la 

contradicción queda diluida. 

  

     Vamos a ocuparnos ahora de una interpretación de Nietzsche que ha hecho suerte en 

la historia de la filosofía y que en mayor o menor grado ha influido en la más cercana 

modernidad. Esta interpretación parte de considerar toda su filosofía como una gran 

metáfora; una alegoría disfrazada de rigor en ocasiones, pero que no es otra cosa que 

una ficción. Es decir, justamente lo opuesto a la exégesis de Heidegger. Dentro de este 

planteamiento se observan distintos matices pero nos vamos a centrar en los dos más 

claros e influyentes.  

 

                                                
23 Idem. p. 50 
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     Comenzaremos por el magnífico estudio que Hans Vaihinger (1.852 – 1.933) llevó a 

cabo sobre la filosofía de Nietzsche identificándola con una ficción. Vaihinger nació en 

Nehren, Alemania, en donde ejerció como profesor de filosofía primeramente en 

Estrasburgo y más adelante en Halle. Su obra más conocida es Philosophie des Alb Ob, 

y que ha venido traduciéndose como La filosofía del “como si”. El sentido del título es 

importante. Vaihinger parte del hecho de la irrevocable realidad de la limitación 

cognoscitiva del hombre. En este sentido se hallaría acorde con las corrientes filosóficas 

epistemológicamente escépticas. Conocer la esencia verdadera y exacta de todo lo 

existente se sitúa más allá de la capacidad de un mortal. Nuestro conocimiento se basa 

en crearnos un mundo a partir de nuestras posibilidades y hacer de ese mundo como si 

fuera el mundo real, de ahí el título de su mencionada obra. En definitiva, tomar la 

ficción como una realidad. Y esto es válido para cualquier ámbito del saber en el que el 

hombre haya tratado de ejercer su conocimiento. Este “como si” es un juego que desde 

siempre ha jugado el hombre; siempre ha sido consciente de esta situación pero, o bien 

se ha autoengañado con tal efectividad que, a la práctica, no existía ese “como si”, o 

bien no se producía tal autoengaño pero se actuaba como si así hubiera sido. En este 

sentido la obra de Nietzsche no diferiría de cualquier otra salvo por un detalle: es el 

primer pensador de la modernidad que ni se autoengaña ni se presta al juego sin 

reconocer su carácter mendaz.  

 

     Vaihinger, al respecto, escribió su célebre ensayo La voluntad de ilusión en 

Nietzsche, que viene siendo de obligada lectura para cualquier interesado en la filosofía 

del autor del Zaratustra. En dicho ensayo, Vaihinger divide la obra de Nietzsche en los 

clásicos tres períodos, juventud, intermedio y madurez, y nos expone los distintos 

matices que, dentro de la ficción, toma su filosofía. El estudio comienza con unos 

comentarios introductorios verdaderamente brillantes y que son como una síntesis de lo 

que a continuación se expondrá: 

 

     «Friedric Nietzsche alcanzó a percatarse de que la vida y la ciencia no son posibles 

sin concepciones falsas o imaginarias. Ante todo observó que tales concepciones 

inventadas, y por tanto erróneas, son inconscientemente empleadas por el hombre en 

bien de la vida y la ciencia [...] Pero que tales ideas falsas puedan ser utilizadas tanto en 
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la ciencia como en la vida por personas intelectualmente maduras con plena consciencia 

de su falsedad, es un hecho que Nietzsche llegó a percibir cada vez más claramente»24  

 

     Como podemos comprobar, Vaihinger plantea el hecho de que Nietzsche captó con 

total claridad que la ficción, la ilusión y en definitiva, quizá la falsedad, son tomadas 

como cosas verdaderas en una inveterada costumbre del hombre. Esto alcanzaría incluso 

la actividad científica, en donde los principios para toda creación de una teoría y su 

potencia argumentativa se asientan en ficciones e ilusiones, de las que el hombre es 

perfectamente consciente aunque actúa como si fueran verdades evidentes o 

demostradas. La creación implica ficción, ilusión, poesia. 

 

     En definitiva, Nietzsche llegó al convencimiento de que la utilización de errores e 

ilusiones para crear ciencia, vida o, en definitiva, cultura, no son una objeción. Antes al 

contrario, son una necesidad ineludible. Sobre esto, el análisis de Vaihinger termina 

citando un fragmento póstumo que es suficientemente revelador: 

 

     «En el mismo pasaje resume Nietzsche su doctrina [no se refiere Vaihinger aquí al 

eterno retorno sino a la filosofia de Nietzsche en general] en las siguientes y 

monumentales palabras: Parménides dijo: No pensamos lo que no es; nosotros, en el 

otro extremo, decimos: Lo que puede ser pensado debe ser, ciertamente, una ficción.»25  

 

     Efectivamente, este es un fragmento póstumo de la última etapa de Nietzsche (KGW 

VIII 14 [148]) y es una afirmación en verdad demoledora, y que no deja lugar si quiera 

a que la ficción pudiera coincidir con la realidad. En esta afición de Nietzsche por la 

expresión radical, surge el mentir como forma de conocimiento.Vaihinger, en otro lugar 

del ensayo, denuncia esta tendencia y apunta un matiz que pretende ser distintivo: 

 

     «“Mentir, en el sentido extramoral” [Vaihinger hace alusión al célebre ensayo de 

Nietzsche] es lo que Nietzsche, con su inveterada afición por las expresiones forzadas, 
                                                
24 A nuestro entender, la mejor traducción de este ensayo es la efectuada por Luis Ml. Valdés y Tecnos la 
publica conjuntamente con Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, de Friedrich Nietzsche. Así 
pues, dos ensayos en un mismo libro. Como son totalmente independientes, nos referiremos a uno u a otro 
con el nobre del autor y título del ensayo. En el caso de esta cita: Hans Vaihinger. La voluntad de ilusión 
en Nietzsche. Editorial Tecnos. Madrid, 1.998. p. 43 
 
25 Idem. p. 84 
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llama a la desviación consciente de la realidad que se encuentra en el mito, el arte, la 

metáfora, etc.» 26  

 

     Es obvio que Vaihinger pretende suavizar la expresión de Nietzsche pero en el 

fondo, entre “mentir” o “desviarnos conscientemente de la realidad” no parece existir 

una diferencia sustancial.    

 

     En cualquier caso, puede afirmarse sin duda que el estudio de Vaihinger, publicado 

en 1917, se sitúa en el origen de todas las interpretaciones de Nietzsche que tienen como 

punto de partida que lo dicho por él hay que interpretarlo a la luz de esta filosofía de la 

ficción, la ilusión y el error. Bajo estas premisas de ficción generalizada, elucubrar 

sobre si el eterno retorno es una rigurosa tesis cosmológica, resulta fuera de lugar, y por 

ello, ya carece de sentido hablar de la contradicción entre necesidad  y libre arbitrio de 

la voluntad. 

 

     Y es en esta línea pero con una impronta muy personal, que destaca un célebre 

escritor francés cuya interpretación de Nietzsche ha devenido en una de las más tenidas 

en cuenta: Pierre Klossowski (1905-2001). De ascendencia polaca, Klossowski formó 

parte de los colaboradores de George Bataille en la fundación del grupo “Contre 

Attaque” (1935), de la revista Acéphale (1936) y del Collège de Sociologie (1937) 

También se relacionó con el surrealismo por su amistad con Andre Breton. Además de 

escritor, destaca su labor como traductor al francés de obras de filosofía tan importantes 

como el Tractatus de Wittgenstein, el Nietzsche de Heidegger y la Gaya ciencia de 

Nietzsche. Su labor como escritor es muy amplia, pero con un ensayo sobre el tema que 

nos ocupa que se ha convertido ya en un clásico: Nietzsche y el círculo vicioso.  

Klossowski suele referirse al eterno retorno del autor del Zaratustra como cercle vicieux 

– cículo vicioso – aludiendo así al nombre que el propio Nietzsche le da en el epígrafe 

número 56 de Más allá del bien y del mal: circulus vitiosus deus. No entraremos en los 

matices que esto supone porque sería alargarnos inecesariamente. Baste decir que utiliza 

indistintamente ambas expresiones. 

 

                                                
26 Idem. p. 46 



 46

     Klossowski coincide con algunas ideas de Nietzsche pero, muy particularmente, con 

la de la esencia mendaz del lenguaje, responsable de las creencias falsas en que nos 

basamos. De nuevo, todo es una ficción. Esto tiene particular validez en relación a la 

identidad. Todo es una copia de algo anterior. No hay nada original en sentido estricto. 

Las palabras no tienen sentido propio. Esto es una ilusión; sólo existe el sentido 

figurado. Los conceptos son únicamente metáforas disfrazadas. El pensamiento de 

Klossowski, en este sentido, tiene como objeto algo que ya había afirmado Nietzsche: 

una inversión del platonismo en donde el privilegio del original sobre la copia es una 

falacia. Klossowski denominó este proceso el simulacro, en donde la sucesión de copias 

borra definitivamente el ser, el origen, la identidad que entrampa nuestro pensamiento 

haciéndole creer que existen realidades auténticas. Es obvio que este simulacro está 

conceptualente bastante relacionado con aquel “como si” de Vaihinger. También es 

defensor de lo que el denomina propiamente el complot: el intento de destruir por medio 

de cualquier artimaña la creencia en ideas de realidades auténticas provocadas por el 

lenguaje junto con la inercia del hombre a dar por válido lo que recibe. 

 

     Ahora la cuestión es cómo se podría alcanzar esa destrucción. Por medio de la 

utilización tradicional del lenguaje es imposible. Siempre que utilicemos el lenguaje 

“correctamente” sucumbiremos a su trampa. Al respecto dice Klossowski: 

 

     «No somos más que una sucesión de estados discontinuos en relación con el código 

de los signos cotidianos, y sobre la cual la fijeza del lenguaje nos engaña: en la medida 

que dependemos de ese código concebimos nuestra continuidad, aunque no vivamos 

más que como discontinuos: pero esos estados discontinuos sólo conciernen a nuestra 

manera de usar o no usar la fijeza del lenguaje: ser consciente es usarla. Pero, ¿de qué 

manera lo podemos hacer sin saber nunca lo que somos desde el momento en que nos 

callamos?» 27   

 

     La tensión resulta clara. Callarnos va mucho más allá del simple hablar pues el 

lenguaje nos ha viciado a pensar hablando. Klossovski se sitúa en el mismo punto que 

Nietzsche con respecto al lenguaje. Lo veremos con todo detalle en el capítulo IV. El 

                                                
27 Pierre Klossovski. Nietzsche y el círculo vicioso. Editorial Arena Libros S.L. Madrid, 2004. p. 65 
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lenguaje crea una realidad que se interpone, se entrelaza y en ocasiones sustituye a la 

auténtica.  

 

     Es entonces que Klossowski propone el delirio lúcido aplicado al lenguaje y con él 

todo tipo de artimañas que nos puedan liberar de sus trampas, tanto en la forma como el 

contenido; tanto en la semántica como en la sintaxis: contradicción; uso destructivo 

deliberado de los tropos del lenguaje y del solecismo; etc. Teniendo en cuenta estas 

premisas, veamos más concretamente ya qué dice sobre el pensamiento de Nietzsche: 

 

     «En Nietzsche, el pensamiento lúcido, el delirio y el complot forman un todo 

indisoluble: indisolubilidad, en lo sucesivo, criterio para todo aquello de lo que se van a 

sacar o no consecuencias. El hecho de que ese pensamiento implique el delirio no lo 

hace “patológico”, sino que, de tan lúcido, llega a la altura de la interpretación delirante, 

como lo exige la iniciativa experimental en el mundo moderno. A la modernidad le 

corresponde decir si esa iniciativa tuvo éxito o fracasó.» 28  

 

     Para el análisis del eterno retorno, Klossowski se centró tanto en la obra de Nietzsche 

como en los fragmentos póstumos de la última decada de vida lúcida del autor del 

Zaratutra. Su recorrido transita desde la primera aparición del retorno de lo idéntico en 

la Gaya ciencia hasta los últimos escritos póstumos antes del cinco de enero de 1889. 

Ahora bien, todo, y también el eterno retorno, se ha de considerar bajo esta perspectiva 

de un uso delirante del lenguaje. La expresión “eterno retorno”, en el sentido 

tradicional, es un simulacro, y lo que se exige ahora es que se convierta en un complot; 

en una artimaña. Para Klossowski, Nietzsche persigue un objetivo con la artimaña del 

eterno retorno, y como hemos podido comprobar en la anterior cita, la modernidad 

deberá juzgar si tuvo éxito o no.  

Klossowski se detiene en todos los significados y matices que el eterno retorno asumió 

en la obra de Nietzsche. Todos son verdaderos y todos se unen para formar el complot: 

 

     «(...) Lo que implica el eterno retorno como doctrina es ni más ni menos que la 

insignificancia de una vez para siempre del principio de identidad y de no 

                                                
28 Idem. p. 14 
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contradicción, base del entendimiento: si todas las cosas sólo advienen de una vez para 

siempre, a falta de intensidad caen en la insignificancia del sentido» 29 

 

     Lo que se persigue con el eterno retorno es derrocar la tradicional base del 

entendimiento que persigue una finalidad más que la comprensión en sí misma. Para 

ello son necesarios sus contradictorios significados y, sobre todo, introducir el 

sinsentido como la primera premisa de la existencia.  

 

     La argumentación de Klossowsky es ardua y extraordinariamente compleja pero en 

esencia el eterno retorno es el cambio de paradigma en la base del entendimiento para 

destruir todos los simulacros generados por la Idea platónica y las inmediatas 

consecuencias que se plasman en los principios del entendimiento. La dialéctica, base 

de la argumentación, y que se sustenta en el principio de identidad y no contradicción, 

sólo tiene sentido en aras de una finalidad. Si se destruye ésta última, que es lo que 

ocurre con el eterno retorno, quedará destruída la primera, o como mucho, será reducida 

a un juego, pero en ningún caso tendrá ya la validez de una verdad.  

 

     Obviamente, bajo esta premisa de un complot que se vale de cualquier artimaña para 

lograr el objetivo, también resulta fuera de lugar preguntar sobre la realidad del 

enunciado cosmológico. Cuando Klossovski afirma que todos los significados del 

eterno retorno son verdaderos, o más exactamente que ninguno en particular no lo es, 

está situándose, asimismo, en una argumentación dialéctica imposible, que es 

exactamente lo que busca, es decir, no caer en la base del entendimiento tradicional. 

La exégesis de Klossovski sobre el eterno retorno es tan particular, que no hallaremos 

nada igual, y cualquier parecido será bastante lejano.  

 

 

     Y ya entrando plenamente en la modernidad, quizá sea Gianni Vattimo quien mejor 

recoge “la forma” de la recepción y debate más actual del eterno retorno. Como es 

lógico y natural, en Vattimo podemos encontrar ecos de cualquier filósofo o comentador 

anterior versado en Nietzsche y su pensamiento más grave, así como los rasgos más 

                                                
29 Idem. p. 277 
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problemáticos de éste último. Y, de hecho, la primera impresión que se tiene ante su 

análisis sobre el eterno retorno de lo idéntico, es la completud del planteamiento.  

Vattimo arranca su estudio de esa dualidad que parece presentar la “doctrina” de 

Nietzsche. Así dice en Introducción a Nietzsche: 

 

     «El sentido de la idea que prevalece en el texto citado de La Gaya ciencia es lo que 

se podría denominar su sentido moral. Pero existe un segundo, separable del primero, 

que se debe, en cambio, indicar como su significado cosmológico.» 30  

 

     Y en su otra obra titulada Diálogo con Nietzsche, se comienza el análisis de forma 

similar: 

 

     «La ambigüedad básica del concepto de eterno retorno se debe al doble significado 

que la teoría asume. . . La eterna repetición de lo que acontece es una tarea a realizar y, 

al mismo tiempo, un hecho ineludible. . .En cuanto que es un hecho, la teoría del eterno 

retorno se presenta como una proposición cosmológica que enuncia una estructura 

necesaria de la realidad. . . Frente a este significado cosmológico, la doctrina tiene, 

como se decía, un significado moral. En este segundo sentido, el eterno retorno no es 

tanto un hecho ineludible a reconocer, cuanto una tarea de eternización a realizar: la 

repetición eterna de mi existencia es algo que debo querer yo» 31 

 

     Con ello Vattimo indica la aparente aporía que supone el contenido del enunciado 

del eterno retorno. Más adelante lo hace incluso más explícito: 

 

     «De aquí, como ya se ha visto, la conexión que Nietzsche establece, sin jamás llegar 

a aclararla entre mundo del eterno retorno y decisión» 32 

 

     En este punto, Vattimo toma una posición similar a la de Heidegger. Recordemos 

que éste último deja en manos de generaciones posteriores estas cuestiones inextricables 

del eterno retorno así como su convencimiento de que Nietzsche sabía mucho más de lo 

que los textos nos revelan pero que no tuvo tiempo de explicarlo y revelarlo. La 
                                                
30 Gianni Vattimo. Introducción a Nietzsche. Ediciones Península. Barcelona, 1.985. p. 103 
 
31 Gianni Vattimo. Diálogos con Nietzsche. Editorial Paidós Ibérica. Madrid, 2.002. p. 31 
32 Gianni Vattimo. Introducción a Nietzsche. Ed. Cit.,113 
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enfermedad irrumpió bruscamente. En esta línea, Vattimo afirma que Nietzsche nunca 

llega a aclarar la conexión entre mundo del eterno retorno – necesidad – y decisión – 

libre arbitrio de la voluntad.   

 

     Pero en su estudio, y un tanto súbitamente, Vattimo hace aparecer en escena el 

significado cosmológico como una necesidad a partir del significado moral. En éste 

último, el eterno retorno es el escenario donde sólo el super hombre puede hallarse 

satisfecho. Ese hombre que diría “sí” a volver a repetirlo todo infinitas veces; 

 

     «El eterno retorno puede ser deseado sólo por un hombre feliz pero un hombre feliz 

puede darse sólo en un mundo radicalmente distinto de éste; y de aquí se sigue la 

exigencia de un contenido “cosmológico” de la doctrina» 33  

 

     Ahora parece, pues, que el sentido cosmológico estuviera en función del sentido 

moral. Se crea un cosmos para que el superhombre se sienta a gusto en él. Pero este 

argumento es un tanto extraño a no ser que, efectivamente, la tesis cosmológica quede 

relegada a ser una comparsa del imperativo, que es exactamente lo que Vattimo nos 

propone finalmente: 

 

     «A Nietzsche le interesa, como se ha visto, presentar la idea del eterno retorno bien 

como una tesis ética bien como una tesis cosmológica; y éste, incluso, parece ser el 

rasgo esencial de la doctrina [...] No tendría evidentemente este peso si fuera sólo una 

ficción heurística [...] en la idea de eterno retorno para que pueda funcionar como 

pensamiento decisivo de la transformación del hombre, debe haber algo más; y es lo que 

Nietzsche persigue con sus argumentos “cosmológicos” » 34  

 

     Ahora ya nos hallamos en un escenario bien distinto. Parece que el significado 

cosmológico del eterno retorno de lo idéntico es una ficción con el objetivo de que 

opere como un imperativo categórico, pero que Nietzsche considera que debe respaldar 

con “demostraciones” para dotarlo de fuerza persuasiva. Hay que hacerlo creíble como 

tesis cosmológica para que pueda funcionar como un imperativo. Así, la importancia del 

aspecto cosmológico de la tesis radica en la necesidad de su poder de convicción.  

                                                
33 Idem. p. 104 
34 Idem. p. 110   
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     Pero ahora nos hemos de hacer unas preguntas: ¿realmente sale ganando el 

argumento del eterno retorno como tesis cosmológica si implica una aparente 

contradicción entre libertad y necesidad? ¿Un enunciado contradictorio o de significado 

oscuro tiene más fuerza que un simple pero claro imperativo categórico?  

 

     Sin embargo, cuando, paralelamente, Vattimo nos previene sobre el hecho de que el 

eterno retorno se ubica en la etapa post – cientificista de Nietzsche, en donde no hay 

hechos sino sólo interpretaciones de algo ya interpretado, parece como si el camino 

explicativo emprendido sufriera algún contratiempo:   

 

     «Una de las tesis características del último Nietzsche, vinculada al eterno retorno, es 

que “no existen hechos, sólo intepretaciones” (7, 60, VIII, 1, 299) pero entonces no es 

un “hecho” ni siquiera la estructura circular del devenir cósmico» 35  

 

     Para empezar, esa característica no es del “último” Nietzsche. Aparece en la Gaya 

ciencia, de 1.882 y escrita a partir de la publicación de Aurora en julio de 1.881. Es 

decir, que la teoría del conocimiento como interpretación y el eterno retorno surgen por 

el mismo tiempo. Pero lo más extraño de esta cita de Vattimo es el contenido de la 

última frase. Tiene la forma de una conclusión sorprendente pero esto ya lo sabíamos. 

Se nos acababa de ofrecer la tesis de que lo esencial del eterno retorno como un 

enunciado cosmológico radicaba en su necesidad de convencer, no en su realidad. Es 

por ello que sorprende este repentino giro hacia la importancia del descubrimiento de 

que no es un “hecho”. Este crucial párrafo continúa en estos términos: 

 

     «Nietzsche, que pese a todo vuelve muy a menudo a los argumentos “cosmológicos” 

para demostrar el eterno retorno, probablemente es consciente de todas estas 

dificultades; y en efecto, en un apunte del período de la Gaya ciencia, considera 

seriamente la posibilidad de que la idea del retorno sea sólo una probabilidad, pero 

incluso como tal, este pensamiento tendría la capacidad de transformarnos, como lo ha 

hecho durante tantos siglos la pura y simple posibilidad de la condenación eterna»36  

 

                                                
35 Idem. p. 106 
36 Idem. p. 107 
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     Esta alusión a ese fragmento póstumo ya tuvimos oportunidad de observarla en el 

análisis realizado por Montinari. Lo relevante aquí es que Vattimo hace considerar 

“seriamente” por Nietzsche la posibilidad de que el eterno retorno sea sólo una 

probabilidad, y de nuevo el argumento parece extraviarse. ¿Qué importancia podría 

tener que fuera una probabilidad si ya se parte del hecho de que lo que “persigue” 

Nietzsche es buscar “peso” a lo que verdaderamente es relevante, es decir, la tesis ética?  

 

     Y en relación a la tensión necesidad – libertad, es obvio que no tiene el mismo 

significado si la tesis cosmológica se trata como una herramienta heurística (de peso) a 

si la tomamos en su sentido más fuerte, como un enunciado proposicional acerca de 

cómo es el mundo.  

 

     Pero justamente estas pequeñas divagaciones de Vattimo son perfectamente 

comprensibles. Son décadas de explicaciones del eterno retorno tan distintas como 

opuestas a las que se enfrenta un filósofo en la actualidad. Así, una cierta confusión a la 

hora de exponer y evaluar el aspecto cosmológico del eterno retorno, va a ser una 

constante en la modernidad más reciente. Se ha querido presentar a Vattimo como una 

caja de resonancia de un hecho: el debate actual no ha conseguido superar las 

confusiones y dudas que ya generó desde el inicio.  

 

     Después de este breve repaso, podemos observar la poca importancia que se otorga 

al hecho de que Nietzsche conociera desde siempre el concepto de eterno retorno y la 

mencionada brusca relevancia que tomó de repente. Nietzsche nos ofrece en Ecce Homo 

una brevísima explicación al respecto: 

 

     «Aquél día caminaba yo junto al lago de Silvaplana [ Sils Maria] a través de los 

bosques; junto a una imponente roca que se eleva en forma de pirámide no lejos de 

Surlei, me detuve. Entonces me vino el pensamiento» 37 

 

     En rigor, eso es todo. A partir de estas líneas Nietzsche nos cuenta una serie de 

signos que, a posteriori, él interpreta como signos precursores. Así, por ejemplo, nos 

dice que algunos meses atrás le sobrevino un decisivo cambio en su gusto musical.   

                                                
37 Friedrich Nietzsche. Ecce Homo. Alianza editorial. Madrid, 1.980. p. 93 
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Después explica otras cosas de esa guisa, pero lo cierto es que ninguna de ellas guarda 

relación directa alguna con ese repentino pensamiento de Sils Maria. Inspiración, 

revelación… A lo largo del mencionado capítulo de Ecce Homo, Nietzsche baraja estos 

términos y los pone en conexión con la aparición del personaje Zaratustra. De hecho, 

afirma que éste último “le asaltó” 38Y aqui, de nuevo, nos encontramos sin explicación 

alguna.   

 

     Así pues, se alude frecuentemente a una revelación o inspiración pero se ha 

investigado poco sobre las posibles causas que pudieron provocarla.  Entendamos bien 

el fondo de la cuestión. Si habláramos de una revelación mística, entonces no tendría 

sentido buscar la génesis de la misma. Ahora bien, si dicha revelación se forma en el 

seno de los pensamientos conscientes e inconscientes de un hombre, entonces sí que 

hemos de buscar que pudo provocar ese gran pensamiento de Sils Maria. O reformulado 

de otra forma: ¿qué hay detrás de la revelación de Sils Maria? 

 

     Pocos estudiosos de su obra se aplican en tratar de buscar una explicación razonada 

al respecto. Heidegger lo hace, pero ya hemos dicho que es tan nietzscheano que 

prácticamente repite los argumentos que el propio Nietzsche esgrime como signos 

precursores. Uno de los que, en cambio, sí lo hizo, fue Rüdiger Safranski (1.945) 

Alumno de Theodor Adorno, después de un breve paso como docente en la Universidad 

Libre de Berlín, se estableció como escritor independiente. Llevó a cabo varios ensayos 

sobre Nietzsche, Schopenhauer y Heidegger. En 2001 fue elegido miembro de la 

Academia alemana de lengua y poesía.  

 

     Safranski sí consideró importante esa brusca relevancia que toma el eterno retorno 

cuando Nietzsche ya la conocía desde mucho antes y buscó una explicación: 

 

     « ¿A qué daba vueltas la cabeza de Nietzsche antes de llegarle aquel pensamiento 

transformador, el pensamiento del eterno retorno de lo mismo? ¿Le llegó súbitamente, 

sin preparación? No tenemos ninguna razón para dudar de sus palabras cuando describe 

el suceso de su inspiración. Y sin embargo, es difícil imaginarse lo instantáneo y brioso 

                                                
38 Idem. p. 95 



 54

de su intuición, pues hay numerosos testimonios de que ya antes estaba familiarizado 

con este pensamiento» 39 

 

     Safranski no duda en ofrecer una respuesta. La importancia del hecho no merece 

pasar por encima sin más. La respuesta de Safranski es la siguiente: 

 

     «Por sorprendente que parezca, lo que le sobrecoge es la supuesta evidencia de su 

original doctrina en el plano del cálculo, de la teoría de las combinaciones y de la física 

(...) Lo más probable es que en Nietzsche sucediera lo siguiente: una idea que antes ya 

era conocida para él como fantasía religiosa e intuición del pensamiento se le presenta 

con la autoridad de una ciencia estricta.» 40  

 

     Demostraremos que la explicación no es satisfactoria. De hecho, el propio Safranski 

se encarga de autorefutarse como veremos seguidamente pero lo importante es que sí 

realiza una pregunta pertinente y fundamental.  

 

     En lo referente al debate en sí mismo bajo los términos propuestos sobre el eterno 

retorno, Safranski más o menos sigue las tendencias más actuales: contradicción entre el 

enunciado proposicional y el ético; las supuestas propias dudas de Nietzsche sobre la 

realidad de su doctrina; los intentos de “demostración” cuando sólo hay interpretaciones 

y si esto responderá a su interés por convencer; su filosofía de la ilusión y la ficción; 

etc. Y como es habitual, la preeminencia del imperativo categórico frente a la tesis 

fuerte en su sentido cosmológico. En el caso de Safranski, prefiere centrar la 

contradicción en el intento de formular un enunciado cosmológico verdadero en el seno 

de una filosofía en donde el conocimiento se circunscribe a aquella voluntad de ilusión 

que indicaba Vainhinger o al complot de Klosowsski. Y es aquí donde Safranski parece 

contradecirse: 

 

     «Ahora bien, con esta pretensión de verdad fuerte, Nietzsche se enreda en 

contradicciones, pues considera los conocimientos en general como “creaciones 

                                                
39 Rüdiger Safranski. Nietzsche: biografía de su pensamiento. Tusquets editores. Barcelona, 2.002. p. 239 
 
40 Idem. p. 243 
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poéticas”, “incluidas las fórmulas matemáticas” (9, 499). Por tanto, no es coherente 

afirmar el valor de verdad proposicional de su doctrina.» 41  

 

     Safranski también parece enredarse en esta argumentación. Nos ofrece triufalmente 

una explicación para luego ofrecernos una teoría de Nietzsche que la refuta. Parece 

como si el autor del Zaratustra obligara, desde atrás en el tiempo, a bailar torpemente a 

sus exegeteas.  

 

     Por supuesto que la primera explicación de Safranski no puede ser consistente. 

Comprobaremos esto con detalle en la segunda parte del capítulo V, donde Nietzsche 

concibe la ciencia y el conocimiento en general como una interpretación. Dicha idea 

comienza a desvelarse en Aurora y se reafirma en La gaya ciencia. Recordemos que la 

revelación de Sils Maria se produce justo después de la publicación de la primera y 

mientras redacta la segunda. Así pues no se le puede revelar con la autoridad de un 

conocimiento o ciencia estrictos. Pero repetimos: Safranski tiene el gran acierto de 

formular la pregunta adecuada y hasta casi obligatoria, si no se quiere dejar todo en 

manos de una caprichosa y fulgurante revelación que aparece de golpe.   

 

     Hasta aquí, este repaso de los principales arquetipos de la diferentes líneas de 

interpretación del eterno retorno de Nietzsche. Repaso que se puede resumir de la 

siguiente manera: si se mantiene el eterno retorno en su interpretación fuerte, entonces 

choca con la libertad de decisión humana. La solución para superar esta contradicción es 

la interpretación laxa, en donde el eterno retorno o bien es valorado únicamente como 

un imperativo categórico de conducta humana y como tesis cosmológica, queda 

relegado más o menos a una comparsa del imperativo, o bien nos hallamos delante de 

una expresión metafórica, de ficción, que para nada hay que correlacionar con la 

realidad en el sentido que, por lo menos, creemos tener de ella.  

 

 

 

 

 

                                                
41 Idem. p. 248 
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2. Valoración científica   

 

     Si en lo referente a la cosmología, el heliocentrismo es el principal cambio de 

paradigma en la historia de la humanidad, no hay duda de que el siglo XX trajo consigo 

el segundo en importancia: del universo infinito e inmutable de Newton a otro finito y 

en expansión. Este cambio fue posible a partir de la Teoría de la Relatividad General 

unida a las observaciones de los mejores y más potentes telescopios de principos del 

siglo: el universo se expandía en todas direcciones, y por tanto, ganaba en tamaño 

perdiendo densidad. En un principio, el propio Einstein creía que el universo era finito 

pero eternamente idéntico a sí mismo en cuanto al tamaño. Ahora bien, las conocidas 

como Ecuaciones de Campo de su Teoría General, aquellas que conforman la relación 

entre la curvatura del espacio y la fuerza gravitatoria, tenían precisamente como 

conclusión un universo que debía resolverse en un colapso gravitatorio último, algo que 

se oponía al concepto de un universo estable con respecto a su forma y tamaño. Para 

solventar esta situación, Einstein introdujo una fuerza idéntica pero de sentido opuesto a 

la de gravedad y que mantenía al universo en equilibrio y estable. A dicha fuerza la 

denominó Constante cosmológica. Sin embargo, las consistentes observaciones del 

astrónomo Edwin Hubble unidas a la propia Teoría de la Relatividad, evidenciaron sin 

opción a duda que el universo se estaba expandiendo y la única condición para que las 

observaciones “cuadraran” con las mencionadas Ecuaciones de campo es que dicha 

Constante cosmológica fuera, en el actual momento cosmológico, más fuerte que la 

gravitación.  

 

     Este hecho de la expansión del universo, a su vez, llevó rápidamente a la creación de 

la Teoría del Big Bang. Su artífice fue un científico y sacerdote belga llamado George 

Lemaítre (1.894 – 1.966) Lamaítre se doctoró en ciencias físicas por la Universidad de 

Lovaina (Bélgica) en 1.922. A partir de aquí, sus brillantes trabajos le proporcionaron 

becas de investigación tanto en Bélgica como en Estados Unidos e Inglaterra. 

Precisamente en el Reino Unido consiguió una beca como investigador en Cambridge 

que lo catapultó a ser considerado uno de los mejores hombres de ciencia del momento. 

Empero, no le fue fácil a Lemaítre convencer a las principales autoridades de la física y 

la astronomía de un Universo en continua expansión desde su propio inicio.  
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Contó, al principio, con la oposición frontal del propio Einstein, y es que las primitivas 

y todavía un tanto desordenadas ideas de Lemaítre, tenían consecuencias mucho más 

importantes de lo que parecía: el cambio de paradigma mencionado.  

Sin embargo, las teorías de Lemaítre, poco a poco, fueron mostrando su solidez pues 

eran las que mejor se adaptaban a las contrastaciones empíricas del Universo 42 

 

     Una vez aceptado el Big Bang, la siguiente pregunta se seguía con toda naturalidad: 

¿Era posible que después de la máxima expansión, el Universo volviera a contraerse 

para llegar de nuevo a la singularidad inicial que provocara otro Big Bang? Es más: ¿era 

éste un proceso eterno? Démonos cuenta que la teoría del Big Bang se sustenta en una 

Singularidad inicial de la que no se ofrece explicación alguna en el sentido de cuál es la 

causa que la produce. Si la Singularidad inicial se crea a partir de la nada, entonces la 

teoría del Big Bang tiene más de teológica que de científica; si por el contrario, hay una 

causa física, entonces parece lógico que haya que dar cuenta científicamente de la 

misma. A esta posible contracción del universo se la denominó Big Crunch, y durante la 

segunda mitad del siglo XX, ha venido siendo la hipótesis complementaria más 

importante a la Teoría del Big Bang. Sin embargo, su formulación más rigurosa no llegó 

hasta el año 2002 de la mano de Paul Steinhardt, de la Universidad de Princeton, y Neil 

Turok, de la universidad de Cambridge. Sus trabajos ya se conocían desde 2001 pero 

fue en 2002 donde publicaron en National Geographic su propuesta de un universo tipo 

Big Bang – Big Crunch bajo el título: Universe Reborn: Endlessly in new model of the 

Cosmos 43 Hay que dejar bien claro que el modelo de universo Steinhardt – Turok es 

todavía una hipótesis (es decir, que aún no tiene rango de “teoría”) pero es la más 

completa y rigurosa creada hasta el momento. Al modelo de universo Big Bang – Big 

Crunch, se lo ha venido denominando “oscilante”, “periódico”, “cíclico”, o con 

cualquier otra expresión similar. El principal problema que tiene esta hipótesis es que 

choca con la todavía imperante segunda Ley de la termodinámica. No ha sido posible un 

                                                
42 Ilya Prigogine (1.917 – 2.003) de origen ruso y afincado en Bélgica, fue premio Nobel de química en 
1.977. Sus numerosos estudios sobre el universo le llevaron a crear una teoría alternatica a la del Big 
Bang, en donde se planteaba un cosmos eterno sin principio ni fin. Según Prigogine, su alternativa de 
cosmos soportaba igual o mejor cualquier contrastación empírica y tenía la ventaja de no tener que 
postular un inicio tan extraño físicamente como el de la Singularidad inicial del Big Bang. Si bien los 
estudios de Prigogine se hallan diseminados por varias de sus obras, tenemos la suerte de que editorial 
Tusquets recogió dos conferencias de Prigogine al respecto: Ilya Prigogine. El nacimiento del tiempo. 
Tusquets editores. Barcelona, 1.998   
43 http://news.nationalgeographic.com/news/2002/04/25 
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correcto encuadré entre fuerza gravitatoria, la de expansión y entropía. Es la asignatura 

a resolver.  

 

     Después de su publicación en National Geographic, Steinhardt y Turok han ido 

modelando y matizando su propuesta. Sus diversas publicaciones en revistas de ciencia 

así lo atestiguan. Concretamente, en la revista Science, quizá la más prestigiosa, 

podemos encontrar varios artículos de Steinhardt y Turok al respecto, en donde el más 

representantivo es sin duda Why the Cosmological Constant is Small and Positive?, 

publicado en 2006 44 Finalmente, en 2008, publicaron Endless universe: beyond the Big 

Bang, rewriting cosmologic history 45 en donde exponen de forma completa y 

exhaustiva su modelo de universo oscilante. 

 

     Actualmente, el modelo de universo de Steinhardt y Turok, ha dado origen a 

numerosas variaciones sobre el mismo llevadas a cabo por diversos científicos del 

planeta.   

 

     Las consecuencias de estos modelos de universo se pueden entrever fácilmente. Si el 

universo oscila eternamente de un Big Bang a un Big Crunch, entonces no sería 

disparatado un eterno retorno de las mismas cosas. Es decir, aunque esto último nunca 

pudiera ser probado, el concepto de Universo oscilante lo permitiría como posible, cosa 

que resulta inadmisible a partir únicamente de la Teoría del Big Bang. Pero tengamos en 

cuenta que de la Singularidad inicial del Big Bang se sigue que la cantidad de materia y 

energía estaba toda comprimida en un punto, y por tanto, que era finita. Por tanto, 

incluso admitiendo múltiples recombinaciones dentro del ciclo Big Bang – Big Crunch, 

será un número finito, y por tanto, en una eternidad, cada una de ellas se repetirá 

infinitas veces. Veremos más adelante cómo Nietzsche utiliza este mismo argumento a 

muchos años vista de los modelos de univeso oscilantes. 

 

     Así, y para no extendernos más de lo necesario, ocurre que en numerosos trabajos 

científicos en donde se defiende la posible teoría un Universo oscilante, se suelen hacer 

referencias al eterno retorno de Nietzsche. No son referencias filosóficas ni 

                                                
44 http://www.sciencemag.org./cgi/content/abstract/1070462 
45 Paul Steinhardt and Neil Turok. Endless universe: beyond the Big bang, rewriting cosmologic history. 
Broadway Books. New York, 2008 
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profundamente evaluadas, pero lo que indican es la compatibilidad del eterno retorno de 

Nietzsche con las hipótesis cosmológicas más avanzadas que se están haciendo desde la 

estricta actividad científica. Sabemos, por supuesto, cómo trabaja la ciencia. Unas 

teorías suceden a otras cuando éstas últimas se demuestran falsas mediante un 

contraejemplo empírico, pero eso no resta importancia a que, en la actualidad y 

efectivamente, la ciencia haya revitalizado un concepto filosófico.   

 

Tal es el caso, por ejemplo, del universo propuesto por  Pablo Kittl y Gerardo Díaz, 

ambos pertenecientes al Departamento de ingeniería mecánica y de materiales de la 

Facultad de ciencias físicas y matemáticas de la Universidad de Chile. Allí se publica la 

revista  Ciencia abierta. En uno de sus números, ambos científicos exponen un modelo 

de universo inflacionario y oscilante, comparándolo con otros de similares 

características. El título del trabajo es muy sugestivo: Cosmología. El eterno retorno de 

Nietzsche: un Universo periódico. Y aunque, en realidad, se trata sólo de una mera 

alusión que sirve como título, el hecho es que le otorga un espaldarazo. El trabajo se 

circunscribe únicamente a la física – matemática y sólo al final vemos de nuevo 

aparecer el nombre de Nietzsche: 

 

     «Mediante la introducción de constantes cosmológicas, se puede obtener un universo 

periódico con más de un punto donde R = 0 [Aquí “R” es el radio del universo, es decir, 

en el momento de la Singularidad inicial de la que parte el modelo Big Bang] Este 

universo, según el modelo Kittl – Díaz, parece más lógico y simple que el inflacionario 

en el que se basa esta nota [la nota en cuestión hace referencia al comentado modelo de 

Steinhardt y Turok] En el modelo de Kittl – Díaz, la cantidad de energía total del 

universo es constantemente nula. En consecuencia, el sueño de Nietzsche de un eterno 

retorno, parece ser una realidad en los tres modelos que comentamos, el inflacionario, el 

de Kilt – Díaz y el de Steinhardt y Turok»46   

 

     En definitiva, pues, la Teoría de la Relatividad de Einstein, ha dado en las 

postrimerías del siglo XX y principios del XXI, un posible fundamento científico al 

concepto de eterno retorno, algo que resultaba más ajeno a la física aplicada a la 

cosmología del siglo XIX. 

                                                
46 www.cec.uchile.cl/cabierta/revista/12/artículos/12/8/index 
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     Como podemos ver, la ciencia no hace otra cosa que repetir lo que la filosofía y la 

religión ya han expresado desde mucho antes de que la propia ciencia hiciera su 

aparición: tiempo lineal o tiempo circular; nacimiento y muerte del cosmos o eterna 

regeneración. O quizá no deberíamos hablar de ninguna de estas cosas y sí, 

simplemente, de la capacidad imaginativa de la mente humana. 

 

     Finalmente, y en esta línea de la ciencia, aunque más cercano a la filosofía de la 

ciencia propiamente, se tiene que hacer mención de uno de los estudios más importantes 

que se han hecho sobre física y eterno retorno. El autor del mismo es Abel Rey (Chalon 

sur Saône, 1873 Paris, 1.940), profesor en Dijon y catedrático de filosofía de la 

Sorbona. Pensador neopositivista, evaluó con gran profundidad el eterno retorno desde 

la perspectiva de la física de los siglos XIX y XX. La obra en cuestión lleva por título El 

eterno retorno y la filosofía de la física.47 Abel Rey, a partir de la teoría atómica de los 

gases de finales del siglo XIX, y de los trabajos de Henri Poincaré sobre la 

termodinámica realizados a principios del siglo XX, conforma un universo constante en 

su potencialidad y reversible. Abel Rey se quedó a las puertas de conocer las inminentes 

teorías que iban a aparecer sobre el Big Crunch y el universo oscilante o periódico, pero 

incicó uno de los puntos clave: la entropía. Ciertamente, Poincaré afirmó que la 

aplicación de las leyes de la termidinámica a todo el universo como conjunto, era algo 

que escapaba de la lógica y la experiencia y que, por tanto, había que abstenerse de tal 

aplicación. Abel rey cita literalmente esas afirmaciones de Poincaré sobre la segunda 

Ley de la termodinámica: 

 

     «En el admirable prefacio que ha escrito [Poincaré] para la impresión de su curso 

“Termodinámica” señala que: “si se quiere enunciar el principio en toda su generalidad 

y aplicándolo al Universo, se le ve, por así decirlo desvanecerse, y no queda más que 

esto: Hay algo que permanece constante”. Entonces se pregunta: “Pero, esto mismo, 

¿tiene sentido?» 48   

 

                                                
47 Publicada por Manuel Aguilar y traducida del francés al español en 1.927 por Teodosio Leal y Quiroga, 
profesor de la escuela de Estudios Superiores del Magisterio de Madrid, es, lamentablemente, una obra 
muy difícil de encontrar.  
 
48 Abel Rey. El eterno retorno y la filosofía de la física. M. Aguilar editor. Sin edición especificada. 
Pag.35 
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     Abel Rey vio en Nietzsche a un autodidacta de la ciencia de genial intuición, y 

concibe el eterno retorno tal y como lo hace Nietzsche. Es más, desde su perspectiva 

como físico, identifica eterno retorno con reversibilidad del universo, y así, el autor del 

Zaratustra se erige como el gran precursor filosófico del concepto de Universo constante 

en cantidad total de energía y perfectamente reversible: 

 

     «Era menester que Zaratustra llegase, en fin, a la gran idea del eterno retorno, que es 

inevitable. Y Nietzsche, en 1.881, por una intuición de genio, de uno de los más grandes 

genios filosóficos de nuestra historia humana, quiso consagrar diez años de su vida a 

estudiar las ciencias de la naturaleza para fundar su idea de retorno sobre la teoría 

atómica» 49  

 

     Sin embargo, si bien es cierto que Nietzsche invirtió tiempo en el estudio de la 

ciencia de su época tal y como demuestran muchas cartas de su amplio epistolario y 

fragmentos póstumos, también lo es que jamás lo hizo con gran profundidad ni con la 

finalidad de sustentar el eterno retorno. Aquí se equivoca Abel Rey. De hecho, y como 

se mostrará, Nietzsche presenta su pensamiento “más grave” o “abismal”, como él 

propiamente lo denomina, cuando justamente ya no cree en la ciencia como un 

conocimiento del mundo sino como una simple interpretación de éste. Jugó, eso sí, con 

argumentaciones en pro del eterno retorno que guardaban cierta relación lejana con el 

concepto de entropía, que emergió a principios del siglo XIX de la mano del 

energitismo imperante, pero no fueron en absoluto argumentaciones sólidas desde el 

punto de vista científico y, como tendremos oportunidad de comprobar en el capitu III, 

tampoco sus causas se circunscribian a la ciencia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
49 Idem. Pag. 314 
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CAPÍTULO II 

 

RASGOS ESENCIALES DE LA OBRA DE NIETZSCHE. 

 

     La obra de Nietzsche posee unas particularidades tanto formales como de contenido, 

que hacen difícil la ya de por sí siempre complicada labor de estudio de cualquier autor 

de la historia del pensamiento. Es conveniente pues, analizar con el suficiente 

detenimiento esos rasgos que dificultan dicho estudio.  

  

1. Contenido contradictorio de la obra de Nietzsche. 

 

     Un trabajo sobre Friedrich Nietzsche comporta una dificultad añadida a la inherente 

de toda obra de filosofía. Nietzsche resulta tremendamente errático y contradictorio en 

la exposición de su pensamiento, y estas características – sobre todo la segunda – 

pueden llevar al interesado y estudioso de su obra a las conclusiones más dispares, sino 

a la más absoluta perplejidad en ocasiones. Para hacerse una idea correcta sobre lo que 

él quiere expresar sobre un tema en particular, hay que leer toda su obra y concluir en 

base a ello. Pretender lo mismo en atención a algunos de sus libros o fragmentos 

póstumos justo porque allí se encuentran frases y párrafos de aparente claridad y 

concisión en relación a un tema en cuestión, es engañoso, porque en ocasiones, en otros 

lugares –incluso de ese mismo libro y para desesperación del lector atento – se pueden 

hallar expresiones que parecen contradecirse flagrantemente unas con otras.  

 

     Este es un rasgo que todo estudioso de la obra de Nietzsche ha puesto de manifiesto 

con mayor o menor énfasis. Como prueba de ello, podemos citar a Giorgio Colli y a 

Karl Jaspers. Ambos, de ideología filosófica muy distinta, concluyen idénticamente al 

respecto. Los citamos en el orden mencionado:  

 

     «Quien para interpretar a Nietzsche utiliza sus citas es un falsario, porque le hará 

decir lo que a él le venga en gana, intercalando según le parezca palabras y frases 

auténticas. En la mina de este pensador se hallan toda clase de metales: Nietzsche lo 

dijo todo, y dijo también lo contrario de todo. Y en general es deshonesto utilizar las 
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citas de Nietzsche cuando se habla de él, porque de esta manera se da valor a las propias 

palabras aprovechando la sugestión que suscita la introducción de las suyas» 50 

 

     «El contradecirse constituye el rasgo fundamental del pensamiento de Nietzsche. 

Tratándose de él, casi siempre se puede esperar para un juicio, el juicio opuesto. Da la 

impresión que casi para todo tuviera dos opiniones. Debido a esto se pueden aportar 

arbitrariamente y para lo que se quiera, citas de Nietzsche»51 

 

     Demostraremos que sobre unas muy pocas cuestiones, Nietzsche no se contradice 

pero en general, lo expresado por Colli y Jaspers, entre otros, es absolutamente cierto. 

Es pues necesario tener en muy cuenta este rasgo de su obra a la hora de iniciar 

cualquier estudio sobre la misma. Colli se muestra incluso más radical que Jaspers al 

“prohibir” las citas. Quizá no hace falta llegar a este punto, pues, con ciertas 

matizaciones y precauciones, sí se puede citar a Nietzsche sin caer en la deshonestidad. 

Basta con hacerlo utilizando las palabras del autor como refuerzo a una visión general 

ya tomada después de un estudio exhaustivo de toda la obra y no, como hacen los 

posibles “falsarios” a los que Colli se refiere, utilizando las citas para llegar a 

conclusiones generales. Y éste ha sido uno de los principios adoptados a la hora de 

elaborar esta tesis: ser muy cuidadoso con las citas 

 

     Pero vamos a ver un ejemplo sencillo que nos ilustre, de entrada y claramente, la 

naturaleza del problema que indican Colli y Jaspers 

En La gaya ciencia, encontramos dos epigramas paradigmáticos en relación  a esta 

disquisición. Citaremos los dos textos en el alemán original porque en las traducciones 

al español, el término “Zufall” se traduce de las formas más variopintas. Así, por 

ejemplo, Luis Jiménez Moreno traduce en ocasiones dicho término como “azar” y otras 

como “acaso”, dando un sentido extraño a la frase. Así ocurre en el epigrama siguiente, 

el 258. Nosotros seguimos la traducción de Ediciones Akal que nos parece la mejor en 

este caso, pero queremos indicar la problemática a la que se puede enfrentar el lector. 

De hecho, nos ha parecido que La gaya ciencia y El viajero y su sombra son los libros 

                                                
50 Giorgio Colli. Después de Nietzsche. Ed. Cit., p. 150   
51 Karl Jaspers. Nietzsche. Editorial sudamericana. Buenos Aires. Edición 1.963, p. 132 
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de Nietzsche más problemáticos en lo que a su traducción al español se refiere. Pero 

vayamos con el epigrama en cuestión: 

 

     Epigrama 258: 

 

     “Die Leugner des Zufalls. Kein Sieger glaubt an den Zufall”52 

 

     “Los renegadores del azar. Ningún vencedor cree en el azar”53 

 

     Epigrama 283. En éste Nietzsche refiere a los “hombres precursores” del mañana, en 

clara alusión al “hombre superior”. Estos hombres juzgarán adecuadamente sobre una 

época más “viril y guerrera”. Y en el transcurso de este epigrama, leemos: 

 

     “(…) Menschen mit einem scharfen und frein Urtheile über alle Sieger und über den 

Antheil des Zufalls an jedem Siege un Ruhme”54 

 

     “(…) hombres que juzguen aguda y soberanamente de todos los vencedores y la 

parte que cabe al azar en toda victoria y gloria”55 

 

     Como podemos observar, parece que la función que el azar juega en la victoria es 

completamente distinta en uno u otro epigrama. Tengamos en cuenta, además, que no se 

trata de dos libros distintos pertenecientes a etapas intelectuales muy distantes del autor. 

En el libro original, apenas diez páginas separan una cita de otra.  Pensando y 

analizando quizá podríamos encontrar una explicación que conciliara ambas 

expresiones pero no se trata de eso. De lo que se trata es de que, tomadas por separado, 

se puede hacer defender a Nietzsche tanto una posición como la contraria. Esta es una 

problemática constante que dificulta la comprensión de su obra. En ocasiones, la 

contradicción se circuscribe a unas pocas palabras, como en el caso de este ejemplo, 

pero en otras, alcanza contenidos de mucha más extensión.  
                                                
52 Die fröhliche wissenschaft. Nachgelassene Fragmente Frühjahr 1881 bis Sommer 1882. Sección 5ª,  
volumen 2º Walter de Gruyter – Berlin – New York, 1.973 p. 195 
 
53 Friedrich Nietzsche. La gaya ciencia. Ediciones Akal. Madrid, 1988. p. 199 
54 Die fröhliche wissenschaft. Nachgelassene Fragmente Frühjahr 1881 bis Sommer 1882. Sección 5ª,  
volumen 2º Ed. Cit., p. 206 
 
55 Friedrich Nietzsche. La gaya ciencia. Ed. Cit., p. 208 
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     Hasta qué punto Nietzsche era consciente de esta permanente contradicción en sus 

escritos, o incluso hasta qué punto era algo que él buscaba, es algo, que a su vez, ha 

provocado muchas reacciones. Ofreceremos nuestra opinión al respecto a medida que 

avance esta tesis y nos las tengamos que ver repetidamente con este obstáculo. En 

cualquier caso, leer sistemáticamente a Nietzsche desde la literalidad no parece una 

buena opción. Karl Löwith evaluó el problema desde mucha más amplitud y lejanía. 

Para él ni siquiera tiene sentido plantearse leer a Nietzsche desde lo que Nietzsche dice.  

 

Como sostiene en De Hegel a Nietzsche: 

 

     «En los dos casos [Löwith se refiere a Hegel] la influencia de ambos no se limitó a la 

filosofía como tal, sino que penetró el todo de la vida espiritual y política. Hegel fue 

para su época lo que Nietzsche es para la nuestra: una consigna que, por eso mismo, no 

se toma ni se sigue al pie de la letra» 56  

 

2. Una ingente obra póstuma. 

 

     Toda obra de un gran autor suele contener frecuentemente una parte póstuma que 

conviene utilizar con precaución. Es preciso siempre en estos casos, saber llevar a cabo 

una acertada criba entre los escritos que sí son importantes y los que no son más que 

pensamientos tangenciales al círculo contenedor del pensamiento central y esencial del 

autor en cuestión, o bien incluso meras y relajadas disquisiciones. Mezclar éstos últimos 

con los primeros es, obviamente, una barbaridad que, lamentablemente, no resulta 

infrecuente. En el caso de Nietzsche esto se complica todavía más como consecuencia 

de su forma de planear y preparar sus obras, además de lo comentado sobre la constante 

contradicción.  

 

     Nietzsche escribió muchísimo a lo largo de toda su vida y además, de forma 

totalmente caótica en muchas ocasiones. Prácticamente todo pensamiento se convertía 

en palabra escrita, y dada la diáspora de ideas que es característica de él y su 

                                                
56 Karl Löwitz. De Hegel a Nietzsche. Katz editores. Buenos Aires, 2.008, p. 231 
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incontinencia en expresarla, en sus escritos privados y no publicados en vida se puede 

hallar cualquier cosa; incluso la más absurda. 

Por buscar el contrapunto, así como Kant – la antítesis de Nietzsche a la hora de escribir 

–, tenía por costumbre la meditación y reflexión meticulosas, para posteriormente, 

plasmar ordenadamente en una obra lo meditado y evaluado durante muchísimas horas, 

Nietzsche procede de forma totalmente opuesta: escribe a medida que las ideas asaltan 

su mente y luego evalúa qué aprovechar y guardar para mejor ocasión, si es que ésta 

llega.   

 

     Hay que proceder, pues, con gran escrupulosidad a la hora de trabajar con todo ese 

ingente material que representa su obra no publicada en vida.  

 

     Los escritos póstumos de toda índole –las cartas y notas privadas; las reseñas 

históricas de todo tipo y procedencia; los fragmentos que el autor decidió no publicar 

pero que no destruyó y los restos de proyectos de futuras obras que el autor decidió 

asimismo – sus razones tendría – no publicar, deben formar parte de un estudio serio de 

la filosofía de Nietzsche, en el sentido de que nos pueden arrojar alguna luz en tan 

complicada y desordenada manera de escribir, pero no convertirse en insanas autopsias, 

en un husmear y rebuscar en lo más hondo de las vísceras como ha venido haciéndose. 

Nada hay de instructivo ni noble en sorprender a un hombre en sus horas más bajas y 

utilizar lo escrito en ese momento por él para refutar sus teorías. Tal actitud resulta un 

tanto zafia intelectualmente además de fútil en relación a sus objetivos. Por su situación 

y enfermedad, Nietzsche atravesó momentos verdaderamente dramáticos y en ellos, casi 

como una forma de desahogo, escribió para sí mismo notas que no deben formar parte 

de ninguna conclusión con respecto a su filosofía.  

 

     «Yo no quiero la vida de nuevo [Nietzsche se hallaba en ese momento en plena 

creación del Zaratustra] ¿Cómo he podido soportarla? Produciendo [se refiere a su 

producción literaria»57  

 

     El escrito continúa con unas breves y pesimistas consideraciones sobre su persona 

que son la cosa más alejada del vitalismo que le caracteriza. Si se quiere, por ejemplo, 

                                                
57 Mazzino Montinari. Lo que dijo Nietzsche. Ed. Cit., p. 115 
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hacer seguir algún tipo de conclusión a partir de unas líneas como éstas, entonces quien 

así actúa es merecedor de convertirse plenamente en el objetivo de las acusaciones de 

Colli.  

 

     Es sin duda atractivo disponer de cientos y cientos, miles, en el caso de Nietzsche, de 

páginas de escritos póstumos de los cuales echar mano. Como, además, tal y como se ha 

mencionado, en ellos se puede encontrar cualquier cosa, resulta difícil no caer en la 

tentación de abandonarse en los mismos y extraer triunfalmente lo que uno ha venido a 

buscar, pero tal actitud no pude reportar ningún estudio serio, sino antes bien un barullo 

imposible de desentrañar.   

 

3. Un estilo exaltado. 

 

     Lo primero que se percibe leyendo a Nietzsche, es un ánimo exaltado y vehemente 

que lucha casi constantemente para lograr mantenerse a raya a sí mismo, sin conseguirlo 

en muchas ocasiones. Sus libros son, esencialmente, apasionadas y sugerentes diatribas 

aderezadas con espléndidas y aceradas reflexiones, las cuales, con el paso de los años de 

su autor, se van recrudeciendo notablemente.  

 

     En Nietzsche conviven –como propiamente reconoce en Ecce Homo – un variado 

elenco de personalidades, unas totalmente opuestas a las otras. No pasa desapercibida en 

su obra la inmensa admiración que siente por los grandes hombres de acción de la 

historia: Alejandro Magno, Julio César, César Borgia, Napoleón.  Sin embargo, él era, 

cabalmente, el polo opuesto al hombre de acción. De hecho, y para ser absolutamente 

precisos, Nietzsche “sentía” como un hombre de acción pero le fue siempre imposible 

comportarse a la práctica como uno de ellos.  

 

     Esta característica se pone de manifiesto muy claramente en su juventud. Sus 

apasionados y a veces un tanto inocentes comentarios hechos a su familia y amigos 

sobre la guerra con Austria, revelan un temperamento más propio de un vehemente 

político en ciernes que de un hombre de libros. En una carta a dirigida a su madre y 

hermana, se pone de manifiesto su interés por la estrategia política y su honesto afán de 

participar en el conflicto bélico: 

 



 69

     «A Franziska y Elisabeth Nietzsche en Naumburgo 

 

     Leipzig,  comienzos de julio de 1.866 

 

    Queridas mamá y Lisberh: 

 

    Supongo que habréis seguido en los periódicos la serie de decisivos acontecimientos 

que nos trajo la pasada semana. El peligro por que atraviesa Prusia es enormemente 

grande. Será imposible que, aun alcanzando una completa victoria, se encuentre en 

estado de llevar a cabo todo su programa. Querer fundar la unidad alemana de esta 

manera revolucionaria es una fuerte pretensión de Bismarch. Posee valor y una 

perseverancia sin miramientos ni consideraciones, pero subestima las fuerzas morales 

del pueblo. No obstante, las últimas jugadas son excelentes, sobre todo el haber sabido 

echar sobre Austria una gran parte, ya que no la mayor, de la culpa. . . Estoy seguro de 

que está muy cerca ya el día en que seré llamado al servicio militar. Me parecerá bien, 

porque es poco honroso permanecer en casa cuando la patria comienza una lucha a vida 

o muerte» 58 

 

Por los mismos días, escribe a Carl Von Gersdorff con un contenido similar: 

 

     «Al barón Carl Von Gersdorff en Spandau 

 

     Leipzig, 12 de julio de 1.866 

 

     Querido amigo: 

 

     En los días de la batalla de Bohemia estuve lleno de vivos cuidados por la suerte que 

en ella hubieran corrido tus hermanos. Del mayor tengo ya noticias . Está herido en la 

cabeza, aunque no gravemente. He oído hablar a un soldado, hospitalizado en este 

lazareto, de la extraordinaria bravura de tu hermano, y he compartido contigo la íntima 

satisfacción por su valor. El soldado contaba que no habían podido estar a la altura de su 

                                                
58 Jacobo Muñoz. Epistolario. Biblioteca nietzscheana. Editorial biblioteca nueva. Madrid, 1999.  p. 34 
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arrojo; que fue siempre delante de ellos, y que luchando contra tres enemigos recibió un 

sablazo»59 

 

     El contenido de esta carta referente a la guerra acaba con un comentario sobre 

Napoleón: 

 

     «Todo esto, aplicado al estado de cosas europeo, es la doctrina napoleónica del 

equilibrio cuyo centro tiene que estar en París, según tal doctrina. A este centro apela la 

amenazada Austria. Y mientras que París sea el centro, Europa no cambiará y seguirá su 

marcha. No será por tanto ahorrada a nuestros esfuerzos nacionales la tarea de 

transformar la situación europea. O, por lo menos, intentar tal transformación. Si esto 

fracasa, tendremos ambos, como mínimo, el honor de caer en el campo de batalla 

heridos por una bala francesa» 60  

 

     Estas misivas nos comunican el sentir de Nietzsche con respecto a la guerra. Su afán 

por participar, por sumarse al combate; su interés por la estrategia político militar; su 

exaltación del valor personal. Y no se trata de un rasgo de sus años juveniles en la 

guerra con Austria. Su obra transmite este sentir. 

 

     Belicoso, estratega, vehemente, y con un fondo de ingenuidad que bien puede 

tomarse como una honestidad a ultranza. Adecuadas propiedades para un hombre de 

acción que quisiera hacer suerte en la esfera militar. Ahora bien, Nietzsche no era un 

hombre de “masas”, en el sentido de que no era un hombre que pudiera sentirse bien 

medrando en sociedad.  No tímido pero sí introvertido y, sobre todo, introspectivo, el 

camino que tenía que seguir era bien distinto.  

 

     Como es bien conocido, su, digamos, “carrera militar”, acabó cinco meses después 

de incorporarse a un regimiento de artilleria. Una caída del caballo lo mantuvo alejado 

del frente durante muchos meses. Su recuperación terminó al mismo tiempo que su 

servicio militar y Nietzsche decidió no seguir, regresando finalmente a Leipzig con la 

intención de preparar su doctorado. 

 

                                                
59 Idem. p. 36 
60 Idem. p. 38 



 71

     Sin embargo, ese hombre con las cualidades antes citadas, ese hombre de acción que 

no pudo realizarse como tal, es el que se desarrollará en sus escritos de filosofía, y de 

ahí que éstos exhiban esa belicosidad, esa exaltación, ese apasionamiento que eran el 

sello de Nietzsche. Su personalidad se mantuvo, sólo varió el escenario de aplicación. Y 

de hecho así siente Nietzsche la filosofía, como un campo de batalla en donde hay que 

atacar y vencer. Propiamente así lo admite en Ecce Homo: 

 

     «Otra cosa es la guerra. Por naturaleza soy belicoso. Atacar forma parte de mis 

instintos. Poder ser enemigo, ser enemigo, esto supone tal vez una naturaleza fuerte, en 

cualquier caso es lo que ocurre en toda naturaleza fuerte» 61  

 

     Esta característica de los escritos de Nietzsche se observa más claramente a partir de 

sus obras de madurez, en donde reducido ya a ser un eremita enfermo y prematuramente 

envejecido, escribe, no obstante, con mayor furia que nunca. Observando con atención 

sus escritos, se advierte la mano ejecutora que sólo puede actuar por medio de la 

escritura. Sus invectivas están llenas de fuerza expresiva, de agresividad, de violencia; 

incluso de crueldad. Nietzsche se siente como un guerrero que, espada en mano, se 

presta a la destrucción de todos sus enemigos. Sabe, además, cómo “calentar” un 

párrafo para hacerlo explotar adecuadamente. Se siente su odio; se percibe su cólera: 

 

     «Un hombre que dice: “Esto me agrada, esto yo me lo apropio y quiero protegerlo y 

defenderlo contra todos”; un hombre que puede sostener una causa, cumplir una 

decisión, guardar fidelidad a un pensamiento, retener a una mujer, castigar y abatir a un 

temerario; un hombre que tiene su cólera y su espada, y al cual los débiles, los que 

sufren, los oprimidos, también los animales, se allegan con gusto y le pertenecen por 

naturaleza, en suma, un hombre que por naturaleza es señor, cuando un hombre así tiene 

compasión, ¡bien!, ¡esa compasión tiene valor! ¡Qué importa, en cambio, la compasión 

de los que sufren! ¡O de los que incluso predican compasión! Hay hoy en casi todos los 

lugares de Europa una sensibilidad y una susceptibilidad morbosas para el dolor, y 

asimismo una repugnante incontinenecia en la queja, un enternecimiento que quisiera 

adornarse con la religión y con trastos filosóficospara parecer algo superior; existe un 

verdadero culto al sufrimiento. La falta de virilidad de lo que en tales círculos de ilusos 

                                                
61 Friedrich Nietzsche. Ecce Homo. Ed. Cit., p. 31 
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se bautiza con el nombre de compasión es lo primero que, a mi parecer, salta siempre a 

la vista.» 62  

 

     En esta cita podemos observar el apasionamiento, la ira y el desprecio, siempre 

presente en su obra pero muy marcadamente en su madurez. También, y como 

introducción al apartado siguiente, podemos observar en la primera parte de este texto 

un cierto sentido escénico; casi toma cuerpo un personaje; podemos verlo con bastante 

claridad. Un hombre superior, espada en mano; casi podemos imaginarlo en su castillo, 

representado en una pintura de carácter épico. En breve analizamos más a fondo esta 

característica.      

 

     Veamos ahora, para acabar de captar esa rabia de Nietzsche que apenas puede 

contener, un fragmento de la Genealogía de la moral. En él Nietzsche realiza una dura 

crítica a todos los filósofos que pretenden llevar a cabo un análisis aséptico, pues ven 

con malos ojos tomar partido, juzgar. Pero no por el sereno escepticismo del sabio que 

duda, sino por la cobardía de quien teme sobremanera errar:  

 

     «Cien veces peores son los “contemplativos”: ¡yo no conozco nada que me cause 

más naúsea que una de esas poltronas “objetivas”, que uno de esos perfumados 

gozadores de la historia, medio cura, medio sátiro, parfum Renan, los cuales delatan ya, 

con el falsete agudo de su aplauso, qué es lo que les falta, en qué lugar les falta, en qué 

sitio ha manejado en este caso la Parca su cruel tijera, de un modo,¡ay!, demasiado 

quirúrgico!»63 

 

     Este afán destructivo fue una de sus principales idiosincrasias. Montinari lo señaló 

como condición a tener muy en cuenta para entender el pensamiento de Nietzsche: 

 

     «Nietzsche no es un creador sino un destructor de mitos. Naufragium feci, bene 

navigavi [naufragio consumado, travesia exitosa]: en realidad, este lema que Nietzsche 

colocó en el prólogo escrito en la primavera y el verano de 1.888 (NF, 16 [44]), es 

                                                
62 Friedrich Nietzsche. Más allá del bien y del mal. Alianza Editorial. Madrid, 2007. p. 266 
 
63 Friedrich Nietzsche. La genealogía de la moral. Alianza Editorial. Madrid, 1.984. p. 180 
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emblemático para “indicar la salida” de su filosofía. El “naufragio” es parte integrante 

de ella»64  

 

     Montinari se refiere al prólogo de La transvaloración de todos los valores. Esta 

exaltación de Nietzsche tuvo también sus repercusiones a la hora de programar sus 

trabajos. En ocasiones variaba el objetivo de los mismos a veces por capricho y otras 

por alguna nueva idea que lo subyugaba súbitamente. Esto se manifiesta especialmente 

tanto en sus primeros escritos como en los últimos. Así por ejemplo, El nacimiento de la 

tragedia, sobre el que Nietzsche mostró gran autocrítica, fue una consecuencia de este ir 

y venir sobre títulos, contenidos, formas y convicciones. 

 

     Nietzsche consiguió el grado de doctor en filología sin presentar tesis doctoral 

merced a sus trabajos publicados en la revista Rheinisches Museum, dirigida por su 

maestro Ritschl (caso único en la historia de la universidad de Leipzig). Sin embargo, 

una vez nombrado catedrático de filología clásica de Basilea, se esperaba de él un libro 

que fuera su “tesis doctoral”. Los cambios en este proyecto fueron constantes. 

 

     A partir de dos conferencias impartidas en enero de 1.870 – El drama musical griego 

y Sócrates y la tragedia – Nietzsche comienza a gestar su “tesis”. De entrada, se deja 

influir por Wagner para la escritura de su libro cuando ya había comenzado su 

distanciamiento del compositor. Por otra parte, planea una ingente obra que abarcaba 

cerca de veinte apartados distintos sobre muy diversas cuestiones entre las que podemos 

destacar la personalidad de Homero, la lírica griega, la estética de Aristóteles, la 

filosofía de los presocráticos y la esclavitud en la Grecia arcaica y clásica. El libro en 

cuestión iba a titularse Consideraciones sobre la Antigüedad.  Sin embargo, de súbito, 

el contenido se reduce y cambia considerablemente. En una carta a su amigo Rohde le 

comunica un nuevo tema y título: Sócrates y el instinto. Y poco después, como destaca 

Andrés Sánchez Pascual en su prólogo a El naciminento de la tragedia, los títulos y 

temas básicos se suceden uno tras otro: La tragedia de los espíritus libres, La jovialidad 

griega y Origen y meta de la tragedia. 

 

                                                
64 Mazzino Montinari. Lo que dijo Nietzsche. Ed. Cit., p. 152 
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     No obstante, a finales de marzo del mismo año, Nietzsche acepta de nuevo comentar 

con Wagner (recordemos que ya no se siente wagneriano) el contenido de su “tesis”.  

Fruto de este encuentro y convencido por el compositor, el libro pasa a titularse Música 

y tragedia y el contenido se centra exclusivamente en la tragedia griega enfocado hacia 

la obra wagneriana. Finalmente, comienza a envíar al editor Edwin W. Fritsch 

fragmentos de su “tesis” pero sin título. Después de tres envíos, se decide por el que ya 

conocemos.   

 

     A partir de Humano, demasiado humano, Nietzsche entra, literariamente, en una 

cierta estabilidad formal. Sus principales obras a partir de la mencionada, El viajero y su 

sombra, Aurora y La gaya ciencia, están ordenadas por epigramas divididos  a su vez en 

libros o capítulos. Es obvio que Nietzsche no quiere verse presionado por un hilo 

argumental. Los epigramas se suceden unos tras otros sin un claro orden de contenido. 

Resulta evidente que son obras producto tanto de una escritura “sobre la marcha” como 

de ideas anteriores convenientemente guardadas. También esta etapa intermedia se 

caracteriza por un tono bastante comedido si bien las sentencias son contundentes. 

 

     Finalmente, en su etapa de madurez, aparece de nuevo ese Nietzsche apasionado y 

exaltado que nos agarra y lleva en volandas a través de sus temas preferidos. La 

sensación es de una fluidez increíble. En particular, las del último año antes de su 

hundimiento mental, tienen un ritmo extremadamente ágil y el lector se siente volar por 

encima de sus páginas. Esto, además, está acrecentado por una acertadísima división en 

epigramas y capítulos que no frenan para nada el ritmo, como ocurría en la etapa 

intermedia. Antes al contrario, nos sirven para tomar aliento y continuar. 

 

     En una primera lectura, tal perfección nos parece fruto de una capacidad increíble 

para la espontaneidad. Y sin duda, ésta última es un rasgo del autor del Zaratustra, pero 

también hay algo más. En realidad, Nietzsche tiene también su “método” de escribir. 

Todas aquellas anotaciones que realiza y que le parecen especialmente notables o 

brillantes, son cuidadosamente guardadas y permanecen a la espera de ser 

oportunamente utilizadas. Con el tiempo, se convierte en un artista del reciclaje y la 

compilación, con todas las ventajas e inconvenientes que esto conlleva. Sobre esta 

cuestión,  coinciden tanto Giorgio Colli como Andrés Sánchez Pascual. Veamos dos 

importantes alusiones de cada uno de ellos al respecto. 
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     Giorgio Colli: 

 

     «A veces Nietzsche anota en sus cuadernos las “buenas” expresiones”, que pueden 

ser verbos y sustantivos en desuso, particulares aproximaciones de palabras y cosas por 

el estilo, que después, a su debido tiempo irá a buscar y utilizará. Cada buen momento 

del alma es aprovechado por escrito, al igual que cada alentadora expresión sonora. Y 

cuando llega la hora, Nietzsche es un experto en combinar con calculada sabiduría estos 

fragmentos, suscitando la ilusión de improvisar» 65  

 

     Andrés Sánchez Pascual: 

 

     «La rapidez de esta redacción [se refiere en este caso a la redacción de Así habló 

Zaratustra] puede parecer extraña si se desconoce el modo de trabajar de Nietzsche. 

Durante días y meses éste apuntaba en cuadernos de notas los esquemas conceptuales, 

los pensamientos, los esbozos narrativos y líricos que venían a su mente. Y “escribir” 

un libro tenía para él un significado literal: llegado el momento de darlo a luz, se trataba 

de extraer de aquel caos un conjunto organizado y “escribir” una copia» 66  

 

     Pero Nietzsche es también un artista de la puesta en escena. Lo analizaremos con 

profundidad en el siguiente apartado, pero con respecto al que ahora nos ocupa, hemos 

de diferenciar entre lo que Nietzsche dice abiertamente sobre alguna de sus obras y lo 

que oportunamente omite. 

 

     Vayamos a un ejemplo. Crepúsculo de los ídolos, una obra de este último año de 

1.888, es uno de los mejores ejemplos de lo comentado anteriormente sobre su etapa de 

madurez. Por esos momentos Nietzsche ya tenía la certeza de que en breve sus escritos 

alcanzarían la fama. De hecho, así nos lo dice propiamente en Ecce Homo. Y cuando 

comienza a hablar precisamente sobre aquel libro, afirma: 

 

                                                
65 Giorgio Colli. Después de Nietzsche. Ed. Cit., p. 90 
66 Friedrich Nietzsche. Así habló Zaratustra. Alianza Editorial. Madrid, 1.980. p. 15. 
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     «Este escrito, que no llega siquiera a las ciento cincuenta páginas, de tono alegre y 

fatal, un demonio que ríe, obra de tan pocos días que vacilo en decir su número (…)»67 

 

     Ateniéndonos sólo a estas palabras, parece que Crepúsculo de los ídolos ha sido 

escrito en un arrebato de inspiración pero esto no es así.  

 

     Esta pequeña y densa obra, es enviada al editor el 7 de septiembre de 1.888 pero su 

génesis es larga y accidentada. Veámosla: 

 

     En agosto de 1.887 Nietzsche decide que no publicará nada más durante varios años. 

 

     A finales de 1.887 comienza la escritura de un cuaderno que pretendía ser el esbozo 

de La voluntad de poder, cuyo primer capítulo se titula El mundo verdadero y el 

aparente, de contenido muy similar a Como el mundo verdadero acabó convirtiéndose 

en una fábula, de Crepúsculo de los ídolos.  

 

     A lo largo de la primera mitad de 1.888 Nietzsche se dedica exclusivamente a la 

elaboración de La voluntad de poder.  

 

     A primeros de agosto de 1.888, deja listo el último plan para la obra La voluntad de 

poder. El capítulo titulado El mundo verdadero y aparente ha desaparecido como tal y 

su contenido se ha disgregado en varios apartados.   

 

     A finales del mismo mes, cambia abruptamente de opinión. Reelabora totalmente el 

contenido del último plan, y redacta uno nuevo. Como atestigua Montinari: 

 

     «Basándose en el material que efectivamente, había elaborado, redactó un nuevo plan 

con el título Transvaloración de todos los valores (el título principal, La voluntad de 

poder, desaparecía del proyecto)» 68   

 

     El contenido del nuevo plan merece ser expuesto. Son doce capítulos: 

                                                
67 Friedrich Nietzscge. Ecce Homo. Ed. Cit., p. 111 
68 Mazzino Montinari. Lo que dijo Nietzsche. Ed. Cit., p. 146 
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  1. Nosotros los hiperbóreos 

  2. El problema de Sócrates. 

  3. La “razón” en filosofía 

  4. Cómo el “mundo verdadero” acabó convirtiéndose en fábula 

  5. La moral es antinatural 

  6. Los cuatro grandes errores 

  7. Por nosotros, contra nosotros 

  8. Concepto de una religión de la “décadence” 

  9. Budismo y cristianismo 

10. Desde mi ética. 

11. Entre artistas y escritores 

12. Sentencias y dardos. 

 

     Según indica Montinari, el contenido de este último plan deriva del contenido del 

anterior. Y démonos cuenta de que los capítulos 2, 3, 4, 5, 6 y 12 forman parte 

exactamente de Crepúsculo de los ídolos.  

 

     Finalmente, como hemos indicado al principio, Nietzsche envía a su editor esta obra 

pero con un título diferente: Ociosidad de un psicólogo. A partir de ese momento les 

escribe a sus amigos anunciándoles la inminente publicación; entre ellos, su amigo y 

amanuense Peter Gast, quien le sugiere un cambio de título in extremis. En su opinión 

Ociosidad de un psicólogo es un título demasiado modesto: Nietzsche acepta la 

objeción, medita un nuevo título y así nace Crepúsculo de los ídolos, con el subtítulo 

Cómo se filosofa con el martillo. Es el 27 de septiembre. 

 

     ¿Es este libro una obra de unos pocos días como expresa Nietzsche en Ecce Homo? 

Bueno, formalmente sí, pero su contenido arranca de finales de 1.887 y Nietzsche lo 

reelabora muchas veces a lo largo del primer semestre de 1.888. Por tanto, también se 

podría afirmar que este libro es obra de muchos meses y producto de muchos cambios 

de opinión. Estas idas y venidas; este “corta” y “pega” a la hora de crear una nueva 

obra; todo ello junto con su apasionado y exaltado estilo deben ser tenidos muy 

encuenta para comprender muchas de las incongruencias que en ocasiones nos pueden 

dejar perplejos. Karl Jaspers nos lo resume excelentemente: 
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     «Cualquier pensamiento de Nietzsche es entendido, en primer término, en la medida 

en que se lo conoce en sus nexos objetivos, de acuerdo con sus propias modificaciones, 

contradicciones y posibilidades de movimiento; pero, en segundo término, cada 

pensamiento sólo es plenamente comprendido cuando se conoce el instante en que fue 

pensado. Tratándose de la lectura, siempre se tiene que saber cuándo fue escrito aquello 

que se lee.»69  

 

4. Teatralidad y sentido escénico. 

 

     Que Nietzsche concebía su vida como una gloriosa gesta, queda demostrado no sólo 

en sus escritos sino también en su dilatado epistolario. Más que su propia obra, lo 

mantiene combativo la visualización de sí mismo en un futuro. En múltiples cartas, 

principalmente las dirigidas a personas de gran confianza no pierde ocasión para 

ensalzar su misión, única en toda la historia de la humanidad. Así, por ejemplo, a 

propósito de la buena climatología de Niza que le permitirá trabajar sin descanso, le 

escribe a Malwida von Meysenburg  

 

     «Niza, febrero de 1884 

 

     Bajo un cielo así me será posible llevar a cabo la obra de mi vida, la más dura y llena 

de renunciamiento que haya podido echar sobre sus hombros mortal alguno (…) Pero lo 

principal es que tengo sobre mi alma cosas cien veces más pesadas de conllevar que la 

bétise humaine [estupidez humana] Es muy posible que yo sea una “fatalidad”, la 

“Fatalidad” para los hombres venideros y, por tanto, es también muy probable que algún 

día calle; ¡¡que enmudezca por amor a la Humanidad!!70 

 

     Ya retirado del quehacer universitario, escribiendo en la más absoluta soledad, su 

fantasía lo desasosiega constantemente. Vive una auténtica función teatral de la que él 

es protagonista y guionista. Como confiesa abiertamente en su madurez, se sorprende 

muchas veces llorando compulsivamente, no de tristeza, sino de felicidad, al pensar en 

                                                
69 Karl Jaspers. Nietzsche. Ed. Cit., p. 34 
 
70 Jacobo Muñoz. Epistolario. Ed. Cit., p. 193 
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su misión y en lo que está consiguiendo y conseguirá por medio de sus libros. Y así, con 

respecto al eterno retorno le escribe a Peter Gast: 

 

     «Sils Maria, 14 de agosto de 1.881 

 

     En mi horizonte se levantan pensamientos que nunca había visto. ¡No los dejaré 

traslucir y me mantendré en el seno de una calma impasible! Ah, mi amigo, a veces me 

atraviesa la sensación de que después de todo vivo una vida tan peligrosa porque soy de 

esa clase de máquinas que pueden explotar! La intensidad de lo que siento me da 

escalofríos y risa. Ya me pasó muchas veces no poder dejar la habitación, bajo el 

pretexto risible de que mis ojos estaban inflamados, ¿de qué? El día anterior a cada una 

de esas oportunidades, durante mis vagabundeos, lloraba demasiado, cantaba y profería 

cosas absurdas, colmado de una nueva visión que tuve antes que todos los hombres» 71  

 

     Esta carta fue redactada cuando acababa de tener la revelación del eterno retorno 

pero igualmente nos indica ese ánimo exaltado y una puesta en escena del personaje con 

la  gran revelación que casi le está haciendo perder la cordura de tan impresionante que 

es. Volvamos a recordar, sin embargo, que Nietzsche conocía desde muchos años atrás 

la existencia del eterno retorno fruto de sus estudios de filosogía clásica. Tendremos 

ocasión de comprobarlo en el capítulo V 

 

     Tal disposición anímica no puede ser pasada por alto a la hora de evaluar el trabajo 

de una persona, pues el genio está más pendiente de conseguir un golpe de efecto 

deslumbrante, cosa que su excelso intelecto consigue a menudo, que de analizar las 

cosas desde el más absoluto y sereno rigor.  

 

     La imaginación de Nietzsche está repleta de combates, batallas épicas y cruzadas. 

Pero la visión de las mismas nunca fue realista, pues sólo el lado estético de la lucha es 

el único que él contempla. Como bien señala Montinari, incluso el círculo más íntimo 

de amigos de Nietzsche, en particular Edwin Rohde, se daba cuenta de este rasgo: 

 

                                                
71 Idem. p. 169 



 80

     «La tendencia de Nietzsche era opuesta a la de Schopenhauer ya en El nacimiento de 

la tragedia, porque Nietzsche, en vez de negarla, quería justificar la vida entera tal 

como es, precisamente en tanto que “fenómeno estético”; por eso su amigo Rohde creyó 

estar leyendo una “gran cosmodicea” »72  

 

     Esta teatralidad, le lleva a realizar en sus obras algunas composiciones que resultan 

un tanto disparatadas y fuera de lugar, y que restan credibilidad al contenido. Leyendo 

con espíritu crítico sus libros, es habitual tener la sensación de que Nietzsche concibe 

realmente a sus lectores como si tratara de espectadores; como un monologuista delante 

de un público selecto. Esto forma parte de las fantásticas dotes seductoras de su estilo: 

saber salvar la distancia entre él y sus potenciales lectores. Nietzsche no habla, no se 

dirige a un hipotético público indiferenciado. En múltiples ocasiones, se expresa en lo 

que parece un plural mayestático pero que en realidad obedece a un sentirse unido al 

lector que lo entiende; como si se encontrara compartiendo una mesa con otros como él 

y, simplemente, tomara la palabra para expresar un saber del que todos participan.   

“Nosotros los hiperbóreos”73, declara en más de una ocasión cuando se refiere a él y a 

quienes son como él, y que, en cualquier caso, son muy pocos pero que existen o, por lo 

menos, existirán. Al escribir, Nietzsche “los tiene” ahí delante; se dirige a ellos salvando 

tiempo y espacio. Así lo vive él propiamente. Y de hecho, varios de sus libros – sobre 

todo en la etapa de madurez –, o de secciones incluidas en éstos, comienzan con 

reflexiones “de tú a tú” que introducen al lector en esa familiaridad selecta. Veamos, a 

modo de ejemplo, cómo comienza Más allá del bien y del mal y La genealogía de la 

moral.  

 

     «La voluntad de verdad, que todavía nos seducirá a correr más de un riesgo, esa 

famosa veracidad de la que todos los filósofos han hablado hasta ahora con veneración: 

¡qué preguntas nos ha propuesto ya esa voluntad de verdad! ¡Qué extrañas, perversas, 

problemáticas preguntas! . . . ¿Puede extrañar el que nosotros acabemos haciéndonos 

                                                
72 Mazzino Montinari. Lo que dijo Nietzsche. Ed. Cit., p. 77 
73 Esta es una referencia directa de Nietzsche a la obra de Píndaro, Pítica X, en la cual, con el nombre de 
hiperbóreos, se alude a un mítico pueblo de grandes conquistadores situado muy al norte, por encima 
incluso de los terrenos que habitaban los suavos. También Homero y Hesíodo aluden a este supuesto 
pueblo. No lo conocían directamente y su existencia era más supuesta que comprobada. En cualquier 
caso, era considerado con gran veneración.  
Nietzsche se vale de este antiguo concepto de los hiperbóreos para reformularlo metafóricamente como 
un pueblo de excelsos hombres de conocimiento, en el que Nietzsche, propiamente se incluye. Así, por 
ejemplo, dice en el comienzo del Anticristo: “Nosotros somos hiperbóreos” 
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desconfiados, perdiendo la paciencia y dándonos la vuelta impacientes? ¿El que también 

nosotros [la cursiva es de Nietzsche] por nuestra parte, aprendamos de esa esfinge a 

preguntar? ...¿Y se creería que a nosotros quiere parecernos, en última instancia, que el 

problema no ha sido visto, afrontado, osado por primera vez por nosotros? Pues en él 

hay un riesgo, y acaso no exista ninguno mayor» 74  

 

     A partir de este momento, Nietzsche intercala en esta obra parágrafos escritos en 

primera persona del singular con algunos en primera persona del plural para reconvenir 

a la familiaridad. En la Genealogía de la moral comienza con idéntico objetivo:  

 

     «Nosotros los que conocemos somos desconocidos para nosotros, nosotros mismos 

somos desconocidos para nosotros mismos: esto tiene un buen fundamento. No nos 

hemos buscado nunca – ¿cómo iba a suceder que un día nos encontrásemos? Con razón 

se ha dicho: “Donde está vuestro tesoro, allí está vuestro corazón”; nuestro tesoro está 

allí donde se asientan las colmenas del conocimiento» 75  

 

     Finalmente, y para mostrar ese sentido dramático absoluto, recurrimos a Ecce Homo 

en donde, con toda solemnidad, afirma: 

 

     «Como preveo que dentro de poco tendré que dirigirme a la humanidad 

presentándole la más grave exigencia que jamás se le ha hecho, me parece indispensable 

decir quién soy yo.» 76  

 

     Este sentido escénico, esta capacidad de convertir filósofos y filosofías en actores de 

una magna obra, unida a su apasionado deseo de aniquilación absoluta del enemigo, le 

permiten crear un ambiente muy sugestivo que realmente seduce al lector.  

No obstante, y por ello mismo, hay que estar prevenido porque Nietzsche, en aras de la 

efectividad escénica, puede llegar a cometer cualquier tipo de exceso. Valga, como 

ejemplo, una puerilidad de La genealogía de la moral.   

                                                
74 Friedrich Nietzsche Más allá del bien y del mal. Ed. Cit., p. 22 
 
75 Friedrich Nietzsche. La genealogía de la moral. Ed. Cit., p. 17 
 
76 Friedric Nietzsche. Ecce Homo. Ed. Cit., p. 15 
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Cuando quiere mostrar que el ascetismo implica las condiciones óptimas para que el 

pensamiento no se vea perturbado por ningún estímulo externo innecesario, no tiene 

inconveniente en omitir descaradamente aquello que puede erigirse como un 

contraejemplo: 

 

     «Y así el filósofo siente horror del matrimonio y de todo aquello que pudiera 

persuadirle a contraerlo, – el matrimonio como obstáculo y fatalidad en su camino hacia 

el optimum. ¿Qué gran filósofo ha estado casado hasta ahora? Heráclito, Platón, 

Descartes, Spinoza, Leibniz, Kant, Schopenhauer – no lo estuvieron; más aún, ni 

siquiera podemos imaginarlos casados. Un filósofo casado es un personaje de comedia, 

ésta es mi tesis: y por lo que se refiere a aquella excepción, Sócrates, parece que el 

malicioso Sócrates se casó ironice (por ironía), justamente para demostrar esta tesis»77  

 

     Al margen de que tenga o no razón en relación a la incompatibilidad del matrimonio 

con la vida del pensador, lo que resulta claro es que el ejemplo que emplea resulta 

burdo. Aristóteles contrajo matrimonio con Pythia, y una vez fallecida ésta, convivió sin 

casarse con otra mujer, Herpyllis. De esta manera, omitir deliberadamente aquí a 

Aristóteles habiendo acabado de nombrar a Platón, resulta un poco tosco, pero 

Nietzsche no se da cuenta de la enorme tontería que comete; su mirada está puesta en la 

burla a la que inmediatamente va a ser sometido Sócrates, es eso lo que realmente le 

importa, y no se tiraría atrás por nada.  Su sentido de la teatralidad le lleva a visualizar 

al lector sonriendo en complicidad, burlándose con él del comediante Sócrates. La 

malicia lo ciega. 

 

     De la misma forma, tampoco tiene inconveniente en utilizar chanzas, ocurrencias y 

pensamientos de otros autores, si le parecen suficientemente ingeniosos, sin por 

supuesto, hacer mención del autor original de los mismos. Los toma literalmente y así 

los reproduce con pretensión de originalidad. Así, y valga como ejemplo, dice en Sobre 

verdad y mentira:  

 

                                                
77 Freidrich Nietzsche. La genealogía de la moral. Ed. Cit., p. 124 
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     « (…) sin ese aditamiento tendrían toda clase de motivos para huir tan rápidamente 

como el hijo de Lessing (...)» 78  

 

     Que es casi calcado a lo dicho por Schopenhauer:  

 

     (...) Porque si existe un mundo, y han de durar sus planetas aunque sea un tiempo 

igual al que el rayo luminoso de una lejana estrella emplea en llegar hasta ellos, y si no 

desaparecen, como el hijo de Lessing (...)”79 

 

     Esto forma parte de sus anotaciones con respecto a las “buenas expresiones”, en este 

caso, no sólo de las suyas. Se ha mostrado aquí un ejemplo, pero la obra de Nietzsche 

está bien repleta de expresiones que no son suyas y que están tomadas de otros casi 

literalmente y “congeladas” hasta ser útiles.  

 

     Nietzsche sublimaba la carencia de reconocimiento que debe soportar por medio de 

su imaginación, que lo sitúa constantemente en un futuro en donde se halla triunfante y 

reconocido. De ahí su afirmación de ser un hombre “póstumo”. Su fantasía es su mejor 

arma de defensa. Esa es la consolación que le permite, hay que decirlo, trabajar tan 

heroicamente bajo unas condiciones tan difíciles como las que él tiene que afrontar, casi 

siempre inmerso en el dolor y la enfermedad. 

 

     Nietzsche trató siempre de que su vida fuera una refutación viva del nihilismo y de 

que el dolor no es una objeción a la vida. Utilizó su capacidad escénica para prefijarse el 

modelo de un hombre superior, y siguió el arquetipo hasta sus últimas consecuencias.  

Esto no le resta excelencia. Si fue un comediante, tomó como objetivo de la comedia el 

personaje de un gran hombre y no cualquier otro; esto ya dice mucho de él. 

Solo y enfermo, no se abandonó jamás a la desesperación. Es oportuno citar aquí un 

testimonio de sus padecimientos: Stefan Zweig. Amigo de Nietzsche, en una visita a 

éste en el invierno de 1.880, tuvo acceso al modo de vida cotidiano del autor del 

Zaratustra. El relato es largo, pero hay pequeñas partes del mismo que ya dicen mucho. 

                                                
78 Friedrich Nietzsche. Sobre verdad y mentira en sentido extramoral. Ed. Cit., p. 18 
 
79 Arthur Schopenhauer. El amor, las mujeres y la muerte. Colección biblioteca EDAF. Madrid, 1.981. p. 
112 
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Nietzsche se hospeda en pensiones no precisamente de lujo. Muchas veces, sin estufa ni 

modo de calefacción alguna, debe escribir vestido tal cual se dispusiera a salir para 

caminar bajo la nieve. Dice Zweig: 

 

     «Después [Zweig se refiere a después de almorzar en el comedor de la pensión] se 

retira a su habitación mezquina, pobre, fría. La mesa está colmada de papeles, notas, 

escritos, pruebas; pero ni una flor ni un adorno; algún libro y apenas, muy raras veces, 

alguna carta. Allá en un rincón, un pesado cofre de madera, toda su fortuna: dos 

camisas, un traje, libros y manuscritos. Sobre un estante, muchas botellitas, frascos y 

medicinas con que combatir sus dolores de cabeza que le tienen loco durante horas y 

más horas, para luchar con los calambres de estómago, los vómitos, para vencer su 

pereza intestinal y, sobre todo, para combatir con cloral y veronal su terrible insomnio. 

Un horrible arsenal de venenos y drogas que es la única ayuda que puede encontrar en el 

vacío de un cuarto extranjero, donde no le es posible hallar otro reposo que le obtenido 

por un sueño corto, artificial y forzado.» 80  

 

     Sin duda, aquí se presenta una vida heroica que nadie puede refutar. 

 

     Como consecuencia de todo lo expresado, intelectualmente hablando, a Nietzsche le 

costaba mucho mantenerse bajo un mismo estado mientras escribía. Su fantasía lo 

empujaba constantemente al mismo tiempo que su rigor filológico trataba de también de 

mostrarse. En ocasiones, parece que nos va a exponer con toda precisión un importante 

pensamiento cuando, de súbito, todo parece precipitarse y acabar en una sesión de 

fuegos artificiales.  

 

     Sobre esta cuestión apunta Colli: 

 

     «Nietzsche carece de concentración, de tenaz aplicación, de sinopsis. Su fantasía lo 

desasosiega constantemente» 81  

 

                                                
80 Friedrich Nietzsche. Así habló Zaratustra. Ed. Cit., p.8 
 
81 Giorgio Colli. Después de Nietzsche. Ed. Cit., p. 145 
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     Finalmente, destacar que así como en ocasiones Nietzsche crea un escenario en 

donde habla con sus iguales y conversa de tú a tú, en otras lo seduce mostrase 

infinitamente superior. A veces, este sentimiento toma forma de un desdén rayando en 

la burla: 

 

     «Todo pensador profundo tiene más miedo a ser entendido que a ser malentendido. 

A causa de lo último padece tal vez su vanidad; a causa de lo primero, en cambio, su 

corazón, su simpatía, que dice siempre: “Ay, por qué queréis vosotros que las cosas os 

pesen tanto como a mí ?» 82  

 

     En otras ocasiones, le satisface despacharal lector; despedirle vivamente por 

incompetente. Esto lo veremos en toda su fuerza cuando analicemos Más allá del bien y 

del mal pero veamos una pequeña muestra de Crepúsculo de los ídolos: 

 

     « ¡Qué importa que yo tenga razón! Tengo demasiada razón. Y el que hoy más ríe 

será también el que reirá al final» 83 

 

     Estas características de su personalidad que se han expuesto y que influyeron 

enormemente a la hora de redactar sus obras, afectaron la exposición de muchos 

conceptos de las mismas. Su constante contradicción en la exposición, su personalidad 

exaltada y apasionada, su sentido escénico, su placer por la destrucción, sus burlas 

ingeniosas y sus continuos altibajos emocionales, su arte compilatorio, todo, contribuye 

a que el contenido de sus escritos sea en ocasiones un galimatías difícil de desentrañar. 

Si Nietzsche enuncia una tesis, no se puede concluir nada sobre la misma simplemente 

porque en tal o cual lugar se diga esto o aquello. Sobre una misma cuestión, Nietzsche 

no dirá lo mismo si se encuentra en un proceso de exaltación que en uno de abatimiento; 

no es lo mismo que se sienta pletórico de fuerzas y centro de todas las potencias 

creadoras del universo que cercano a un pensamiento de suicidio. De la misma manera, 

cuando hace, deshace, elabora y reelabora, desestima textos y recupera otros de tiempo 

atrás, también está combinando distintos estados de ánimo que habían quedado 

                                                
82 Friedrich Nietzsche. Más allá del bien y del mal. Ed. Cit., p. 264 
 
83 Friedrich Nietzsche. Crepúsculo de los ídolos. Alianza Editorial. Madrid, 1.980. p. 36 
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“congelados” y sus correspondientes contenidos.   No se puede partir de lo que dice en 

algún libro esperando encontrar uniformidad en el resto de su obra. Al igual que con sus 

citas, hay que proceder a partir de una visión de conjunto. Este principio es válido para 

cualquier cosa que Nietzsche intente exponer. Sin embargo, como es lógico, no todos 

los contenidos responden de la misma forma ante esa forma de escribir. Después de una 

primera lectura de Nietzsche ya tendremos algunos rasgos generales bastante claros, 

como por ejemplo, su ataque a la moral cristiana o su desprecio hacia el remordimiento 

de conciencia. No es que por estos contenidos no planee la contradicción y los demás 

rasgos expuestos en este capítulo, sino porque a pesar de ellos, el sentido último se 

presenta con fuerza al lector.  Esto es debido a que se trata de cuestiones tan claras y 

distintas, que el vaivén a que Nietzsche las pueda someter no tiene consecuencias 

importantes. Son cuestiones que pertenecen a la periferia, a la “envoltura” del 

pensamiento del autor, y es más difícil pervertir su comprensión. Sin embargo,  

cuestiones como, por ejemplo, la voluntad de poder o el concepto de hombre superior, 

ya necesitan un análisis más preciso. Podemos sentirnos un tanto desconcertados en 

cualquier momento. Ahora bien, cuando nos acercamos al eterno retorno, nos estamos 

acercando al núcleo, al centro de gravedad sobre el que gira su filosofía en su etapa de 

madurez, y así la dificultad se dispara. El eterno retorno es un pensamiento totalmente 

especulativo que Nietzsche expone y defiende igualmente con esta forma de escribir que 

ha sido objeto de este segundo capítulo. Cuando creemos estar seguros de que hemos 

hallado el camino adecuado, una frase de pocas líneas nos devuelve enteramente a la 

encrucijada. A la dificultad intríseca que tiene defender y explicar un enunciado de 

cómo es el mundo hay que añadir contradicciones, momentos de exaltación, de 

desapego, y en fin, todo lo que se ha comentado ya. Ni que decir tiene la complejidad 

que esto implica. Así pues, es muy aconsejable entender cómo escribe Nietzsche para 

acceder a algunos contenidos de su obra, pero para acceder al eterno retorno, es 

indispensable.  
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CAPÍTULO III: FILOSOFÍA Y CIENCIA EN EL SIGLO XIX 

 

1. Contexto filosófico 

 

     Pero para saber a dónde quiere llegar un filósofo es indispensable también saber de 

dónde parte; ubicarlo en el contexto filosófico de su época; qué es aquello que más le 

influye. Es sabido que por su formación en filología clásica Nietzsche se introdujo en la 

filosofía por la lírica y épica griega y los sabios presocráticos, pero la evaluación de ese 

mundo antiguo la llevó a cabo, como hasta cierto punto es lógico, desde la filosofía 

imperante de su tiempo. Es peliagudo metodológicamente trazar una línea divisoria y 

dejar unos filósofos fuera y otros dentro, pero sin duda Kant y, sobre todo, 

Schopenhauer, marcaron indiscutiblemente el pensamiento de Nietzsche. De hecho, 

Kant plantea una problemática y fija una estructura de investigación que marcará toda 

filosofía posterior. Que Nietzsche así lo recibe, lo prueba el filosofema que para él 

constituyó la distinción “cosa en sí” / fenómeno o lo análago de Schopenhauer así como 

todo lo referente a antinomias como la necesidad/libertad y la finitud/infinitud del 

espacio y el tiempo. Comprobaremos que es una constante en toda su obra.  

 

     Es innecesario, obviamente, pretender llevar a cabo un compendio del pensamiento 

de ambos autores. Sólo resulta adecuado exponer qué rasgos de la filosofía de Kant y 

Schopenahuer influyeron más en Nietzsche.  

 

1. 1 El cambio de paradigma filosófico: Kant 

 

     Fue precisamente este tipo de cuestiones, las antinomias de la razón, lo que llevaron 

a Kant al exhaustivo estudio de la misma. Propiamente él lo reconoce así en varias 

ocasiones. De hecho, el primer título que Kant había pensado para su estudio de la razón 

era “Antinomias de la razón pura” aunque finalmente se decidió por el que conocemos. 

En una carta de 1.798 a Christian Garve, profesor de filosofía de Leipzig, protesta 

contra éste por su persistente identificación del Idealismo kantiano con el de Berkeley, y 

le escribe: 

 

     «Al hojear fugazmente su obra me detuve en la nota de la página 339, por la cual 

debo protestar. El punto del que he partido no es la investigación de la existencia de 
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Dios, de la inmortalidad, etc., sino las antinomias de la razón pura: “El mundo tiene un 

comienzo – no tiene ningún comienzo, etc., hasta la cuarta: hay libertad en el hombre – 

frente a : no hay libertad, sino que todo en él es necesidad natural”; ésta fue la que 

primero me despertó del sueño dogmático y me impulsó a la crítica de la razón para 

reparar el escándalo de la aparente contradicción de la razón consigo misma»84 

 

     En descargo de Garve, hay que decir que los primeros pasos de la filosofía de Kant 

no estuvieron exentos de fuertes críticas. No vamos a entrar ahora si estaban 

suficientemente fundamentadas o no; el caso es que así fue y conviene retener un par de 

ejemplos que podremos relacionar después con la reacción de Nietzsche ante la filosofía 

kantiana. Es el caso del filósofo Jahann Schultz (1.747 – 1.800), que calificó la obra de 

Kant de “un libro escrito con jeroglíficos”85 o el también filósofo Jahann Georg 

Hamann (1.730 – 1788) quien la tildó como de escéptica radical y dijo de Kant que era 

el “Hume prusiano”86.  

 

     En cualquier caso, lo que a nosotros nos interesa es este primer y básico objetivo de 

Kant por solventar el uso de la razón; comprender por qué, con respecto a ciertas 

cuestiones – las citadas antinomias – la razón llega por igual tanto a la tesis como a su 

antítesis. Kant señala cuatro antinomias: La primera y la segunda las cita juntas. La tesis 

dice que el mundo tiene un comienzo en el tiempo y es limitado en el espacio. La 

antítesis, que el mundo no tiene un comienzo en el tiempo y no es limitado en el 

espacio.  La segunda antinomia, refiere a las partes de las que está compuesta una 

sustancia. La tesis afirma que dicha sustancia no es infinitamente divisible y la antítesis 

que sí lo es. La tercera antinomia hace referencia a la causalidad y la libertad. La tesis 

afirma que todo efecto tiene una causa y la antítesis que existe un efecto 

incondicionado. La cuarta antinomia, se relaciona bastante con la tercera y trata sobre la 

existencia de un ser necesario o contingente. La argumentación que Kant expone es 

puramente dialéctica. Si partimos de la tesis, llegamos a una contradicción, y por tanto 

dicha tesis es falsa; entonces,  por el Tercio excluso, la antítesis es verdadera. Ahora 

                                                
84 Justus Hartnack. La teoría del conocimiento de Kant. Ediciones Cátedra. Madrid, 1.992  p. 128 
 
85 Santiago Echeverri. La existencia del mundo exterior: un estudio sobre la refutación kantiana. 
Universidad de Antioquía. Medellín (Colombia) 2.008. p. 78 
 
86 Idem. p. 78 
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bien, si partimos de la antítesis, sucede análogamente, y por tanto, ahora la tesis es 

verdadera.  

 

     Merece abrirse un paréntesis aquí y reflexionar por un momento sobre el hecho de 

que las antinomias de la razón fueran el pistoletazo de salida de la filosofía moderna. 

Eso nos indica cuán extraviada había estado aquélla, pues todo lo referente a las 

antinomias ya estaba en Zenon de Elea. Si bien, desgraciadamente, no nos ha llegado 

nada directamente de Zenon, los testimonios de Platón, Aristóteles y Simplicio son 

suficientes para hacernos una idea de la magnitud y profundidad de las ideas del eleata. 

De hecho, gracias a Simplicio conocemos una paradoja de Zenon que guarda cierta 

relación con la segunda antinomia de Kant. Dicha paradoja consta de dos partes. Dice 

Simplicio: 

 

     «Si hay muchas cosas, es necesario que sean cuantas son, ni más ni menos que éstas. 

Pero si son tantas cuantas son, serán limitadas (…) Si hay muchas cosas, los entes son 

ilimitados; pues hay siempre otros entre los que son y, de nuevo, otros entre éstos. Y 

así, los entes son ilimitados.» 87  

 

     No hace falta barruntar mucho para darse cuenta de que lo que Zenon quiere exponer 

es similar a lo que el analista entiende por un orden denso, como por ejemplo, los 

números racionales. Recordemos que para los griegos los números también eran entes.  

 

     Y la segunda parte de la paradoja, es la que nos introduce en la cuestión de la 

magnitud de la materia y por tanto, en la paradoja de lo infinitamente divisible. Aquí la 

redacción de Simplicio es más desordenada, pero con una frase que resume la paradoja 

con cierta concretud: 

 

     «En verdad, es lo mismo decir esto una vez que estar diciéndolo siempre, porque 

ninguna parte suya será la última, ni habrá tampoco una parte referida a otra» 88 

 

                                                
87 G. S. Kirk, J. E. Raven y M. Schofield. Los filósofos presocráticos. Biblioteca hispánica de filosofía. 
Editorial Gredos. Madrid. Segunda edición, 1.987 Primera reimpresión. p.381  
 
88 Idem. p. 383 
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     Después están las paradojas transmitidas por Platón y Aristóteles, ya más alejadas de 

las antinomias de Kant, pero lo verdaderamente importante aquí es que dos mil 

doscientos años antes alguien se plantea la misma cuestión que Kant: La razón, al 

analizar ciertos conceptos, se encuentra en conflicto con ella misma. Si se parte de la 

tesis se llega a una contradición y si se parte de la antítesis, también. O bien algo incluso 

peor: la razón analiza correctamente pero lo analizado no pertenece a ninguna realidad y 

por esto siempre es falso. Verdaderamente no se sabe que es exactamente lo que trataba 

de decir Zenon con sus paradojas pero parece obvio – a costa de aplicar la dialéctica 

también nosotros – que era una cosa o la otra.  

 

     Dejemos el apasionante mundo de las paradojas de Zenon y volvamos con Kant. Una 

vez que las antinomias le llevan a embarcarse en el estudio profundo de la razón, el 

primer objetivo de dicho estudio es establecer la validez del conocimiento y la 

imposibilidad de la metafísica como ciencia. Para ello, el punto de partida es el 

escepticismo epistemológico que Hume representa. Para éste último, el conocimiento se 

reduce a las impresiones sensibles, y puesto que no tenemos impresión sensible del 

nexo que las une, éste último carece de validez. Esto conduce a un caos epistemológico 

que es precisamente lo que Kant pretende resolver, y que se manifiesta en muchos 

aspectos, pero como a nosotros nos interesa lo que más influyó en Nietzsche, nos 

centraremos en el nexo causal. En un principio, Kant no tratará ahora la causalidad 

desde la perspectiva de una antinomia de la razón, sino como ese nexo entre 

impresiones sensibles que para Hume era sólo un hábito en la sucesión y que Kant 

quiere demostrar que se trata de algo más.  Es aquí donde Kant realiza una inversión 

con respecto al empirismo de Hume. Las impresiones sensibles, para poder existir como 

tales, tienen que estar sujetas a ciertas condiciones. Si estas condiciones no se dan, las 

impresiones sensibles no podrían ser percibidas. Estas condiciones se dividen en dos 

clases. En primer lugar, las condiciones bajo las cuales una impresión sensible puede 

existir por sí sola. En segundo lugar, las condiciones bajo las cuales una impresión 

sensible no puede existir por sí sola sino como enlazada a otras impresiones sensibles. 

Éstas segundas Kant las llama a priori, porque son anteriores a la sensación. Cae una 

piedra en un lago y se forman ondas. La condición a priori de la causa es la que me 

permite enlazar ambas impresiones sensibles que desde el escepticismo de Hume no 

tendría derecho – derecho epistemológico – a declarar como relacionadas. Así pues, la 

causa, es una condición a priori del conocimiento. Más tarde, Kant llamará categorías, 
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a las condiciones de conocimiento a priori. De ahí surgirá su famosa tabla de doce 

categorías divididas en tríadas.  

 

     De esta manera, Kant había estructurado el edificio del conocimiento. A partir de los 

datos sensibles suministrados por las formas a priori de la intuición – espacio y tiempo – 

a las categorías, éstas se encargan de concebir y ordenar dichos datos sensibles y formar 

los conceptos.  

 

     ¿Qué ocurre entonces con la metafísica? Pues que es imposible como ciencia porque 

falta el dato empírico. Es decir, la metafísicsa no puede cumplir con los requisitos que la 

estructura del edificio del conocimiento precisa como indispensables para que dicho 

conocimiento se produzca.  

 

     Cumplidos los iniciales objetivos, Kant se ocupa de nuevo del problema de las 

antinomias. ¿Cuál es su naturaleza? ¿Por qué ocurren? Según Kant entiende, si las 

categorías se aplicaran sólo a aquello que es recibido por los sentidos e intuido en el 

espacio y el tiempo, no habría antinomias. Por tanto, la existencia de dichas antinomias, 

prueba un uso incorrecto de la aplicación de las categorías. Ahora bien, ese uso 

incorrecto es, al mismo tiempo, inevitable. El razonamiento de Kant es el siguiente: la 

comprensión de un concepto implica la comprensión de su contrario. Si decimos que 

comprendemos lo que significa el concepto “vegetal” es que comprendemos el 

significado de “no vegetal”. Dado un objeto de la experiencia, si lo conocemos, siempre 

podremos decir si es o no un vegetal. Esto es porque comprendemos tanto un concepto 

como su contrario.  La categoría de la causalidad concibe todo fenómeno como 

condicionado por otro y así ad infinitum. Ahora bien, y aquí se produce, según Kant, el 

uso incorrecto de la razón. Comprendemos perfectamente lo condicionado y como la 

comprensión de un concepto implica la comprensión de su contrario, la razón cree 

comprender también lo incondicionado. Sin embargo, aquí se produce un salto 

cualitativo. Lo que se subsume bajo la categoría de vegetal y bajo la de no vegetal, son 

objetos de la experiencia. Por eso podemos comprender tanto uno como su contrario. 

Sin embargo, lo incondicionado no pertenece a la experiencia y por ese motivo la razón 

no lo puede comprender aunque acepta el concepto como válido, puesto que se trata del 

contrario de lo condicionado.  
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     Ahora Kant cree que puede explicar el fenómeno de las antinomias. Ocurren porque 

la razón aplica categorías a conceptos que no pertenecen a la experiencia. Tal es el caso, 

por ejemplo, de lo incondicionado o lo infinito. Y es en ese uso incorrecto en donde la 

razón se embrolla consigo misma y refuta tanto la tesis como la antítesis.  

 

     Finalmente, vamos a ocuparnos de la cosa en sí, que tendrá también gran repercusión 

en el pensamiento de Nietzsche. Es en la Estética trascendetal cuando Kant introduce el 

concepto de cosa en sí – Die Dinge an sich. Cualquier objeto de la experiencia existe 

porque ha sido intuido por las formas a priori del espacio y del tiempo. Sin embargo, 

ahora surgen dos posibilidades. O bien las formas a priori de la intuición crean las cosas 

de la nada o debemos admitir que existe un mundo anterior del que las formas a priori 

recogen los datos. Kant, evidentemente, se decanta por la segunda posibilidad: 

 

     «Todas nuestras percepciones externas demuestran, por tanto, inmediatamente algo 

real en el espacio, o más bien lo real mismo, y en esta medida, por consiguiente, el 

realismo empírico está fuera de duda, esto es, a nuestras intuiciones externas 

corresponde algo real en el espacio» 89 

 

      Ahora bien, puesto que todo lo que podemos conocer pasa inevitablemente por las 

formas a priori de la intuición, se sigue de aquí que dicho mundo anterior es y tiene que 

ser incognoscible: Es la “cosa en sí”. Kant lo califica como el límite del conocimiento. 

Y puesto que es incognoscible, no se le puede asignar ninguna propiedad.   

 

     Hasta aquí todo lo referente a la epistemología. Es oportuno ahora perfilar la 

filosofía moral de Kant, contra la que Nietzsche se soliviantó todavía más. En Kant, la 

voluntad es la conexión entre el mundo empírico y el inteligible, entre la naturaleza y la 

libertad. Si la voluntad se toma como determinada por razones empíricas, entonces la 

conducta del hombre es paralela a la de la naturaleza; es decir, condicionada. Pero, si la 

voluntad se determina a priori, es decir, conforme una la ley moral establecida, 

entonces las acciones del hombre pueden ser tomadas como acciones libres. Kant 

formula la ley moral en estos términos: actúa únicamente según la máxima que puedas 

querer como ley universal. Para Kant resulta obvio que no podemos querer una máxima 
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por la que todos sin excepción nos perjudicáramos universalmente. A este mandato de 

actuar según la ley moral, Kant lo denomina Imperativo categórico. Es un mandato libre 

de contenido porque no especifica qué se debe hacer en tal o cuál circunstancia. De esta 

manera, para Kant, la voluntad puede liberarse de los motivos empíricos y de los 

deseos, y sólo ser motivada por la ley moral, es decir, por la razón. Al punto que la 

voluntad sigue una ley a priori de la razón, dicha voluntad es autónoma y se mantiene al 

margen de lo condicionado.  

 

     Ha sido ésta una muy breve reflexión sobre la epistemología y filosofía moral de 

Kant pero que reúne aquellos puntos sobre los que Nietzsche va a estar más en 

desacuerdo.  

 

1. 2 La influencia más directa: Schopenhauer 

 

     Fue Arthur Schopenhauer quien se dispuso a “continuar” la filosofía de Kant, y lo 

entrecomillamos porque no se consideraba ni un seguidor ni un epígono, su filosofía no 

era la continuación de la filosofía de Kant, sino la continuación de la filosofía a partir de 

Kant. No obstante, de éste último afirmó que era la referencia de la cual tenía que partir 

cualquier investigación filosófica seria, y ve la suya propia como “un pensar hasta el 

final”  la de Kant – das zu ende denken. Esta referencia se circuscribe en esencia a la 

estructura básica que tiene el constructo de Kant. Afirma en El Mundo como voluntad y 

representación:   

 

     «El gran mérito de Kant consiste en haber sabido distinguir entre fenómeno y cosa 

en sí, fundada en la demostración de que entre las cosas y nosotros se alza siempre el 

intelecto, por lo que aquéllas no pueden ser conocidas según lo que puedan ser en sí 

mismas» 90 

 

     En esta línea es por lo que Schopenhauer tiene los peores calificativos para Fichte, 

Shelling y Hegel, que ante la incognoscibilidad de la cosa en sí, habían optado por 

suprimirla cada uno a su manera. Lo mejor que dice de ellos es que son simples sofistas 
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sometidos a la Religión y el Estado. Esto reza especialmente para Hegel, al que califica 

como “un desdichado” y “filosofastro a sueldo del Ministerio”.  

 

     Más allá de las broncas palabras de Schopenhauer, lo cierto es que el reconocimiento 

de su filosofía se ha ido incrementando con el paso de los años y las del objeto de sus 

invectivas han corrido una suerte contraria. 

 

     Cerrando este breve paréntesis y volviendo al inicio, esta continuación de la filosofía 

por parte de Schopenhauer, se halla muy marcada, como propiamente él reconoce, por 

todo lo que Kant había representado. Su tesis doctoral, De la cuádruple razón del 

principio de razón suficiente, que más tarde se publicó como una obra en sí misma, 

recoge, entre otros contenidos, todos los errores e imprecisiones que, según su autor, 

tenía la filosofía de Kant. Sin embargo, y aunque la tesis de Schopenhauer es 

ciertamente brillante, no influyó notablemente en Nietzsche, pues apenas hace mención 

de la misma a lo largo de toda su obra. 

 

     Algo muy distinto ocurrió con El mundo como voluntad y representación. Nietzsche 

la leyó exhaustivamente y se basó en ella para evaluar la filosofía de Schopenhauer. 

Pero a pesar de que el contenido de De la cuádruple raíz del principio de razón 

suficiente está incluído en El mundo como voluntad y representación, dicho contenido 

no alcanza en esta segunda obra la brillante exposición que muestra el pequeño libro 

fruto de la tesis de Schopenhauer: breve, muy intenso y directo. 

 

     Como hemos observado al principio, Schopenhauer mantiene la dualidad kantiana 

“cosa en sí” – fenómeno como consecuencia del intelecto que se alza entre ambos. Él 

mismo lo ratifica en múltiples ocasiones.  Sin embargo, introduce un matiz en la cosa en 

sí, que cambia por completo la visión del mundo en su completud. Schopenhauer 

denomina voluntad a ese reino de lo incognoscible y representación, lo que Kant 

denominaba fenómeno. 
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     «Cosa en sí significa lo existente independientemente de nuestra percepción, o sea, 

lo que existe realmente. Era para Demócrito la materia formada; aun para Locke era en 

el fondo lo mismo; para Kant una X; para mí, voluntad.» 91 

 

     Sin embargo, esa voluntad posee una característica demoledora que conforma el 

pesimismo que es característico de la filosofía de Schopenhauer y contra el que 

Nietzsche siente progresivamente enorme rechazo. Se trata de una voluntad ciega, que 

se caracteriza por “querer” siempre de continuo. Se puede afirmar que el “querer” es la 

esencia de la voluntad. Lo que hay en la representación es el reflejo de ese “querer” sin 

límites. La representación es el eco del “querer” de la voluntad pasado por el filtro de 

las formas apriorísticas del intelecto; es un querer objetivado y, obviamente, regido por 

la ley causal. Con ello Schopenhauer pretendía poder explicar el dolor, la maldad y la 

miseria infinita – en el ámbito de la representación – que es patrimonio de cada hombre 

como consecuencia de esa voluntad que sólo puede “querer” ciega y constantemente. 

De este modo, al objetivarse en la representación, ese “querer” se encuentra obviamente 

imposible de satifacer de continuo y por ello aparece el dolor que no es otra cosa que la 

insatisfacción de la voluntad al no poder realizarse su perpetuo “querer”.  

 

     Ha de quedar muy claro que esa voluntad no se restringe a los seres vivos. La 

voluntad es todo, sólo que cuando se manifiesta en los seres vivos, es decir, en los seres 

capaces de sentir, aparece el dolor. Es por ello que Schopenahuer cree poder explicar 

ese dolor universal característico, pues todo ser vivo sufre las consecuencias de no 

poder satisfacer continuamente ese “querer”.  

 

     Hemos encontrado un pequeño texto que resume magníficamente esto último en 

unas breves líneas. Por su importancia merece transcribirse por completo: 

 

     «El carácter fundamental de todas las cosas es el aniquilamiento: vemos todo en la 

naturaleza, desde el metal hasta el organismo, en parte por su existencia misma, y en 

parte por el conflicto con otro, destrozarse y aniquilarse. ¿Cómo pudiera la naturaleza 

sufrir, sin agotarse, la conservación de las formas y la renovación de los individuos, la 

innumerable repetición del proceso vital, durante un tiempo infinito, si no fuera su 

                                                
91Arthur Schopenhauer. El amor, las mujeres y la muerte. Ed. Cit., p. 287 
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propio germen, algo sin tiempo, y, por esto, completamente indestructible, una cosa en 

sí, de una clase muy distinta de las apariencias, un metafísico heterogéneo de todo lo 

físico? Esto es la voluntad en nosotros y en todo» 92  

 

     No hace falta mucha reflexión para darse cuenta de cuán deudora es la Voluntad de 

poder de Nietzsche de esa Voluntad de “querer” de Schopenhauer. Lo constataremos 

cuando analicemos la primera.  

 

     Con respecto a la libertad, también Schopenhauer se distancio de Kant. Así como 

éste creía poder alcanzarla por medio del postulado del imperativo categórico de la ley 

moral, Schopenhauer es totalmente crítico al respecto. El hombre no está en una 

condición distinta a cualquier otro ser de la naturaleza y, por tanto, determinado 

totalmente en su acción: 

 

     « (…) la moral, en virtud de la cual todo hombre, y también todo animal, tras la 

aparición de un motivo, tiene que ejecutar la acción que únicamente es conforme al 

carácter innato e inmutable de ese hombre o animal, y esto de un modo tan indefectible 

como cualquier otro efecto sigue a su causa (…)»93 

 

     Para Schopenhauer el error consiste en identificar “voluntario” con “libre”. El 

testimonio de la propia consciencia nos dice “puedo hacer lo que quiera” y eso es 

tomado como un acto de libertad de la voluntad. Ahora bien, ese querer mismo no es 

posible poder elegirlo, del mismo modo como la voluntad no se podría determinar sin 

un motivo suficiente. Así, la operatividad, el obrar del motivo es el ser, el carácter, que 

los escolásticos plasmaron es su célebre frase operari sequitur esse (la acción se sigue 

del ser). 

 

     La condena moral de todo lo existente, en particular de hombre, la realiza 

Schopenahuer al margen del libre arbitrio. No entra en la posibilidad o no de una 

libertad en la voluntad pero actuamos desde la representación, que sólo es posible por 

                                                
92 Idem. p. 292 
 
93 Arthur Schopenhauer. De la cuádruple raíz del principio de razón suficiente. Editorial Gredos. Madrid, 
1.981. p. 219 
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las categorías, y en particular por la ley causal, por lo que estamos totalmente 

determinados. Es decir, aun suponiendo que fuéramos libres en la voluntad, 

Schopenhauer no lo niega, al punto que ésta se manifiesta en la representación cesa la 

libertad. ¿Qué tipo de libertad es esta que no podemos, digamos, utilizar? La cuestión se 

podría resumir de la siguiente y paradójica forma: soy libre hasta el momento en que 

decido actuar. Y ésta fue otra de las objeciones de Nietzsche a Schopenhauer: si no hay 

voluntad libre no puede haber condena moral. Aquí difieren los dos filósofos. Para 

Schopenhauer el sentido moral se sigue del dolor inherente del mundo. Aquella 

aniquilación y destrucción implica la violencia de la que somos objeto y que 

practicamos, sea bajo la fisonomía de la enfermedad, la agresión, la injusticia, etc. Aquí 

radica ese sentido moral del mundo y que se sitúa al margen de la libertad: 

 

     «Si nuestra existencia no tiene por fin inmediato el dolor, puede afirmarse que no 

tiene ninguna razón de ser en el mundo. Porque es absurdom admitir que el dolor sin 

término que nace de la miseria inherente a la vida, y que llena el mundo, no sea más que 

un puro accidente y no su misma finalidad. Cierto es que cada desdicha particular 

parece una excepción pero la desdicha general es la regla»94 

 

1. 3 La recepción de Nietzsche 

 

     Este es el escenario que Nietzsche recibe; en el que se forma como filósofo. La línea 

seguida por los “enemigos” de Schopenhauer, Fighte, Shelling y Hegel, no tuvo tantas 

repercusiones en el pensamiento de Nietzsche, que absorve plenamente la estructura 

kantiana de cosa en sí / fenómeno y la isomórfica de Schopenhauer así como todo lo 

relacionado con la causalidad. Su reacción de rechazo fue inmediata. La causa principal 

no fue sólo su creencia en la necesidad de todo lo existente, que ya había comenzado a 

manifestarse plenamente en él, sino su también intuición de la unidad de todo eso 

existente. Su repulsión intelectual hacia el postulado de un compartimento estanco de 

libre arbitrio en el seno de lo existente gobernado por la necesidad le pareció una 

monstruosidad metafísica, exacerbada, además, por la idea de que Kant la defendía por 

falta de valentía intelectual y exceso de prejuicios morales, no por razonamientos 

filosóficos honestos. El caso de Schopenhauer era peor, porque ni siquiera postulaba ese 

                                                
94 Arthur Schopenhauer. El amor, las mujeres y la muerte. Ed. Cit., p. 91 
 



 98

ámbito de libre arbitrio pero condenaba igualmente la existencia. Los vio como unos 

falsarios. La postura de Schopenhauer le produjo más dolor, porque, en un principio, lo 

admiró como hombre de honestidad intelectual intachable. Además, Nietzsche fue 

consciente de que podía remontarse tan atrás como quisiera y la mentira – por lo menos 

“su” mentira – subsistía: Leibniz: principio de razón suficiente extendido a todo menos 

a la conducta humana. Descates: res cogitans/res extensa. La filosofía escolástica, en 

donde se postula al dios cristiano y luego se buscan argumentos para probarlo 

exitosamente, seguía presente incluso en Kant. El ateísmo de Schopenahuer era 

palmario pero las “instancias” cristianas de bondad, conmiseración, piedad, etc., le 

habían alcanzado igualmente.  

 

     Klossowski acierta plenamente al indicar esa toma de consciencia de Nietzsche hacia 

el pasado 

 

     «Así quedan en evidencia las metafísicas regidas por morales cuyo fin no es otro que 

perpetuar el reino de las normas y de los instintos gregarios: ningún sistema se impone 

que no se gane sus sufragios. Efectivamente, están los que son impracticables para la 

gran mayoría y que consagran un caso particular. Heráclito, Spinoza; otros conforman 

un código puramente reservado aun grupo restringido: La Rochefocauld. En cambio, la 

metafísica de un Kant entraña un comportamiento que Nietzsche resume con esta 

imagen: el zorro que vuelve a su jaula después de haberla roto.» 95 

 

     La expresión a la que alude Klossovski pertenece al epigrama 335 de La Gaya 

ciencia. Está doblemente acertado aquí Klossowski porque hace deliberada mención de 

los poquísimos pensadores que Nietzsche salva de la quema; y Spinoza a duras penas. 

 

     Sin embargo, Nietzsche no supo reaccionar “filosóficamente”. De formación 

académica estrictamente filológica, no tuvo ocasión ni, en buena medida, tampoco 

voluntad, de hacerse con unos sólidos conocimientos filosóficos antes de sumergirse en 

cuestiones filosóficas tan abstractas. Esto lo extravió en más de un aspecto. Esta 

cuestión ha sido uno de los puntos más estudiados y analizados por Colli. Nos dice, por 

ejemplo: 

                                                
95 Pierre Klossovski. Nietzsche y el círculo vicioso. Ed. Cit., p. 27 
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     «A Nietzsche le faltó una disciplina filosófica institucional, sobre todo respecto a la 

lógica: y eso se advierte en la incertidumbre y en el divagar de sus argumentaciones, en 

el tropezar y cojear de sus deducciones, en su inconstancia» 96   

 

     Como consecuencia, su valoración de la filosofía en general y la inmediatamente 

anterior a él, estuvo marcada por la confusión. Nietzsche tuvo la intuición de que toda la 

filosofía a partir de la decadencia del mundo griego había sido un timo, una estafa y se 

prestó a destruirla. De ahí el hecho de que en su madurez, todos los filósofos anteriores, 

salvo Heráclito, caen bajo su acerada y explosiva crítica. Para comprobar esto sólo hace 

falta leer atentamente el capítulo de Más allá del bien y del mal titulado De los 

prejuicios de los filósofos. No obstante, podemos encontrar decenas de párrafos y 

epigramas que atestiguan lo afirmado. Vamos a elegir dos que resultan muy 

significativos: 

 

     «Los alemanes se hallan inscritos en la historia del conocimiento sólo con nombres 

ambiguos, no han producido nunca más que falsarios “inconscientes” (Fichte, Shelling, 

Schopenhauer, Hegel, Schleiermacher, merecen esa palabra, lo mismo que Kant y 

Leibniz; todos ellos son meros fabricantes de velos)»97 

 

     La expresión “fabricantes de velos” refiere evidentemente al intento de interponer el 

intelecto entre un supuesto mundo real y uno aparente con todas las consecuencias que 

esto puede tener: libre arbitrio, un reino sobrenatural, el espíritu, etc. Pero en 

Crepúsculo de los ídolos encontramos decenas de críticas mucho más despreciativas. 

Así, refiriéndose a los filósofos de todos los tiempos, sostiene: 

 

     « (...) Ellos creen otorgar un honor a una cosa cuando la deshistorizan, sub specie 

aeterni [desde la perspectiva de lo eterno] – cuando hacen de ella una momia. Todo lo 

que los filósofos vienen manejando desde hace milenios fueron momias conceptuales» 
98 

                                                
96 Giorgio Colli. Después de Nietzsche. Edición citada. Pág. 145 
 
 
97 Friedrich Nietzsche. Ecce Homo. Ed. Cit., p. 119    
98 Friedrich Nietzsche. Crepúsculo de los ídolos. Ed. Cit. p. 45 
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     Estas citas pertenecen a Ecce Homo y Crepúsculo de los ídolos. Pero si con ello se 

tiende a pensar que este rechazo es propio de la última etapa de Nietzsche se comete un 

error. En el ensayo sobre los filósofos presocráticos, encontramos descalificaciones 

como la siguiente: 

 

     «Todo filosofar moderno es pura apariencia erudita; es pura política y es policial; lo 

mediatizan gobiernos, iglesias, academias, costumbres, modas y cobardías humanas (...) 

La filosofía carece de legitimidad; por eso, si el hombre moderno fuera valiente y 

honesto, tendría que rechazarla y proscribirla (...)»99    

 

     Nietzsche escribió estas líneas con solo veintinueve años, de modo que el malestar 

que le producía la filosofía anterior se le presentó bien pronto. Colli también está muy 

acertado al respecto. Como bien sostiene:  

 

     «Nietzsche había llegado bastante lejos en su labor demoledora de la filosofía. Le 

faltaba poco para terminar su obra. No sólo vio que toda filosofía había sido mentira, 

sino que miró su propia filosofía desde esa perspectiva» 100   

 

     No es objeto de esta tesis investigar si Nietzsche estaba en lo cierto o no, sino 

analizar su reacción ante esta conclusión a la que, ciertamente, llegó. Pero en esencia, su 

refutación de la filosofía no la desarrolló desde la argumentación rigurosa sino desde la 

diatriba intuitiva, en donde se mueve como pez en el agua. Es Dionisos arrancando 

violentamente el velo de la mentira para mostrar la ridícula verdad desnuda que se 

aparapetaba detrás. En sí esto podría ser válido pero el problema aquí es que Nietzsche 

también mezcló confusamente la lógica con la intuición; los argumentos con sus 

revelaciones fulgurantes. En ocasiones se expresa intentando parecer incluso en extremo 

racionalista. Recordemos todo lo expresado en el anterior apartado en donde se exponía 

el estilo de Nietzsche. El resultado es una extraña amalgama que en ocasiones apasiona 

y en otras produce un cierto rechazo por la incapacidad que produce en el lector para 

hacerse una correcta idea de lo que el autor pretende expresar. 
                                                                                                                                          
 
99 Friedrich Nietzsche. La filosofía en la época trágica de los griegos. Ed. Cit., p. 43 
 
100 Giogio Colli. Después de Nietzsche. Ed. Cit., p. 58 
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A todo ello, hay que sumar el hecho de que Nietzsche no tiene por costumbre leer 

directamente las fuentes. Sólo Schopenhauer, Platón y los Presocráticos fueron leídos 

por él de forma exhaustiva. El resto de conocimientos los obtiene por medio de tratados 

de filosofía, costumbre que lo acompañará siempre. Como adecuadamente indica Colli: 

 

     « (…) A los filósofos de cierta relevancia jamás los lee directamente; a menudo 

recurre a los manuales de filosofía.»101  

 

     Sobre este tema, también Rüdiger Safranski realizó una notable investigación con 

similares conclusiones: 

 

     «A través de Lange conoció Nietzsche la teoría del conocimiento de Kant, el 

materialismo antiguo y moderno, el darvinismo y los rasgos fundamentales de las 

modernas ciencias naturales» 102 

 

     También Montinari coincide en lo mismo tanto con respecto a Lange: 

 

     «Poco después (1866) [se refiere Montinari a la lecura de El mundo como voluntad y 

representación, de Schopenhauer] al querer extender sus nociones filosóficas, se topó 

con un libro importante: la Historia del materialismo, de Friedric Albert Lange.»103  

 

     Como con respecto a Spinoza: 

 

     «La estancia en Sils – María de 1.881 fue para Nietzsche fecunda en meditaciones e 

intuiciones filosóficas. Al leer a Spinoza (mejor dicho, a Kuno Fischer sobre Spinoza, 

1865) se dio cuenta de que había encontrado un predecesor (...)»104 

 

     En efecto, por medio de comentadores e historiadores de la filosofía tan dispares, 

Nietzsche se hace con sus conocimientos filosóficos, como, por ejemplo, el caso de 

Kant, que conoció también por medio de Kuno Fischer, filósofo alemán e historiador de 

la filosofía de la escuela de Hegel, y de neokantianos como Gustav Teichmuller, Otto 
                                                
101 Idem. p. 107 
102 Rüdiger Safranski. Nietzsche. Una biografía de su pensamiento. Ed. Cit., p. 49 
103 Mazzino Montinari. Lo que dijo Nietzsche. Ed. Cit., p. 58 
104 Idem. p. 104 
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Leibmann, pero sobre todo, Friedrich Albert Lange, que como bien apunta Montinari, 

fue el tratado de filosofía que más influyó en él. De hecho, en una carta a Gerdoff del 16 

de febrero de 1.868, dice Nietzsche al respecto del tratado de Lange: 

 

     « (...) un libro que da infinitamente más de lo que promete el título y que se puede 

volver a leer continuamente como un verdadero tesoro (...)» 105 

 

     Nietzsche, un filósofo poco versado en filosofía, responde a la argumentación de sus 

antecesores con la refutación por medio de exabruptos intuitivos o argumentos mal 

trabados que, además, salvo los casos mencionados, se basan en lecturas de 

comentadores de la más variada etiología. El resultado no podía ser satisfactorio, y 

cuando se lee profundamente a Nietzsche, la primera conclusión que se extrae es la 

dificultad en poder llegar a conclusiones. Seguidamente, y después de dejar macerar 

bien lo leído, llega, sí, el eco lejano de la potente intuición del autor, que nos deja su 

propuesta.   

 

2. Contexto científico 

 

     Es evidente, que con ciertos altibajos, hay una etapa de Nietzsche en la que se siente 

seducido por la ciencia de su época. Suele aludirse a aquella con varias denominaciones: 

período ilustrado, cientificista, positivista o determinista. El origen, intensidad y final 

de dicha etapa es algo ya más discutido y discutible. Entraremos en esa problemática en 

los sucesivos apartados, pues guarda relación con el que es el objetivo de esta tesis. Sin 

embargo, para una mejor comprensión de este período cientificista y sus consecuencias, 

es conveniente analizar el ambiente científico del momento, pues resulta determinante 

para comprender cómo pudo influir en el joven Nietzsche.  

 

     En el siglo XIX asistimos al culmen del paradigma científico que se había iniciado 

en el Renacimiento y, asimismo, a su ocaso. Varios contraejemplos empíricos 

comenzaron a hacer tambalear dicho paradigma hasta que, finalmente, tuvo que ser 

arrinconado y sustituido por el modelo de Einstein. Sin embargo, como sucede siempre 

que una teoría comienza a mostrar grietas, en un principio, dichos contraejemplos se 

                                                
105 Idem. p. 62 
 



 103

asignaron a incorrectas observaciones, por lo que, en vida de Nietzsche, el paradigma de 

Newton estuvo libre de sospecha.   

 

2. 1 Física newtoniana, la “máquina del universo” y determinismo. 

 

     El concepto del universo como una ingente máquina de movimiento perfecto y 

estable, es patrimonio de la Nueva ciencia y tiene en el propio Copérnico una de sus 

primeras manifestaciones. Dice en el De Revolutionibus Orbium Caelestuim:  

 

     «Después de haber reflexionado largamente sobre la incertidumbre de las 

explicaciones dadas por los matemáticos a la composición de los movimientos de las 

esferas del mundo, comencé a constatar con enojo que los filósofos, a pesar del cuidado 

con el que han estudiado los más mínimos extremos concernientes a sus círculos, no 

tenían ninguna teoría convincente sobre los movimientos de la Máquina del Universo, 

construida para nosotros por el mejor y más experto de los artistas»106 

 

     Más tarde, Johannes Kepler, lo expresaría incluso de forma más radical: 

 

     «Mi intención en esto es demostrar que la Máquina Celestial puede compararse no a 

un organismo divino, sino más bien a un engranaje de relojería, puesto que casi todos 

los múltiples movimientos son ejecutados por medio de una única fuerza magnética 

muy simple, como en el caso de un reloj en el cual todos los movimientos son 

producidos por un simple peso» 107    

 

     Los años del siglo XVIII y buena parte del XIX, representan el apogeo de la 

mecánica newtoniana, y este concepto de Universo como una ingente máquina, 

permanece válido en buena medida, aunque con las lógicas pequeñas innovaciones que 

el paso del tiempo produce en toda teoría. Este universo de Newton se compone, pues, 

de materia inerte y de unas fuerzas que son las causas del movimiento que imprimen a 

la materia y que son perfectamente calculables. No se trata de unas fuerzas de 

                                                
106 Kuhn, Thomas. La revolución copernicana. Editorial Ariel S.A. Barcelona, 1.996. p. 193. 
 
107 Johannes Kepler. El secreto del universo. Alianza Editorial. Madrid, 1.992. p. 65 
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caprichosos e impredecibles efectos, sino de unas fuerzas que bajo las mismas 

condiciones producen los mismos efectos.  

 

     El impacto psicológico de haber dado con un sistema del mundo que hacía posible 

cualquier predicción astrofísica en cualquier lugar del universo visible – por aquel 

momento –, tenía sus consecuencias en el pensamiento.  

 

     Hay que entender bien lo que las Leyes de Newton significan para poder hacer un 

ejercicio de empatía con los pensadores herederos de aquéllas. En la actualidad, nos 

impresionan menos como consecuencia de su larga proyección en nuestra cultura, y, 

cómo no, por el hecho de que ya han sido superadas por la teoría de la Relatividad, pero 

para los científicos del siglo XVIII y XIX, representaban algo así como la absoluta 

“Verdad”. El hecho de que toda partícula del universo, en cualquier situación espacio 

temporal, se comporte en base a un mismo principio, a saber, que atraiga a otra 

mediante una fuerza que es proporcional a sus masas e inversamente proporcional al 

cuadrado de la distancia que las separa, reducía el Sistema del mundo a una suerte de 

sistema de ecuaciones. La condición del “inverso del cuadrado” junto con la Constante 

de Gravitación Universal, es lo que da a la teoría de Newton su precisión, y, sobre todo, 

su universalidad. Este último concepto es importantísimo. Pensemos en la tremenda 

algarabía que supone tener, como así ocurre en la actualidad, unas leyes para las 

micropartículas – mecánica cuántica –, y unas para las macropartículas – teoría de la 

Relatividad. Las leyes que funcionan en el mundo “micro” no lo hacen en el mundo 

“macro” y viceversa. La evidente contradicción hace imposible una confianza ciega en 

una explicación del mundo por parte de la física actual. Si, precisamente, algo persigue 

con  fuerza la ciencia en la actualidad, es una teoría que unifique el mundo, es decir, que 

se comporte como el modelo newtoniano, pero hasta que eso no ocurra – si es que llega 

a ocurrir – las Leyes de Newton seguirán siendo el paradigma de una teoría que fue muy 

simple en su concepto y sin fisuras.  

 

     Existe otro aspecto de la mecánica newtoniana que resulta también muy importante a 

la hora de concebir el universo como una inmensa maquinaria de precisión: su tercera 

ley de la dinámica. Dados dos cuerpos, A y B, la fuerza que A ejerce sobre B es idéntica 

a la que B ejerce sobre A. Es conocida más vulgarmente como ley de acción-reacción. 

Esto proporciona un modelo de universo constituido por partículas que se mueven en un 
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espacio euclídeo. Los movimientos de dichas partículas (aceleración positiva o 

negativa) están determinados por las fuerzas que actúan sobre ellas. La fuerza sobre 

cada partícula se obtiene sumando todas las contribuciones separadas a la fuerza sobre 

esa partícula debida a todas las demás partículas.  

 

     Estamos pues ante un mundo compuesto únicamente por partículas de masa de 

mayor o menor tamaño pero que se comportan de forma idéntica bajo unas leyes 

sencillas y precisas. No es un universo mecanicista al estilo aristotélico o cartesiano, 

puesto que no se trata de un plenum, ya que se introduce la existencia del vacío, pero las 

fuerzas que atraviesan ese vacío sustituyen los efectos de la materia del plenum. En este 

aspecto sí podría calificarse como mecanicista. En efecto, dichas fuerzas, la de la 

gravedad y la de la energía en general, se comportan predeciblemente produciendo unos 

efectos calculables. Recordemos el anterior fragmento de Kepler en donde el genial 

astrónomo postulaba la fuerza magnética como aquella que mantenía cohesionada la por 

él denominada “Máquina celeste”. Newton sustituye dicha fuerza magnética por la de la 

gravedad, pero el concepto en sí del universo como una suerte de mecanismo ordenado 

sigue válido.  

      

     El esquema newtoniano se traduce pues en un preciso y determinado sistema de 

ecuaciones dinámicas. Si se especifican las posiciones, velocidades y masas de las 

diversas partículas en un instante dado, entonces sus posiciones, velocidades y masas 

están matemáticamente determinadas para todos los instantes posteriores.  

Como consecuencia, la ley causal, tomaba una preponderancia conceptual absoluta.  

 

2. 2 Apogeo determinista: Laplace 

 

     Este concepto de mundo o universo es el que se ha llegado a conocer con el nombre 

de determinista y, efectivamente, el siglo XIX representa el apogeo del determinismo y 

un hombre se encargará de darle la forma definitiva que lo hará distinguible para el 

resto de la historia.  

 

     A lo largo del siglo XVIII, se habían acumulado una serie de pequeñas imprecisiones 

en las órbitas de ciertos planetas. En absoluto se atribuían a un fallo de la teoría que 

daba cuenta de ellas, sino, más bien, a errores de observación o bien a un todavía 
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incorrecto uso de la propia teoría en sí misma. Y, en efecto, un extraordinario científico 

y matemático iba a corregir en breve estos errores e incorrecciones: Pierre Simon de 

Laplace, nacido en Calvados, Normandía (1.749 – 1.827). Laplace fue el hombre que 

hizo desaparecer toda imprecisión en la aplicación de las Leyes de Newton a las órbitas 

de los planetas. Esto lo expone en su Mecánica Celeste, que pasaría a ser la obra de 

astronomía más importante de su tiempo. También le debemos a él una hipótesis sobre 

el origen del Sistema Solar que con pocas variaciones conceptuales, se ha mantenido 

hasta la actualidad. Finalmente, en su obra Teoría analítica de las probabilidades, 

introduce sus excelentes conocimientos de análisis matemático en los fenómenos 

aleatorios.   

 

     Para Laplace, la relación causa – efecto es intrínseca a la materia, y el éxito de las 

ecuaciones diferenciales aplicadas a la física, la auténtica prueba de ello. Desde luego, si 

hay algo determinista en el mundo, esto es una ecuación lineal, y puesto que la 

naturaleza estaba abriéndose y rebelándose por medio de éstas, ello quería decir que, 

ciertamente, la materia se comporta de forma determinista. Por el momento, el cálculo 

diferencial e integral se erige como la herramienta definitiva. Cuando se quiera hacer 

una predicción sobre cualquier ámbito de la naturaleza, bastará con reunir todos los 

datos necesarios, introducirlos en un sistema de ecuaciones diferenciales, y éste ofrecerá 

lo buscado. Entendamos bien esto. Obviamente, Laplace no podía, por ejemplo, reunir 

todos los datos necesarios para determinar el lugar en el cual se depositaría un copo de 

nieve arrastrado por una ventisca. Pero esto, en esencia, no contradice la infalibilidad 

del cálculo. Es decir, si se pudieran introducir todos los datos necesarios en un sistema 

de ecuaciones, éste nos informaría efectivamente del punto exacto en donde el 

mencionado copo de nieve tendría que caer. La tarea, pues, consiste en avanzar en el 

método para poder manejar sistemas de ecuaciones más y más grandes. Este concepto 

del mundo, lo expondrá Laplace en su última obra mencionada, en unas líneas que en 

mayor o menor grado son bien conocidas por todo aquél interesado en esta cuestión. 

Dice Laplace en su Théorie analytique des probabilités, publicada en 1.812 :  

 

     «Es nuestro deber considerar el estado actual del Universo como un efecto de su 

anterior estado y como la causa de uno que lo sucederá. Una mente que conociera en un 

momento dado todas las fuerzas que actúan sobre la naturaleza y las posiciones relativas 

de los seres que forman parte de ella, y que fuera lo suficientemente amplia como para 
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someter a análisis todos los datos, podría resumir en una sola fórmula el movimiento de 

los cuerpos más grandes del universo, así como el del átomo más ligero: para una mente 

como ésta nada sería incierto; y tanto el futuro como el pasado serían presentes ante sus 

ojos» 108  

 

     Esta célebre cita de Laplace representa el culmen de la necesidad expresada como 

determinismo. El mundo como una concatenación de eventos a modo del célebre 

ejemplo de las fichas de dominó dispuestas de tal manera, que cada una es derribada por 

la anterior y derriba asimismo a la posterior. No es que el futuro esté escrito de forma 

inextricable en alguna parte, sino que es simplemente la consecuencia de cada 

acontecimiento previo sucedido. Además, y como se ha adelantado anteriormente, este 

tipo de necesidad implica la distinción y clara identificación de cada binomio causa – 

efecto, de tal manera que no es lógicamente imposible un algoritmo que pudiera calcular 

el futuro109  

 

     Como se ha mencionado anteriormente, las Leyes de Newton – llevadas por Laplace 

a su máxima efectividad –, representan el momento más álgido de la ciencia en lo que 

respecta a su confianza en sí misma. Todo es físico, en el sentido de que todo es 

empírico. El mundo de la física es el único que existe, y la ciencia lo puede desentrañar 

en su naturaleza última. No hay lugar aquí para la metafísica. Tanto es así, que las 

primeras voces que se alzaron contra Newton para denunciar la introducción por su 

parte de misteriosas fuerzas a distancia como la de la gravedad, quedaron con el tiempo 

enmudecidas ante la perfección y efectividad de su teoría. En el imaginario de los 

astrónomos, cosmólogos y científicos en general de la Ilustración, y sobre todo, 

posteriores, esas inextriclabes fuerzas a distancia se admitieron finalmente como fuerzas 

pertenecientes al ámbito de la física, destino similar que compartió la causalidad.   

 

 

 

 
                                                
108 Ian Stewart. De aquí al infinito. Editorial Grijalbo Mondatori. Barcelona, 1.996. p. 216 
 
109 En el siglo XX, a partir de las máquinas de Turing, diversos matemáticos (Hilbert, Gödel…) han 
introducido importantes variaciones en el concepto de la computabilidad, de modo que el algoritmo 
anteriormente propuesto se considera hoy inviable, pero en la segunda mitad del siglo XIX era válido.  
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2. 3 Termodinámica, energitismo y eterno retorno. 

 

     La idea de universo newtoniano se caracteriza, en otro aspecto, por la introducción 

de un elemento que se erige como esencial: el concepto de energía. La noción de 

energía tal y como la conocemos actualmente, fue introducida realmente por Leibniz. 

De hecho, éste fue el gran precursor de toda la física que llegó a su punto álgido a 

mediados del siglo XIX y es en él en donde se encuentra por primera vez la expresión 

matemática de la conservación de la energía mecánica. Leibniz también llama fuerza 

motriz a la noción físico – matemática de energía que se maneja en la dinámica 

newtoniana. Asimismo, estableció el concepto de fuerza latente, como análogo al de 

energía potencial. 

 

     Sin embargo, Leibniz no llegó nunca a crear un constructo físico – matemático como 

modelo de universo tal y como así lo hizo Newton. Leibniz, bastante más filósofo que 

Newton, se ocupó mucho más de las relaciones entre la física y la filosofía. Puso en 

relación su concepto de materia con el de Descartes y el atomismo, y, en general, es 

lícito aseverar que Leibniz se ocupó tanto de la materia como de aquello que puede 

hacer posible su concepto. 

 

     De hecho, Leibniz, y más tarde Berkeley, criticaron fuertemente a Newton por la 

metafísica que se seguía de su modelo de Universo110 Los años han demostrado que las 

críticas tenían un sólido fundamento, y lo cierto es que Newton estaba mucho más 

interesado en que su constructo funcionara que en crear una metafísica coherente con 

sus Leyes. Newton fue, en verdad, un agudo e inteligentísimo utilitarista. Es cierto que, 

en privado y sin darlo a conocer nunca oficialmente, trabajó en desentrañar esas 

misteriosas fuerzas a distancia que el mismo había introducido. Ha quedado probado 

que se interesó por el magnetismo y hasta dónde podría éste ser el causante de esas 

fuerzas a distancia, pero estos trabajos fueron inconclusos.    

                                                
110 Para introducirse en este apasionante tema léase La polémica Leibniz – Clark, publicado por Taurus y 
de fácil obtención. Sin embargo, si se desea profundizar más, el mejor estudio al respecto lo llevó a cabo 
George Berkeley en su obra De Motu. Lamentablemente, es un libro muy difícil de encontrar en español. 
La única traducción que a nosotros nos consta, fue realizada por la Facultad de Filosofía de la 
Universidad Complutense de Madrid, con una única edición en 1.993. Para quien el inglés no suponga un 
problema, ofrecemos el título original: The Works of George Berkeley, Bishop of Cloyne. Edited by A.A. 
Luce and T. E. Jessop. 9 Vols. Edinburgh and London. Thomas Nelson. 1948 – 1.957. De Motu. Volume 
Four. 
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     A partir de la mecánica newtoniana, surgieron las leyes de la termodinámica. Varios 

fueron los físicos que las fueron conformando y, sobre todo, extrayendo sus distintas 

consecuencias. 

 

     Antes de entrar en la relación que entre termodinámica y eterno retorno pueda 

existir, es preciso destacar la enorme importancia conceptual que tuvo el hecho de la 

utilización de las primeras máquinas de vapor. Recordemos el apartado anterior en el 

que se exponían las primeras concepciones del cosmos como una ingente máquina. 

Quizá, el concepto de “grande y perfecta maquinaría de relojería” era el que mejor se 

adaptaba al concepto de universo en el nacimiento de la Nueva Ciencia. Ahora, con la 

llegada de las máquinas en la primera revolución industrial, el concepto de energía se 

suma a los ya existentes de esta máquina universal. El universo va a ser contemplado 

desde la perspectiva de la energía convertida en trabajo mecánico. Quede claro, de 

nuevo, que esta evaluación del universo no entra en conflicto con la anterior. Son 

compatibles y sólo se trata de dar cabida al concepto de energía que, en sí mismo, no 

altera el de mecanismo de relojería, puesto que no supone una alteración en la relación 

causa – efecto. La energía es compatible con el determinismo; por lo menos, en ese 

momento de la historia del pensamiento.  

 

     El concepto capital a la hora de establecer la posible compatibilidad entre 

termodinámica y eterno retorno es el que se expresa en la segunda ley de la 

termodinámica. Muy sucintamente expresado, ésta afirma que dado cualquier proceso 

físico, no existe en el mismo ganancia o pérdida de energía, sólo transformación.  

Una primera consecuencia que esta ley tiene, es la teóricamente posible reversibilidad 

de todo proceso físico. En efecto, puesto que la energía no experimenta variación alguna 

en su cantidad, tiene que haber la suficiente para invertir dicho proceso. Imaginemos 

que tomamos nuestro automóvil y cubrimos un determinado trayecto. Una vez llegados 

a nuestro destino, la cantidad de energía que se ha disipado en el rozamiento de los 

neumáticos con el asfalto, la producida como consecuencia del roce del vehículo con el 

aire, y, en fin, haciendo suma de todo este tipo de sucesos que sería tremendamente 

largo de enumerar, tendríamos que tener suficiente energía para volver – sin gasto de 

combustible, claro está – a nuestro punto de partida.  
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     Hagamos ahora unas breves reflexiones. Si el universo no es más que una ingente y 

perfecta máquina, y si, tomado en su conjunto, no puede ganar ni perder energía a pesar 

de los múltiples procesos que se realizan en su seno, entonces su capacidad, su 

vitalidad, podríamos afirmar en aras de una mejor comprensión, debe permanecer 

idéntica. Dada esta situación, en un estado de elaboración teórica muy simple, no sería 

descabellado concluir que el universo podría volver a realizar lo que ha hecho.  

Para expresar esta cuestión, se ha empleado muchas veces el ejemplo del bombo de 

lotería. Por increíblemente grande que pudiera llegar a ser el número de bolas 

introducido en un también ingente bombo, si éste repite eternamente el proceso de 

moverse, parar, extraer de sí mismo un determinado número de bolas y de nuevo 

comenzar, tarde o temprano – en rigor, expresiones fuera de lugar dentro del concepto 

eternidad – repetirá anteriores combinaciones. La energía para poderse mover 

eternamente existe, puesto que, como hemos visto, no la puede perder.  

 

Sin embargo, en la física del siglo XIX, tomó fuerza la teoría de la imposibilidad de un 

universo reversible a partir del concepto de entropía, que fue introducido por Rudolf 

Emanuel Clausius (1.822 – 1.888) en 1.865. Clausius partió de los trabajos realizados 

por Nicolás Sadi Carnot (1.796 –1.832) sobre la máquina de vapor. En ellos, Carnot 

estableció que las operaciones mecánicas de una máquina de vapor pueden ser 

reversibles pero no así las térmicas. En efecto, las transformaciones que ocurren en el 

cilindro de la máquina de vapor son reversibles en el sentido de que se puede dar 

contravapor y hacerla funcionar a contramarcha, pero las transformaciones térmicas no 

pueden invertirse. La razón de ello es que un cuerpo no puede ceder calor a otro cuya 

temperatura es más elevada y por tanto, el calor abandonado no puede ser cedido a la 

fuente caliente. Así pues, una máquina, que es un sistema aislado o cerrado, debe recibir 

constantemente energía exterior. Los trabajos de Carnot no hacían más que demostrar 

científicamente lo que intuitivamente resulta evidente: no existe ninguna máquina de 

movimiento autónomo. 

 

     Fue justamente sobre esta cuestión que se centró el trabajo de Clausius. Carnot había 

tomado el calor como una forma más de energía, pero Clausius introdujo una distinción 

de importancia capital en la termodinámica: en todo proceso energético, una parte de la 

energía se presenta como residuo intransformable: el calor. Es decir, la cantidad de 

energía en un proceso físico no experimenta variación alguna pero la nueva fisonomía 
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que parte de la energía adopta como consecuencia de la transformación – el calor –, 

hace inviable su utilización, y por ello, la involución térmica es imposible. A este hecho 

lo denominó entropía. A partir de este concepto, Clausius concluyó que el trabajo 

mecánico que presenta el universo tiene que ir trasformándose irreversiblemente en 

calor. La consecuencia final es lo que se denomina muerte térmica. En este estadio, el 

universo habría convertido toda su energía en calor y por ende, ya no sería posible 

trabajo mecánico alguno y se hallaría en estado de desorden absoluto. En estas 

circunstancias sería imposible un reagrupamiento cósmico. Faltaría la energía para ello. 

Recordemos que nos hallamos en un universo newtoniano en donde, como ya se ha 

comentado, las leyes son válidas en todo lugar del mismo. 

 

     Al respecto, el comentado estudio de Abel Rey sobre la física y el eterno retorno, da 

cuenta del pensar científico a raíz de las conclusiones de Clausius. Sobre este punto de 

la historia de la termodinámica, afirma: 

 

      «Si queremos considerar al universo como un sistema aislado, necesariamente 

vemos que éste no puede cerrarse más que cualquier otro. No puede volver a su estado 

inicial. Prosigue una evolución siempre en el mismo sentido: su entropía crece 

constantemente y esto sin que pueda entrever ni reserva ni limitación mientras 

permanezca en el terreno definido por Carnot y Clausius y se considere el calor como 

una forma de la energía, irreductible a otras. Este es el único punto de vista en que se ha 

colocado la termodinámica clásica y después el energetismo».111  

 

     Bien, digamos que esta es la posición “oficial” de la ciencia coetánea a Nietzsche. 

Un concepto determinista del mundo y una seguna de ley de la Termodinámica que 

hacía irreversible cualquier proceso físico, y por tanto, el eterno retorno.  

 

     Que Nietzsche quedó totalmente influido por el concepto determinista es 

comprobable por completo en Humano, demasiado humano donde, como veremos en el 

siguiente capítulo, emula el argumento de Laplace como si se tratara de un calco. Es 

difícil saber si Nietzsche leyó a Laplace de forma exhaustiva. Dado que no tenía por 

costumbre profundizar en contenidos científicos, casi con toda seguridad podemos 

                                                
111 Abel Rey. El eterno retorno y la filosofía de la física. Ed. Cit., p. 88 
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afirmar que no, si bien es cierto que realizó alusiones al físico de Calvados. En concreto, 

hizo referencia a la conocida por entonces hipótesis de Kant – Laplace sobre el origen 

del sistema solar.  

 

     De esta manera, lo que se puede afirmar es que la ciencia provocó el determinismo 

de Nietzsche. No quizá su creencia en la necesidad de todo lo existente, porque ésta ya 

comienza a manifestarse en escritos muy tempranos, tal y como podremos comprobar 

en el capítulo V, pero sí revistió de cientificismo esa necesidad: la ley causal. 

Con respecto a la termodinámica, la entropía y otro tipo de cuestiones de la física de su 

tiempo, Nietzsche no se manifestó claramente al respecto en su etapa determinista. En 

muchas ocasiones hace proselitismo de la ciencia pero jamás entra en detalle ni 

profundiza al respecto.  

 

     Y ahora vayamos a por la cuestión más compleja. Como veremos en el capítulo V, 

su etapa positivista comienza a declinar rápidamente a partir de El viajero y su sombra y 

así, en agosto de 1.881, Nietzsche ha dejado atrás todo determinismo y posible 

cientificismo; su concepto de ciencia es el de La gaya ciencia, en donde el 

conocimiento científico verdadero ha sido “desenmascarado” y sustituido por el de la 

interpretación y la descripción. Con ello queremos decir que en tal situación, la 

influencia de la ciencia sobre la aparición del eterno retorno no pudo ser determinante, 

porque, sencillamente, Nietzsche ya no cree en la ciencia. Por tanto, explicaciones como 

las de Safranski referentes a una “revelación” científica, no son correctas. Es más, si la 

etapa positivista no hubiera desaparecido, por lo que hemos visto sobre la ciencia de su 

tiempo, el eterno retorno no podría haber nacido.  

 

     Ahora bien, aunque la ciencia estricta no pudo tener nada que ver con el eterno 

retorno, los debates que se produjeron a raíz de la termodinámica y la entropía, sí 

tuvieron su influencia en aquél. Vamos a ver por qué. 

 

     La entropía supone, por su propia definición, una pérdida de calor “al exterior”. 

Ahora bien, en este punto surgía una cuestión que iba más allá de las posibles 

predicciones científicas: ¿qué sucedería en un universo finito pero sin un “exterior” 

donde perder el calor del trabajo mecánico? ¿Se mantendría indefinidamente estable la 

energía? Estas preguntas son tan inevitables como imposible su respuesta ya que, 
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experimentalmente, no pueden ser probadas ni refutadas dada la imposibilidad de crear 

un experimento empírico con ese tipo de condiciones, pero lo importante es que este 

tipo de consideraciones y especulaciones se produjo, lo que ayudó a recuperar el 

concepto del eterno retorno que había quedado tan olvidado. En el próximo apartado 

vamos a ver cómo la recuperación de este concepto cosmológico alcanza todos los 

ámbitos de la cultura de la segunda mitad del siglo XIX 

 

2. 4 El eterno retorno en las disquisiciones pseudocientíficas 

 

     A partir de la aparición de su pensamiento más grave, Nietzsche nos repetirá 

machaconamente que él es el maestro del eterno retorno pero esto precisa unas 

matizaciones que van más allá de su estilo exaltado y su constante acaloramiento al 

dirigirse al lector. Por los mismos años, y como ha sucedido en muchas ocasiones a lo 

largo de la historia del pensamiento, otros a parte de él tuvieron ideas similares por el 

mismo tiempo. Sin embargo, hay que distinguir entre hechos y suposiciones. 

Antes se ha analizado la ciencia de la segunda mitad del siglo XIX para contextualizar 

el “cientificismo” de Nietzsche pero ahora es momento de hacer extensiva esa 

contextualización a otros ámbitos.  

 

     Al respecto, Mazzino Montinari realizó una profunda investigación sin poder llegar a 

conclusiones relevantes pero sí exponiendo alguna que otra interesante coincidencia. 

En primer lugar, Montinari hace referencia a Henri Lichtenberger (1.864 – 1.941) y a 

Charles Andler (1.866 – 1.933) Lichtenberger fue profesor adjunto de la Sorbona y un 

estudioso de la obra de Nietzsche, destacando La philosophie de Nietzsche, publicada en 

1.898 y que tuvo gran resonancia en la Generación del 98 española. Andler, por su 

parte, fue profesor titular también de la Sorbona. Especializado en Germanística, tiene 

un extenso estudio en seis volúmenes sobre Nietzsche titulado Nietzsche: sa vie et sa 

pensé. Junto con George Brandes, fueron los primeros en comenzar a extender la obra 

de Nietzsche en las postrimerías del siglo XIX y principios del XX. Pero con respecto al 

tema que nos ocupa, expone Montinari: 

 

     «Henri Lichtenberger (1.911, Apéndice) y Charles Andler (1.958, vol.I I pp. 421 y 

ss.) han indicado tres obras – más o menos contemporáneas a Nietzsche – en las que se 

encuentra la misma teoría o al menos la misma hipótesis [Montinari se refiere, 
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obviamente, al eterno retorno]: Die Kraft. Eine real – monistische Weltanschauung 

(1.878) de Johannes Gustav Vogt, L´eternitè par les astres (1.872) de Louis Auguste 

Blanqui y L´homme et les societès (1.881) de Gustave Le Bon. En los manuscritos de 

Nietzsche no hay señales de éste último.» 112  

 

     Johannes Gustav Vogt (1.845 – 1.920), científico y filósofo de la naturaleza, fue 

nombrado profesor titular de la universidad de Leipzig en 1.878. La obra mencionada es 

un tratado de filosofía natural cuyo contenido resultó de gran interés para Nietzsche. En 

esta obra, Vogt diserta largamente sobre la posibilidad de un tiempo cíclico haciendo 

referencia a las especulaciones científicas del momento en relación a la entropía y la 

finitud del universo. Un fragmento señalado por el propio Nietzsche, da cuenta de la 

lectura realizada. Montinari nos lo explica: 

 

     «En cambio, sabemos que leyó la obra de Vogt en Sils Maria, precisamente durante 

el verano de 1.881. En un fragmento de ese período (señalado con acierto por Andler) 

puede leerse: “quien no cree en un proceso circular del universo debe creer en Dios 

como una voluntad. ¡Esto es lo que implica mi concepción y la opone a todas las 

pasadas concepciones deístas (Vogt, p. 90)” (NF, 11[312]»113 

 

     Ahora bien, Montinari precisa a continuación la fecha exacta de dicha lectura: 

 

     «Nietzsche recibió de su amigo Overbeck la obra de Vogt a mediados de septiembre, 

un mes y medio después de que el nuevo pensamiento se hubiera “elevado en su 

horizonte”»114 

 

     En cuanto al comunero Louis Auguste Blanqui, dice Montinari: 

 

     « (…) Nietzsche cita su obra L´eternitè per les astres en un cuaderno de 1.883 (NF, 

17[73]) y, por tanto, hay que descartar que ya la conociese en 1.881 y suponer, en 

                                                
112 Mazzino Montinari. Lo que dijo Nietzsche. Ed. Cit., p. 109 
113 Idem. p. 109 
114 Idem. p. 110 
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cambio, que alguno de sus allegados (¿Gast, Malwida, Overbeck?) después de leer 

Zaratustra o el aforismo 341 de La gaya ciencia, llamó su atención sobre Blanqui»115 

 

     Como la obra de Blanqui fue publicada en 1.872 y obtuvo una rápida divulgación, 

resulta posible que Nietzsche la conociera desde entonces pero que no hubiera realizado 

ningún comentario en aquel momento. Sin embargo, como decíamos al principio, hay 

que distinguir entre suposiciones y hechos. Y lo cierto es que Nietzsche no hace 

mención al respecto hasta 1.883. No obstante, hay que admitir que las similitudes entre 

algunos contenidos de la obra del revolucionario francés con respecto al eterno retorno 

y lo expresado por Nietzsche, son sorprendentes: 

 

     «Lo que ahora escribo en esta cárcel del fuerte del Toro, ya lo he escrito y lo 

escribiré eternamente sobre una mesa, con una pluma, con una ropa y en unas 

circunstancias del todo idénticas»116 

 

     Sin embargo, el concepto de eternidad de Blanqui era sustancialmente distinto al de 

Nietzche, en el sentido de que contemplaba la posibilidad de una cantidad de materia 

infinita con lo cual las posibilidades de actualizarse en el tiempo también lo eran. De 

hecho, Blanqui especula al respecto y dice: 

 

     «De cada ser existen sosias idénticos y variantes tales de sosias que multiplican y 

encarnan en cada momento su personalidad, aunque sólo sean fragmentos de ésta. Todo 

lo que hubiera podido ser aquí, lo es realmente en algún otro punto del universo»117  

 

     Montinari, también señala esta propiedad cuando realiza la comparación entre el 

eterno retorno de Nietzsche y el expuesto por el comunero francés: 

 

«La única diferencia es que Blanqui supone, además de una repetición en el tiempo 

infinito, una repetición en el espacio infinito (algo que Nietzsche niega expresamente) 

                                                
115 Idem. p. 110 
116 Idem. p. 110 
 
117Idem. p. 110 
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con la posibilidad de que se den variantes infinitas además de las repeticiones del 

mismo hecho» 118   

 

     Hay algo más que apunta Blanqui. La posibilidad de fragmentos idénticos en 

combinaciones distintas a la nuestra. Es decir, el universo actual correspondería a una 

de las combinaciones posibles, pero, por ejemplo en otra, que podría ser muy similar, 

Nietzsche no estudió filología ni escribió ninguna de sus célebres obras. Y así, finitas o 

infinitas, existirían otras múltiples combinaciones. Esto no invalidaría el eterno retorno 

de lo idéntico en el que todo ha ocurrido como en esta combinación en la que vivimos. 

Simplemente, abre la posibilidad de otros mundos posibles, unos muy parecidos al 

nuestro y otros tan distintos como podamos imaginar.  

 

     No obstante, ya hemos visto que en el eterno retorno de Nietzsche, gobernado por la 

férrea necesidad, esto no es posible. Cada combinación tiene que tener unas condiciones 

iniciales. Dadas éstas no podrían ocurrir otros eventos que los que han ocurrido. Así, 

por ejemplo, Nietzsche nace como consecuencia de un estado del universo, que por la 

necesidad de todo lo existente, debe seguir un único camino. Como propiamente él 

afirma, todo está relacionado con todo; nada puede quedar al margen. Así pues, no 

puede ocurrir ningún evento distinto dentro de unas mismas condiciones. Nietzsche no 

podía haber sido ingeniero o comerciante. No se pueden dar otras combinaciones de 

intersecciones con la nuestra. Blanqui, en este sentido, es menos riguroso a la hora de 

imaginar las condiciones de un eterno retorno de lo idéntico.  

 

     En cualquier caso, lo que Montinari muestra en su estudio es la particular 

popularidad que el concepto de eterno retorno tuvo en la segunda mitad del siglo XIX.  

Incluso relevantes personajes, que en principio no cabía esperar de ellos que aludieran a 

este concepto cosmológico, lo hicieron. Así tenemos a Friedrich Engels, quien también 

se ocupó de ello, cuando en sus disquisiciones sobre la materia y el movimiento de su 

obra Dialéctica de la naturaleza, señaló: 

 

     «Cuando decimos que la materia y el movimiento son increados e indestructibles, 

estamos afirmando que el mundo existe como progreso infinito, es decir, en la forma de 

                                                
118Idem. p. 110 
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la maligna infinidad, y con ello ya hemos comprendido todo lo que hay que 

comprender. Como mucho podemos preguntarnos si este proceso [se refiere justamente 

Engels al movimiento en sí de todo lo existente] es una eterna repetición de lo idéntico 

en grandes ciclos, o si los ciclos tienen ramificaciones ascendentes y descendentes» 119  

  

     Estos son los hechos. Es evidente que el eterno retorno gozaba de bastante 

popularidad en los círculos intelectuales más allá incluso de la ciencia. En cierta manera 

era lógico que el concepto del eterno retorno recobrara notoriedad en el siglo XIX 

independientemente de la ciencia del momento. Durante los siglos en que el 

cristianismo era un dogma dominante, el cosmos era concebido con un principio y un 

final. Pero el siglo XIX se caracteriza, entre otras muchas cosas, por el ateísmo de 

muchos de sus pensadores de cualquier ámbito. Es consecuente con esto que se 

recuperara un antiguo concepto de cosmos basado en la eternidad del mismo. Sabemos, 

además, que las condiciones convergen para la creación o recreación de un concepto o 

hecho. Así, Newton y Leibniz llegaron al difícil y abstracto concepto del cálculo 

infinitesimal, cada uno por su cuenta y con a penas diez años de diferencia.  

 

     Ahora bien, ¿era Nietzsche sabedor de esta popularidad? Es imposible asegurarlo a 

ciencia cierta, pero resulta obvio que a pesar de vivir casi como un eremita en Sils 

Maria, estaba en contacto con el mundo por medio de su círculo más allegado de 

amistades. Ya hemos visto cómo le pidió la obra de Vogt a Overbeck. Así, aunque todas 

las referencias son posteriores a 1.881, no sería descabellado suponer que Nietzsche, 

efectivamente, conocía ya antes de esta fecha todo lo que se estaba cociendo sobre el 

eterno retorno en los círculos intelectuales del momento.  Es más, demos el paso y 

hagamos la suposición firmemente. Ahora: ¿Sería esto realmente importante? Queremos 

decir si sería importante de cara a la gran revelación de Sils Maria. Después de todo, 

Nietzsche conocía el eterno retorno desde bien joven, cuando comenzó sus estudios 

sobre la Antigüedad clásica. Evidentemente esta pregunta no puede tener una respuesta 

consistente.  

 

     Sin embargo, lo que resulta totalmente obvio es que el ambiente del momento sobre 

el eterno retorno influyó sin duda en Nietzsche a partir del verano de 1.881. No la 

                                                
119 Idem. p. 111 
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ciencia, sino las disquisiciones pseudocientíficas producidas por la ciencia, se centraron 

en buena medida sobre la cuestión de un cosmos que repitiera los mismos estados. Y 

esto alcanzo otros ámbitos de la cultura (Blanqui, Engels) De ahí ese aparente 

revestimiento de ciencia que Nietzsche pretende otorgar a su eterno retorno en los 

fragmentos póstumos. Es decir, que lo que sí tuvo influencia en Nietzsche fue el 

ambiente que se generó a partir de todos los debates sobre el universo y la energía. 

Nietzsche se formó en ese caldo de cultivo de especulaciones a raíz de las teorías 

científicas del momento: finitud del universo; energía; termodinámica; entropía; etc. A 

partir de la revelación del eterno retorno, veremos, en el capítulo VI, como muchos 

argumentos que emplea están en consonancia con éstos que se produjeron a raíz de las 

teorías científicas rigurosas.  
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CAPÍTULO IV: ELEMENTOS DE INTERPRETACIÓN DE LA OBRA DE 
NIETZSCHE. 
 
 
     Para intentar comprender una obra tan compleja y en cierto modo caótica, sobre todo 

en lo referente al eterno retorno, es preciso tener claros una serie de elementos cuya 

presencia es constante y mediante los cuales Nietzsche articula su filosofía. 

 

1. La dualidad “Mundo aparente – Mundo verdadero” 

 

     Esta dualidad entre un posible mundo de la apariencia y un mundo real es, por sí 

misma, una cuestión de gran importancia dentro de la historia de la filosofía, y muy 

particularmente en el ámbito de la teoría del conocimiento. En Nietzsche, adquiere una 

especial relevancia debido al confuso papel que toma en ocasiones.  

 

     Tuvimos ocasión anteriormente de acercarnos a la recepción de la filosofía más 

inmediata que había hecho mella en Nietzsche y que se presenta bajo la forma expuesta 

por Kant y Schopenhauer. Se trata ahora de profundizar en el contenido ya indicado.  

 

     Como introducción, y en líneas generales, se puede afirmar que el Mundo verdadero 

– wahr Welt / Mundo aparente – Welt der Erscheinung se correspondería con la 

dualidad kantiana Ding an sich / Erscheinung, y con la Ville / Vorstellung de 

Schopenhauer. Aunque como vimos, Schopenhauer admitía totalmente el concepto de 

“cosa en sí” de Kant, también tuvimos ocasión de comprobar los importantes matices 

que la voluntad implica. Sin embargo, a pesar de las diferencias, comparten un rasgo en 

común que los acerca más que distanciarlos. En general, y más ampliamente, nos 

situamos en una noción más o menos definida de sensible / trans – sensible. Nietzsche 

hace un poco suyo el formalismo Mundo aparente / Mundo verdadero pero en muchas 

ocasiones utiliza la nomenclatura de Kant o la de Schopenhauer para referirse a lo 

mismo.  

 

     Nietzsche proclama a lo largo de toda su obra que sólo hay un mundo, el que 

percibimos. El hecho de crear otro que actúe como sustrato del percibido le parece una 

martingala urdida por oscuros intereses. El primero de ellos es el absurdo intento de 

pretender conocer lo que cabalmente es imposible, es decir, las condiciones del 
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conocimiento. La razón analizándose a sí misma le parece una estafa filosófica. En 

muchas ocasiones alude para expresar tal intento al célebre ejemplo del varón de 

Münchhausen, personaje cómico creado por Rudoph Eric Raspe, en donde, entre otras 

azañas, pretendía haber salido de una ciénaga tirándo de sus propios cabellos. Por otra 

parte, tal y como ya se ha apuntado anteriormente, persistía en casi todos los filósofos el 

prejuicio de mantener un mundo de libertad, no condicionado y que permitía introducir 

un sentido moral a la existencia.  

 

     Montinari nos describe acertadamente la reacción de Nietzsche tras la lectura de El 

mundo como voluntad y representación. 

 

     «Hacia 1866 cuando acababa de leer El mundo como voluntad y representación, 

Nietzsche dio con la crítica más radical escrita contra Schopenhauer, la de Rudolf Haym 

(1864) [...] Sirviéndose de la obra de otro crítico neokantiano de Schopenhauer (O. 

Liebmann, 1865), Nietzsche concentra sus dudas en la “cosa en sí” como voluntad y 

sobre el problema del paso de la voluntad “única” a la individuación, que es la que hace 

posible el conocimiento intelectual (...)»120   

 

     La valoración de Nietzsche fue drástica. Kant había evaluado la “cosa en sí” como 

algo desconocido; como una incógnita. Schopenhauer pretendió haberla despejado al 

sustituirla por la Voluntad. Nietzsche no aceptó el argumento. Pensó que los atributos 

que Schopenhauer adscribía a dicha Voluntad traicionaban la propia idea. Si algo 

antecedía al conocimiento, debía ser totalmente incognoscible. Y en un conocido 

fragmento póstumo declara: 

 

     «Schopenhauer quería encontrar la incógnita de una ecuación: de su cálculo resulta 

que la incógnita sigue siendo tal y que él no la encontró» 121   

 

     Schopenhauer hace referencia, claro está, a la X con la que Kant nombra a la cosa en 

sí. Sin embargo, a pesar de lo que suele admitirse, ese rechazo no fue absoluto en una 

                                                
120  Idem. p. 58  
 
121 Idem. p. 59 
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primera instancia. Nietzsche no lo hizo nunca explícito pero aceptó totalmente lo 

referente a la representación. En una actitud mezcla de ingenuidad y desconocimiento 

filosófico, la tomó como un fiel reflejo del mundo externo. Tal actitud se delata cuando 

en el curso que impartió sobre los sabios presocráticos, citará literalmente fragmentos 

de El mundo como voluntad y representación para explicar cuestiones referentes a éstos; 

en particular, sobre Heráclito. Y por supuesto, son fragmentos de la exposición de 

Schopenhauer sobre la representación. Sin duda, el hecho de citar a otro pensador para 

defender unos argumentos propios denota el respeto y reconocimiento que se le tiene. 

La cuestión resulta incluso un poco sorprendente. Parece ser, pues, que la conocida 

declaración de Schopenhauer sobre que el mundo como voluntad es sólo voluntad y 

como representación, sólo representación, convenció a Nietzsche: desechó la Voluntad 

y se quedó con la representación. Tendremos oportunidad de comprobar lo afirmado 

cuando entremos en el análisis de ese curso sobre los presocráticos que llegó a tener la 

forma de manuscrito con el título La filosofía en la época trágica de los griegos.  

 

     Sobre declaraciones afirmando la existencia de un único mundo, Nietzsche fue 

siempre fiel a sí mismo. No obstante, hay que entender correctamente estas 

declaraciones. Y sobre todo ciertos matices. Nietzsche no entra a considerar la 

existencia o no del supuesto tran - sensible. Lo que afirma es su incognoscibilidad y por 

tanto, lo absurdo que supone mezclarlo y entremezclarlo con el sensible. 

 

     Nietzsche transitará por dos claras etapas con respecto a la ciencia, y en medio de 

ellas, por variados y distintos pequeños matices, pero esta posición inicial de no negar 

un tran-sensible pero sí su cognoscibilidad y por tanto, la inconveniencia absoluta que 

significa tratar con él, se mantendrá idéntica a lo largo de toda su vida. Veamos dos 

citas de Humano, demasiado humano y una de Crepúsculo de los ídolos: 

 

     «Contra esta idea, tomando el concepto de lo metafísico exactamente por el de lo 

incondicionado, y consecuentemente también de lo incondicionante, debemos negar al 

contrario toda dependencia entre lo incondicionado (el mundo metafísico) y el mundo 

conocido por nosotros, de modo que en la apariencia no aparezca absolutamente la cosa 

en sí, y que toda conclusión de una a otra sea impugnable» 122   

                                                
122 Friedrich Nietzsche. Humano, demasiado humano. Editorial EDAF. Madrid, 1995. p. 51 
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     En la siguiente cita, el contenido es casi idéntico pero se hace un mayor hincapié en 

el hecho de que aun suponiendo la real existencia de ese mundo metafísico, dado que 

nos es absolutamente incognoscible, nos tiene que ser, a la práctica, indiferente:  

 

« (…) Porque, en última término, no podríamos enunciar nada del mundo metafísico, 

sino que es diferente de nosotros, diferencia que nos es inaccesible, incomprensible; 

sería una cosa de atributos negativos. Aunque la existencia de un mundo semejante 

fuese de las mejor probadas, también quedaría establecido que su conocimiento es el 

más indiferente de todos los conocimientos; más indiferente aún de lo que es para el 

navegante en la tempestad el conocimiento del análisis químico del agua»123      

 

     Estas citas pertenecen al culmen de la etapa positivista de Nietzsche. Comparémoslas 

con otra de la madurez última de su vida lúcida, cuando ya ha realizado una severa 

deconstrucción de todo; incluso de lo que él habia tomado como cierto: 

 

     «Segunda tesis. Los signos distintivos que han sido asignados al “ser verdadero” de 

las cosas son los signos distintivos del no – ser, de la nada, a base de ponerlo en 

contradicción con el mundo real es como se ha construido el “mundo verdadero”: un 

mundo aparente de hecho, en cuanto es meramente una ilusión óptico- moral»124  

 

     Doce años han transcurrido desde las dos primeras citas a esta tercera y podemos 

comprobar, más allá de pequeños matices, que las tres sustentan lo mismo.  

Para Nietzsche, esto sí, existe una “voluntad de certeza” – Wille zur Gewissheit – en el 

hombre que se extiende a todos los ámbitos de su acción: ética, ciencia, arte, etc. Pero el 

hombre, en su autoengaño, sitúa el origen de esas pretendidas y deseadas certezas en un 

mundo de verdad; inmutable; no sujeto a cambio. Es entonces que invierte esa línea 

ascendente. Podría expresarse diciendo que lo “superior” sólo es posible a partir de lo 

“inferior”, y la metafísica toma el principio por el final; el efecto por la causa. El sujeto, 

al argumentar sobre sus propios principios, no puede llegar “más arriba”; no puede 

                                                
123 Idem. p. 46 
 
124 Friedrich Nietzsche. Crepúsculo de los ídolos. Ed. Cit., p. 50 
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superar la esfera que los produce, y que no es otro que él mismo pero a un nivel que 

resulta incognoscible, porque se trata del tran – sensible de nuestra mente.  

 

     La metafísica es simplemente una forma de denominar el límite de nuestra capacidad 

cognoscitiva. Ese posible mundo real escapa a nuestras manos como una sombra de la 

cual nos estuviera negado visualizar la figura real que la produce, y sería un craso error, 

para superar esa ignorancia, asignar propiedades a la figura a partir de un espectro.   

 

     Sin embargo, todo intento de suprimir por completo la metafísica, ha derivado en 

problemas tan insolubles como el que representaba aquello que querían suprimir. El 

neopositivismo es un claro ejemplo, y Nietzsche, como veremos en La gaya ciencia, 

también se encontró en la misma situación. En esa obra nos anuncia a bombo y platillo 

que todo conocimiento es interpretación. Es una conclusión que tarde o temprano debía 

llegar por sí sola porque el realismo ingenuo que exhibía no casaba con su filosofía 

iconoclasta. Así pues, también la representación es interpretación. De hecho, Niezsche 

ya no alude más a dicho concepto, y hasta el final de su vida lúcida, esta teoría de la 

interpretación será la que mantendrá. Ya no habrá cambios.  

 

     Ahora bien, una interpretación lo es de algo que es interpretado. Pero entonces, ¿qué 

es ese “algo” sobre el que realizamos una interpretación? ¿El mundo real? Pues tal y 

como veremos en La Gaya ciencia parece ser que sí. Es más, Nietzsche se atreverá a 

proponer algún que otro atributo a ese mundo real, algo que, como hemos visto, le había 

hecho denostar el concepto de Voluntad de la filosofía de Schopenhauer. Pero la última 

cita en contra de un mundo verdadero que hemos tenido ocasión de ver pertenece a 

Crepúsculo de los ídolos. Así pues, Nietzsche sigue afirmando que sólo existe un 

mundo pero, al mismo tiempo, que todo es interpretación. ¿Cómo superar esta 

contradicción? La respuesta estriba en un pequeño matiz que suele pasar desapercibido 

y que Nietzsche deliberadamente omite. Las alusiones a la negación de un mundo 

verdadero en su etapa de madurez parecen similares a las anteriores pero no lo son. Se 

ha operado un pequeño y sútil cambio de contenido. Comienzan, quizá, como las 

anteriores pero finalmente se resuelven la mayor parte de las ocasiones en un mundo 

verdadero desde la perspectiva moral. El texto de Crepúsculo de los ídolos al que 

pertenece la cita mencionada anteriormente es paradigmático de esta última etapa de 

Nietzsche. Obviamente, no es lugar éste para realizar una completa transcripción. El 
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texto en cuestión pertenece al último epigrama del capítulo titulado “La razón en 

filosofía”. Además, el siguiente capítulo, muy corto, sigue en la misma línea incluso con 

mejor claridad. Se titula Cómo el “mundo verdadero” acabó convirtiéndose en una 

fábula. Para demostrar lo afirmado, vamos a hacer una cita de la tercera tesis (consta de 

cuatro) del epigrama mencionado: 

 

     «Tercera tesis. Inventar fabulas de “otro” mundo distinto de éste no tiene sentido, 

presuponiendo que no domine en nosotros un instinto de calumnia, de 

empequeñecimiento, de recelo frente a la vida: en este último caso tomamos venganza 

de la vida con la fantasmagoría de “otra” vida distinta a esta, “mejor” que ésta» 125  

 

     Creemos que es suficientemente revelador. Nietzsche no se mueve aquí en el terreno 

de la episteme sino en otro muy distinto. Y este es el matiz; la sutil diferencia. Porque 

Nietzsche no confiesa abiertamente un cambio de postura desde la epistemología; ni 

siquiera que ha hecho ciertas concesiones. Por eso leer literalmente a Nietzsche conlleva 

confusión. Como sostiene Colli al respecto: 

 

     «Nietzsche no se cansa de repetir que el único mundo es el que vemos en torno a 

nostros, y que los cimientos ocultos, las sustancias absolutas son cuentos de los 

filósofos (...) Pero Nietzsche añade que todo conocimiento es mentiroso, y que las 

condiciones y las formas de nuestro conocer, el sujeto, la cosa, la unidad, el 

movimiento, y otras cosas por el estilo no son más que falsificaciones. Esta búsqueda 

nihilista tiene un gran mérito, lleva la scepsis a una radicalidad inaudita, y es 

extremadamente honesta porque arrastra a Nietzsche a una conclusión opuesta a la que 

quería llegar. En efecto, ¿qué diferencia hay en un mundo que se resuelve enteramente 

en mentira y un munco considerado desde el principio como “apariencia”? Designar 

algo como una mentira significa contraponerlo a una verdad.» 126  

 

     Colli no habla aquí de interpretación sino de mentira. Esto es deliberado porque 

Nietzsche, en su tendencia por las expresiones forzadas, como afirma Vainhinger, 

                                                
125 Idem. p. 50 
 
126 Giorgio Colli. Después de Nietzsche. Ed. Cit., p. 133 
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identifica muchas veces la interpretación con la mentira en busca de una mayor crudeza 

expositiva. Lo comprobaremos en el siguiente epígrafe La falacia del lenguaje. 

 

     Desde esta perspectiva, hemos de evaluar la relación que el eterno retorno puede 

tener con esa dualidad de Mundo aparente/ Mundo verdadero. Hay un hecho 

incontestable que mostraremos: La revelación del eterno retorno le llega a Nietzsche 

cuando la idea de que todo conocimiento es interpretación ya ha comenzado a 

manifestarse en su pensamiento. Así, si el eterno retorno pertenece a la esfera del 

conocimiento, entonces no es más que una interpretación, es decir, una mentira. Como 

hemos tenido oportunidad de comprobar anteriormente, en esto se han basado muchos 

comentadores de su obra para calificarlo como tal. Recordemos lo expuesto sobre 

Safranski y Vattimo. Y hasta aquí todo cuadraría más o menos correctamente. Pero 

existe un problema: no todo es interpretación para Nietzsche. Existen verdades 

absolutas; errores absolutos. Trataremos esta cuestión con todo detalle en el epígrafe 

Sobre la verdad. Ahora sólo tengámoslo en cuenta. 

 

2. El problema del lenguaje 

 

     A lo largo de toda su obra y escritos póstumos Nietzsche se refirió muchas veces al 

lenguaje porque para él resultaba una cuestión muy importante. Sin embargo, en 1.873 

escribió un breve ensayo titulado Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, que es, 

entre otras muchas cosas, un verdadero ejercicio de síntesis sobre tan vasto tema. De tal 

forma esto es así, que se puede afirmar que lo expuesto en esas pocas páginas es 

suficiente para comprender su opinión sobre el lenguaje, aunque como se ha indicado, 

se puedan encontrar también alusiones al respecto en cualquier otro lugar de su obra. Es 

por ello que este capítulo se centrará en buena medida en lo expresado en dicho ensayo. 

 

     Antes, hay que indicar que el contenido de este ensayo produce una cierta 

perplejidad por el momento en que está escrito. Situado entre La filosofía en la época 

trágica de los griegos y Humano, demasiado humano, dos obras en el que se deja sentir 

el positivismo de Nietzsche y en donde el único mundo es el que percibimos, Sobre 

verdad y mentira, como vamos a ver, parece que sugiere una dualidad. Leyendo toda la 

obra del autor, este ensayo podría pertenecer perfectamente a su etapa en donde 

proclama que todo conocimiento es interpretación. 
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     Dicho esto, a modo de introducción y para encauzarnos convenientemente en el 

concepto que Nietzsche tiene del lenguaje, es oportuno aludir a un fragmento póstumo 

que nos puede resultar muy útil para entender todas las disquisiciones y matices que nos 

vamos a encontrar en este apartado. En él, se afirma que un filósofo no debe pensar 

palabras sino cosas.  Ni mucho menos hemos de concluir a partir de aquí que Nietzsche 

tenga un concepto agustiniano del lenguaje. No dice que las palabras estén en el lugar 

de las cosas, sino que exhorta al filósofo a que no se deje llevar por las palabras. Las 

palabras no son la realidad sino lo que se dice muy lejanamente sobre la realidad. La 

palabra es una entidad muy diferida. Colli alude directamente a este fragmento póstumo 

y sostiene al respecto:  

 

     «El filósofo no debe pensar palabras, sino cosas, afirma Nietzsche [Véase KGW VI 2 

pag. 313] Esto lo distingue de muchos filósofos modernos, que no saben sustraerse de la 

esfera de las palabras, y llegan incluso a jactarse de esta limitación como si fuera un 

privilegio» 127  

 

     El origen de la desconfianza que debemos mantener hacia las palabras estriba en que 

son una metáfora. Sin embargo, el hombre tiene tendencia a creer que las palabras, o ya 

con mayor precisión, el lenguaje, guarda una relación isomórfica con la realidad – 

recordemos el paradigmático caso del joven Wittgenstein – relación que para Nietzsche, 

es falsa y fuente del lado perverso del lenguaje. De ahí su prescripción al filósofo de 

pensar “cosas”, en el sentido de pensar en lo posible lo que antecede a las palabras  y no 

aquello que se dice sobre esto último. 

 

     Pero avancemos más lentamente: ¿Cómo se origina ese lenguaje falaz?: 

 

     « ¿Qué es una palabra? La reproducción en sonidos de un impulso nervioso» 128 

 

     Partimos de impresiones sensibles y por tanto de la esfera de las sensaciones – 

empfindunguen – como nombra propiamente Nietzsche. Esta palabra alemana indica lo 

                                                
127 Narcís Aragay. El libro de nuestra crisis. Selección de textos de La ragione errabonda de Giorgio 
Colli efectuada por Narcís Aragay. Ediciones Paidós. Barcelona. Primera edición 1.991. p. 76 
 
128 Friedrich Nietzsche. Sobre verdad y mentira en sentido extramoral. Ed. Cit., p. 21 
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que en castellano podríamos entender, además de cómo sensación y en aras de afinar 

más, como impresión sensible. Luz, dolor, calor, son impresiones sensibles que nos 

llegan, obviamente, entre otras muchas, pues las sensaciones forman un flujo constante. 

Así pues, utilizamos un sonido – una palabra – para aludir a esa impresión sensible. 

Ahora bien, ésta ya no es aquello que la ha provocado y por lo tanto se produce un 

primer distanciamiento. La palabra, incluso en ese estadio tan primario, ya es una 

metáfora. Pero la cuestión es incluso más profunda. De una masa amorfa de 

sensaciones, un organismo selecciona aquellas que le son importantes para la vida. Aquí 

ya se produce una individuación a partir de un flujo indistinto. El organismo necesita, 

por ejemplo, aislar el dolor para poder combatirlo. Ahora bien, esta selección e 

individuación es en sí un misterio en el sentido de qué es lo que la antecede. De hecho, 

nos situaríamos en ese tran – sensible. El organismo ha de tomar ese aislado de 

sensaciones como algo verdadero – für  wahr  halten. Así pues, ese aislado es, como lo 

como lo denomina Nietzsche, una creencia – das glauben. Démonos cuenta entonces lo 

lejos que las palabras quedan de la realidad. Para Nietzsche, esta selección, esta 

individuación, entendiéndola aquí en el sentido de que se ha unificado “algo” de un 

conjunto mucho más vasto, se produce como consecuencia de una necesidad vital. Es 

decir, necesita poder aislar ciertas impresiones como “dolor” para así ser capaz de 

combatirlo. En la medida que sea más y más efectivo en ese ejercicio mejor será su 

respuesta. Lo que se sitúa en la esfera anterior a este “tener por verdad”, es 

inaprehensible en el sentido de que su mecanismo es incognoscible. Tanto palabras 

como conceptos son creaciones – erdichten, machen – de una fuerza inventora – 

erfinderische Kraft – Como expresa él mismo expresa:  

 

     «La “cosa en sí” (esto sería justamente la verdad pura, sin consecuencias) es 

totalmente inalcanzable y no es deseable en absoluto para el creador del lenguaje» 129  

 

     No es deseable por la buena razón de que intentando remontarse a la “cosa en sí” 

para crear una palabra, justamente sería imposible crearla por la imposibilidad de 

acceder preciamente a la “cosa en sí”. De todas formas, recordemos siempre el estilo de 

Nietzsche y su gusto por la expresión forzada.  

 

                                                
129 Idem. p. 22 
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     El proceso metafórico de creación de palabras es como una cadena de necesarios 

desaciertos. Prosigue el párrafo: 

 

     «Éste [el creador del lenguaje] se limita a designar las relaciones de las cosas con 

respecto a los hombres y para expresarlas apela a las metáforas más audaces. ¡En primer 

lugar, un impulso nervioso extrapolado a una imagen! Primera metáfora. ¡La imagen 

transformada de nuevo en un sonido! Segunda metáfora. Y, en cada caso, un salto total 

desde una esfera a otra completamente distinta”. “Se podría pensar en un hombre que 

fuese completamente sordo y jamás hubiera tenido ninguna sensación sonora ni 

musical; del mismo modo que un hombre de estas características se queda atónito ante 

las figuras acústicas de Chladni130 en la arena, descubre su causa en las vibraciones de la 

cuerda y jurará entonces que, en adelante, no puede ignorar lo que los hombres llaman 

“sonido”, así nos sucede a todos con el lenguaje. Creemos saber algo de las cosas 

mismas cuando hablamos de árboles, colores, nieve y flores y no poseemos, sin 

embargo, más que metáforas de las cosas que no corresponden en absoluto a las 

esencias primitivas. Del mismo modo que el sonido configurado en la arena, la 

enigmática X de la cosa en sí se presenta en principio como impulso nervioso, después 

como figura, finalmente como sonido. Por tanto, en cualquier caso, el origen del 

lenguaje no sigue un proceso lógico, y todo el material sobre el que, y a partir del cual 

trabaja y construye el hombre de la verdad, el investigador, el filósofo, procede, si no de 

las nubes, en ningún caso de la esencia de las cosas» 131  

 
 
     En última instancia, no es que Nietzsche rechace la utilidad del lenguaje. Queremos 

comunicar nuestras impresiones y dado que no podemos llegar a la realidad última, nos 

hemos, efectivamente, de conformar con este pálido subrogado de aquélla y que 

llamamos leguaje. Ahora bien, lo que él demanda es que seamos conscientes de las 

múltiples esferas que se han tenido que saltar sin ligazón lógica alguna para llegar a 

construir el lenguaje. Como él mismo afirma, podemos hablar hasta la saciedad sobre 

                                                
130 Ernst Chladni (1.756 – 1.827) es el principal artífice de la acústica moderna. Inventó dos instrumentos 
musicales, el clavicilindro y el eufono. Pero Nietzsche lo trae a colación por sus experimentos 
denominados Figuras de Chladni. Esparciendo arena de cuarzo muy fina en una plancha de metal y 
frotando la misma con una cuerda de arco de violín, conseguía que la arena se distribuyera por las líneas 
de nodos que se forman al vibrar la plancha. Este efecto, tenía por consecuencia la formación de unas 
figuras geométricas en las zonas donde la plancha no vibraba.   
131 Friedrich Nietzsche. Sobre verdad y mentira en sentido extramoral. Ed. Cit., p. 22 
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los árboles; sobre sus propiedades; su actividad, etc. Todo esto nos será muy útil para 

ciertos propósitos; los que sean. Ahora bien, teniendo siempre en cuenta que no 

sabemos absolutamente nada sobre esa esencia primitiva.  

 

     El objetivo último de Nietzsche es prescriptivo y se dirige, sobre todo, al 

investigador y al filósofo: no dejarnos llevar por la ilusoriedad del lenguaje. El lenguaje 

está muy alejado de la realidad.  

 

     Un último ejemplo sobre esta cuestión de la ilusoriedad del lenguaje. La “fuerza de 

gravedad” es un concepto creado a partir de no se sabe qué percepción humana pero no 

es “esa” percepción. En efecto, pues durante muchos siglos se creyó –  y se percibió  – 

que las cosas tenían una tendencia natural a dirigirse al centro del cosmos que coincidía 

con La Tierra. Esta explicación era suficientemente satisfactoria para que los hombres 

que vivieron en el geocentrismo la aceptaran como clara y evidente. Pero éste es un 

concepto ajeno al de atracción. Y sin embargo, desde Newton, ya nadie percibe que los 

objetos se dirijan a su lugar natural sino que su movimiento responde a la fuerte 

atracción gravitatoria de la Tierra. Y quizá de aquí a unos siglos, esa percepción tome 

otra fisonomía. Entonces, el error es creer en el lenguaje y afirmar que verdaderamente 

“sentimos” una tendecia natual hacia el centro o una atracción gravitatoria y que por 

tanto éstas existe realmente. Es decir, el lenguaje es un auténtico creador de ilusiones.  

  

     Finalmente, enlazado con la utilidad del lenguaje, no sólo está la intención de 

comunicar, sino que, como cualquier creación del hombre, el lenguaje busca el dominio. 

Nietzsche utiliza la expresión “Verführung”, que además de “dominio” puede 

entenderse también como seducción, control. Es por todo ello que el lenguaje es para 

Nietzsche, retórica, en el sentido que esta tiene de “tecnè” para la persuasión. En 

realidad, identifica directamente uno con otra, y así afirma en El libro del filósofo 132 

obra proyectada mientras escribía Sobre verdad y mentira en sentido extramoral:  

 

                                                
132 Friedrich Nietzsche. El libro del filósofo. Ediciones Taurus. Madrid, 1974. Se trata de una agrupación 
de dudosa conveniencia pero de correcta traducción llevada a cabo por Ambrosio Berasain. Esta edición 
incluye varios escritos póstumos, así como Retórica y lenguaje, y Sobre verdad y mentira en sentido 
extramoral.  
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«El lenguaje es la retórica» 133  

 

     El origen del lenguaje no se sitúa en la verdad, sino en la “validez” determinada 

social e históricamente, y el validador de esta ilusión es la utilidad, la seducción, el 

dominio.  

 

     Manuel Garrido, profesor de filosofía y traductor de múltiples obras, particularmente 

sobre lógica y lenguaje, lo explica de la siguiente manera en el prólogo a Sobre verdad y 

mentira en sentido extramoral: 

 

     « (…) Nietzsche formula una doble denuncia. En primer lugar observa que son sólo 

razones o necesidades de utilidad social – un consenso o contrato a la manera de 

Rousseau, o mejor Hobbes –  las que dan lugar a la codificación social del lenguaje y a 

que la sociedad premie la verdad y penalice la mentira. Pero esa codificación, insiste 

Nietzsche, es ficticia no sólo porque dimana de una convención de grupo, sino porque 

tiene por base el vacío, la radical falta de conexión que separa, en el origen del lenguaje 

y del conocimiento científico, a los estímulos físicos de las imágenes psíquicas, y a su 

vez a las imágenes, que son internas, de las palabras, que son externas: “entre el sujeto y 

el objeto, no hay ninguna causalidad, ninguna exactitud, sino a lo sumo un extrapolar 

abusivo, un traducir balbuciente a un lenguaje extraño, para lo que se necesita una 

fuerza mediadora”, que es nuestra fantasía» 134  

 

     El siguiente paso es comprender cómo se forman los conceptos. Y en verdad ésta es 

una cuestión importante porque nos remite al problema de los Universales. Recordemos 

que sobre éstos, las soluciones en relación al origen de los conceptos eran básicamente 

el realismo y el nominalismo. En el primer caso, se seguía la línea platónica a partir del 

concepto de Idea, en donde los conceptos reflejaban sustancias unitarias que existen 

ciertamente en la realidad y de las cuales los individuos son los accidentes. Esta 

posición resolvía importantes problemas teológicos, como por ejemplo, que el pecado 

original afectara a todos los hombres. Destacan en la defensa de esta posición Escot 

Eriúgena y San Anselmo. En el segundo caso, el nominalismo, en donde los conceptos 
                                                
133 Friedrich Nietzsche. Retórica y lenguaje en El libro del filósofo. Ed. Cit., p. 140 
 
134 Friedrich Nietzsche. Sobre verdad y mentira en sentido extramoral. Ed. Cit., p. 10 
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son únicamente nombres que asignamos a las cosas y lo único que nos lleva a clasificar 

bajo un mismo concepto es la semblanza entre particulares que nuestra propia mente 

capta.  Esta postura fue defendida por Abelardo y Roscelini pero sin duda fue Guillermo 

de Ockham quien la presentó con mayor acierto y concreción.  

 

     Nietzsche defiende una postura claramente nominalista, como, obviamente, no podía 

ser de otra manera, pues el realismo implica en mayor o menor grado una existencia de 

esencias que nos remiten a una metafísica. Así por ejemplo, Nietzsche utiliza el 

concepto de hoja, el cual se forma por equiparación de casos no idénticos pero muy 

semejantes. Sin embargo, el hombre olvida las notas distintivas y crea un modelo, “la 

hoja”, bajo el que se forman los casos particulares cuya principal propiedad es su 

imperfección con respecto al arquetipo. Y lo mismo ocurre con cualquier otro concepto, 

y puesto que para Nietzsche el problema de la naturaleza de la moral es crucial, utiliza 

el concepto de honestidad para completar su explicación de ese lenguaje nominalista.  

 

     «Decimos que un hombre es “honesto” (...) Ciertamente no sabemos nada en 

absoluto de una cualidad esencial denominada “honestidad”, pero sí de una serie de 

acciones particulares, por lo tanto desemejantes, que igualamos olvidando las 

semejanzas, y, entonces, las denominamos acciones honestas; al final formulamos a 

partir de ellas una qualitas occulta con el nombre de “honestidad” »135    

 

     En particular, sobre el nominalismo de Nietzsche, se han realizado múltiples 

estudios, y uno de los más acertados es el de Jean Granier. Al respecto, sostiene:  

 

     «Le langage nous trompe encoré lorsqu´il procede à l´identification de réalités qui, 

dans leur texture intime, sont necessairement dissemblables (il n´y a nulle parte de cas 

absolument indentiques) il engendre, par là, l´illusion funeste selos laquelle il existerait 

un prototype idéaldes choses, prototype placé dans un arrière – monde inteligible. Le 

langage est le complice du platonisme. Nous sommes tous pletoniciens, dès l´instant où 

nous parlons»136 

 
                                                
135 Idem. p. 24 
 
136 Jean Granier. Le problème de la vérité dans la philosophie de Nietzsche. Éditions du Seuil. Paris, 
1966. p. 99 
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     «El lenguaje continúa engañando cuando procede a la identificación de realidades 

que, en su textura íntima, son necesariamente desiguales (en ninguna parte existen casos 

absolutamente idénticos) El lenguaje engendra, por ello, la ilusión funesta según la cual 

existiría un arquetipo ideal de las cosas, arquetipo colocado en un tras – mundo 

inteligible. El Lenguaje es el cómplice del platonismo. Somos todos platónicos desde el 

instante que hablamos»  

 

     El acierto de Granier es correlacionar con toda precisión el sensible/tran – sensible 

de Nietzsche con su concepto de lenguaje incluso en los conceptos más abstractos. Los 

conceptos, tomados como instrumentos cognoscitivos, crean el “ser” y actúan fijando lo 

que en realidad es un constante fluir: 

 

     «Enfin, le langage nous invite à confondre fraudulentamente la grammaire avec la 

strucure même de la réalité: nous projetons spontanément dans le réel les articulations 

grammaticales de la langue, de sorte que toutes nos spéculations sur l´Etre ne sont, en 

dernier resort, que de simples exercices grammaticaux»137 

 

     «Por último, el lenguaje nos invita a confundir fraudulentamente a la gramática con 

la misma estructura de la realidad: espontáneamente pensamos que las articulaciones 

gramaticales de la lengua son la realidad, de modo que todas nuestras especulaciones 

sobre el ser no son, en última instancia, más que ejercicios gramaticales.»  

 

     Es momento de resumir y concluir. Tenemos un origen metafórico del lenguaje y un 

concepto nominalista del mismo. Ahora nos debemos preguntar: ¿cómo debemos leer a 

Nietzsche? Por supuesto y en ningún caso desde la literalidad del lenguaje. Si así lo 

hacemos pronto nos encontraremos perdidos. ¿Qué significa, por ejemplo, la necesidad 

de todo lo existente dentro de un concepto nominalista y metafórico del lenguaje? De 

entrada, otra qualitas occulta idéntica a la de “honestidad” y procedente de no sabemos 

qué impresión sensible.  Como iremos viendo en este capítulo sobre los elementos clave 

de interpretación de Nietzsche, leerle adecuadamente, significa saber cómo traspasar 

ciertamente la barrera del lenguaje; cómo llegar a lo que Nietzsche nos quiere decir no 

desde las palabras, sino de las cosas, en el sentido que apuntábamos al comienzo.    

                                                
137 Idem. p. 99 
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3. El concepto de verdad. 

 

     La cuestión de la verdad es sin duda uno de las más trascendentes para cualquier 

filósofo. De modo que sobre esto Nietzsche no es diferente a los demás. Ahora bien, sí 

lo es en tanto a la elevada complejidad que esta cuestión adquiere a lo largo de toda su 

obra. El concepto de verdad en sí mismo y las distintas fisonomías que toma, resulta en 

ocasiones desconcertante. Por su extensión y complejidad y para un mejor seguimiento, 

dividiremos este epígrafe en subapartados. 

 

3. 1 Verdad y lenguaje 

 

     Acabamos de analizar la falacidad inherente al lenguaje como consecuencia de su 

origen metafórico. Sin embargo, por el lenguaje se pretende alcanzar un valor de 

verdad: sobre algo se dice que es verdadero o falso. Veamos ahora, pues, la postura de 

Nietzsche al respecto, es decir, la relación entre lenguaje y valor de verdad. Entendamos 

bien los dos ámbitos al respecto. Uno, es el origen del lenguaje, que por ser de carácter 

metafórico, es falaz. Otro, es indagar si, ya inmersos en el ámbito del uso del lenguaje, 

qué tipo de valor de verdad tiene este uso. 

     Nietzsche se pregunta retóricamente qué es la verdad, y se responde: 

 

     «Una hueste en movimiento de metáforas, metonimias, antropomorfismos, en 

resumidas cuentas, una suma de relaciones humanas que han sido realzadas, 

extrapoladas y adornadas poética y retóricamente y que, después de un prolongado uso, 

un pueblo considera firmes, canónicas y vinculantes; las verdades son ilusiones de las 

que se ha olvidado que lo son» 138  

 

     En esta cita hay que hacer una matización para no perdernos en el argumento. Aquí, 

el uso que hace Nietzsche del concepto de metáfora no es aquel otro que nos permitía 

visualizar el paso de un impulso nervioso a una imagen y de ésta a un sonido. Ahora, su 

uso es para deducir unos conceptos a partir de otros, y por tanto, unas verdades a partir 

de otras, tal y como se puede hacer también con las metonimias y los 

                                                
138 Friedrich Nietzsche. Sobre verdad y mentira en sentido extramoral. Ed. Cit., p. 25 
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antropomorfismos. Gracias a estos recursos, se amplia el lenguaje, y por ende, el 

mundo. Pero el hombre no es consciente de que está utilizando estos recursos y cree 

verdaderamente que está descubriendo novedades. Finalmente, tanto unos como otros, 

son identificados como relaciones humanas. Estas, fuerzan a los hombres a crear a partir 

de estos recursos, también en la más absoluta inconsciencia.  

 

     Nietzsche nos ofrece algunos ejemplos de conceptos y verdades nuevas que los 

mencionados recursos pueden crear: 

 

     «Si doy la definición de mamífero y a continuación, después de haber examinado un 

camello, declaro: “he ahí un mamífero”, no cabe duda de que con ello he traído a la luz 

una nueva verdad, pero es de valor limitado; quiero decir, es antropomórfica de cabo a 

rabo y no contiene un solo punto que sea “verdadero en sí”, real y universal, 

prescindiendo de los hombres.» 139  

 

     Pero una vez planteada la esencia de la cuestión, se pregunta de nuevo Nietzsche de 

dónde procede el impulso hacia la verdad. O con más precisión: ¿Qué es el impulso 

hacia la verdad? 

     En una primera instancia, el hombre se ve impelido a conformar su pensamiento con 

el del resto de la sociedad que comparte. A utilizar las mismas metáforas, metonimias y 

antropormorfismos. Es algo que la sociedad le impone para aceptarlo. Es decir, el 

hombre se aviene a mentir en una suerte de compromiso: 

 

     «No sabemos todavía de dónde procede el impulso hacia la verdad, pues hasta ahora 

sólo hemos prestado atención al compromiso que la sociedad establece para existir: ser 

veraz, es decir, utilizar las metáforas usuales; por tanto, sólo hemos prestado atención, 

dicho en términos morales, al compromiso de mentir de acuerdo con una convención 

firme, mentir borreguilmente, de acuerdo con un estilo vinculante para todos» 140  

 

     Pero este verse “impelido” a compartir con los demás las verdades (en realidad, las 

mentiras) es un proceso que el hombre vive con inconsciencia. Y es entonces que se 
                                                
139 Idem. p. 28 
 
140 Idem. p. 25  
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produce una situación que hace posible el surgimiento del impulso hacia la verdad: el 

olvido:  

 

     «Ciertamente, el hombre se olvida de que su situación es esta; por tanto, miente de la 

forma señalada inconscientemente y en virtud de hábitos seculares – y precisamente en 

virtud de esa inconsciencia, precisamente en virtud de ese olvido, adquiere el 

sentimiento de verdad. A partir del sentimiento de estar comprometido a designar una 

cosa como “roja”, otra como “fría” y una tercera como “muda”, se despierta un 

movimiento moral hacia la verdad» 141  

 

     Este olvido sobre el origen de la mentira es el que, paradójicamente, le produce el 

sentimiento de verdad y el querer estar en consonancia con el resto de su comunidad – 

grande o pequeña – crea este impulso hacia la verdad, o sea, la mentira compartida y por 

convención. 

 

     Sin embargo, así como con respecto al origen metafórico del lenguaje y su forzoso 

alejamiento de la realidad, la exposición resultaba magistral, ahora, si bien entendemos 

lo que Nietzsche nos quiere decir, el ejemplo que utiliza es demasiado forzado y poco 

útil. Si ante la visión de la sangre decimos que es roja, nos parece difícil aceptar que 

estemos mintiendo todos. Aquí debemos recordar ese estilo de Nietzsche que hemos 

analizado y que en ocasiones juega en su contra y no a favor. En este caso, en aras de 

impactar, sus ejemplos no resultan clarificadores.  El mismo ejemplo de la fuerza de 

gravedad resultaría más útil como una posible mentira sobre la que todo el mundo esta 

de acuerdo. Si observáramos dos objetos de nuestro entorno acercarse el uno al otro sin 

ninguna causa a la vista, con toda seguridad que afirmaríamos que se trata de magia o 

un truco. Sin embargo, con una adecuada reeducación cognitiva desde la infancia, 

aceptamos que la materia se atraiga espontáneamente a través del vacío absoluto.  

 

     Hecha esta breve pero necesaria objeción, podemos proseguir. Si recordamos el 

capítulo primero sobre el estado de la cuestión, Vaihinger apostaba por el hecho de que 

Nietzsche llegó a comprender que dichas falsedades se utilizan conscientemente y por 

personas intelectualemnete maduras. Leyendo la totalidad de su obra, la postura de 

                                                
141 Idem. p. 25 
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Vaihinger resulta completamente plausible. Evidentemente no nos estamos refiriendo 

aquí a la utilización de la mentira burda para la consecución de objetivos personales, 

sino a esas falsedades que se originan muy sútilmente y que permanecen en el núcleo 

más aguerrido de ideas de una sociedad. Lo que Vaihinger plantea es que Nietzsche fue 

consciente de que, por lo menos para un reducto de la población, dichas verdades del 

núcleo pueden ser percibidas con claridad pero con tal tiránico sentimiento de que se 

debe actuar como se hace, que ya no hay opción a la alternacia: diferir de los demás; eso 

queda encarcelado en un reducto de la mente. Como un sonido de fondo que sólo se 

percibe en extrañas circunstancias y que se puede “silenciar” más o menos 

voluntariamente.   

 

3. 2 Verdad: ontología y lógica 

 

     Mostrado ya en su generalidad el lenguaje y todo lo que supone y presupone con 

relación a la verdad, es momento de particulizarlo con respecto a la lógica, y más 

concretamente, a la metafísica que hace posible la lógica: la ontología. Ahora bien, 

cuando Nietzsche analiza ésta última para correlacionarla con los principios lógicos, no 

se está refiriendo a “todo lo existente” en el mismo sentido que lo puede hacer cuando 

emite un enunciado proposional sobre el mundo como, por ejemplo, cuando expone del 

eterno retorno. Ahora el objeto de análisis no es el “ser”, sino qué significa que las cosas 

“son” en relación a los principios lógicos.  

 

     Bajo esta perspectiva, la ontología es, por supuesto, otra consecuencia de nuestro 

poder creativo “ilusorio”. Como siempre, el edificio hunde sus cimientos en lo 

incognoscible, pero el hombre necesita otorgar realidad a aquello que no puede tenerla, 

en el sentido de que no la podemos conocer: 

 

     «Es necesaria la aceptación del ente para poder pensar e inferir: la lógica sólo 

maneja fórmulas para cosas estables. Por ello esa aceptación carecería de fuerza 

probatoria para la realidad: “el ente” forma parte de nuestra óptica.» 142   

 

                                                
142 Friedrich Nietzsche. El nihilismo: escritos póstumos. Selección y traducción de Gonçal Mayos. 
Península. Barcelona, 1998 p. 73 KGW VIII 9[89] 
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     Es así, que el ámbito de la lógica trabaja con ficciones, tales como la existencia de la 

identidad A = A: 

 

     «Admitiendo que no existe en absoluto esa A idéntica a sí misma tal como presupone 

toda proposición de la lógica (también de la matemática), esa A sería ya una apariencia; 

entonces la lógica tendría como presuposición un mundo meramente aparente.» 143       

 

     Así pues, la verdad tampoco está en la lógica. El principio de no contradicción no es 

la verdad sino la condición para asignar el valor de verdad. Con ello, y siguiendo con el 

lenguaje lógico, al criterio de evidencia metafísico sólo le correspondería la propiedad 

del conjunto vacío. Para Nietzsche, el principio lo que denota es una incapacidad del 

organismo para aplicar predicados contradictorios a un mismo sujeto. Ahora bien, esto 

no implica que la realidad no pueda ser conforme a la contradicción sino únicamente 

que no podemos comprender otra realidad que no sea la que hemos creado a partir de 

dicho principio por incapacidad para manejar cualquier otra. Así el imperativo no 

expresa lo que es real sino lo que tiene que ser considerado como realidad – reälitat 

 

     «Fracasamos al afirmar y negar una y la misma cosa: éste es un principio empírico 

subjetivo en el que no se exresa ninguna “necesidad”, sino solamente una impotencia. 

Si, según Aristóteles, el principio de contradicción es el más cierto de todos los 

principios, si es el último y el más básico, al que remiten toda demostración; si en él 

reside el principio de todos los demás axiomas, entonces se debería sopesar con el 

mayor rigor qué aseveraciones presupone ya en el fondo. ¿O bien con él se asevera algo 

concerniente a la realidad, a lo existente, como si ya lo conociéramos por otros medios: 

es decir que los predicados contradictorios no pueden serle aplicados. ¿O bien, el 

principio significa que los predicados contradictorios no deben serle aplicados? En este 

caso, la lógica sería un imperativo, no para el conocimiento de lo verdadero, sino para 

sentar y disponer un mundo que nosotros debemos llamar verdadero.»144   

 

                                                
143 Idem. p. 75 KGW VIII 9[97] 
 
144 Idem. p. 74 KGW VIII 9[97] 
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     Como evidentemente, desde la posición de Nietzsche, no conocemos ni podemos 

conocer por ningún medio nada de ese tran – sensible, la disyunción que él plantea se 

resuelve por el segundo miembro: el principio es un imperativo: 

 

     «Pero para poder afirmar lo primero se tendría que – como se ha dicho – conocer ya 

lo existente; cosa que en absoluto es el caso. Así pues, el principio no comporta ningún 

criterio de verdad, sino un imperativo sobre lo que DEBE valer como verdadero.»145  

 

     Es oportuno antes de continuar hacer unas breves reflexiones para no extraviarnos en 

aquello que es nuestro objetivo. Se ha examino el origen y función del lenguaje; de su 

particular fisonomía que es la lógica. Si todo es una “ficción” e “ilusión”; si lo pensado 

es ficticio; si los axiomas lógicos no son otra cosa que un imperativo, entonces ¿que 

valor de verdad podemos otorgar a una demostración? O expresado de otra forma: ¿Qué 

demuestra una demostración? Supongamos que “demostramos” algo, ¿qué es lo que 

realmente hemos hecho? Acaso estas preguntas no sean fáciles de responder pero sí 

podemos concluir algo muy simple y directo: la verdad de una demostración no nos dice 

nada de cómo es el mundo en su realidad. Como consecuencia, la dialéctica, que se 

sustenta en los principos lógicos, no puede ser tampoco un método para alcanzar la 

verdad. Esta conclusión se sigue de forma natural a partir de lo expuesto. 

 

     Sin embargo, hay algo más y que merece ponerse de manifiesto, y es la vinculación 

que hace Nietzsche del fenómeno de la dialéctica con la decandecia griega y, en general, 

con toda decadencia. Nietzsche parte de la mencionada falsedad de la dialéctica y 

descubre un antes y un después de Sócrates: 

 

     «Con Sócrates el gusto griego da un cambio a favor de la dialéctica (...) Ante todo, 

con esto queda vencido un gusto aristocrático; con la dialéctica la plebe se sitúa arriba. 

Antes de Sócrates la gente, en la buena sociedad, repudiaba los modales dialécticos: 

eran considerados como malos modales. Le comprometían a uno (...) Poco valioso es lo 

que necesita ser probado. En todo lugar en donde la autoridad sigue formando parte de 

las buenas costumbres, y lo que se da no son “razones” sino órdenes, el dialéctico es 

                                                
145 Idem. p. 75 KGW VIII 9[97] 
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una especie de payaso: la gente se ríe de él; no lo toma en serio. Sócrates fue el primer 

payaso que se hizo tomar en serio: ¿Qué ocurrió aquí propiamente?» 146  

 

     No podemos aquí iniciar una investigación sobre si Nietzsche está o no acertado en 

estas afirmaciones. El fenómeno es muy vasto y complejo. La evolución de la dialéctica 

es un proceso largo y del que se tiene poco datos de su exacto origen. Lo que sí es cierto 

es el hecho de que Platón es el primero que crea el juego dialéctico como una forma de 

literatura. Como sostiene Colli: 

 

     «Pero sólo con Platón se declara el fenómeno abiertamente. Ese fue un gran 

acontecimiento, y no sólo en el ámbito del pensamiento griego. Platón inventó el 

diálogo como literatura, como un tipo particular de dialéctica escrita, de retórica escrita, 

que presenta en un cuadro narrativo los contenidos de discusiones imaginarias a un 

público indiferenciado. El propio Platón llama a ese nuevo género literario con el 

nombre de “filosofía” » 147    

 

     Este es el origen de la dialéctica escrita en forma de diálogo y que irá evolucinando 

con el paso de los siglos. Hay que destacar, no obstante, que en los tópicos de 

Aristóteles, éste sitúa el origen de la dialéctica escrita en Zenón y sus célebres aporías. 

No tienen, empero, una forma de diálogo, y por tanto, no se las puede comparar a las 

obras platónicas, pero es quizá una primera manifestación escrita de un fenómeno que 

debía ser muy popular en la Grecia del momento. Ahora podemos incluso hacer una 

tímida especulación, y afirmar que ya Parménides utiliza – en un escrito – las categorías 

del ser y no – ser, esenciales para la labor dialéctica. Pero parece ser que a nivel 

discursivo oral, la dialéctica ya funcionaba plenamente en la época de Parménides e 

incluso bastante antes, pero aquí si que ya nos remitimos a estudios muy especializados 

que exceden el objetivo de esta tesis.  

 

     Volvemos a Sócrates y la aristocracia helena. En todo este entramado, hay un dato 

que llama poderosamente la atención de Nietzsche: Sólo un poco antes de Parménides, 

Heráclito de Efeso no emplea ningún tipo de ardid dialéctico para expresar sus 
                                                
146 Friedrich Nietzsche. Crepúsculo de los ídolos. Ed. Cit., p. 40 
 
147 Giorgio Colli. El nacimiento de la filosofía. Tusquets Editores. Barcelona. Quinta edición, 1.994. p. 93 
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pensamientos. Es más, los lanza lapidariamente, muchas veces en forma de enigma y 

utilizando conceptos opuestos. De ahí el calificativo con el que pasó a la historia: 

Heráclito “el oscuro”. Sabemos el respeto y admiración que Nietzsche siente por 

Heráclito. Y lo veremos con todo detalle cuando se analice La Filosofía en la época 

trágica de los grigos. Pero Heráclito no es más que el gran estandarte de una tradición 

de sabios que sentencia sin intento de demostración. Así, por ejemplo, Nietzsche dirá 

sobre Anaximandro de mileto, anterior a Heráclito, lo siguiente: 

 

     « [Anaximandro] escribió tal y como debe escribir el verdadero filósofo mientras las 

imposiciones ajenas no le roben la imparcialidad y la ingenuidad: en un grandioso estilo 

lapidario» 148   

  

     Y cuando Nietzsche comienza a disertar en el capítulo dedicado a Heráclito, resulta 

evidente que ese “estilo lapidario” e incluso enigmático en ocasiones es lo que también 

más aprecia del sabio de Efeso. De esta manera, Nietzsche concibe una época de la 

Grecia arcaica en donde, por un breve período de tiempo, la dialéctica y una forma de 

filosofar exenta de argumentación, corren paralelos. Pero no son dos formas 

alternativas. Para Nietzsche, la segunda es la de los grandes sabios; la respetada y 

admirada por la aristocracia griega. La primera, es la correspondiente al gusto plebeyo. 

Comprendemos fácilmente por qué la desprecia. Es el arma de los débiles. Una 

poderosa arma que logra llevar a la contradicción y la perplejidad. Por eso “la buena 

sociedad” desconfiaba de la dialéctica. Se la percibía falsa pero poderosa: 

 

     «Si uno es un dialéctico tiene en la mano un instrumento implacable; con el puede 

hacer el papel de tirano, compromete a los demás al vencerlos. El dialéctico deja a su 

adversario la tarea de probar que no es un idiota (...) El dialéctico vuelve impotente el 

intelecto de su adversario» 149    

 

     Pero como al principio apuntaba Nietzcshe, el gusto aristocrático fue vencido. No 

obstante, Nietzsche fue hábil en entender que, después de todo, la dialéctica no fue la 

causa sino la consecuencia de la decandencia griega: 
                                                
148 Friedrich Nietzsche. La filosofía en la época trágica de los griegos. Ed. Cit., p. 51 
 
149 Friedrich Nietzsche. Crepúsculo de los ídolos. Ed. Cit., p. 41 
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     «Pero Sócrates adivinó algo más. Vio lo que había detrás de sus aristocráticos 

atenienses (...) La misma especie de degeneración se estaba preparando en todas partes: 

la vieja Atenas caminaba hacia su final»150     

 

     Con su estilo teatral, su furia y su odio, Nietzsche intenta ridiculizar la imagen de 

Sócrates. Eso forma parte del “pathos” de su forma de escribir: 

 

     «Sócrates era plebe. Se sabe, incluso se ve todavía [Nietzsche se refiere a los bustos 

de piedra] qué feo que era (...) Un extrajero que entendía de rostros, pasando por 

Atenas, le dijo a Sócrates a la cara que era un monstrum, que escondía en su interior 

todos los vicios y apetitos malos. Y Sócrates se limitó a responder. “usted me conoce 

señor mío” (...) No sólo el desenfreno y la anarquía confesados de los instintos son un 

indicio de dècadence en Sócrates: también los son la superfetación de lo lógico y 

aquella maldad de raquítico que lo distingue.» 151     

 

     Como decíamos, más allá de todo esto, lo cierto es que Nietzsche concibió un 

escenario de decadencia de antiguos valores y la llegada al poder del método plebeyo de 

expresión. Comprobamos en la obra de Nietzsche su desprecio hacia todo tipo de 

dialéctica. Otra causa más para que no le importe contradecirse en muchas ocasiones. 

Siente nostalgia por aquellos sabios que pudieron expresarse libremente, 

lapidariamente, sin el yugo de la demostración. Y este rechazo hacia la dialéctica se 

manifiesta desde bien temprano. Ya en los escritos preparatorios de El nacimiento de la 

tragedia, concretamente en Sócrates y la tragedia, tenemos oportunidad de observar 

argumentos muy similares a los que acabamos de ver pertenecientes a Crepúsculo de los 

ídolos. A partir de los estudios de Diógenes Laercio sobre la vida de los grandes 

filósofos, Nietzsche resalta el hecho de que a Eurípides y Sócrates se los nombraba 

habitualmente juntos. Recordemos que para Nietzsche, Eurípides representa plenamente 

la decadencia de la tragedia ya iniciada en Sófocles. En realidad, y como acabamos de 

ver, era el mismo fenómeno con distintas fisonomías: la decadencia general de Atenas:  

 

                                                
150 Idem. p. 41 
151 Idem. p. 39 
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     «En la Antigüedad griega se tenía un sentimiento de la unidad de ambos nombres, 

Sócrates y Eurípides. En Atenas estaba muy difundidad la opinión de que Sócrates le 

ayudaba a Eurípides a escribir sus tragedias» 152 

 

     Esto es un hecho que ciertamente menciona Diógenes Laercio. Sin embargo, a partir 

de este punto comienza la interpretación de Nietzsche, y así afirma: 

 

     «Los partidaros de los “buenos viejos tiempos” solían pronunciar juntos los nombres 

de Sócrates y Eurípides como los que pervertían al pueblo.» 153  

 

     Una vez unidos el nombre del principal exponente de la nueva comedia ática y 

Sócrates, Nietzsche pasa al análisis de la figura de éste último. Y aquí aparece ya la 

crítica al racionalismo de Sócrates; la prevalencia de la razón frente al instinto. Sólo es 

sabiduría aquello que se puede expresar y, sobre todo, que se puede argumentar sin 

posibilidad de refutación. Para Nietzsche, Sócrates miente doblemente porque 

precisamente sabe que cualquier argumento dialéctico es refutable; que la refutación de 

un argumento depende de la hablidad del dialéctico, y el aristócrata heleno, el griego 

cultivado en la tradición arcaica, no disponía de las herramientas lógicas necesarias: 

 

 

     « (...) porque nadie era capaz de atacar la norma misma volviéndola contra Sócrates: 

pues para eso se habría necesitado además aquello que en modo alguno se poseía, 

aquella superioridad socrática en el arte de la conversación, de la dialéctica.»154  

 

     Las alusiones al nefasto poder de la dialéctica terminan con una sarcástica frase por 

parte de Nietzsche: 

 

     «Los fanáticos de la lógica son insoportables, cual las avispas» 155  

 

                                                
152 Friedrich Nietzsche. El nacimiento de la tragedia. Alianza Editorial. Madrid. Primera edición, 1973. 
Decimotercera reimpresión, 1.995. p. 220 
 
153   Idem. p. 220 
154  Idem. p. 221 
 
155   Idem. p. 221 
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     A partir de este punto Nietzsche entra en el análisis de cómo la dialéctica penetró en 

la tragedia. Los héroes trágicos ya no se caracterizaban por aquel instinto antiguo propio 

de una sociedad y cultura en su culmen, sino por el uso del discurso argumentado para 

imponer sus posiciones, propio de aquella Atenas en decadencia. El tema es sin duda 

apasionante pero ajeno a nuestro objetivo. 

 

     El rechazo de la dialéctica por Nietzsche está presente en cualquier etapa de su obra. 

Las citas mencionadas provienen de sus primeros escritos sobre la tragedia griega y de 

Crepúsculo de los ídolos. Veamos ahora una de la etapa intermedia. Nos dice al 

respecto en Aurora: 

 

     «(...) Los filósofos, una especie en que se funden fuerzas religiosas y artísticas, pero 

de tal modo que junto a ellas hay todavía lugar para una tercera cosa, la dialéctica, el 

gusto por la demostración, han sido como los religiosos y artistas causantes de males, y 

además, han aburrido con su obsesión dialéctica a muchos seres humanos (...)» 156   

 

     De nuevo, y como hemos advertido con anterioridad, si estas conclusiones de 

Nietzsche se mantuvieran, no habría ningún problema, pero no es así. Su rechazo de la 

lógica y la argumentación parecen absolutos, pero encontramos ejemplos que inducen a 

pensar que dichas conclusiones hay que dajarlas en suspenso. Es decir, su “posición 

oficial” es la expresada pero, al mismo tiempo y paradójicamente, mantiene como 

ciertos algunos argumentos que se basan en la lógica. Vamos a ver dos casos. 

 

     En La filosofía trágica en la época de los griegos, encontramos una descalificación 

sobre el concepto de causa de sí mismo – causa sui – como Nietzsche siempre lo 

expresa. Refiriéndose al inicio del movimiento que propone Anaxágoras, dice:  

 

     «En efecto, aunque todos los demás movimientos puedan pensarse como 

consecuencias y efectos, no obstante, quedará siempre por explicar el movimiento 

originario; en el caso de los movimientos mecánicos, el primero de la cadena no puede 

                                                
156   Friedrich Nietzsche. Aurora. Alba Editorial S. L. Barcelona. Primera edición 1.999. Pag. 51 
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de ningún modo consistir en un movimiento mecánico, pues esto sería tanto como 

recurrir al concepto contradictorio de causa sui.»157   

 

     Trece años más tarde, sigue manteniendo la misma posición. Como sostiene en Más 

allá del bien y del mal:  

 

     «La causa sui es la mejor autocontradicción excogitada hasta ahora, una especie de 

violación y acto contra natura lógico: pero el desenfrenado orgullo del hombre le ha 

llevado a enredarse de manera profunda y horrible justo en ese sinsentido» 158   

 

     Y un poco antes, en el mismo capítulo, hallamos otra argumentación que se sostiene 

igualmente en los principios más básicos de la lógica. En este caso, Nietzsche lleva a 

cabo una demostración por reducción al absurdo que también acaba relacionada con la 

causa de sí mismo: 

 

     «Para cultivar la fisiología con buena conciencia hay que sostener que los órganos de 

los sentidos no son fenómenos en el sentido de la filosofía idealista (...) ¿Cómo?, ¿y 

otros llegan a decir que el mundo exterior sería obra de nuestros órganos? ¡Pero 

entonces, nuestro cuerpo, puesto que es un fragmento de ese mundo exterior, sería obra 

de nuestros órganos! ¡Pero entonces nuestros órganos mismos serían obra de nuestros 

órganos! Ésta es, a mi parecer, una reductio ad absurdum radical: suponiendo que el 

concepto de causa sui sea algo radicalmente absurdo» 159    

 

     Hemos señalado dos ejemplos pero la obra de Nietzsche contiene varios argumentos 

de este tipo. Hemos expuesto dos ejemplos de la lógica pero los podríamos encontrar 

sobre cualquier otro tema. Ya lo advertimos al principio de esta tesis. Y son ejemplos 

demasiado evidentes. En estos casos es cuando nos parece que las teorías de Vainhinger 

o Klossowski dan en el blanco; y en general, toda interpretación de Nietzsche que se 

sustente en la alegoría o el delirio lúcido; en una filosofía de ficción. Y de nuevo, y por 

                                                
157 Friedrich Nietzsche. La filosofía en la época trágica de los griegos. Ed. Cit., p. 107 
 
158 Friedrich Nietzsche. Más allá del bien y del mal. Ed. Cit., p. 45 
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segunda vez, hasta aquí tampoco habría problema hermenéutico. Todo es falso, todo es 

una ficción y no existe la verdad.  

 

3. 3. Verdad como verdad absoluta 

 

     Pero releyendo una y otra vez toda la obra de Nietzsche, nos damos cuenta de que 

tampoco esto es así. Recapitulemos. De lo expresado con anterioridad a estos últimos 

ejemplos, se deduce que la consecución de la verdad no puede venir de la mano del 

lenguaje, ni tampoco de la lógica y la dialéctica, pero, al mismo tiempo, se afirman 

verdades que se sustentan en el principio de no contradicción. El reto ahora es saber qué 

condiciones ha de reunir un hecho para que se pueda afirmar que es verdadero porque, 

como bien afirma Colli, Nietzsche está obsesionado por la verdad 

 

     «Nietzsche se plantea desde excesiva altura el problema de la verdad, que 

literalmente, le obsesiona. Esto es fruto de su aspereza teorética, de su falta de 

disciplina. La solemne entonación de la palabra de Parménides y Platón, que resuena 

todavía en Schopenhauer, le ha extraviado. Aristóteles le habría podido iluminar sobre 

la verdad “vista desde abajo”, según la perspectiva natural» 160   

 

     En la base de esta pequeña cita está la principal crítica que siempre Colli hace a 

Nietzsche: su falta de formación filosófica y su imaginación desbordante que lo aparta 

muchas veces del camino correcto. Creemos que Colli está acertado en todo esto y que 

ya se ha expuesto con suficiente claridad. Ahora vamos al objetivo del contenido de la 

cita: la obsesión de Nietzsche por la verdad. Que la busca con toda intensidad, se hace 

palmario a lo largo de todos sus escritos. Sin embargo, a partir de la etapa intermedia de 

su obra, particularmente en La gaya ciencia, cuando expone que todo conocimiento no 

es más que una interpretación, nos quedamos algo desorientados. Entonces, ¿es ésta la 

verdad? Si la respuesta es afirmativa, como hemos visto llegó a ella muy pronto. En 

Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, no se dice explícitamente pero se sigue 

con naturalidad del contenido de dicho ensayo. Así pues, la verdad es que todo es 

interpretación. Ya de entrada, entonces, esta aseveración es sólo una interpretación, pero 

más allá de la jocosidad que produce la paradoja, lo cierto es que tendríamos que 

                                                
160 Giorgio Colli. Después de Nietzsche. Ed. Cit., p. 61 
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tomarla como cierta. Sin embargo, leyendo la obra de Nietzsche queda claro que la 

cuestión no va enteramente por ahí. Si lo fuera, no tendría sentido ir a favor o en contra 

de nada. En sentido estricto y fuerte, queremos decir. Incluso lo más odiado por 

Nietzsche, como por ejemplo, las funestas consecuencias del cristianismo, sería sólo 

una interpretación, de la que su crítica, como mucho, se podría y tendría que reducir a 

una cuestión de gusto ¿Por qué es mejor interpretación que los fuertes gobiernen a los 

débiles y no al revés? ¿Qué razón hay para que una interpretación prevalezca sobre 

otra? Al respecto se podría aducir que, efectivamente, todo se reduce a una cuestión de 

“gusto” personal y el de Nietzsche era el mundo de la transvaloración de los valores. 

Sospechando que el argumento de que todo es interpretación no iba a tener suficiente 

fuerza, lo revistió de verdad; una verdad en la que ni él mismo creía. Es la teoría del 

complot de Klossowski llevada a sus últimas consecuencias. Ahora bien, esto haría de 

Nietzsche un embaucador, de gran nivel si se quiere, pero embaucador al fin y al cabo, y 

no parece una explicación satisfactoria. Sin duda para Nietzsche, hay algo que prevalece 

por encima de la interpretación y la ficción y eso se manifiesta subrepticiamente a lo 

largo de su obra. Ya Heidegger, como hemos tenido ocasión de observar en el debate 

actual de la cuestión, afirma que Nietzsche cree en la verdad – warhl – y que para él 

verdad quería decir siempre aquello que es verdadero – bestätigen, y aunque 

entendemos lo que Heidegger quiere darnos a entender, lo cierto es que la explicación 

no es más que una reducción de un concepto a otro. Ahora, el camino es bordear este 

argumento de que todo es interpretación, con el que nos toparemos constantemente, y 

tratar de llegar a ese objetivo que estamos buscando, que no es otra cosa que un 

principio regulador de esa interpretación. Es decir, qué es interpretación y qué no lo es. 

Y aquí, la palabra “principio” se ajusta doblemente a lo que estamos buscando, porque 

se trata del principio irreductible; no sujeto a argumentación; no sujeto a refutación. 

Porque es condición de argumentación y refutación. Ya podemos intuirlo. Bordeamos, 

recorremos un desfiladero, en que por un lado, se halla el argumento de la interpretación 

pero, por el otro, se sitúa el tran-sensible. Ya hemos visto que Nietzsche nunca ha 

negado su existencia, sino sólo la capacidad de aplicarle predicados. Pero también sabe, 

y ha ido siendo cada vez más consciente, que cualquier aseveración en última instancia 

descansa en lo incongnoscible. Que el juego es siempre el mismo.  

 

     Al respecto Nietzsche es cauto a lo largo de toda su obra. Quien lo ha leído teniendo 

en cuenta lo presente, percibe la tensión de ese temor a dar un paso en falso. De aquí 
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provienen también muchas de sus contradicciones; muchos de sus rodeos. Y sólo al 

final de su vida lúcida se decide a comunicarnos explícitamente que él está en posesión 

de la verdad. Y leyendo sus últimos escritos y fragmentos póstumos nos damos cuenta 

de que no se refiere a una verdad sobre esto o aquello sino a la verdad en sentido total, 

en el sentido que sólo puede referirse un filósofo. 

 

     Pero ya, sin más rodeos tampoco por nuestra parte, hemos de decir que Nietzsche 

posee la verdad por intuición. Parece que no hayamos dicho mucho, pero es todo lo que 

se puede decir. Su gran particularidad es su capacidad para captar de forma no mediada; 

para percibir sin errores. Así, de esta manera, se contempla a sí mismo. Y para no ir en 

su contra, utiliza una metáfora:    

 

     «Yo soy el primero que ha descubierto la verdad, debido a que he sido el primero en 

sentir – en oler – la mentira como mentira... Mi genio está en mi nariz» 161   

 

     Resulta evidente que aquí ya no nos movemos en el terreno de la interpretación, sino 

en el de la verdad, y por oposición, en el de la mentira. En su etapa de madurez, el 

recurso metafórico del “olfato” para captar la verdad, se manifiesta en toda su 

importancia. Aparece también en algunos fragmentos póstumos a partir de 1.886: 

 

     «Nuestra nariz, de la que nunca ningún filósofo – que yo sepa – ha hablado con 

respeto, es por de pronto el más delicado instrumento físico que hay: incluso permite 

constatar oscilaciones ante las cuales el mismo espectroscopio es impotente” 162  

 

     También la decadencia es una verdad y no una interpretación: 

 

     «Para captar los signos de elevación y de decadencia poseo un olfato más fino que le 

que hombre alguno haya tenido jamás, en este asunto yo soy el maestro par excellence 

[por excelencia]» 163   

                                                
161 Friedrich Nietzsche. Ecce Homo. Ed. Cit., p. 124 
 
162 Friedrich Nietzsche. El nihilismo: escritos póstumos. Ed. Cit., p. 136 KGW VIII 14[134]  

 
163 Friedrich Nietzsche. Ecce Homo. Ed. Cit., p. 21    
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     La primera y tercera citas son de Ecce homo y la segunda es un fragmento póstumo 

un poco anterior. Nunca antes Nietzsche había hablado de sí mismo en términos tan 

directos. Un lector no avezado sobre él, suele ver en sus últimas obras, que ni él mismo 

llegó a ver publicadas, una arrogancia innecesaria sino una incipiente megalomanía; en 

particular respecto a Ecce homo. Ahora bien, dieciséis años antes, de lo mismo lo había 

acusado ya su maestro Ritschl a raíz de una carta que le dirigió Nietzsche a tenor del 

silencio de su maestro ante la publiación de El nacimiento de la tragedia164 Es por ello 

por lo que se puede afirmar que el estilo fue siempre más o menos el mismo y sólo al 

final observamos simplemente un recrudecimiento. Preguntándonos sobre la causa de 

éste último, parece que Nietzsche entró en una fase en donde se sentía terriblemente 

apremiado. Constantemente cambia de planes con respecto a sus obras. Esto es algo 

bien conocido pero esa tensión a la que estaba sometido quizá no lo sea tanto. Al 

respecto Mazzino Montinari afirma:  

 

     «A partir de la primavera de 1888, o sea, desde lo primeros días de su estancia en 

Turín, se advierte en todo cuanto escribió Nietzsche, incluso en las cartas, una tensión 

psíquica idescriptible que también se manifiesta como euforia. La enfermedad había 

comenzado su tarea devastadora y sólo por esas últimas manifestaciones podemos 

suponer que su dolencia influyó en su pensamiento, aunque identificar concretamente 

dónde y cuándo comenzó la demencia, y hasta dónde fue dueño de sus opiniones es una 

empresa casi desesperada» 165  

 

     Está muy acertado Montinari en sugerir que establecer una clara línea de 

demarcación en sus últimos escritos en función de la influencia de su enfermedad, es 

imposible. Además, y por eso se ha aludido al comentario de Ritschl, Nietzsche siempre 

fue sospechoso de cierta enajenación mental. Quizá esa tensión que, efectivamente, se 

puede comprobar incluso en sus últimas cartas, pudiera tener su origen en que Nietzsche 

fuera de alguna manera consciente de un final próximo. Esto nadie lo puede afirmar con 

certeza pero sí es innegable que fue víctima de un apremio exacerbado. En sus últimos 

planes de trabajo y escritos, da la sensación de que lo quiere decir todo; lo dicho 
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anteriormente y lo que le quedaba por decir. Y es justamente por esa causa por la que 

muy probablemente se decidió a hacer explícito – con exceso de arrogancia incluido – el 

hecho de que existe la verdad, y que él la conoce. 

 

     Llegados a este punto, Nietzsche no es parco en todo tipo de detalles. Nos ofece una 

detallada explicación de su peculiar fisiología – recordemos que todo proviene de ahí – 

que se basa en una armonia de unión de contrarios – ¡Heráclito! – entre la salud y la 

enfermedad y que tiene como consecuencia una multiplicidad de estados internos 

contradictorios que han posibilitado un juicio sobre el mundo como nadie antes había 

tenido capacidad para llevarlo a cabo. 

 

     Nietzsche se califica a sí mismo como un decadent y como todo lo contrario de éste.  

Su continúo estado enfermizo; sus dolores y aflicciones, lo sitúan ciertamente como un 

decadent. Sin embargo, al mismo tiempo, esa constante lucha, ese mantenerse firme por 

negativa y desesperada que fuera la situación, lo catapultan a todo lo contrario. De 

forma reiterada, manifiesta lo mucho que debe a su enfermedad. No el carecer de 

obstáculos, sino la superación a ultranza de los mismos, es lo que lo coloca en una 

posición en la que puede evaluar con total “limpieza” la filosofía. Haber sido en verdad 

un enfermo, le ha permitido captar qué siente el decadent respecto al mundo; para 

conocer el lado más oscuro de la existencia, se tiene que haber pertenecido a él; por el 

contrario, mantenerse firme y vencer, implica una naturaleza excelsa y le reporta la 

visión de ese mundo para un hombre que triunfa ante la adversidad. Esta doble visión de 

la vida es lo que, según él, le ha permitido desenmascarar el complicado ovillo de la 

verdad. 

 

     En Ecce homo nos habla de su salud, o mejor dicho, de la carencia de ésta última. De 

todos los males y pesares que por su ausencia ha tenido que superar. Nos los relata 

todos, pero lo principal es la confesión del enorme sufrimiento que ha tenido que 

arrostrar: 

 

     «Recobrar la salud significa en mí una serie larga, demasiado larga de años – 

también significa a la vez, por desgracia, recaída, hundimiento, periodicidad de una 
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especie de décadence. Después de todo esto necesito, ¿necesito decir que yo sot experto 

en cuestioes de décadence? La he deletreado hacia delante y hacia atrás.» 166  

 

     Pero conjuntamente, nos expone que es un ejemplo de salud, en el sentido de que 

sabe curarse a sí mismo; sabe elegir el clima; la comida; la compañía; el ejercicio en su 

punto justo (sus constantes y largos paseos) Y así, contiguo al período de enfermedad, 

surgía la salud desbordante. 

 

     «Descontado pues que soy un decadent, soy también su antítesis. Mi prueba de ello 

es, entre otras, que siempre he elegido instintivamente los remedios justos contra los 

estados malos; en cambio, el decadent, en sí elige siempre los medios que le perjudican. 

Como summa summarum (conjunto) yo estaba sano; como ángulo, como especialidad, 

yo era décadent» 167   

 

     Esta es su singular fisiología que le permite lo que a nadie antes le había estado 

permitido. Ha visto y evaluado el mundo como un enfermo. Ha podido hacer lo mismo 

como un hombre sano, y así nos lanza su aseveración: 

 

     «Desde la óptica del enfermo, elevar la vista hacia conceptos y valores más sanos, y 

luego, a la inversa, desde la plenitud y la autoseguridad de la vida rica, bajar los ojos 

hasta el secreto trabajo del instinto de décadence, este fue mi más largo ejercicio, mi 

auténtica experiencia, si en algo, fue en esto en lo que yo llegué a ser maestro. Ahora lo 

tengo en la mano, poseo mano para dar la vuelta a las perspectivas: primera razón por 

la cual acaso únicamente a mí le sea posible en absoluto una “transvaloración de los 

valores» 168  

 

     Pero no se nos pierda la esencia del argumento con estas últimas palabras. No se 

trata de un cambio de perspectivas o de valores en función de una simple interpretación. 

El cambio responde a la corrección de un error; y eso sólo es posible porque se conoce 

la verdad.     
                                                
166 Friedrich Nietzsche. Ecce Homo. Ed. Cit., p. 23 
 
167 Idem. p. 23 
 
168 Idem. p. 23  
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     Y esta evaluación de la verdad como absoluta es extensiva a todos los ámbitos. Si 

algo caracteriza su pensamiento, es la íntima relación que todo guarda con todo. La 

unidad de todo lo existente. No existen compartimentos estancos. A parte de lo que 

podamos encontrar en su obra – y lo iremos viendo – un importante fragmento póstumo 

atestigua lo afirmado: 

 

     «Nada de lo que sucede puede ser en sí condenable: pues no se podría haber dejado 

de quererlo, pues todo está tan relacionado con todo, que querer excluir cualquier cosa 

es excluirlo todo.» 169   

 

     Pero ahora, inevitablemente, surge una pregunta: ¿Cómo saber cuándo nos movemos 

en el terreno de la interpretación y cuándo en el de la verdad/falsedad? Si esta pregunta 

pretende ser respondida mediante el enunciado de un criterio de verdad que establezca 

una línea de demarcación entre qué cosas pertenecen al ámbito de la verdad y cuáles al 

de la interpretación, hay que responder que lamentablemente no existe en Nietzsche este 

apetecible criterio. Un filósofo sistemático es fácil de seguir en este aspecto. Partirá de 

unos principios a los cuales sumará datos empíricos a los que aplicará unas inferencias 

que llevarán a una serie de conclusiones. Podemos aseverar, dudar o refutar, los 

principios, los datos empíricos, las inferencias aplicadas y cualquier otra cosa más que 

tengamos a bien señalar. Pero por lo menos, sabemos siempre dónde estamos. En este 

sentido Nietzsche es un profundo pantano en el que hemos de olvidarnos de tratar de 

hacer pie firme. Su mencionado estilo, que conlleva la contradicción casi constante, sus 

explosivas diatribas, su sentido escénico, su amor por las sentencias enigmáticas y 

lapidarias, y tantas otras cosas que hemos mencionado, impiden una serena lectura que a 

modo de un viaje bien planificado, comienza en un punto y termina en otro. Ese es el 

estilo de Nietzsche; se puede amar u odiar pero es imposible reconvertir el contenido en 

un sistema. Ni siquiera un análisis a fondo de su obra puede ofrecer las respuestas que 

buscamos si, el propio lector, no está dispuesto a renunciar en buena medida a la 

deducción a favor de la intuición. Y el propio Nietzsche parece advertirnos. Y así, sobre 

los sistemáticos, se pronuncia de la siguiente manera:  

 

                                                
169 Friedrich Nietzsche. El nihilismo: escritos póstumos. Ed. Cit. p. 122 KGW VIII 14[31] 
 



 152

     «Yo desconfio de todos los sistemáticos y me aparto de su camino. La voluntad de 

sistema es una falta de honestidad» 170    

 

     Así pues, Nietzsche conoce la verdad. Y no sólo podemos concluir esto porque nos 

lo dice explícitamente como hemos visto o porque nos parecería un embaucador, sino 

porque hay conceptos en su filosofía, ideas, que tienen un rango superior. Se mantienen 

firmes a lo largo de toda su obra. Sin ponerse en duda ni por un momento. Lo 

afirmábamos al inicio de este trabajo cuando aludíamos al estilo contradictorio de 

Nietzsche. Así, por ejemplo, la necesidad de todo lo existente y la negación del libre 

arbitrio. Nietzsche, desde sus primeros trabajos, siempre sostuvo estas premisas. ¿Qué 

deberíamos decir entonces? ¿Qué mintió sistemáticamente desde el principio? No 

parece convincente. Es verdad que Nietzsche se contradice casi continuamente, pero 

con respecto a unos pocos conceptos, no lo hace. Esto merece ser tenido también en 

cuenta. De entre estos pocos conceptos, se cuentan los que se indicaban al inicio de esta 

tesis, junto con la necesidad de todo lo existente. Por eso es conveniente repasar la obra 

de Nietzsche en busca de la estabilidad de esos conceptos, que ya podemos afirmar que 

son convicciones. Y esto es precisamente lo que haremos más adelante.  

 

     Y con respecto al eterno retorno, se trata de una verdad que se le revela a Nietzsche 

en uno de sus paseos por Sils – Maria. En este aspecto estamos plenamente de acuerdo 

con Heidegger en el sentido de que el eterno retorno es un tener por verdadero – halten 

als wahr. A partir del Zaratustra, Nietzsche presentará el eterno retorno siempre 

asociado a la contradicción que supondría creer en una eternidad incompleta; 

comprobaremos que en esto se basa la repetición de la circularidad. Esta imposibilidad 

de una eternidad incompleta es como la causa sui o la demostración por reducción al 

absurdo de que los sentidos no son fenómenos en el sentido de la filosofía idealista. Un 

argumento lógico en el que Nietzsche, cree. No es que la lógica exprese la verdad (o la 

falsedad) sino que algunas verdades tienen una forma lógica; otras, no. Y ya hemos 

visto que Nietzsche detesta ser sistemático. En realidad, como será nuestra propuesta, 

una serie de convicciones le llevarán a la revelación de Sils Maria.  

 

 

                                                
170 Friedrich Nietzsche. Crepúsculo de los ídolos. Ed. Cit., p. 33 
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4. La Voluntad de poder 

 

     Teniendo claro ahora la naturaleza de la voluntad, pasamos a la cuestión de la 

Voluntad de poder, pero para entender bien este concepto debemos conocer que 

Nietzsche, en la etapa que comenzó a tomar cuerpo con claridad esta idea, estaba muy 

influido por el concepto de fuerza de su tiempo. Es una vieja dialéctica; materia o 

energía. Nietzsche, progresivamente, se fue acercando más y más a la idea de reducir la 

materia a la energía.   

 

     Un primer contacto con este concepto lo obtuvo de la obra del jesuita Ruggiero 

Giuseppe Boscovich (1711 – 1787) en su etapa como profesor en Basilea. 

Concretamente, en marzo de 1.873 y en abril y noviembre de 1.874, tomó prestada de la 

biblioteca de la universidad de Basilea la obra de Boscovich, Philophiae naturalis 

theoria redacta ad inicam legem virium in natura existentium (Viena, 1.759) –Teoría de 

filosofía natural retomando la fuerza como la naturaleza de las cosas existentes – 

Boscovich hizo gala de un saber integral. Destacó en todos los ámbitos del 

conocimiento científico y filosófico. Durante veinte años impartió matemáticas y 

ciencias naturales en colegios de su Orden. Basándose en la mecánica newtoniana, trató 

de explicar la gravedad inspirándose en la monadología de Leibniz. El concepto de 

Mónada en Boscovich se reinterpreta como unos “puntos de fuerza” inextensos, dotados 

de fuerza atractiva y repulsiva que aumenta respectivamente al disminuir o incrementar 

la distancia entre ellos, en proporción inversa al cuadrado de la distancia. A estos 

“puntos de fuerza” se deben la apariencia de extensión e impenetrabilidad que ofrecen 

los cuerpos. A partir de estos presupuestos, aquí muy sucintamente expresados, 

Boscovich propuso una única ley para dar cuenta de todos los fenómenos físicos 

conocidos hasta el momento: cohesión, elasticidad, color, etc.  

 

     Este concepto de “puntos de fuerza” impresionó notablemente a Nietzsche. 

Precisamente, también de la anteriormente mencionada obra de Gustav Vogt, Die Kraft. 

Eine real monistische Weltanschauung, Nietzsche extrajo información adicional al 

respecto.Vogt alude al concepto de fuerza desde una perspectica similar a la de 

Boscovich. Como hemos señalado, Overbeck le envío esta obra a Nietzsche en 

septiembre de 1.881. Karl Schlechta y Anni Anders, en sus diversos trabajos sobre 
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Nietzsche, también destacan algunos fragmentos que éste subrayó de la obra de Vogt, 

entre los que hay uno de especial relevancia con respecto al tema que nos ocupa:  

 

     « (…) Nosotros rechazamos lo material y dejamos que este concepto, totalmente 

superfluo e hipotético, producto únicamente del realismo ingenuo, quede absorbido por 

el concepto más adecuado de fuerza» 171      

 

     Podemos comprobar aquí también hasta qué punto Nietzsche admitía por completo 

una dualidad entre un mundo aparente y uno real o verdadero. Nuestro mundo de 

materia inerte y energía que actúa sobre la misma, no es otra cosa que la consecuencia 

de nuestra forma o quizá incapacidad para percibir que todo se trata de una única fuerza 

de diversos grados de densidad interna que nosotros interpretamos ora como energía ora 

como materia. 

 

     Finalmente, en Más allá del bien y del mal, lo sostiene ya abiertamente: 

 

     «Boscovich nos enseñó a abjurar de la creencia en la última cosa de la tierra que 

“estaba fija”, la creencia en lo “corporal”, en la “materia”, en el átomo, ese último 

residuo y partícula terrestre: fue éste el triunfo más grande sobre los sentidos alcanzado 

hast ahora en la tierra 172 Pero hay que ir más allá todavía, y declarar la guerra, una 

despiadada guerra a cuchillo, también a la “necesidad atomista”»173  

 

     Esto es, evidentemente, a causa de ver en el atomismo el último reducto de lo 

existente tomado como un conjunto de puntos de materia irreductibles. Volvemos al 

                                                
171 Karl Schlechta y Anni Anders. Friedrich Nietzsche: Von den verborgenen Anfängen seines 
Philosophierens.[Friedrich Nietzsche: desde los orígenes profundos de su actividad filosófica] Forman 
Verlag. Stuttgart, 1.962.  p. 106  
 
172 La postura de Nietzsche con respecto a los sentidos siempre induce a confusión. De hecho, es la única 
objeción que le pone a Heráclito en toda su obra. Leemos en Crepúsculo de los ídolos: “Pongo a un lado, 
con gran reverencia, el nombre de Heráclito. Mientras el resto del pueblo de los filósofos rechazaba el 
testimonio de los sentidos porque éstos mostraban pluralidad y modificación, él rechazó su testimonio 
porque mostraban las cosas como si tuviesen duración y unidad. También Heráclito fue injusto con los 
sentidos. Estos no mienten ni del modo como creen los eleatas ni del modo como creía él, - no mienten de 
ninguna manera. Lo que nosotros hacemos de su testimonio, eso es lo que introduce la mentira, por 
ejemplo, la mentira de la unidad, la mentira de la coseidad, de la sustancia, de la duración (…)”. Ed. Cit., 
p. 46. De fondo, quizá se entiende lo que Nietzsche pretende decirnos, pero sería de agradecer una mayor 
coherencia expositiva. 
173 Friedrich Nietzsche. Más allá del bien y del mal. Ed. Cit., p. 35 
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sentido teatral cuando estamos delante de una “guerra despiadada a cuchillo”; en este 

aspecto Nietzsche fue siempre a más. Pero lo relevante es este concepto de “puntos de 

fuerza”. Vogt emplea habitualmente kraft, que también se puede entender como la 

fuerza producto de la energía, y es precisamente así como hay que entenderlo. De esta 

manera hay que concebir todo organismo; como un concentrado o punto de energía con 

más o menos fuerza. Y esto nos acerca a la Voluntad de poder.   

 

     Debemos, en primer lugar, partir de la conclusión anterior y afirmar que la Voluntad 

de poder no es libre. Nadie elige tenerla o no. Nietzsche insiste largamente en este 

punto, y como siempre, podríamos encontrar muchos pasajes con dicho contenido pero 

quizá sea en la Gaya ciencia donde encontramos un primer esbozo de la Voluntad de 

poder.  

 

     « ¿Es virtuoso el que una célula se convierta en la función de una célula más fuerte? 

No le queda más remedio. ¿Y es malo que la célula fuerte asimile la débil? Tampoco a 

ella le queda más remedio; le es necesario, pues aspira a una compensación abundante y 

quiere regenerarse.» 174   

 

     Este “le es necesario” remite tanto a la necesidad metafísica como a la más coloquial, 

en el sentido de que, en este caso, la primera es causa de la segunda. Es un fragmento 

todavía bastante simple, pero encierra toda la realidad de la Voluntad de poder y su 

inocencia inherente como consecuencia de la falsedad del libre arbitrio. De hecho, 

teniendo en cuenta lo que se ha dicho sobre la voluntad, sabiendo que es una ilusión de 

la razón, esta cita recoge todo lo suficiente para entender lo que es la Voluntad de poder.  

  

     Con la introducción de una necesidad en las relaciones orgánicas, en la relación de 

poder, queda diluido el concepto moral. Por eso el texto comienza, buscando el efecto 

de una inversión de valores, proponiendo la cuestión de si se es “virtuoso” 

sometiéndose al fuerte. Claramente no, porque aquí, ni el fuerte ni el débil, eligen 

libremente lo que desean. En ambos casos se busca más quanta de poder. El débil, sólo 

puede conseguir más poder subsumiéndose en un quanta más poderoso – macht 

quanten –; el fuerte, asimilando el “centro de poder” más débil.  

                                                
174 Friedrich Nietzsche. La gaya ciencia. Ed. Cit., p. 156   
 



 156

      

     Para Nietzsche, la Voluntad de poder es irreductible; y critica a los naturalistas: 

 

     «Los fisiólogos deberían pensárselo bien antes de afirmar que el instinto de 

autoconservación es el instinto cardinal de un ser orgánico. Algo vivo quiere, antes que 

nada, dar libre curso a su fuerza – la vida misma es voluntad de poder –: la 

autoconservación es tan solo una de las consecuencias indirectas y más frecuentes de 

esto.» 175 

 

     Ya hemos visto que para Nietzsche el ser humano no está en otro rango distinto del 

de la naturaleza. Tanto es así que su Voluntad de poder es idéntica a cualesquiera otras. 

De hecho, la extiende al mundo inorgánico. Al respecto, sostiene Montinari: 

 

     «En una libreta utilizada de abril a junio de 1885, se avanza en un momento 

determinado la hipótesis de que la voluntad de poder también gobierna el mundo 

inorgánico o mejor dicho, que no existe un mundo inorgánico regido por las leyes de la 

mecánica, porque tales leyes, que pueden facilitar de descripción superficial del mundo 

externo, no consiguen eliminar la acción a distancia, que es el hecho fundamental”»176  

 

     Y un fragmento póstumo de 1888 deviene como definitivo al respecto: 

 

     «Que toda fuerza motriz es voluntad de poder, que aparte de ella, no hay ninguna 

otra fuerza física, dinámica o psíquica. . .  

En nuestra ciencia en donde el concepto de causa y efecto se reduce a la relación de 

ecuación, con la ambición de demostrar que a cada lado hay la misma cantidad de 

fuerza, falta la FUERZA MOTRIZ: sólo consideramos resultados, los ponemos como 

iguales por lo que respecta al contenido de la fuerza, nos dispensamos de la cuestión de 

lo que causa una modificación.» 177  

 

                                                
175 Friedrich Nietzsche. Más allá del bien y del mal. Ed. Cit., p. 36 
 
176 Mazzino Montinari. Lo que dijo Nietzsche. Ed. Cit., p. 125 
 
177 Friedrich Nietzsche. El nihilismo: escritos póstumos. Ed. Cit., p. 127 KGW VIII 14[121] 

 



 157

     Este fragmento póstumo merece una explicación más allá de que todo es Voluntad de 

poder, lo cual resulta obvio al leerlo. Nietzsche alude a la causa de una modificación. 

Tomemos por ejemplo una ecuación de una reacción química. Se nos explicará – 

interpretará o describirá – pero finalmente, todo remitirá a un movimiento de electrones 

que intercambian su puesto y producen un nuevo compuesto. Ahora bien, ¿qué hace que 

unos electrones intercambien sus posiciones? El ejemplo de la atracción gravitatoria nos 

sigue siendo útil. Hasta no hace mucho se decía que ciertas partículas, los gravitones, 

eran los causantes de la gravedad. Pero es el mismo caso. ¿Qué hace que los gravitones 

se atraigan? En última instancia, una fuerza inexplicable, domina. Nietzsche está muy 

acertado aquí al apuntar esta precariedad científica tan arraigada.  

 

     Ya hemos señalado que la Voluntad de poder no es libre. Extendiéndola al mundo 

inorgánico, Nietzsche nos ofrece otra prueba de ello. En realidad, “Mundo orgánico” y 

“Mundo inorgánico” es una clasifiación humana. Uno de los muchos antropomorfismos 

a los que Nietzsche alude. Desde la Voluntad de poder no existe tal distinción. El 

mundo es una summa de fuerza compuesto por diferentes puntos o centros de diversa 

intensidad que luchan por el dominio unos contra otros; sin aniquilación ni 

descompensación. Vemos cómo late de fondo el energitismo newtoniano que tuvimos 

oportunidad de analizar en el capítulo sobre el contexto científico. Sin embargo, ello no 

es una objeción para la originalidad del argumento en donde la materia es otro 

antropomorfismo.  

 

     A nuestro entender, uno de los mejores estudios sobre la Voluntad de poder de 

Nietzsche lo llevó a cabo Klossowski, el cual, partiendo de las mismas premisas que 

acabamos de analizar, recreó el constructo posiblemente más afín a lo que Nietzsche 

tenía en mente.  Klossowski parte de la premisa de Nietzsche de la necesidad de todo lo 

existente y la consecuente carencia de sentido moral: 

 

     « (...) en primer lugar aparece una maquinaria, que Nietzsche se complace en 

imaginar no sin malicia; pero mucho más le tientan esas fuerzas que parecen reducir al 

ser humano al estado de autómata. De ahí el sentimiento liberador: reconstruir el ser 

vivo conforme a esas mismas fuerzas, restituirle la espontaneidad pulsional » 178   

                                                
178 Pierre Klossovski. Nietzsche y el círculo vicioso. Ed. Cit., p. 76 
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     Esta maquinaria a la que alude Klossowski es la lucha de fuerzas entre el cuerpo y el 

caos externo. Es un combate que se resuelve por la necesidad que domina las fuerzas. El 

autómata como contraposición al ser moral que “elige”. Resulta en verdad sorprendente 

que la liberación, la restitución de la espontaneidad, proceda, paradójicamente, de la 

negación de la libertad. Y el apunte de Klossowski es muy acertado. Observemos un 

pasaje de El Anticristo en donde Nietzsche lo plantea exactamente tal cual. Nos habla 

aquí de que el hombre no representa ninguna culminación de la naturaleza; quizá antes 

al contrario. Bien, esto no es nuevo pero el ejemplo que utiliza para dar forma a todo el 

asunto resulta en extremo contundente y acorde con lo expresado por Klossowski: 

 

     « (...) En lo que se refiere a los animales, Descartes fue el primero que, con una 

audacia digna de respeto, osó el pensamiento de concebir al animal como una machina: 

nuestra fisiología entera se esfuerza en dar una demostración de esa tesis. Nosotros, 

lógicamente, no ponemos aparte tampoco al hombre, como todavía hizo Descartes 

(...)»179  

 

     Así pues, es en este automatismo en donde se consigue la libertad, porque es 

justamente en este reino de la necesidad donde el hombre puede sentirse liberado de las 

ataduras de la falsa elección moral que lo mantenían aprisionado, reducido a un ser 

incapaz de expresarse en toda su potencialidad.   

 

     Klossowski continúa con su acertado argumento del automatismo: 

 

     «El círculo vicioso, argumento de dominación, historiza la energía para introducir en 

la historia su absurdo automatismo: ya sea el triunfo de unos pocos privilegiados sobre 

las sociedades sojuzgadas, ya sea el triunfo de la gran mayoría de desfavorecidos sobre 

los privilegiados» 180      

 

     Otra nueva importante apreciación. Tanto el triunfo de los privilegiados como el de 

los desfavorecidos es algo que ocurre por necesidad, y esto resulta vital para entender la 

                                                
179 Friedrich Nietzsche. El Anticristo. Alianza Editorial. Madrid, 1.979. p. 38 
180 Pierre Klossovski. Nietzsche y el círculo vicioso. Ed. Cit.,  p. 154 
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Voluntad de poder. El propio Nietzsche reconocía que tanto el nihismo como su 

superación pertenecían a una necesaria evolución de los acontecimientos: 

 

     «Lo que relato es la historia de los próximos dos siglos. Describo lo que viene, lo 

que ya no puede venir de otra manera: el advenimiento del nihilismo. Tal historia ya 

puede ser relatada hoy, porque la necesidad misma está actuando aquí (...) Con tal 

fórmula [Nietzsche se refiere a su concepto de Voluntad de poder] se expresa un 

contramovimiento por lo que respecta al principio y a la tarea: un movimiento que en 

algún futuro reemplazará este consumado nihilismo, si bien lo presupone lógica y 

psicológicamente, si bien absolutamente sólo puede proceder de él y a partir de él.»181  

 

     Pero todos estos acontecimientos, todos estos cambios sucesivos de poder, no son 

otra cosa que epifenómenos de esa fuerza única no homogénea de diversa densidad 

interna. Klossowski identifica y clarifica excelentemente ese sustrato que produce ese 

mundo epifenoménico: 

 

      «Pero dado que un poder no podría de dejar querer permanentemente más poder, ¿a 

partir de qué y cómo tendrá que querer su aumento progresivo si no es asignándose una 

meta? La transgrede y le hace falta otra, hasta que todas las metas convenientes han sido 

alcanzadas. Ahora bien, Nietzsche señala que se llegaría entonces al equilibrio y a un 

estado final de inercia. Y que ningún equilibrio pueda mantenerse demuestra que 

ninguna meta alcanzada puede nunca representar la absorción de la masa total de la 

energía: una desproporción de la meta y del medio de alcanzarlo obliga a una ruptura 

constante del equilibrio. La energía siempre supera la meta. Si la energía supera siempre 

la meta, entonces la meta nunca es otra cosa que la energía misma y en el nivel máximo 

de poder acumulado éste sólo podría bascular en el sentido opuesto a lo que ese máximo 

significa» 182   

 

     Este juego de tira y afloja de los puntos de fuerza es lo que interpretamos como los 

distintos relevos de poder en nuestro mundo aparente. Y hay algo inherente en este 

                                                
181 Friedrich Nietzsche. El nihilismo: escritos póstumos. Ed. Cit., p. 115 KGW VIII 11[411] 

 
182 Pierre Klossovski. Nietzsche y el círculo vicioso. Ed. Cit., p. 154  
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juego: carece de finalidad. No puede tenerla, porque significaría la absorción total de la 

masa de la energía por un punto de fuerza y el fin del intercambio de energía entre los 

distintos puntos de fuerza. Y es aquí donde actúa la verdad de Nietzsche de la 

imposibilidad de una infinitud temporal incompleta: de ser este el caso, tendría que 

haber ocurrido ya. Puesto que no ha sido así, es que nunca podrá ser así.  

 

     «Sea cual sea la grandeza de su totalidad, esa energía permanece constantemente 

igual a sí misma: los medios son sus combinaciones en número limitado, y sus fines 

aparentes no son más que variaciones de su propio fin, el de seguir siendo siempre la 

misma cantidad de energía. Una vez agotadas las combinaciones, hay que reproducirlas 

forzosamente de nuevo y esa necesidad está escrita en su esencia. Ahora bien, esa 

repetición es eterna, carece de comienzo y de fin (...)» 183   

 

     Para entender lo máximo posible todos estos razonamientos, hemos de ser 

conscientes que Nietzsche, sobre todo a partir de la revelación del eterno retorno, piensa 

el mundo “desde dentro”, como parte activa del mismo. Así, y en este caso, el se 

contempla a sí mismo como parte de las fuerzas que rompen el equilibrio a favor de los 

fuertes. Algo que tiene que ocurrir por necesidad así como por ésta se rompíó el 

equilibrio a favor de los débiles. Para él, un “pensar desde fuera del todo” es un 

sinsentido. Este rasgo lo expondrá claramente en Así habló Zaratustra. Lo 

comprobaremos cuando analicemos el eterno retorno en los capítulos de esta obra. 

 

     Así pues, y ya más concretamente sobre el eterno retorno, éste no es otra cosa que el 

epifenómeno de la lucha eterna de los puntos de fuerza en su eterno intercambio. Actúa 

aquí otra verdad de Nietzsche: esa fuerza, por ingente que pueda ser, es finita, 

determinada. Y como veremos en los fragmentos póstumos a partir de Asi habló 

Zaratustra, dicha fuerza es eterna. Así, por tanto, esos intercambios deben repetirse 

eternamente. 

 

 

 

 

                                                
183 Idem. p. 155 
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CAPÍTULO V: NECESIDAD  COMO LEY CAUSAL. 

 

     Vamos a analizar ahora con detalle tanto el concepto de necesidad como los otros 

propuestos al inicio de este trabajo. Lo haremos por medio de las obras más 

representativas de Nietzsche sobre este aspecto. Ello nos ayudará a conformar mejor las 

conclusiones finales. Sin embargo, antes es conveniente mostrar, muy sucintamente, 

hasta qué punto y desde muy joven, cuestiones como la dualidad necesidad – libre 

arbitrio y el eterno retorno ya aparecen de forma un tanto titubeante pero con toda 

claridad.  

 

1. Primeros escritos de Nietzsche. 

 

     Como bien apunta Montinari 184 Nietzsche comenzó a reflexionar sistemáticamente 

sobre sí mismo a la edad de doce años. Las primeras meditaciones se circunscribían 

sobre todo a los estados de ánimo por los que él mismo transitaba. De hecho, su propia 

persona fue una cantera de grandes pensamientos, pero vamos a hacer referencia a un 

pequeño escrito que ya evidencia al “psicólogo sin igual”185 con el que en Ecce Homo se 

identifica. A los catorce años, a raíz de la muerte de su abuela paterna, Nietzsche 

escribe: 

 

     «Una característica singular del corazón humano es que, si sufrimos una gran 

pérdida, en vez de esforzarnos por olvidar tratamos de pensar en ello lo más a menudo 

posible, como si en el continuo relatarnos a nosotros mismos nuestra desgracia 

lográsemos un verdadero consuelo para nuestro dolor» 186 

 

     Esta perplejidad resulta de gran interés si tenemos en cuenta que está escrita por el 

hombre que años después declarará perniciosos todos los pensamientos y sentimientos 

que ahondan en la línea descendente de la vida.  

 

                                                
184 Mazzino Montinari. Lo que dijo Nietzsche. Ed. Cit. p. 28 
 
185 Friedrich Nietzsche. Ecce Homo. Ed. Cit., p. 62 
 
186 Mazzino Montinari. Lo que dijo Nietzsche. Ed. Cit., p. 29 
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     Y sólo un año después, Nietzsche realiza una serie de reflexiones sobre La vida y 

opiniones del caballero Tristam Shandy, del escritor irlandés Lawrence Sterne (1.713 – 

1.768) que destacó por sus escritos satíricos aunque no exentos de profundidad. Entre 

dichas reflexiones, cabe destacar la siguiente: 

 

     « (…) me atrae de modo extraordinario. Anoto todos los pensamientos que suscita en 

mí. Es la primera vez que me encuentro ante un conocimiento de las ciencias tan 

universal y una disección del corazón humano tan analítica» 187  

 

     El interés de Nietzsche por los mecanismos sentimentales se muestra, pues, bien 

pronto. Será una constante en su vida.  

 

     Pero centrándonos más en lo que es objetivo de esta tesis, vamos a ver algunas 

reflexiones al respecto. En 1.858 Nietzsche, con apenas catorce años, ingresa en la 

escuela de Pforta. Siempre hablará bien de ésta última; incluso en Ecce Homo. Un año 

después, en 1.859, junto con anotaciones muy precisas de su vida estudiantil, ya 

aparecen algunas de muy marcada melancolía y de temática muy representativas en 

relación a su pensamiento posterior. Muy triste por la llegada del invierno, escribe: 

 

     «No puedo soportalo. El sol ya no envía sus cálidos rayos; los campos están 

desoladamente desiertos y los pájaros hambrientos hacen su provisión invernal (...) 

Naturaleza, has rodeado mi corazón de amargo dolor. ¡Última rosa, llorando, te veo 

florecer y perecer, contigo vivo y perezco, y contigo un día resurgiré! ¡El sueño suave 

de esta vida no puede hundirse para siempre; un día me reconfortaré de nuevo en el 

aliento de la primavera, en su fuente espumeante!» 188 

 

     Estas líneas, si no estuvieran escritas por Nietzsche, podrían pasar por las románticas 

reflexiones de la adolescencia de un futuro escritor en ciernes. Pero escritas por quien 

va a tener la gran revelación de Sils Maria, tienen que tener otro sentido. Antes de que 

surja cualquier condición metafísica para barruntar una posible tesis cosmológica 

                                                
187 Idem. p. 29  
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basada en el eterno retorno de lo idéntico, esta idea, aunque imprecisa, ya aparece en el 

joven Nietzsche de forma espontánea.    

 

     Pero justamente, tres años después, ya vemos aparecer, balbuceantes, esas primeras 

condiciones metafísicas. En 1.862 Nietzsche escribe dos ensayos de sorprendente 

premonición: Destino e historia y Libertad de la voluntad y destino. El título de estos 

escritos se halla en total relación con el contenido de los mismos. Por supuesto, son 

pensamientos muy poco madurados y trabajados pero resulta evidente que la 

problemática necesidad – voluntad libre comenzaba a formarse en su mente como un 

asunto de primer orden. Veamos un pequeño fragmento de Libertad de la voluntad y 

destino:  

 

     «El destino es la infinta fuerza de resistencia contra la voluntad libre; sin el destino la 

voluntad libre es impensable (...) la libertad absoluta de la voluntad sin destino haría del 

hombre un dios; el principio fatalista lo reduciría a un autómata.» 189 

 

     Podemos observar aquí ya, aunque con otra nomenclatura, la mencionada 

problemática de la necesidad y el libre arbitrio que como hemos visto y veremos 

seguidamente de forma más específica, formará parte del pensamiento de Nietzsche 

hasta el final de sus días lúcidos.  

 

2. Etapa positivista y lectura de los presocráticos desde esa perspectiva: La filosofía 

en la época trágica de los griegos.  

 

     Saltamos unos años adelante y entramos de lleno en este perído en donde se suele 

asignar a Nietzsche una etapa cientificista. Ahora bien, la extensión y características de 

la misma es algo un tanto confuso. Por eso, antes de entrar en ella, es conveniente 

realizar ciertas apreciaciones que nos resultarán útiles. 

 

     En su ensayo La filosofía en la época trágica de los griegos, Nietzsche parece estar 

entusiasmado con el saber científico. Escribió este ensayo en la primavera de 1.873 pero 

el curso que impartía en la universidad de Basilea y del que surgió este ensayo es de 
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1.871. Cuando en abril de 1873 Nietzsche quiere presentar su escrito a su por entonces 

idolatrado (más tarde denostado) Richard Wagner y un reducido grupo de amigos de 

éste último, organiza una reunión y escribe a Carl Von Gerdoff:  

 

     «A Bayreuth llevo un manuscrito, la filosofía en la época trágica de los griegos, 

para leérselo allí a los amigos (...) Me vuelvo cada día más exigente conmigo mismo 

(...) me he visto obligado a emprender los más diversos estudios con este fin; incluso las 

matemáticas han asomado en el horizonte, y sin infundir temor alguno, también la 

mecánica, la teoría atómica, química, etc.» 190  

 

     Sin embargo, ese mismo año, dicta precisamente a Gerdoff Sobre verdad y mentira 

en sentido extramoral. Ya hemos visto el carácter de su contenido con respecto al 

lenguaje.  Recordemos el origen metafórico del mismo y la valoración del conocimiento 

de las cosas como un antropomorfismo; un intento de reducir lo exterior a una forma 

comprensible que creemos isomórfica a la nuestra. En este pequeño ensayo encontramos 

severas críticas al intento de aprehensión de verdad por parte de la ciencia. Ésta última 

descansa en supuestos que en ningún caso podemos aseverar: 

 

     «Pero todo lo maravilloso, lo que precisamente nos asombra de las leyes de la 

naturaleza, lo que reclama nuestra explicación y lo que podría introducir en nosotros la 

desconfianza respecto al idealismo, reside única y exclusivamente en el rigor 

matemático y en la inviolabilidad de las representaciones del espacio y tiempo. Sin 

embargo, esas nociones las producimos en nosotros y a partir de nosotros con la misma 

necesidad que la araña teje su tela» 191 

 

     Y un poco después, Nietzsche enlaza explícitamente lenguaje y ciencia: 

 

     «Como hemos visto, en la construcción de los conceptos trabaja originariamente el 

lenguaje; más tarde la ciencia. Así como la abeja construye las celdas y, 

simultáneamente, las rellena de miel, del mismo modo la ciencia trabaja 

                                                
190 Friedrich Nietzsche. La filosofía en la época trágica de los griegos. Ed. Cit., p. 9 
 
191 Friedrich Nietzsche. Sobre verdad y mentira en sentido extramoral. Ed. Cit., p. 32 
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inconteniblemente en ese gran columbarium de los conceptos, necrópolis de las 

intuiciones (…)»192  

 

     O bien nos decantamos por otra fulgurante y súbita revelación sobre el lenguaje y la 

ciencia o bien hemos de admitir que el contenido de Sobre verdad y mentira ha llevado 

su tiempo de gestación y maduración. Pero aunque éste último no sea más que una 

cuestión de meses, o incluso semanas, entonces resulta que mientras estudiaba y 

analizaba matemáticas, física atómica y química, al mismo tiempo creía que eso no era 

más que lo que acabamos de leer en el ensayo sobre el lenguaje.    

 

     Pero, por si esto no es suficiente, tres años después, en 1.876, Nietzsche comienza la 

redacción de Humano, demasiado humano que se publicará en 1.878 y que es 

considerada como el punto álgido de su etapa positivista: la ciencia como conocimiento 

verdadero.  

 

     Si no se conoce a fondo al autor, sorprenden sus idas y venidas. Sin embargo, esto 

forma parte de su contradicción; su cambio constante. Sin duda que no vamos a 

cuestionar el hecho de que, según él, se entregó a la ciencia del momento para una 

mejor comprensión de los presocráticos. Pero muy probablemente aquí hay más de 

estilo teatral que de riguroso estudio a fondo. Para empezar, su preparación filológica le 

hacía imposible penetrar en cuestiones de matemática y física profundas. No hay en 

toda la obra de Nietzsche un ejemplo de conocimiento científico avanzado.Y con 

respecto a Humano, demasiado humano, lo cierto es que sólo el determinismo es lo que 

respira como científico ese libro. Es decir, que Nietzsche adoptó de la ciencia sólo 

aquello que le convenía. Inveterado defensor de la necesidad, el determinismo lo sedujo 

y se prestó a abrazarlo apasionadamente hasta que, tal como llegó, desapareció.  

Aquí, por acertada e incisiva, queremos destacar la opinión de Dolores Castrillo Mirat, 

traductora de algunas obras de Nietzsche, en particular, Humano, demasiado humano. 

Después de exponer que Nietzsche quiere mostrar que el rigor científico es el único para 

acceder al conocimiento, seguidamente nos dice: 
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     «Sin embargo, esta apología de la ciencia no debe inducirnos a error. El disfraz de 

científico que adopta aquí Nietzsche es sólo una de sus máscaras pasajeras, a través de 

la cual declara la guerra abierta al idealismo metafísico tradicional. En ningún momento 

desarrolla una temática científica positiva; es más, resulta sorprendente el sentido tan 

vago con el que Nietzsche habla aquí siempre de la ciencia.»193  

 

     Efectivamente; y por eso este período cientificista de Nietzsche debería ser matizado 

en extremo. Veremos como en Humano, demasiado humano, Nietzsche alaba 

constantemente la ciencia pero en ningún momento pretende profundizar sobre algún 

contenido de la misma. De hecho, se podría afirmar simplemente que Nietzsche se 

interesó por las divulgaciones científicas del momento y que se hizo abierto defensor 

del determinismo durante unos años porque estaba acorde con su creencia en la 

necesidad que ya había expresado anteriormente. Lo más probable es que Nietzsche se 

sientiera seducido por el rigor científico y defendiera la ciencia en general únicamente 

por la expresión rigurosa que implica. En todo lo que se quiera decir de más al respecto, 

se corre un riesgo no pequeño de tropezar.  

 

     Por otro lado, con Humano, demasiado humano termina su romance con el 

determinismo. Ya en El viajero y su sombra se deja notar un distanciamiento con 

respecto a la ley causal que se acentúa en Aurora y pasa a ser totalmente explícito en La 

Gaya Ciencia. A partir de aquí sí entramos en una estabilidad con respecto a su 

concepto de la ciencia. Nietzsche mantendrá la misma postura hasta el final. 

 

     Pero vayamos ya al ensayo en sí mismo. En 1.869, Niezsche fue nombrado 

catedrático de filología de Basilea. Como pilar básico de su actividad docente, se 

propuso, entre otras cosas, acercar a sus alumnos las figuras de los primeros filósofos 

griegos, por los que sentía una enorme admiración y respeto. Con ello se podría decir 

que intentó unificar su profesión con su vocación: la filología con la filosofía. Así lo 

hizo desde 1.872 hasta 1.876. Fruto de sus lecciones, en 1.873 vio la luz el ensayo 

titulado La filosofía en la época trágica de los griegos, en el que Nietzsche se propuso 

destacar los principales rasgos del pensamiento de cada uno de aquellos sabios, desde 

Tales de Mileto, hasta Anaxágoras de Clazómenes. Asimismo, sus lecciones 
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continuaron con Empédocles llegando incluso hasta la figura de Sócrates. Sin embargo, 

aquéllas no llegaron a tomar cuerpo de un ensayo, y se reducen a los manuscritos 

utilizados para sus clases. Ello no les resta validez con respecto a su contenido, pues es 

bien conocida la rigurosidad de Nietzsche como profesor, pero sí se percibe en su 

lectura, una serie de carencias formales que La filosofía en la época trágica de los 

griegos, no tiene.  

 

     La realidad es que en este momento de su vida intelectual, Nietzsche se sentía más 

fascinado que nunca por el mundo griego. Proyectaba una gran obra sobre éste último – 

Los filósofos griegos – que finalmente no llegó a materializarse, pero sí están los 

múltiples manuscritos y el ensayo en cuestión, que dan fe del enorme conocimiento y 

admiración que el joven catedrático sentía hacia la Antigüedad clásica.También todos 

estos escritos manifiestan ya una clara línea de pensamiento: Sócrates como punto de 

inflexión dentro de la sabiduría griega; el comienzo del mito de la razón como una 

forma de decadencia. De hecho, puesto que Sócrates estaba incluido en los cursos, 

Nietzsche los anunció con el nombre de Los filósofos preplatónicos, “Die 

vorplatonische Philosophen”, y el contenido de los manuscritos dedicados a Sócrates, 

ya denotan una evidente negatividad con respecto a éste último, y es que, como hemos 

visto en el apartado sobre ontología y dialéctica, para Nietzsche, la auténtica sabiduría 

se extingue con los sabios presocráticos. Platón ya se sitúa en el declive.  

 

     «Con Platón comienza algo completamente nuevo o, por decirlo de otro modo con 

idéntica justicia, a partir de Platón les falta a los filósofos algo esencial si los 

comparamos con aquella “república de pensadores geniales” que se extiende de Tales a 

Sócrates. . . Más justo y más imparcial sería caracterizar a estos últimos [los filósofos a 

partir de Platón] de caracteres filosóficos híbridos y a los primeros [los preplatónicos] 

de tipos filosóficos puros» 194     

 

     Nietzsche concibe la filosofía a partir de Platón como una mezcla de elementos 

anteriores combinados con mayor o menor fortuna. De la misma forma, la vida de estos 

hombres muestra esa falta de unidad a la hora de la acción. Es probable que Nietzsche 

tuviera en mente al escribir estas líneas, la azarosa y en ocasiones patética vida a la que 
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Platón se vio abocado debido a sus contradictorios afectos que lo traicionaron más de 

una vez.  

   

     Entrando ahora ya en la relación del contenido de estos cursos con el objetivo de esta 

tesis, hay que destacar lo que Nietzsche percibe como especialmente relevante dentro de 

la sabiduría preplatónica. Esto no resulta difícil con respecto a La filosofía en la época 

trágica de los griegos, pues a la hora de preparar los cursos en cuestión, Nietzsche se 

propuso, como principal objetivo, realzar, de cada filosofía, aquellos rasgos más 

definitorios de la misma y que, además, se correspondieran con la personalidad del 

autor. Esto es así porque para Nietzsche, entre el sabio y su concepto del mundo, entre 

el autor y su obra, no puede existir una fractura. La grandeza de esos hombres, residía 

en el hecho de que, entre su vida y lo que ellos decían de la vida, existía una 

correspondencia. Conocer la vida de un sabio es conocer su obra y viceversa. Sombría 

relación en el caso de Nietzsche y que él mismo se encargaría de autoafirmar:  

 

     « (…) a quien goza frecuentando a los grandes hombres, también le regocijará el 

contacto con aquellos sistemas [se refiere Nietzsche a los sistemas filosóficos de esos 

grandes hombres] por muy erróneos que sean: y es que éstos poseen un punto en sí 

absolutamente irrefutable, un tono personal, un color, merced al cual podemos 

reconstruir la figura del filósofo. . . Narraré de forma muy sencilla la historia de 

aquellos filósofos: sólo quiero extraer de cada sistema ese punto que constituye un 

fragmento de personalidad.» 195     

 

     En efecto, y por ello tanto el ensayo como los manuscritos sobre los filósofos 

preplatónicos, resultan enormemente reveladores, pues ese punto que Nietzsche desea 

destacar no es otro, como es lógico, que aquél con el cual él se siente más identificado. 

Su apasionamiento le hace tomar partido por aquellos sabios con los que más afinidad 

siente. Dentro de un incuestionable respeto general por todos estos filósofos, Nietzsche 

no duda en ensalzar algunos grandes hombres sobre otros. No hay lugar aquí para la 

asepsia explicativa ni la neutralidad, de ahí la gran utilidad de estos escritos, pues 

resultan como un embrión de su filosofía. Los principales rasgos de ésta última se hayan 

ya en ellos, y sobre todo, los que más relación guardan con el objetivo de este trabajo. 
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Se puede afirmar sin temor a exagerar, que Nietzsche se leyó él mismo en los 

presocráticos; tanto para decir “sí” como para decir “no”.   

 

     Pero vayamos a por el ensayo en sí mismo y a observar qué destaca Nietzsche de 

esos sistemas y de los hombres que los crearon. Este último aspecto debe quedar muy 

claro: se trata de analizar la interpretación de Nietzsche respecto a los filósofos 

presocráticos, no a éstos últimos en sí mismos. No es necesario ser exhaustivos y hacer 

un recorrido por todos y cada uno de los sabios que Nietzsche hace mención. Basta con 

seleccionar aquellos que más y mejor nos pueden orientar sobre lo que es objetivo de 

esta tesis. 

 

2. 1 La sabiduría de los milesios 

 

     Nietzsche comienza su ensayo presentando a Tales de Mileto. Sin duda, una 

interpretación de Tales es inherentemente complicada dado que, si efectivamente 

escribió algo, lamentablemente no nos ha llegado nada. Todo lo que tenemos son 

alusiones de filósofos posteriores como Aristóteles o historiadores y compiladores de la 

filosofía como Herodoto, Simplicio o Diógenes Laercio principalmente. De Tales 

fascinó a Nietzsche el giro que introduce en la historia del pensamiento occidental. Dice 

de él que, con su afirmación de que el agua es el origen y matriz de todas las cosas, ya 

introduce una unidad en todo lo existente y un principio de naturaleza física. Si hasta el 

momento, todo intento de explicación del mundo se había llevado a cabo mediante una 

mitología, Tales es el primer pensador que se aparta de ese camino y se propone 

encontrar el origen de todas las cosas sin acudir a imágenes ni fábulas. Éste es 

verdaderamente un paso de gigante en la historia del pensamiento. De esta manera, en el 

monismo de Tales, se manifiesta ya un serio intento de traspasar la esfera de la 

experiencia más inmediata.  

 

     Para Nietzsche, la intuición del milesio, muestra de forma clara, el manejo 

inconsciente de categorías como la analogía, la semejanza y la necesidad, aplicadas a 

una epistemología de carácter no mítico. Tales analiza el mundo, y lanza una audaz y 

osada conjetura sobre la naturaleza del mismo.  

Ante una retórica pregunta respecto a la valía de todo lo expresado por el milesio, 

Nietzsche reafirma esa validez:  
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     «Sí, y por tres razones: la primera, porque la tesis enuncia algo acerca del origen de 

las cosas; la segunda, porque lo enuncia sin imagen ni fabulación alguna; y, finalmente, 

la tercera razón, porque en ella se incluye aunque sólo en estado de crisálida, el 

pensamiento “todo es uno” »196   

 

     Aquí nos debemos detener. Podríamos aceptar las dos primeras razones pero la 

tercera no es tan evidente. Sobre esta cuestión sólo disponemos virtualmente del 

testimonio de Aristóteles en De caelo y Metafísica. En la primera obra, Aristóteles 

afirma que Tales creía que la tierra descansa sobre el agua 197 pero en la segunda es en 

donde se hace mención del agua como arjé 198 

 

     Ahora bien, Nietzsche no se vale prácticamente de la palabra Arjé, lo cual muestra 

que no realizó una interpretación aristotélica de Tales, o por lo menos, no 

esencialmente, pues, en efecto, es Aristóteles quien denomina arjé al concepto de 

principio que manejan los milesios, y a quien, de hecho, se debe la mayor parte de la 

terminología recogida por la tradición doxográfica. Sin embargo, el arjé aristotélico, 

sobre todo aplicado a Tales, indica estrictamente un origen a partir del cual se generan 

todas las cosas, pero de ahí no se puede concluir el “todo es uno”. Este pensamiento 

indica que el agua es para Tales – en opinión de Nietzsche – algo más que un arjé.  

 

     Para intentar clarificar un poco el asunto, podemos acudir a Werner Jaeger, cuyos 

importantes trabajos filológicos sobre la cultura griega más antigua son bien conocidos. 

Sobre este principio de Tales, Jaeger afirma que muy probablemente el milesio tuviera 

en mente el concepto de fisis. Tal palabra, después del período épico, significaba el 

origen de las cosas, y era sinónimo de génesis. Pero además, al igual que su sinónimo, 

fisis tenía otra connotación más profunda. Dice Jaeger: 

 

     « (…) Pero la palabra abarca también la fuente originaria de las cosas, aquello a 

partir de lo cual se desarrollan y merced a lo cual se renueva constantemente su 
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desarrollo; en otras palabras, la realidad subyacente a las cosas de nuestra experiencia» 
199 

 

Parece evidente que Nietzsche, filólogo como Jaeger, interpretara el agua como fisis 

antes que como arjé. Ahora bien, esta interpretación nos acerca a una dualidad del 

mundo. Jaeger, al respecto, sostiene: 

 

     «Pues si bien su teoría [se refiere Jaeger a la de Tales] parece ser puramente física, 

evidentemente la piensa como teniendo también lo que podemos llamar un carácter 

metafísico» 200 

 

     Efectivamente, y el propio Nietzsche así lo admite: 

 

     «Lo que allí residía era un axioma metafísico cuyo origen se remonta a una intuición 

mística, la misma que encontramos en todos los sistemas filosóficos, compilaciones de 

los intentos siempre renovados de expresar mejor un enunciado: “Todo es uno” »201  

 

     Al mismo tiempo, Nietzsche sostiene que este primer balbuceo de la razón que 

quiere escapar de explicaciones míticas, es inseguro y frágil. En su deseo de traspasar la 

esfera de la experiencia empírica más directa; en su búsqueda de un principio 

subyacente para superar la primera impresión de multiplicidad y diversidad, cae 

inevitablemente en un mundo metafísico indemostrable. Nietzsche aquí no es crítico, 

sino benevolente. Admira de Tales esa búsqueda de la unidad y “comprende” la caída 

en laberínticos razonamientos a los que esa tierna razón está expuesta. 

 

     «(...) en el caso de Tales, ese filosofar que no se atiende a demostraciones conserva 

todavía un valor; aunque el filósofo destruya todos los apoyos, todas las bases al 

sobrepasar la lógica y la rigidez de la experiencia empírica con la afirmación “todas las 

cosas son agua”, todavía subsiste un escombro sobrante tras el desmoronamiento del 
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edificio científico, y es justamente en esos escombros restantes donde reside una 

enorme fuerza propulsora, y, al mismo tiempo, la esperanza de una futura 

fecundidad»202  

 

     Leyendo todo el ensayo sobre Tales, resulta obvio que lo más importante que desea 

comunicar Nietzsche, es la intuición del milesio sobre la unidad de todo lo existente.  

Ahora bien, ni en la Antigüedad ni en posteriores interpretaciones de Tales, se puede 

encontrar una plena relación entre el agua y esa unidad de todo lo existente en el sentido 

tan amplio que Nietzsche la entiende. Recordemos que niega la voluntad libre por 

entender que se trata de una invención; que dentro de un “todo lo existente” regido por 

la necesidad no tiene cabida un compartimento estanco de libre arbitrio. Es obvio que 

no podemos saber si Tales estaría conforme al respecto, pero quede también algo claro: 

no se trata de afirmar si Nietzsche está o no errado, sino de que ése fue el rasgo más 

importante que creyó observar en Tales. 

 

     «Tales intuyó la unidad absoluta de ser, y cuando la quiso comunicar, ¡habló del 

agua!»203   

  

     Mientras que Tales es contemplado como el primer balbuceo de una nueva forma de 

pensamiento, Anaximandro es evaluado como el primer sabio que se plantea las mismas 

incógnitas que en adelante serán la base del pensamiento occidental. Ya tuvimos 

ocasión de señalar que Nietzsche opina de él que escribe con “grandioso estilo 

lapidario”. 

 

     De entrada, Nietzsche ofrece al lector el único texto que, aunque recogido por 

Simplicio y procedente de Teofrasto, se considera una cita directa de Anaximandro. En 

él, se juzga la propia existencia:  

 

     «De donde se generan las cosas, hacia allí se produce también la destrucción, según 

la necesidad; pues esas cosas tienen que expiar sus culpas y ser juzgadas por sus 

iniquidades en conformidad al orden del tiempo» 204  
                                                
202 Idem. p. 46 
 
203 Idem. p. 51 
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     Obviamente la cita de Nietzsche es anterior a la gran compilación efectuada por 

Diels y Kranz, la cual, sobre este texto de Anaximandro, es algo diferente. Las dos 

primeras frases, desde “De donde” hasta  “destrucción” se consideran de Simplicio y 

son algo distintas. No obstante, como el sentido general se conserva perfectamente, no 

merece la pena entrar aquí en disquisiciones filológicas.   

 

     A continuación, se pregunta Nietzsche: 

 

 «Misteriosa sentencia de un verdadero pesimista, fórmula oracular esculpida en el albor 

de la filosofía griega, ¿cómo te interpretaremos?» 205    

 

     Y para mostrar la absoluta inactualidad de Anaximandro, para probar que sus 

planteamientos no obedecen a un período de la historia del pensamiento sino que son la 

matriz de donde se conforma la propia historia del mismo, Nietzsche acude a 

Schopenhauer, concretamente a Parerga y Paralipómena, en donde se valora la 

iniquidad que cualquier hombre representa por el solo hecho de haber nacido: 

 

     «El único moralista serio de nuestro siglo nos llega al corazón en los Parerga, con 

una consideración similar: El criterio adecuado para juzgar a uno de estos hombres es, 

precisamente, el de que es un ser que no debería existir, pero que expía su existencia 

con toda suerte de visicitudes y con la muerte: ¿qué puede esperarse de alguien como 

él? ¿Acaso no somos todos nosotros sino pecadores condenados a muerte? Todos 

expiamos el hecho de haber nacido. Primero con la vida, luego con la muerte»206 

 

     Tengamos muy en cuenta la puntualización de Nietzsche sobre la cita de Parerga: es 

una “consideración similar” a la de Anaximandro. Y recordemos: no se trata de valorar 

lo que dice, en este caso, Anaximandro, sino lo que dice Nietzsche que dice 

Anaximandro. Y lo que aquí tenemos ocasión de comprobar es que Nietzsche identifica 

lo expresado por Anaximandro con el pesimismo metafísico de Schopenhauer.  

                                                                                                                                          
204 Idem. p. 51 
205 Idem. p. 51 

 
206 Idem. p. 51 
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     “¿Cómo te interpretaremos?” se pregunta Nietzsche. En la respuesta a esta pregunta, 

y en general, en lo que expone Nietzsche sobre Anaximandro, subyace la resistencia del 

primero a aceptar todo pesimismo basado en la culpa, en lucha con el respeto que el 

segundo, gran filósofo, le inspira. Esta es la línea general sobre el ensayo de 

Anaximandro.  

 

     Como Tales, Anaximandro busca un origen de todas las cosas, pero ya enmarcado en 

un proceso metafísico mucho más acusado. Al observar el mundo, contempla el carácter 

perecedero de todo lo existente, y esta destrucción, como una forma de expiación 

universal. Para Anaximandro, toda vida, la de cualquier ser, se caracteriza por su 

perversidad hacia todos los otros demás seres, iniquidad que debe pagar con su 

destrucción. Todo lo existente, prospera a expensas de otro, y estos papeles se 

intercambian de tal manera que nada escapa de ser verdugo y víctima. Hay que tener en 

cuenta que Anaximandro no se está refiriendo sólo al hombre. La extensión de su aserto 

moral alcanza todo lo existente, de ahí que sea el primero en introducir un sentido moral 

en el mundo, tal y como lo hace Schopenhauer.   

 

     Todo ser, cualquiera, ha nacido y está condenado a la destrucción. Aquello de donde 

proceden los seres, no puede ser, por tanto, un ser como los demás, pues tendría que 

haber nacido, y por ende, se hallaría sometido por lo mismo a la necesaria destrucción. 

En tal caso, aquello de donde procede todo origen, no puede ser un ser en sí mismo. 

Para Anaximandro, esto sólo puede tener una explicación: el origen, tiene que ser 

carente de determinación alguna, pues una determinación implica, al menos, una 

propiedad que lo define, y por tanto, estamos ya ante la presencia de un ser.       

 

     ¿Cuál es pues el origen de todo? El apeiron, o “lo indeterminado” como lo interpreta 

Nietzsche. Ahora bien, esta interpretación puede resultar algo controvertida. Burnet y 

Jaeger, por ejemplo, sostienen, que “el apeiron” indica inequívocamente lo que es 

ilimitado; otros, como Cornford, mantienen que el término, en el sentido que lo quiere 

dar a entender Anaximandro, refiere a una indistinción, una indefinición. Nietzsche, 

pues, estaría conforme con éstos últimos y, de hecho, ante la posible interpretación de 

“lo indeterminado” como fuente inagotable e infinita de creación, advierte sobre esta 

errónea interpretación:  
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     «La inmortalidad y eternidad de tal ser primigenio no descansa en una infinitud y en 

una inagotabilidad –como una y otra vez manifiestan los comentaristas de Anaximandro 

–, sino en que se ve libre de tales cualidades determinadas, las cuales conducen a la 

muerte y la desaparición» 207   

 

     Nietzsche se refiere con toda seguridad, entre otros, a Aristóteles, quien, con 

respecto a “el apeiron” y Anaximandro, dice:  

 

     «La creencia de que existe algo infinito les avendría a los que consideren la cuestión; 

además, porque  sólo si es infinito aquello de donde se deriva todo lo que llega a ser, no 

desaparece la generación y la destrucción» 208   

 

     Al margen de quién está acertado o no en esta controversia, podemos rastrear en el 

pensamiento de Nietzsche para intentar averiguar por qué él se decanta por ese 

indeterminado: 

 

     «Esta unidad última en aquel “indeterminado”, el regazo o matriz de todas las cosas, 

sólo puede definirse, evidentemente, de forma negativa en tanto algo a lo que no puede 

atribuírsele ningún predicado del mundo inmediato del devenir, por lo que podría ser 

considerado como el equivalente a la “cosa en sí” de Kant.» 209  

 

     Hay otra posible causa por la cual Nietzsche se decantara por lo indeterminado y es 

su rechazo hacia todo tipo de cardinalidad infinita. Es algo que comienza a mostrarse en 

este ensayo sobre los presocráticos y que alcanzará plena fuerza en su etapa de madurez. 

Lo veremos inmediatamente.   

 

     De la misma forma que Tales, al sostener que el agua se hallaba en todas las cosas, 

afirmaba implícitamente una unidad en todo lo existente, en opinión de Nietzsche, 

también Anaximandro, al hacer surgir todo lo determinado a partir del apeiron, 
                                                
207 Idem. p. 53 
 
208 Aristótetes. Física. Libro III 203 b 15. 
 
209 Friedrich Nietzsche. La filosofía en la época trágica de los griegos. Ed. Cit., p. 53 
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introduce una unidad dentro de la multiplicidad y diversidad aparentes de los seres, y 

hace hincapié en ello en varias ocasiones, lo que demuestra la importancia que le 

otorga: 

 

     «Anaximandro camina aventajándolo [Nietzsche se refiere a Tales] con dos pasos de 

diferencia. Éste se pregunta en primer lugar: “¿Cómo es posible la multiplicidad si sólo 

existe la unidad eterna?”. Y obtiene la respuesta del propio carácter contradictorio y 

autodestructivo de esa multiplicidad, devoradora y negadora de sí misma» 210  

 

     Pero una vez comprendido el sentido general que Nietzsche tiene del pensamiento 

del milesio, lo más relevante de este ensayo sobre Anaximandro tiene que ver 

precisamente con el eterno retorno. Nietzsche ve en él al primer pensador que introduce, 

un tanto vagamente todavía, el primer modelo de cosmos basado en un eterno proceso 

de nacimiento y destrucción del mismo. No hay ningún texto sobre Anaximandro en 

donde se explicite un eterno retorno y mucho menos de lo idéntico, pero justo por ello 

resulta muy reveladora la interpretación que hace Nietzsche de la obra del milesio 

mencionada por posteriores comentadores.   

 

     Y es en este punto que conviene señalar también un rasgo del ensayo que ya hemos 

podido vislumbrar un poco y que se mantendrá estable a lo largo del mismo. Como si se 

tratara de un ventrílocuo, Nietzsche se expresa en muchas ocasiones utilizando la figura 

del filósofo que analiza. Lo hace afirmar, negar, exponer, preguntarse a sí mismo, etc. 

En definitiva, aquella teatralidad, aquel sentido escénico aludido anteriormente, se 

plasma con total evidencia aquí. Incluso crea confrontaciones entre dos diacrónicos 

representantes de una tesis sometida a análisis. Y es precisamente en el curso de algunas 

de estas recreaciones en donde Nietzsche hace decir al presocrático lo que él 

propiamente cree. Y así, hablando por boca de Anaximandro, le hace afirmar: 

 

     « (…) Mirad como vuestra tierra se marchita; se vacían y secan los mares; lo fósiles 

que encontráis en lo alto de los montes os enseñan hace ya cuánto tiempo se secaron; 

ahora mismo, ya el fuego destruye vuestro mundo y al final se consumirá entre el vapor 

                                                
210 Idem.  p. 55 
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y el humo. Pero una y otra vez habrá de surgir otro mundo como éste, uno donde sólo 

existe lo efímero. ¿Quién será capaz de liberarnos de la maldición del devenir?» 211     

 

     Estas líneas casi podrían pertenecer al Zaratustra. Lo interesante radica en el hecho 

de que no son más que una paráfrasis que hace Nietzsche sobre varios textos de 

compiladores y comentadores antiguos sobre la obra de Anaximandro, en los que no se 

puede concluir de ningún modo un eterno retorno de las mismas cosas.  

 

     Por lo que nos ha llegado de los comentadores de la obra de Anaximandro, es 

probable que éste afirmara la existencia de infinitos mundos, pero resulta imposible 

saber con certeza si se refería a un único mundo naciendo y pereciendo indefinidamente, 

o bien a múltiples mundos coexistiendo en el tiempo, aunque también sujetos al 

nacimiento y destrucción. Ninguno de los dos casos implica necesariamente una 

repetición indefinida del mismo o los mismos mundos. Veamos, por ejemplo, una cita 

de Simplicio: 

 

     «Pues los que supusieron que los mundos eran infinitos en número, como los 

seguidores de Anaximandro, Leucipo y Demócrito y, después de ellos, los de Epicuro, 

supusieron que nacían y perecían durante un tiempo infinito, naciendo siempre unos y 

pereciendo otros; y afirmaban que el movimiento era eterno» 212   

 

     Observamos que en el texto no se hace referencia ni siquiera a Anaximandro, sino al 

conjunto de sus epígonos. Estudios especializados sobre el pensamiento de 

Anaximandro, como los de Jaeger, E. Zeller, J. Burnet o F.M. Cornford, no han podido 

tampoco concluir nada con certeza al respecto.  

 

     Así, la paráfrasis de Nietzsche por medio de la cual pone en boca de Anaximandro 

un eterno retorno no está justificada. Todo indica que Nietzsche se está expresando por 

medio del sabio milesio, lo cual resulta, por supuesto, muy indicativo con respecto a lo 

que ya barrunta en relación a su futuro eterno retorno de lo idéntico.   

 
                                                
211 Idem. p. 54 
 
212 G.S. Kirk, J. E. Raven, M. Schofield. Los filósofos presocráticos. Ed. Cit., p. 186 
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Y es entonces que al final del ensayo se le ocurren a Anaximandro – según Nietzsche – 

dos importanyes preguntas. Tales había contemplado la multiplicidad como una ilusión, 

una fisonomía de la única cualidad existente: el agua. Pero Anaximandro, menos dado 

una la reducción fisonomística, se pregunta por la realidad de ese misterio. Y así 

Nietzsche, hablando por boca del sabio milesio, hace que se pregunte: 

 

     « “¿Cómo es posible la multiplicidad si sólo existe la unidad eterna?” Y obtiene la 

respuesta del propio carácter contradictorio y autodestructivo de esa multiplicidad, 

devoradora y negadora de sí misma. La existencia, según ese carácter, se convierte para 

él en un fenómeno moral, no es legítima, sino algo que se expía mediante la 

desaparición, la muerte» 213  

 

     Obviamente, algunas preguntas y respuestas de Nietzsche todavía están muy 

influenciadas por la presencia de la filosofía de Schopenhauer. Pero en el mismo 

párrafo, la siguiente pregunta que hace formular a Anaximandro tiene mucha más 

importancia para lo que es el objetivo de esta tesis: 

 

     «Pero luego se le ocurre a Anaximandro la segunda pregunta: “¿Por qué no hace ya 

tiempo que pereció todo lo existente si es que ha transcurrido ya una eternidad? ¿De 

dónde proviene esa afluencia constantemente renovada del devenir? Con el fin de 

salvarse de tal pregunta, sólo se le ocurre remitirse a posibilidades míticas (…)»214 

 

     Efectivamente, Nietzsche desiste de encontrar una respuesta en el plano de la 

argumentación y sitúa aquella en la esfera mítica. 

 

     Resulta obvio que esta exégesis de Anaximandro es totalmente personal. De nuevo 

Zaratustra habla bastantes años antes de nacer. Nos parece estar delante del pórtico 

Eternidad. Ya tenemos delante el argumento contradictorio que supone una eternidad o 

infinitud temporal incompleta, y que por tanto, todo tiene que haber sucedido ya. No 

obstante, es una pregunta poco madurada. Le falta la forma final del Zaratustra. No 

obstante la esencia está ahí.  
                                                
213 Friedrich Nietzsche. La filosofía en la época trágica de los griegos. Ed. Cit., p. 55 
 
214 Idem. p. 56 
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Al mismo tiempo, hemos de darnos cuenta que este argumento presupone 

necesariamente otro al que hacíamos mención anteriormente: la cardinalidad de todo 

aquello que conforma todo lo existente, tiene que ser finita. En efecto, porque si dicha 

cardinalidad fuera infinita, no podrían haberse completado todos los acontecimientos. 

La infinitud temporal correría paralela a la infinitud espacial, entendiendo el espacio 

como parte de ese “todo lo existente”. En el capítulo VII tendremos ocasión de 

examinar todo esto con más detalle.    

 

2. 2 Heráclito 

 

     Pero ni Tales ni Anaximandro, ni ningún otro pensador de la Antigüedad, llegó a 

calar tan hondo en Nietzsche ni a sentirse tan identificado con él, como el caso de 

Heráclito. El enorme respeto y reconocimiento que siente por el sabio de Éfeso se 

encuentra atestiguado en toda su obra; su veneración hacia él se mantendrá en todo 

momento, cosa ésta bastante excepcional si tenemos en cuenta la férrea labor 

deconstructiva – y casi se podría denominar que destructiva – llevada a cabo en su 

última etapa intelectual antes del hundimiento mental de enero de 1889. Pensemos que 

incluso filósofos que él mismo había ensalzado vehementemente, como por ejemplo, el 

caso de Spinoza, en su etapa final se encarga de denostarlos sin contemplaciones; “tísico 

eremita” calificará con desprecio a Spinoza en el curso de una diatriba contra él, por la 

forma axiomática – y por tanto sistemática – de esponer su pensamiento en la Ética.    

 

     En su ensayo sobre los presocráticos, Nietzsche ya nos presenta a Heráclito con toda 

grandeza:    

 

«En medio de esta noche mística que envuelve el problema del devenir suscitado por 

Anaximandro aparece Heráclito de Éfeso, iluminándola con un relámpago divino» 31  

 

     Sin duda Nietzsche hace referencia al conocido fragmento de Heráclito: 

 

     «El rayo gobierna todas las cosas» 215   

 

                                                
215 G.S. Kirk, J. E. Raven, M. Schofield. Los filósofos presocráticos. Ed. Cit., p. 289 
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     Resulta fascinante observar el tono de la prosa de Nietzsche al exponer las ideas de 

Heráclito: ardiente, entusiástico e irreprimiblemente apasionado. Se ha encontrado a sí 

mismo, total e íntegramente, en el seno del pensamiento de un sabio de la Antigüedad. 

Recrea las imágenes de los aforismos de su alma gemela tan atrás en el tiempo de forma 

verdaderamente sugestiva. El pensador jonio, se va a encargar, pues, de arrojar luz a esa 

oscuridad que representaba el pesimismo de Anaximandro. 

  

     Hemos podido observar anteriormente por medio de unos fragmentos póstumos la 

crítica que Nietzsche había hecho de la filosofía de Schopenhauer. Esos fragmentos van 

de otoño de 1.867 a primavera de 1.868. Es decir, bastante antes incluso de que 

comenzara sus cursos sobre los sabios presocráticos. Hemos dicho que Nietzsche había 

casi literalmente partido en dos El mundo como voluntad y representación desechando 

la parte de la voluntad y quedándose con la de la representación en un ejercicio un tanto 

burdo de eclecticismo. Como hemos podido observar anteriormente, ha utilizado 

Parerga y Paralipómena para comentar el sentido moral de Anaximandro. En breve 

vamos a tener ocasión de comprobar la utilización de El mundo como voluntad y 

representación en el curso de algunas exégesis de Heráclito.  

      

Tal y como ocurría con Anaximandro, Nietzsche presta su voz como medio de 

expresión para el pensador jonio. Por otra parte, no se detiene a analizar los textos de 

Heráclito sino que los va incorporando como paráfrasis a medida que avanza su 

explicación.  

 

     Lo primero que Nietzsche quiere resaltar de Heráclito es su distanciamiento de 

Anaximandro con respecto al pesimismo que éste último exhibe ante el dolor que 

representa la vida. El devenir es un fluir eterno en donde la injusticia es sólo aparente. 

Una justicia superior se encarga de neutralizar cualquier ventaja. Para explicar este 

complejo entramado, Nietzsche utiliza la justicia de Zeus – Dike – y sus servidoras, las 

Erynias, a las que Heráclito alude ciertamente en un fragmento. Entonces, hace que el 

propio Heráclito se pregunte retóricamente a sí mismo cómo es posible que bajo el 

mando de Dike pueda existir la injusticia. El mundo es uno y Dike gobierna en él. No 

hay lugar pues para la condenación sino justamente para una total justificación del 

devenir. Y a partir de este punto, Nietzsche extrae dos importantes conclusiones: por un 

lado, la negación de dos mundos que Anaximandro se había visto obligado a admitir; 
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por otro, el concepto de todo lo existente como un fluir eterno. Para fundamentar 

todavía más esto último, saca a colación, siempre por boca de Heráclito, su propio 

ejemplo de la imposibilidad de bañarse dos veces en el mismo río. 

 

     Este uso continuo de la idolopeya como figura retórica para que los sabios se 

expresen por su propia voz resulta enormemente sugestivo y Nietzsche se revela como 

un maestro de la misma. De nuevo su estilo se impone por encima de cualquier otra 

consideración. Veamos un breve ejemplo de lo comentado: 

 

     «Contemplo el devenir – exclama – [hace exclamar Nietzsche a Heráclito] y nadie ha 

observado con tanta atención como yo ese fluir eterno y ese ritmo incesante de las cosas 

(...) y tras todas las violaciones de la ley, Erynias justicieras (...) Lo que observo no es la 

condena de las criaturas, la condena de todo aquello que deviene, sino la justificación 

del devenir» 216    

 

     Pero más allá del estilo, aquí Nietzsche se hace, retóricamente, una reflexión de 

capital importancia: 

 

     « ¿Cuándo se ha manifestado el crimen, la caída, en formas inviolables, en leyes 

divinas que se reverencian piadosamente? Donde reina la injustiacia existe 

arbitrariedad, desorden, carencia de reglas, contradicción; en cambio, donde sólo reina 

la ley y la hija de Zeus, Diké, tal y como sucede en este mundo, ¿cómo es que puede 

ser, además, el ámbito de la culpa, de la expiación, del castigo y, hasta diré más, el 

patíbulo de todos los condenados?» 217    

 

     Efectivamente, según la Teogonía de Hesíodo, Diké, hija de Zeus y Temis, era la 

personificación de la justicia en el mundo de los hombres. Entonces, ¿cómo en un 

mundo gobernado en última instancia por Zeus puede existir un poder que rivalice con 

el de éste último? Pues así tendría que ser para que existiera la desobediencia y la 

injusticia. El planteamiento es mitológico pero evidentemente el sentido último 

trasciende. ¿Cómo en un mundo que es Uno, tal y como lo manifiestan Tales y 
                                                
216 Friedrich Nietzsche. La filosofía en la época trágica de los griegos. Ed. Cit., p. 56 
 
217 Idem. p. 57 
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Anaximandro, puede existir la rotura de esa unidad? Es como afirmar que algo es anti 

natural dentro de la propia naturaleza. Para Nietzsche, este argumento es un absoluto 

dislate. Recordemos lo expresado en el anterior capítulo, en el apartado sobre la 

voluntad.  

 

     Y de hecho, el texto citado continúa justamente en esa línea:  

 

     «De esta intuición extrae Heráclito dos negaciones estrechamente ligadas que sólo 

salen a la luz mediante la comparación con las tesis de su antecesor. En primer lugar, 

niega la existencia dual de dos mundos completamente distintos, idea que Anaximandro 

se vio obligado a aceptar; Heráclito desiste de separar un mundo físico de otro 

metafísico, un reino de cualidades determinadas de un reino de indeterminación 

indefinible»218  

 

     Esta primera negación se sigue con naturalidad de la premisa anterior en la que Diké 

gobierna el mundo en su totalidad. La explicación mitológica no es más que la 

expresión de una realidad: la unidad suprema de todo lo existente no puede contener dos 

mundos.  

 

     La siguiente negación que Nietzsche asigna a Heráclito es la negación del ser. La cita 

continúa con las siguientes palabras: 

 

     «Y de ahí que ahora, una vez dado ese primer paso, no pudo ya abstenerse de una 

mayor intrepidez en la negación: negó el ser en general. En efecto, este mundo único 

que él conservaba – este mundo protegido por leyes eternas y no escritas, animado por 

el flujo y reflujo, inmerso en la férrea cadencia del ritmo – no revela nunca una 

permanencia, algo indestructible, un baluarte en la corriente. Más enérgicamente que 

Anaximandro, exclama Heráclito: “No veo más que devenir. ¡No os dejéis engañar! 

Depende de la cortedad de vuestra vista y no de la esencia de las cosas que creáis ver 

tierra firme en medio del mar del devenir y el perecer. Usáis los nombres de las cosas 

                                                
218 Idem. p. 57  
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como si estas gozaran de duración permanente: pero incluso la corriente en que os 

bañáis por segunda vez ya no es la misma que os bañasteis la vez anterior” » 219 

 

     El párrafo termina haciendo referencia a la célebre sentencia de Heráclito sobre el 

hecho de que no es posible bañarse dos veces en el mismo río. 

 

     Es obligatorio aquí hacer un comentario sobre esa negación del ser. Como podemos 

intuir, viene determinada por el concepto del ser parmenídeo que seguidamente 

tendremos oportunidad de analizar. Para Nietzsche, “ser” es sinónimo de negación del 

movimiento en cualquier sentido; del devenir. Es importante hacer esta apreciación 

porque según sea el contexto, la evaluación del “ser” es una u otra. Acabamos de ver en 

Tales una valoración positiva al entender que el milesio había intuido la unidad absoluta 

del “ser”. Pero allí se trataba del “ser” en tanto que identificación con una unidad de 

todo lo existente; ahora, el “ser” es considerado como la inmovilidad; la carencia del 

devenir. Al analizar el ensayo de Parménides podremos contrastar estas diferencias. 

 

     El ensayo sobre Heráclito continúa con la armonía de la unión de contrarios, y aquí 

se percibe cuán claramente le atrae a Nietzsche la expresión contradictoria. Su primera 

reacción es traer a colación la crítica de Aristóteles al respecto. El tono general de 

Nietzsche es jocoso respecto al estagirita:  

 

     « (...) Aristóteles acusó a Heráclito ante el tribunal de la razón del mayor de los 

crímenes al haber atentado contra el principio de contradicción.» 220   

 

Pero es que justamente Nietzsche se siente tremendamente seducido por esa expresión 

de Heráclito que se sitúa al margen de la lógica: 

 

     «Heráclito posee como patrimonio propio y soberano una fuerza extraordinaria de 

representación intuitiva (...) se expresa con intrepidez, con indiferencia y casi con 

                                                
219 Idem. p. 57  
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acritud contra la razón, y parece sentir un gozo especial cuando puede contradecirla 

arguyendo una verdad intuitiva cualquiera» 221      

 

     A raíz de esa alusión a la representación intuitiva de Heráclito, Nietzsche se presta a 

analizar a fondo el concepto de espacio y tiempo heraclitianos y es aquí en donde afirma 

la gran similitud entre Schopenhauer y el pensador jonio: 

 

     «Su modo de entender el tiempo es igual, por ejemplo, al modo de comprenderlo de 

Schopenhauer.» 222      

 

     Y entonces Nietzsche afirma que quien tiene esa capacidad de representación 

intuitiva, no puede ver otra esencia en la realidad que la acción. Y es en este punto 

cuando echa mano de Schopenhauer para explicar, por analogía, la representación 

intuitiva de Heráclito: 

 

     «Eso mismo expresa Schopenhauer (El mundo como voluntad y representación, I, 

p.10): Solo en cuanto acción llena el espacio, llena el tiempo: su actuar sobre el objeto 

inmediato condiciona la intuición, qué es donde únicamente existe. La consecuencia de 

la acción de un objeto material sobre otro objeto también material sólo será reconocida 

en cuanto que el último obra sobre el objeto inmediato de distinta manera que obraba 

antes. Causa y efecto son, por tanto, la esencia de la materia; su ser es su actuar.»223   

 

     Como podemos comprobar, Schopenhauer no estaba filosóficamente muerto para 

Nietzsche. Escribió este ensayo sobre los presocráticos tres años después de rechazar la 

metafísica de Schopenhauer. Aplicó una decisión salomónica en El mundo como 

voluntad y representación, y se atuvo a ella durante bastantes más años de los que 

habitualmente se considera. Extirpó la metafísica de la obra de Schopenhauer y entendió 

que la representación era la forma correcta de evaluar el mundo aparente que, en 

definitiva y como ya se ha apuntado, es el único y real.  

                                                
221 Idem. p. 58 
 
222 Idem. p. 59 
 
223 Idem. p. 59 
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     Evidentemente esto no puede ser así de sencillo. En la obra de Schopenhauer, la 

voluntad y la representación no pueden separarse de una forma tan simple. Estan 

interconectadas. No entraremos ahora en analizar la obra de Schopenhauer; se trata sólo 

de exponer la problemática. Sin embargo, Nietzsche, en parte por su mencionada falta 

de formación filosófica y en parte por su rechazo casi visceral por toda metafísica, hizo 

su propia interpretación de El mundo como voluntad y representación. Además, en esta 

etapa de su vida intelectual, la causalidad de la representación fundamentaba totalmente 

su creencia en la necesidad de todo lo existente. Por otra parte, esta concepción de la 

realidad como representación es perfectamente compatible con el determinismo que por 

estos mismos años comenzaba a crecer en el interior de Nietzsche. La gran diferencia 

estriba en que para Schopenhauer la representación no es la realidad última sino sólo un 

reflejo de aquélla, recordemos que el intelecto se alza entre las dos, mientras que para 

Nietzsche, dicha representación es la realidad. Es un matiz de enorme importancia.  

 

     Y concretamente, con respecto a la ausencia de libertad humana, Nietzsche encuentra 

una forma de hacerla seguir desde Heráclito. A partir de esa unión de contrarios, de esa 

armonia que subyace en el mundo bajo la apariencia de la tensión, a partir, en fin, de 

todo lo expresado por Heráclito, Nietzsche ve en él a un artista que ha contemplado el 

mundo como una obra de arte. Se pregunta entonces: ¿Cómo podría introducir ese 

artista un imperativo moral en el mundo?  

 

     « ¿Quién podría exigirle a tal filosofía una ética con el consabido “tu debes”? ¿Quién 

podría reprocharle a Heráclito tal laguna? Hasta la más ínfima de sus fibras no es el 

hombre sino necesidad, un ser absolutamene carente de libertad (...) »224     

 

     Finalmente, también le adscribió a Heráclito una creencia en el eterno retorno. 

Aprovechando una discrepancia entre el pensador jonio y el de Mileto, dice Nietzsche: 

 

     «Pero mucho más importante que esta discrepancia con la doctrina de Anaximandro 

es otra coincidencia: como éste, Heráclito cree en una destrucción periódica del 

universo y en un resurgir también periódico (...) Queda aún abierta la pregunta de cómo 

                                                
224 Idem. p. 69 
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entendió y denominó Heráclito el impulso naciente que posibilita el nuevo nacimiento 

del mundo, ese retorno a las distintas formas de multiplicidad.» 225      

 

     Y en otro momento de ensayo: 

 

     «Metamorfoseándose en agua y en tierra, lo mismo que un niño construye castillos 

de arena junto al mar, el fuego eterno construye y destruye y de época en época el juego 

comienza de nuevo» 226     

 

     Ambas cosas, tanto la necesidad de todo lo existente como el eterno retorno no 

parece muy evidente que pertenezcan al pensamiento de Heráclito; no se siguen de 

ninguno de sus fragmentos. 

 

     En concreto, con respecto a la ley causal, parece que Heráclito se mantiene un tanto 

al magen de hacer referencia alguna al tipo de necesidad al que alude Nietzsche. Se ha 

de conceder a éste último que sabe apreciar la gran capacidad intuitiva y representativa 

del pensador jonio, así como un superior dominio – con respecto a sus antecesores – de 

los conceptos más abstractos y universales, pero no entra en la naturaleza concreta de la 

concatenación de los hechos. Su logos, esa verdad de la que se siente poseedor, tampoco 

puede interpretarse como si se tratara de algo, ni siquiera cercano, a una ley causal. La 

comprensión de ese logos, que implica la comprensión del mundo, no se sustenta en los 

nexos de la necesidad bajo ninguna de sus posibles fisonomías. Al respecto sostiene 

Giorgio Colli: 

 

     «Heráclito ha descarnado y afinado él solo sus universales: la ley de sus vínculos no 

le interesa, no forma parte de su logos. La demostración no forma parte de él, su 

“discurso” está hecho de relámpagos, que no precisan ser relacionados» 227     

 

     Con respecto al eterno retorno, es difícil especular a partir de qué fragmento o 

fragmentos de Heráclito pudo Nietzsche concluir tal pensamiento. El más probable es 
                                                
225 Idem. p. 66 
 
226 Idem. p. 68 
 
227 Giorgio Colli. Filosofía de la expresión. Ed. Cit., p. 211 
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uno sobre el que los estoicos, al parecer, interpretaron como si se expusiera una 

conflagración cósmica en donde el fuego es eterno pero no así el mundo:  

 

     «Este cosmos (el mismo de todos) no lo hizo ningún dios ni ningún hombre, sino que 

siempre fue, es y será fuego eterno, que se enciende según medida y se extingue según 

medida» 228      

 

     El texto es en sí complejo y de difícil elucidación. La locución “según medida” ha 

tenido varias interpretaciones a lo largo de la historia de la filosofía, la mayor parte de 

ellas enmarcadas en sostener que el fuego se mantiene en equilibrio, en el sentido de 

que cuando una determinada cantidad se extingue, otra se vuelve a encender en idéntica 

proporción.  Lo que sí queda suficientemente claro, es que el cosmos – tomado al menos 

como fuego – es increado; a partir de aquí, todo son especulaciones sobre lo que quiso 

decir verdaderamente Heráclito, y desde luego, la mayor parte de éstas, no coinciden en 

una interpretación periódica. Jaeger afirma con contundencia al respecto:  

 

     «No necesitamos pararnos a discutir la interpretación más precisa de estas palabras, 

que encierra cierto número de dificultades; ni necesitamos engolfarnos en la enojosa 

cuestión de si Heráclito expuso la teoría de una conflagración universal (palabra griega) 

que le atribuyeron los estoicos. A mí me parece evidente que ni siquiera en los tiempos 

antiguos había tajantes afirmaciones heraclitianas sobre la existencia de un período de la 

historia del mundo en que todas las cosas quedarían destruidas por el fuego»229   

 

     Que Nietzsche había leído la interpretación estoica de Heráclito, resulta evidente por 

sus propias palabras en este mismo ensayo: 

 

     «Heráclito no se salvó de los “espíritus simples”; ya los estoicos lo interpretaron 

muy torpemente al reducir su concepción estética fundamental a otra mucho más banal 

(…)»230  

 
                                                
228 G.S. Kirk, J.E. Raven, M. Schofield. Los filósofos presocráticos. Ed. Cit., p. 288 
 
229 Werner Jaeger. La teología de los primeros filósofos griegos. Ed. Cit., p. 124 
 
230 Friedrich Nietzsche. La filosofía en la época trágica de los griegos. Ed. Cit., p. 71 
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     Sin embargo, como se observa, no tenía una buena opinión sobre aquélla, y por otro 

lado, ni siquiera en los textos estoicos se puede concluir con seguridad un ciclo de 

nacimiento y destrucción. Por lo visto anteriormente con Anaximandro sobre este 

mismo punto, todo indica que Nietzsche continúa con su subjetiva interpretación al 

respecto. Los textos de Heráclito no invitan, tal como afirma Jaeger, a concluir sin duda 

una destrucción del cosmos; ni final ni periódica.  

 

     Tales, Anaximandro y Heráclito forman, para el joven profesor Nietzsche, el camino 

de ascenso en la sabiduría presocrática. Con la excepción de Demócrito, Nietzsche no 

vuelve a encontrar en ningún otro pensador anterior a Sócrates, este esplendor que, para 

él, muestran los milesios y, sobre todo, Heráclito, culmen de esa sabiduría antigua.  

 

2. 3 La filosofía eleata 

 

     Parménides ya resulta para Nietzsche una cierta corrupción del pensamiento griego. 

Ahora bien, “el Parménides” de Nietzsche está completamente desvirtuado como 

consecuencia del rechazo que siente éste último hacia todo tipo de lógica y ontología. 

En sentido amplio, se puede afirmar que no entendió la esencia de la filosofía eleata.  

 

     De todas formas, dado que nosotros estamos rastreando la necesidad de todo lo 

existente y, secundariamente, las alusiones al eterno retorno y los otros conceptos antes 

aludidos, no debemos rechazar de plano el capítulo sobre Parménides, pues en algún 

punto puede resultar de nuestro interés. Para Nietzsche, hasta Parménides, la sabiduría 

griega se caracterizaba por originarse en la naturaleza. El sabio griego, observa la 

naturaleza y a partir de ésta extrae sus conclusiones que son extensibles al hombre. O 

dicho de otro modo, el hombre es parte íntima de la naturaleza, y conociendo ésta 

conoce aquél. Pero a partir de Parménides se opera un cambio. Ahora el conocimiento 

se alcanza por medio de la poderosa abstracción de la mente humana. Los conceptos 

más universales, la lógica y el alba de la ontología son el camino hacia la verdad. Aquí 

se produce una importante escisión epistemológica. Se ha de cortar paso a todo 

conocimiento que provenga de los sentidos. De esta forma, comienza a formarse la 

distinción entre cuerpo y espíritu. Y aunque aquí Nietzsche utiliza la palabra geist, por 

el contexto deducimos que también quiere referirse a la mente como ese “inextenso” 

que no pertenece al orden natural. En definitiva, nos está proponiendo un origen en la 
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historia de la filosofía de la distinción mente – cuerpo. Ya hemos visto que Nietzsche 

quiere extender la necesidad a la voluntad humana; negar que existan “otras” realidades. 

Y esta primera escisión le parece completamente negativa: 

 

     «Con esto llevó a cabo la primera crítica del aparato del conocimiento, crítica de 

todas formas importantísima, auque luego se revele insuficiente y fatal en sus 

consecuencias: con eso escindió limpiamente los sentidos de la facultad de pensar y 

abstraer como si se tratara de dos actividades dispares; incluso destruyó el intelecto 

como tal y alentó la errónea distinción entre “cuerpo” y “espíritu” que, sobe todo desde 

Platón, pende como una maldición sobre la filosofía» 231     

 

     De esta forma, aunque en este capítulo dedicado a Parménides no encontramos una 

alusión explícita al libre arbitrio, sí la hay a aquello que la hace posible.  

 

     En cuanto a la necesidad de todo lo existente en sí misma, Nietzsche no hace 

tampoco hace ninguna referencia al respecto. Ello es comprensible puesto que queda 

muy desvirtuada al no ser más que el producto de la ausencia de movimiento; nada que 

ver con la necesidad de un devenir siempre en movimiento.   

 

     En esta misma línea de crítica es evaluado Zenón de Elea. Sus paradojas son 

valoradas por Nietzsche como una negación de la realidad, en el sentido de que ésta es 

sólo una ilusión. Así pues, si la realidad es una ilusión, entonces los sentidos nos 

muestran una ilusión que, gracias a la razón, podemos identificar. Resulta curioso que a 

Nietzsche le faltara aquí un poco de perspicacia. Él, que ya desconfiaba de la lógica y la 

dialéctica, tendría que haber sospechado que quizá justamente era lo contrario aquello 

que Zenón pretendía demostrar. No que el mundo empírico era falso sino que el 

problema radicaba en la propia razón. De todas formas, en descargo de Nietzsche, hay 

que citar a Aristóteles, que, con respecto a Zenón, no estuvo tampoco muy acertado. No 

entendió lo que realmente trataba de hacer el discípulo de Parménides. A este respecto 

resulta muy esclarecedora la opinión de Colli, que, habitualmente cerca de Aristóteles, 

no obstante sobre esta cuestión critica al estagirita por evaluar las paradojas de Zenón 

con demasiada ligereza:  

                                                
231 Idem. p. 85 
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     «Aristóteles parece intentar una refutación; luego, como arrepintiéndose, admitirá 

que el argumento de Zenón sólo puede superarse “por accidente”, es decir, por medio de 

una referencia sobre lo que “acaece”. Pero el problema no tiene que ver con los hechos 

sino con la razón» 232     

 

     Así pues, podemos ser perfectamente indulgentes con Nietzsche, pues incluso en la 

actualidad, muchos años después de su redescubrimiento, las paradojas de Zenón siguen 

siendo objeto de debate.  

 

2. 4 El intento de unión: Anaxágoras de Clazomene 

 

     Desde la perspectiva de Nietzsche, Anaxágoras tuvo que hacer frente a la poderosa 

teoría de Parménides, y al rechazo que ésta produce cuando se contempla bajo el sentido 

común más cercano. En efecto, pues la negación del movimiento no es fácil de aceptar. 

Parmenides, seduce y hasta casi subyuga, dentro de un ámbito exclusivamente 

conceptual, pero no puede satisfacer la percepción del mundo más inmediato.  

 

     El problema reside, pues, en que, si se acepta el “ser” parmenídeo, entonces hay que 

ofrecer una explicación sobre el aparente movimiento; si el mundo visible no es una 

absoluta ilusión, entonces hay que dar cuenta de qué es, y esto conlleva a tener que 

aceptar una realidad dentro de la apariencia, y por tanto, que ésta última no es del todo 

una apariencia en el sentido de mera y exclusiva ilusión.  

 

     Nietzsche expone que Anaxágoras aceptó la realidad del movimiento basándose 

simple e inmediatamente en la indiscutible sucesión de nuestras representaciones en el 

pensamiento. El lenguaje, como vemos, remite claramente a Schopenhauer. A partir de 

estas representaciones, se trata de demostrar el movimiento del mundo empírico, pero la 

causa del movimiento siempre ha sido una cuestión espinosa. Dice Nietzsche al respcto: 

 

     «Entre todas las preguntas concernientes al movimiento, no hay ninguna tan molesta 

como la concerniente al inicio del movimiento.» 233    

                                                
232 Giorgio Colli. Filosofía de la expresión. Ed. Cit., p. 229 
 
233 Friedrich Nietzsche. La filosofía en la época trágica de los griegos. Ed. Cit., p. 107 
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     Pero cuando Nietzsche alude al Nous de Anaxágoras, su explicación se enrarece un 

poco. La caracterización de este Nous es correcta pero su principio de acción ya no lo es 

tanto. El movimiento mecánico se explica hasta cierto punto sin problemas siempre que 

no nos retrotraigamos al inicio del mismo. Éste, no puede ser a su vez otro movimiento 

mecánido pues entonces sería causa de sí mismo: 

 

     « (...) precisamente, la esencia del Nous se oscurece y vela lo suficiente como para 

suscitar la ilusión de que en el fondo, tal teoría no envuelve aquella causa sui 

prohibida.» 234     

 

     Afirma entonces Nietzsche que en lo referente a toda consideración empírica, la 

representación no lo es de sí misma sino de un efecto del cerebro. Es aquí donde su 

disertación se pierde totalmente como consecuencia de su influencia de la ciencia. Así, 

con respecto a ese “efecto” del cerebro, dice Nietzsche: 

 

     « (...) para dicha consideración, hasta equivale a una extraordinaria extravagancia 

separar el “espíritu”, la creación del cerebro de su causa, y tras esta separación, creer 

todavía que puede existir a solas. Esto es lo que hace Anaxágoras; olvida el cerebro, su 

sorprendente complejidad, lo delicado e intrincado de sus curvas y canales y decreta el 

“espíritu en sí” »235     

 

    Lo cierto es que el análisis que hace Nietzsche de Anaxágoras es muy completo e 

incisivo, y es por ello que se echa un poco a perder en ocasiones debido a ese tipo de 

alusiones de contenido y forma científicas que nada aportan ni tienen razón de ser. 

 

    Finalmente, Nietzsche ya ha colocado el Nous en el lugar apropiado para su crítica: 

no está condicionado por nada pero lo condiciona todo: 

 

                                                                                                                                          
 
234 Idem. p. 107  
 
235 Idem. p. 108 
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     «Este “espíritu en sí” poseía libre arbitrio, el único de entre todas las sustancias; libre 

arbitrio, ¡soberano descubrimiento!» 236     

 

     La segunda intención de la expresión “espíritu en sí” no puede pasar por alto. A 

partir de este punto, el Nous adquiere en el resto del ensayo sobre Anaxágoras, un ligero 

tinte negativo que se expresa más o menos veladamente.  

 

     Para finalizar el ensayo sobre Anaxágoras, es conveniente resaltar de nuevo esa 

negación que Nietzsche hace del espacio infinito y que, todavía, sólo aparece formulada 

indirectamente. Cuando Anaxágoras expone su teoría sobre las sustancias elementales, 

Nietzsche se pregunta por la cantidad de las mismas y al respecto dice: 

 

     «Grandes eran las perplejidades – de las que había escapado Parménides – que 

aguardaban a Anaxágoras y a todos aquellos que creían en la multiplicidad de 

sustancias. Dichas perplejidades habían de surgir ante la pregunta: “¿Cuántas sustancias 

hay?” Anaxágoras se atrevió a dar el salto a ciegas y exclamó: “¡infinitas!” De esta 

forma evitó, al menos, la demostración increíblemente fatigosa de la existencia de un 

número finito de sustancias elementales. Puesto que tales sustancias infinitas no sujetas 

ni a aumento ni a cambio alguno tienen que existir desde la eternidad, ya estaba incluida 

en esta teoría la contradicción de una infinitud que deba pensarse como cerrada y 

conclusa»237       

 

     Sólo conociendo a fondo el pensamiento de Nietzsche y después de haber examinado 

con detalle sus obras de madurez y los fragmentos póstumos de esa época, podemos 

entender el contenido anterior. Si el espacio fuera infinito, no habría ninguna 

contradicción con el hecho de que albergara infinitas sustancias. La contradicción surge 

cuando se presupone un espacio finito como así hace tácitamente Nietzsche. 

Y es por ello que enuncia una de las ventajas de la teoría del ser parmenídeo: anulaba 

cuestiones tan molestas como el movimiento, la pluralidad o la infinitud espacial.   

 

                                                
236 Idem. p. 108 
 
237 Idem. p. 102 
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De esta forma, volvemos casi al inicio de este ensayo, en donde Anaximandro, según 

Nietzsche, afirmaba la contradicción que supone la consideración de una eternidad 

incompleta y su consecuencia inmediata: la finitud del espacio. Ahora volvemos a ver 

refrendado este último concepto.  

 

3. Los filósofos preplatónicos.  

 

     Como se ha mencionado al principio, el ensayo La filosofía en la época trágica de 

los griegos termina con Anaxágoras. La continuación son las lecciones manuscritas 

sobre los filósofos preplatónicos que contienen los trabajos sobre Empédocles, Leucipo 

y Demócrito, los pitagóricos y Sócrates.  

 

     De Sócrates, ya habla mucho Nietzsche a lo largo de su obra, y en particular, en El 

nacimiento de la tragedia. De estos sabios que van de Empédocles a Sócrates, sólo 

merece especial atención por lo que de interés tiene con respecto al objetivo de esta 

tesis, algunos comentarios de Nietzsche sobre Demócrito y los pitagóricos. 

 

3. 1 Demócrito 

 

     Con respecto a Demócrito, Nietzsche parte de la taxativa afirmación de la existencia 

del movimiento por parte del sabio atomista. La razón de dicha afirmación, se sustenta, 

como en el caso de Anaxágoras, en el evidente movimiento que indica el acto de pensar. 

Asimismo, éste último es real; no hay aquí lugar para ilusiones de ningún tipo.  

 

     Ahora bien, prosigue Nietzsche, si existe un movimiento, debe existir un espacio 

vacío, pues en la plenitud total no puede darse cambio alguno. Así pues, el vacío, el no 

– ser, tiene tanta realidad como el ser, de modo que la afirmación “el no –ser existe” es 

verdadera. En definitiva, el movimiento prueba la existencia del no – ser.  

 

     Obviamente, este argumento tiene más en su origen una crítica a Parménides que una 

aproximación a la filosofía de Demócrito.  

 

     Siguiendo con su explicación, Nietzsche parafrasea los textos compilados 

principalmente por Aristóteles en los cuales se hace referencia a átomo como único 
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“ser” posible. Pero, en definitiva, lo más resaltable del estudio de Nietzsche sobre 

Demócrito es su adhesión a la necesidad:  

 

     «De todos los sistemas antiguos, el de Demócrito es el más consecuente. Presupone 

en todas las cosas la más rigurosa necesidad: no admite la existencia de interrupciones 

súbitas o extrañas en el curso de la Naturaleza» 238       

 

     Con “súbitas o extrañas”, resulta claro que Nietzsche se refiere a una irrupción del 

libre arbitrio. Así pues, negar éste último es resultado de un pensar consecuente. 

 

     Finalmente, Nietzsche lleva a cabo una recreación sobre una hipotética cosmogonía 

de Demócrito en donde aparece la necesidad pero también otra cuestión que más 

adelante devendrá fundamental: la necesidad carente de finalidad.  

 

     «Así se imaginó Demócrito la formación del mundo: en un espacio infinito flotan 

eternamente los átomos. . .el “azar”, conursu quodam fortuito habría movido y 

engendrado el mundo. El “ciego azar” es lo que reina para los materialistas. Se trata de 

un modo de expresarse nada filosófico; más bien habría que decir: la causalidad carente 

de fin, la ἀνάγκη [en griego, necesidad] carente de propósitos e intenciones; aquí no se 

habla en absoluto de ningún azar, sino de la más rigurosa legalidad, sólo que no en 

virtud de leyes racionales» 239     

 

     Sin duda que Nietzsche no era consciente de hasta qué punto en este sentido se 

estaba explicando a sí mismo muchos años antes. Esta necesidad carente de propósitos 

es por ahora asignada fríamente a Demócrito. Y no volverá a parecer hasta Aurora, en 

donde lo hace como un pensamiento claro y distinto del propio Nietzsche.  

 

3. 2 El pitagorismo 

 

     Y del atomismo de Demócrito, pasamos a considerar el pitagorismo. Resulta 

evidente que la figura personal de Pitágoras no le pareció a Nietzsche relevante puesto 
                                                
238 Idem. p. 157 
 
239 Idem. p. 158 
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que apenas lo nombra. Su disertación sobre el pitagorismo es en general rigurosa, plana 

y exenta de apasionamiento alguno. Es comprensible esta actitud dada la propia 

naturaleza del pitagorismo, de impulso explicativo más bien de carácter religioso que 

filosófico, si entendemos por éste último lo que animaba a los anteriores pensadores 

examinados.  

 

     De todo lo que Nietzsche explica sobre el pitagorismo, lo más destacable por la 

relación que guarda con el objetivo de esta tesis, se circunscribe al concepto de cosmos. 

En las tesis pitagóricas sí se hallan varias referencias muy explícitas a un eterno retorno. 

Nietzsche no se olvidó de ellas. Y así, cuando explica el modelo pitagórico de universo, 

y en particular, el movimiento de los astros, dice: 

 

     « (…) Cuando los astros vuelvan a ocupar de nuevo sus posiciones iniciales, no sólo 

existirán otra vez las mismas personas que ya existieron, sino que también volverán a 

suceder los mismos hechos» 240      

 

     A qué texto hace referencia aquí Nietzsche exactamente resulta difícil de saber. 

Varias son las alusiones que dentro del pitagorismo se encuentran con respecto al eterno 

retorno. Así por ejemplo, Porfirio, en Vida de Pitágoras, afirma: 

 

     «Lo que decía a sus compañeros nadie puede saberlo con seguridad; pues el silencio 

entre ellos no era el corriente. Sin embargo, todos llegaron a conocer que sostenía, 

primero, que el alma es inmortal, segundo, que se trasformaba en otra clase de seres 

vivos y también que los seres retornaban cada ciertos ciclos y que nada era 

absolutamente nuevo. . .» 241    

 

     Pero esto no es lo más importante. Lo sorprendente es que, aquí sí, Nietzsche está 

mencionando un eterno retorno de lo “idéntico”. Esto nos demuestra que siempre tuvo 

esta teoría bien presente, incluso en su aspecto más fuerte, pero que sólo en agosto de 

1.881 se le presentó como una revelación que lo turbó. Por esta razón este ensayo y 

apuntes sobre los sabios presocráticos son tan vitales.  
                                                
240 Idem. p. 178 
 
241 G.S. Kirk, J.E. Raven, M. Schofield. Los filósofos presocráticos. Ed. Cit., p. 344 
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4. Culminación del determinismo de Nietzsche. Humano, demasiado humano: 

Nietzsche parafrasea a Laplace.  

 

     Tres años después de La filosofía en la época trágica de los griegos, en 1.876, 

comienza a trabajar Nietzsche en Humano, demasiado humano, que se publicará en 

1.878. Lo primero que resalta de esta obra es su forma, comedida y austera. Ahora 

parece que Nietzsche quiere expresarse desde el rigor y la severidad. En todo caso, lejos 

queda la exaltación e ilusión que transmite el ensayo sobre los presocráticos; o incluso 

la vehemencia que se observa en El nacimiento de la tragedia; o el tono rudo, polemista 

y despectivo de las Consideraciones intempestivas dirigidas a David Strauss.  

Como bien afirma Ross: 

 

     « (…) en una época de decadencia del estilo de excesos barrocos y de desordenada 

fiebre de escribir, él [en alusión a Nietzsche] fijó de nuevo las normas para la expresión 

clara, para la forma refinada, para los conceptos sintetizados a modo de epigramas» 242  

 

     Es oportuna esta indicación de Ross porque la distribución del contenido por 

epigramas es profusamente utilizada por Nietzsche. En muchas ocasiones, estos 

epigramas tienen un sentido propio tan marcado que no guardan relación con los 

anteriores o posteriores, y así, aunque el autor divide el libro en capítulos, cualquier 

epigrama podría cambiar de capítulo sin que por ello el lector apreciara claramente una 

asintonía.   

 

     De todas formas, el propio Nietzsche reconoce su gusto por el epigrama y que dicha 

inclinación surgió de sus estudios latinistas, en concreto, sobre Salustio: 

 

     «Mi sentido del estilo, del epigrama como estilo, se despertó casi de manera 

instantánea al contacto con Salustio»243 

 

     Parte del contenido de Humano, demasiado humano, es en esencia la consecuencia 

de aplicar el determinismo científico a todo ámbito de la conducta humana. Cuando el 

                                                
242 Werner Ross. Friedrich Nietzsche: el águila angustiada. Paidós Ibérica. Madrid 1.994. p. 556 
 
243 Friedric Nietzsche. Crepúsculo de los ídolos. Ed. Cit., p. 129 
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mundo es únicamente materia y causalidad, y el hombre pertenece en su totalidad a este 

mundo, entonces no hay lugar para el libre arbitrio y la moral. Esta extensión de la 

necesidad al ámbito de lo moral es, como se ha apuntado al inicio de este trabajo, algo 

que Nietzsche mantiene desde el principio de su vida intelectual, con la importante 

diferencia de que ahora, puede teorizar esa convicción suya.  

 

     Precisamente por esta extensión de lo científico a todo ámbito, este libro no fue bien 

entendido por todos aquéllos que sentían un rechazo visceral por todo tipo de 

materialismo o naturalismo. Creyeron ver en él una traición de su autor hacia sí mismo; 

una obra que plantea un mundo frío por lo que de mecanicista y cientificista parecía 

tener. De hecho, no andaban del todo desencaminados quienes así lo valoraban. 

Humano, demasiado humano, pretende ser la obra de un espíritu libre, como 

propiamente la califica su autor, pero en su fondo, es el culmen de la extraña relación de 

Nietzsche con la ciencia y eso se hace notar.  

 

     Una de las cosas que evidencia este escrito es la confusión que tiene Nietzsche con 

respecto a la ubicación de la metafísica dentro de una teoría. Su obsesión por anular 

toda suposición de “otra realidad” – la “cosa en sí” – le lleva a no poder comprender 

con claridad los límites de una teoría sobre cualquier ámbito de la actividad humana. En 

concreto, no tiene clara la distinción entre física y metafísica dentro del mundo de la 

ciencia; es decir, entre qué es un principio metafísico como condición necesaria para 

poder crear una teoría física, y la teoría en sí al margen del principio. Los principios 

pertenecen a la teoría pero su veracidad se postula; no son demostrables sino 

únicamente condición necesaria para la demostración. En concreto, la ley causal es un 

principio metafísico que, entre otras cosas, hace posible la actividad científica, pero no 

es un principio científico. Nietzsche se dará cuenta de esta importante matización al 

poco de escribir Humano, demasiado humano, pero cuando trabaja en este libro, todavía 

no es consciente de todas estas apreciaciones y distinciones. Para él, en este momento, 

ciencia y necesidad causal se sitúan en el mismo plano.     

 

     Por esta sorprendente exaltación de la ciencia y su extensión a toda actividad 

humana, este escrito no fue bien recibido por aquellos que tanto esperaban de dicha 

obra. La reacción de Cósima Wagner, por ejemplo, resulta paradigmática con respecto a 
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una valoración del mundo anticientificista, y, también hay que admitirlo, estúpidamente 

beato. En una carta a Elisabeth Nietzsche, dice: 

 

     “El libro de tu hermano me ha producido un gran disgusto; sé que cuando escribió 

todas esas cosas tan insignificantes intelectualmente y tan deplorables moralmente, 

estaba enfermo...” 244     

 

     Cósima no podía entender cómo Nietzsche podía justificar la iniquidad que el mundo 

parece evidenciar, a través, además, de algo tan prosaico como la ley causal. En el 

ensayo sobre los griegos, Nietzsche ya había expresado lo mismo por boca de Heráclito, 

pero había pasado desapercibido en medio de su apasionada prosa, entendiéndose 

además, que lo dicho había sido expresado por el sabio griego. Todo parecía muy 

hermoso y el contenido de El nacimiento de la tragedia todavía parecía entremezclarse 

con el ensayo de los presocráticos. Sin embargo, ahora la escritura de Nietzsche 

exudaba una frialdad que molestó a los amantes de sus escritos pasados.  

 

     Richard Wagner tenía otras razones para abominar del libro de Nietzsche. Con todo 

el dolor de su corazón pero con total convencimiento, Nietzsche ya había comenzado a 

distanciarse tanto de la música del compositor, como incluso de éste mismo. Las 

composiciones musicales de Wagner, cada vez le iban pareciendo más alejadas de 

aquella idea inicial de considerarlas como el resurgimiento en el siglo XIX del drama 

musical griego. Por otra parte, la autocomplacencia de Wagner a hacía sí mismo y su 

mezquino interés en convertir Bayreuth en una forma de esalzación hacia su persona, le 

parecían a Nietzsche una actitud que rozaba lo zafio; una actitud que se puede disculpar 

de un espíritu mediocre, pero no de un genio, de un hombre superior. El distanciamiento 

de Nietzsche no le pasó desapercibido a Wagner, que aprovechó las razones de su 

esposa para cargar contra él.  

 

     Y si bien es cierto que en el rechazo de Wagner radicaba básicamente en lo 

anteriormente expresado, no menos cierto es que, al margen de ello, para todo aquél que 

la ciencia le produjera desdén – tal era el caso del genial compositor alemán –, el nuevo 

libro de Nietzsche no podía convencer, pues una y otra vez, de forma machacona, se 

                                                
244 Mazzino Montinari. Lo que dijo Nietzsche. Ed. Cit., p. 86    
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hace proselitismo de la ciencia como la gran liberadora del hombre respecto a falsas 

creencias y mendaces supersticiones. Ya hemos visto que este arrebato científico hay 

que tomarlo con mucha precaución, pero que Nietzsche se tomó temporalmente en serio 

su cambio de estilo, él mismo lo expone tajantemente:  

 

     “Quiero declarar expresamente a los lectores de mis escritos pasados que he 

abandonado las opiniones metafísico artísticas que los regían; son opiniones agradables 

pero insostenibles” 245   

 

     Pero ya entrando en el contenido de Humano, demasiado humano, hay que destacar 

un epigrama que bien podría resumir el dicho contenido. Y si queremos percibir con 

toda la fuerza las semblanzas que vamos a observar, podemos retroceder unas páginas y 

leer la cita de Laplace en el capítulo III. Una vez hecho esto, nos resultará más 

sorprendente la siguiente de Nietzsche, que, como hemos advertido, podría ser un 

resumen de Humano, demasiado humano.  El epigrama se titula Al borde de la cascada, 

y es oportuno transcribirlo en su totalidad por lo que de relevante posee: 

 

      «Al contemplar un salto de agua, creemos ver en las innumerables ondulaciones, 

serpenteos y rompientes de las olas, la libertad de la voluntad y el capricho; pero todo es 

necesidad, cada movimiento puede calcularse matemáticamente. Lo mismo sucede con 

las acciones humanas; deberíamos poder calcular por anticipado cada acción si 

fuéramos omniscientes, y del mismo modo, cada progreso del conocimiento, cada error, 

cada maldad. El hombre mismo que obra está, en verdad, poseído de la ilusión del libre 

albedrío; si por un momento se parase la rueda del mundo y hubiese una inteligencia 

calculadora omnisciente para aprovechar esta pausa, podría continuar calculando el 

porvenir de cada ser hasta los tiempos más distantes y marcar cada uno de los puntos 

por donde pasaría esta rueda en lo sucesivo...» 246     

 

     Si retomamos el texto de Laplace citado en el capítulo III, observaremos que la 

similitud no puede ser mayor. Casi como una declaración de principios. Aquí Nietzsche 

es determinista en el sentido más estricto de la palabra: “... cada movimiento puede 
                                                
245 Mazzino Montinari. Lo que dijo Nietzsche. Ed. Cit., p. 80   
 
246 Friedrich Nietzsche. Humano, demasiado humano. Ed. Cit., p. 103 
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calcularse matemáticamente...”  Desde esta posición, nada queda excluido de esta 

perspectiva; ni siquiera las acciones humanas, pues éstas se rigen por la relación de 

causalidad del mismo modo que toda la naturaleza.  

 

     Múltiples pasajes de esta obra atestiguan la idea inicial expresada sobre la relación 

existente entre libre albedrío y moral por un lado, y la ausencia de ésta y la necesidad 

por otro. Y la ciencia, como aquello que ha hecho posible desvelar esto con toda 

claridad. Resultaría inútilmente repetitivo abusar de las citas de Humano, demasiado 

humano con respecto a la cuestión de la necesidad relacionada con la ciencia; las hay 

para dar y tomar. Tomamos una suficientemente representativa:  

 

     “Todo es necesidad: así habla la ciencia nueva, y esta ciencia misma es necesaria. 

Todo es inocencia, y la ciencia es la vía que conduce a penetrar en esa inocencia...” 247  

 

     Como acabamos de advertir, la primera consecuencia de este claro posicionamiento 

determinista recae en el libre arbitrio de la voluntad humana. Nietzsche trata esta 

cuestión a lo largo de toda su obra pero es quizá en Humano, demasiado humano en 

donde se hace un mayor hicapié al respecto y en los efectos ineludibles que tiene.  

 

     Pero vamos a expresarlo por orden. Una primera conclusión: no existe el libre 

arbitrio de la voluntad. Curiosamente, en principio, es una teoría que no debería ser 

difícil de admitir. Siguiendo el razonamiento, aceptamos por completo que la naturaleza 

se rige por una necesidad, o científicamente expresado, por una causalidad. Si los seres 

son parte de esa naturaleza, nos deberíamos regir por los mismos principios que ésta. 

Para que esto no sea así, se ha de postular que hay algo en el hombre que está al margen 

de la naturaleza y que Nietzsche expresamente niega. Vamos a ver ahora cuatro breves 

citas de Humano, demasiado humano, en donde se afirma con rotundidad este 

posicionamiento de su autor. Excepcionalmente, las vamos a exponer seguidas, sin 

ningún nexo que las enlace puesto que sería irrelevante y creemos que en este caso 

incluso contraproducente. Cuando no se tiene nada que decir es mejor no hacerlo. Las 

cuatro son de un contenido prácticamente similar y su forma es casi como una sentencia 

y las cuatro poseen un extraorinario nexo común:   

                                                
247 Idem. p. 105 
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     «Ahora bien, dado que toda metafísica se ha ocupado principalmente de las 

sustancias y de la libertad de la voluntad, se la puede designar como la ciencia que trata 

de los errores fundamentales del hombre (...)» 248  

 
     «De este modo llegamos a reconocer que la historia de las apreciaciones morales es 

tambien la historia de un error, del error de la responsabilidad: y esto, porque descansa 

en el error del libre arbitrio» 249   

 
     «Las malas acciones que más nos indignan hoy se basan en el error de que el hombre 

que las comete, por lo que a nosotros se refiere, goza de libre albedrío; que por 

consiguiente, dependería de su voluntad no cometer ese error» 250 

     

    «No nos quejamos de la naturaleza como de un ser inmoral cuando nos envía una 

tormenta y nos moja: ¿por qué llamamos inmoral al hombre que hace daño? Porque 

admitimos aquí una voluntad libre que procede arbitrariamente y allí una necesidad. 

Pero esta distinción es un error.» 251  

       

     Comprobamos lo mencionado anteriormente: introducir una suerte de compartimento 

estanco en donde la necesidad de todo lo existente se vería interrumpida por el libre 

arbitrio, resulta para Nietzsche un error. Y éste último es el importante nexo que une las 

cuatro citas. Recordemos ahora el capítulo IV donde hablábamos de la verdad como una 

verdad absoluta y reconoceremos en estas citas una verdad de este tipo: el libre arbitrio 

es falso. O bien, que la necesidad es inherente a todo lo existente, es verdadero.  

 

     Una vez aceptada esa extensión de la necesidad a la voluntad, el siguiente paso es lo 

absurdo de todo castigo. Efectivamente, cuando la necesidad lo abarca todo, las 

decisiones pierden su aspecto moral. Entre una piedra que rueda por una pendiente y la 

suposición de un cerebro tomando una decisión, no hay diferencia conceptual alguna 

sino sólo de grado de complejidad. En ambos casos sucede lo que tiene que suceder por 

necesidad. Pensar, es únicamente un proceso mental de una complejidad enormemente 

                                                
248 Frierdich Nietzsche. Humanao, demasiado humano. Ed. Cit., p. 54  
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251 Idem. p. 100 
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más grande que en la que se da en el pedrusco que desciende forzosamente por la 

pendiente. Nada más. La principal consecuencia de lo anterior expresado, es que 

conceptos como la propia moral y los asociados a ésta: remordimientos, 

responsabilidad, culpa, premio, castigo, y otros de similar guisa, pierden, para 

Nietzsche, su antiguo significado, e incluso en ocasiones, quedan carentes de éste 

último en el sentido de que es imposible asignarles referencia alguna. Así lo sostiene: 

 

 

La justicia retributiva. –Quien ha comprendido plenamente la teoría de la 

irresponsabilidad completa ya no puede colocar en la categoría de justicia lo que se 

llama justicia de las penas y de las recompensas, suponiendo que la justicia consista en 

dar a cada uno lo que le pertenece. Pues el que es castigado no merece el castigo; es 

utilizado simplemente como un medio de prevenir en adelante ciertos actos por el terror; 

del mismo modo aquel a quien se recompensa no merece la recompensa, pues no podía 

obrar de otro como que como obró» 252  

 

     El comentario de Nietzsche al respecto de que nadie “merece” el castigo es otra 

forma de expresar la absoluta falta de culpa y responsabilidad en la acción en tanto que 

imposibilidad de acción libre. De la misma forma que no tiene sentido hablar de 

“culpa”, tampoco lo tiene hablar de alabanzas de ningún tipo: 

 

     «Irresponsabilidad e inocencia. – La completa irresponsabilidad del hombre 

respecto a sus actos y a su ser es la gota más marga que el investigador tiene que tragar, 

cuando se ha habituado a ver en la responsabilidad y el deber los títulos de nobleza de la 

humanidad. Todas sus apreciaciones, sus designaciones y sus inclinaciones se 

convierten por este hecho en falsas y sin valor: su sentimiento más profundo, el que 

lleva al mártir, al héroe ha adquirido su valor de un error; no tiene derecho ya a alabar ni 

a censurar, pues no tiene sentido alabar ni censurar a la naturaleza y a la 

necesidad…»253  

 

     Por si no resulta suficientemente claro y diáfano, y quizá como consecuencia de ese 

estilo de Nietzsche en ocasiones un tanto forzado, se rechaza la acción de juzgar. Pero, 
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sobre todo, no se nos escape el sentido en el que lo afirma: se rechaza el juzgar 

únicamente como acto que presupone una voluntad libre. Nietzsche no niega en ninguna 

parte de su obra que una sociedad necesite leyes y condenas para conservar el orden 

establecido; sea éste el que fuere:   

 

     «Nadie es responsable de sus actos, nadie es responsable de su ser; juzgar equivale a 

ser injusto. Esto es verdad cuando el individuo se juzga a sí mismo.» 254    

 

     Como podemos comprobar, aquí no hay lugar para una presuposición o postulación 

al estilo kantiano de un reino de lo moral en donde tuviera sentido el bien o el mal. Para 

Nietzsche sería dar una doble tuerca al autoengaño. Postular un reino de libertad para la 

realización moral en donde no habría ningún tipo de libertad y por tanto las acciones 

seguirían estando determinadas.    

 

     Finalmente, hay que hacer una serie de consideraciones sobre Humano, demasiado 

humano que se sitúan al margen de lo mencionado hasta el momento. Es en este libro 

para espíritus libres donde se produce la mayor confusión metafísica de Nietzsche. Al 

tomar la causalidad (la fisonomía que toma aquí la necesidad) un carácter científico y si 

esa causalidad nos lleva a la inocencia, en cierta manera se podría afirmar que gracias a 

la ciencia hemos descubierto la irresponsabilidad humana. Esto llevará, como apunta 

Montinari, a un callejón sin salida a Nietzsche: 

 

     “El origen del libro para los espíritus libres, es, por tanto, una postura de crítica 

radical que nunca desapareció del todo del ánimo de Nietzsche, pero que alcanzó una 

catastrófica maduración cuando el filósofo sintió que había llegado a un callejón sin 

salida.” 255   

 

     De hecho, este callejón sin salida al que alude Montinari, se evidencia en el propio 

Humano, demasiado humano, en donde podemos hallar alguna reminiscencia aislada de 

Sobre verdad y mentira y premoniciones de la muy cercana y definitiva ruptura con la 

ciencia que se manifestará plenamente en la Gaya ciencia. No se trata más que de algún 
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párrafo aislado, pero denota aquella contradicción constante que parece un sello 

identificativo de Nietzsche. Veamos uno de estos pasajes: 

 

     “El descubrimiento de las leyes del número se hizo basándose en el error, ya reinante 

en su origen, de que había muchas cosas idénticas (aunque de hecho no hay nada 

idéntico) por lo menos de que existirían cosas (aunque no hay “cosas”) Sólo la noción 

de pluralidad supone que ya hay algo que se presenta varias veces; pero aquí es donde 

precisamente reina ya el error, porque ya nos imaginamos unidades, seres, que no tiene  

existencia. Nuestras sensaciones de tiempo y espacio son falsas porque conducen, si las 

examinamos consecuentemente, contradicciones lógicas. En todas las afirmaciones 

científicas, contamos inevitablemente siempre con algunas dimensiones falsas” 256   

 

     Este párrafo resulta curioso por el escepticismo epistemológico que supone. El 

primer error al que alude, la existencia de cosas idénticas, ya lo hemos visto en el 

apartado sobre ontología y lógica, en donde Nietzsche negaba el principio de identidad 

y que corresponde a un fragmento póstumo del período postdeterminista. Con respecto a 

las “cosas”, también vimos en el apartado sobre la voluntad de poder, como Nietzsche 

niega lo material, por entender que se trata de un realismo ingenuo. Recordemos que se 

siente plenamente identificado con Boscovich y su concepto del mundo como una 

fuerza de diversa densidad: los centros de fuerza. Lo material no es otra cosa que la 

forma que tiene el hombre de percibir esa densidad. 

 

     Las contradicciones lógicas que suponen nuestras sensaciones de espacio y tiempo es 

una cuestión algo más difícil de identificar. Por ejemplo, en La gaya ciencia nos dirá 

que operamos con cosas que no existen, como puntos, rectas, planos, etc. Lo más 

probable es que Nietzsche se refiera a las paradojas que supone creer como reales estos 

conceptos. Desde la creación, allá por el 300 a. C. del tratado de geometría Los 

elementos de Euclides, dichas paradojas han ocupado la mente de varios matemáticos a 

lo largo de la historia. De entrada, la propia definición del tratado de Euclides sobre el 

punto en geometría resulta problemático. Por necesidad instrumental, es preciso que un 

punto sea una entidad sin magnitud. Pensemos en el caos que supondría lo contrario. Al 

tomar un punto para un ejercico geométrico, ¿qué parte del mismo sería en la que nos 
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ubicamos? Así, en el tratado de Euclides, el punto se define como aquello que no tiene 

partes. Ahora bien, ¿qué tipo de entidad es una entidad que no tiene partes? Volvemos a 

la paradoja de la infinita divisibilidad o indivisibilidad de la materia. Supongamos que 

algo tiene magnitud, por pequeña que sea, entonces se puede partir, tiene partes. Por el 

contrario, si no las tiene, entonces no tiene magnitud de ningún tipo. ¿Qué tipo de 

entidad, precisamente geométrica, es ésta que no tiene magnitud? ¿Cómo se puede 

ubicar en el espacio algo que no ocupa lugar alguno en dicho espacio? Pero surgían más 

problemas. Una recta tiene extensión; pero una recta es un conjunto de puntos dispuesto 

en un orden estricto. Pero si los puntos no tienen magnitud, ¿cómo pueden formar una 

entidad extensa? Así pues, los elementos básicos de la geometría producen algún tipo de 

paradoja incluso a nivel puramente conceptual; pero si además hacemos el salto de 

trasladarlos al mundo físico, la cuestión se agrava. Sin ir más lejos, coetáneo de 

Nietzsche, hallamos al gran matemático Richard Dedekind, especialista en análisis 

matemático y teoría de conjuntos. En su obra ¿Qué son y para qué sirven los números? 

encontramos alusiones a las contradicciones que se generan a raíz de trabajar con los 

elementos básicos de la geometría y la teoría de números. Dedekind señala, por 

ejemplo, la contradicción que supone dividir por un punto la recta real. Si el punto tiene 

magnitud, ¿por qué lugar exacto estamos efectuando dicha división? Pero, si no la tiene, 

¿entonces de qué naturaleza es esta división?  

 

     Dado que Nietzsche se interesó por la ciencia de su tiempo, es muy probable que se 

topara con este tipo de razonamientos. No era ni mucho menos un secreto. Con respecto 

al tiempo, podríamos hallar razonamientos similares a partir del concepto del instante y 

la duración del mismo. 

 

     Pero volviendo a la cita que ha generado este pequeño discurso sobre geometría, 

reanudamos el argumento de que podría pertenecer perfectamente a La Gaya ciencia y 

su concepto de ciencia y conocimiento en general como interpretación. Lo podremos 

comprobar en breve. Además, para un pensador como Nietzsche, tan cercano al estilo 

visceral, la contención y frialdad de Humano, demasiado humano, no casan con él. 

Visto en su conjunto, este libro para espíritus libres, parece más bien una nota 

discordante que no podía tener otro efecto que el mencionado callejón sin salida. 
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     No obstante, dejando al margen estas incongruencias de fondo, ya vamos viendo que 

típicas y constantes en Nietzsche, la influencia determinista es clara y absoluta. La 

ciencia da respaldo a la inveterada creencia de Nietzsche en la necesidad, y ésta toma la 

fisonomía de la ley causal.  
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Capítulo VI: NECESIDAD SIN LEY CAUSAL 

 

1. La necesidad en las obras del período intermedio 

 

     Si el concepto de necesidad como determinismo epistemológico de Humano, 

demasiado humano, lo hubiera mantenido Nietzsche a lo largo del resto de su obra, ésta 

habría sido mucho más comprensible con respecto a este punto, pues dicho concepto es, 

al margen de su posible o no realidad, altamente intuitivo y accesible. Ahora bien, esto 

cambiará inmediatamente, y si bien su creencia en esa necesidad que todo lo gobierna 

no disminuirá en el más mínimo grado, la naturaleza de la misma se verá afectada por el 

escepticismo epistemológico que Nietzsche adoptará en adelante. Sin embargo, este 

cambio no es abrupto. Es un proceso que comienza tímidamente y que se extiende a lo 

largo de sus obras del período intermedio. 

 

1. 1 El viajero y su sombra: primeros indicios del ocaso determinista. 

 

     En 1.879 Nietzsche entregó a su editor un pequeño trabajo titulado Misceláneas de 

opiniones y sentencias, seguido poco después (1.880) por El viajero y su sombra. 

Cuando en 1.886 se quiso reeditar Humano, demasiado humano, Nietzsche autorizó a 

convertir ésta última en dos partes, la segunda de la cual, bajo el mismo nombre, 

contenía La Miscelánea y El viajero y su sombra. Sin embargo, por la riqueza de 

contenido, ésta última ha brillado con luz propia y suele editarse por separado.  

 

Si bien, por la ideología general que se expresa en el contenido, El viajero y su sombra 

puede tomarse como una continuación de Humano, demasiado humano, no por ello deja 

de tener su sello propio que la hace muy distinta de ésta. Una de las causas de ello 

estriba, sin duda, en el hecho de que fue escrita en uno de los peores momentos de salud 

de la vida de su autor. En mayo de 1.879, Nietzsche había presentado su dimisión a la 

universidad de Basilea alegando problemas graves de salud. Le fue aceptada, y se le 

destinó una escueta pensión que le permitiría una total independencia aunque con gran 

austeridad.  
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     Libre de la labor docente, su vida discurriría en adelante entre Italia, Francia y Suiza. 

A principios de verano de 1.879, Nietzsche llego a St. Moritz y fruto de su estancia 

estival allí, nació El viajero y su sombra. 

 

     Como norma general, esta obra viene a enmarcarse habitualmente en la etapa 

positivista de Nietzsche, y sin embargo, hay suficientes indicios en la misma que nos 

indican que tal clasificación no es adecuada. Para empezar, las frecuentes alusiones de 

adhesión a la ciencia de Humano, demasiado humano, se han reducido notablemente. 

Las que se exponen, son mucho más concisas y menos triunfalistas. El alejamiento 

definitivo de la ciencia estaba a la vuelta de la esquina, y por ello quizá esa falta de 

explicitación con respecto a la misma.  

 

     La exaltación de la necesidad se mantiene como en obras anteriores pero ahora no se 

hace mención continua de una ciencia sustentadora de esa idea. En uno de los primeros 

epigramas ya alude a la ilusión de la voluntad libre, pero con este estilo un tanto alejado 

de la ciencia.  

 

     «Origen de la teoría del libre albedrío. En uno, la necesidad se manifiesta bajo la 

forma de sus pasiones; en otro, por la costumbre de escuchar y obedecer; en un tercero, 

por la consciencia lógica, y en un cuarto, por el capricho y el placer extravagante de leer 

saltándose páginas. Pero los cuatro buscan su libre albedrío precisamente allí donde 

cada uno está más encadenado. Es como si el gusano de seda quisiera hilar su libre 

albedrío. ¿Por qué esto?  Evidentemente porque cada uno se cree libre allí donde su 

sentimiento de vivir es más fuerte, y, por tanto, como he dicho, tan pronto en la pasión, 

como en el deber, en la investigación científica o en la fantasía» 257  

 

     Estas gráciles líneas no nos deben desviar del contenido último: estamos atrapados 

por la necesidad. El hombre tiene la tendencia a sentir la satisfacción de vivir – cuando 

la siente – como una libertad; como si no se opusieran trabas a su voluntad, de donde 

deduce que no las hay. Por el contrario, la desdicha – mucho más habitual, por cierto – 

es percibida como una superioridad por parte del destino; como una obligatoriedad que 

aplasta. Nietzsche es hábil en plantear la cita para que resulte evidente que tanto en un 

                                                
257 Friedrich Nietzsche. El viajero y su sombra. Editorial Ricour (Hacer) Barcelona, 1980. p. 14 
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caso como en otro el libre albedrío es inexistente, de ahí la perfecta imagen del gusano 

de seda cegado por la ilusión de su razón. Así por ejemplo, para el hombre gregario y 

temeroso, situarse bajo el mando del fuerte y dominante supone protección y seguridad, 

y por tanto, satisfacción. No vivirá su situación como una desdicha, antes al contrario: 

sentirá satisfacción en las poquísimas acciones que le estén permitadas, y se sentirá 

libre.    

 

     Echando mano nosotros también de una imagen, si comparamos uno a uno los 

epigramas de Humano, demasiado humano y El viajero y su sombra, percibiremos con 

toda claridad otro tipo de triunfalismo nietzscheano. La obra para espíritus libres es el 

final de un camino, y El viajero y susombra, un decidido balbuceo de alguien que, con 

determinación, se dispone a emprender un giro en su caminar.  

 

     Y para constatar esto último, no debemos más que avanzar dos aforismos, y nos 

encontramos con una refutación de la ley causal tal y como se venía exponiendo hasta el 

momento. Recordemos el calco que Nietzsche hace en Humano, demasiado humano, 

del texto de Laplace. Su concepto de causalidad. La causa y el efecto bien determinados 

y delineados, de modo que un algoritmo ideal podría calcular distintos estados futuros. 

Causalidad con la fisonomía de un orden discreto de números. Sin embargo, Nietzsche 

todavía no va a emplear la palabra “causa”. Todavía hay que leerle entre líneas: 

 

     «El libre albedrío y el aislamiento de los hechos. Nuestra observación, 

habitualmente inexacta, toma por una sola cosa un grupo de fenómenos y lo llama 

hecho: entre éste y otro hecho se piensa además que hay  un espacio vacío aislando cada 

hecho. Pero la verdad es que nuestro entero hacer y conocer no es sucesión alguna de 

hechos y espacios vacíos entremedio, sino un fluir constante. Ahora bien, la creencia en 

la libertad de la voluntad es incompatible precisamente con la idea de un fluir constante, 

único en su género, indiviso e indivisible; esa creencia presupone que cada acción 

singular es indivisible y aislada; es un atomismo en el ámbito del querer y del 

conocer»258 

 

                                                
258 Friedrich Nietzsche. El paseante y su sombra. Ed. Cit., p. 18 
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     Estos hechos, o como denomina Nietzsche, factums, están intercalados en el espacio 

vacío, y son su nueva forma de concebir la causalidad como un error epistemológico, 

pues lo que existe es, únicamente, un fluir necesario constante. Si volvemos atrás, 

podremos comprobar que el contenido de esta cita guarda cierta relación con pasajes de 

Sobre verdad y mentira. 

 

     Sin embargo, Nietzsche todavía no es capaz de expresarlo con total claridad; su 

nuevo concepto de necesidad debe madurar más. En Aurora y, definitivamente, en La 

Gaya ciencia, veremos todo esto expresado con mucha más perspicuidad y aparecerá un 

nombre para designar este nuevo concepto de necesidad basado en un fluir constante de 

reminiscencias heraclitianas: el continuum. Sin embargo, por ahora, no son sino unos 

balbuceos que denotan, a la luz de lo que tendremos oportunidad de ver en breve, una 

ruptura con la idea de ley causal, y en cierta manera, con la ciencia. Yerran pues quienes 

no ven, en este sentido, una clara diferencia entre El viajero y su sombra y Humano, 

demasiado humano.259 

 

     No obstante, es oportuno apuntar aquí uno de los típicos deslices de Nietzsche que, 

llevado por la expresión del momento, no le importa cometer. Nos dice que el libre 

arbitrio de la voluntad es incompatible con ese fluir constante e indiviso. No le vamos a 

llevar la contraria, pero sí recordar que en el punto álgido del determinismo, también la 

libertad de la voluntad era incompatible con la ley causal.  

 

     La belleza de El viajero y su sombra reside tanto en sus delicados pero decididos 

epigramas como en el momento en que fue escrito. Y esta distinción que nosotros 

hacemos aquí entre esta obra y Humano, demasiado humano, es refrendada por el 

propio Nietzsche en el ocaso de su vida lúcida, en Ecce Homo. Allí admite no sólo la 

sequía de saber filosófico que había supuesto su etapa anterior, sino la enorme cantidad 

de conocimientos arrinconados por una mala elección del camino a seguir. La lástima, 

el pesar que nos deja Nietzsche, es que el gran pensador, el gran hombre que filosofó 
                                                
259 Así por ejemplo, sostiene Gianni Vattimo: “La subdivisión de la obra de Nietzsche en tres períodos 
(obras juveniles; pensamiento genealógico o deconstructivo de Humano, demasiado humano hasta la La 
gaya ciencia; filosofía del eterno retorno, que comienza con Zaratustra)  es sin duda sólo un esquema, y 
como tal no hay que sobrevalorarlo; pero de todos modos está ampliamente aceptado, de forma explícita o 
implícita, por los interpretes” Introducción a Nietzsche. Ed. Cit. p. 85. Lamentablemente, tiene razón 
Vattimo y esta subdivisión se emplea con bastante frecuencia (que le incluye a él mismo) pero existen 
demasiadas diferencias entre Humano, demasiado humano y La gaya ciencia como para incluirlas en el 
mismo período. El lector de esta tesis podrá comprobarlo sin ningún género de dudas.    
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con el martillo, no bajara de su pedestal hasta unos pocos meses antes de perder su 

lucidez para admitir su error. Y que sólo dos breves páginas nos informen de ello. 

Leemos en Ecce Homo: 

 

     «(…) Habían pasado diez años en los cuales la alimentación de mi espíritu había 

quedado propiamente detenida, en los que no había aprendido nada utilizable, en los que 

había olvidado una absurda cantidad de cosas a cambio de unos cachivaches de 

polvorienta erudición»260  

 

     Nietzsche se sintió engañado, y no solo con respecto a Wagner. Era todo un cúmulo 

de “cachivaches” que se habían ido apilando, olvidando, quizá en muchas ocasiones, 

cosas verdaderamente importantes. Sintió un rechazo total. Prosigue en Ecce Homo: 

 

     «Entonces mi instinto se decidió implacablemente a que no continuasen aquel ceder 

ante otros, aquel acompañar a otros, aquel confundirse a mí mismo con otros. Cualquier 

modo de vida, las condiciones más desfavorables, la enfermedad, la pobreza – todo me 

parecía preferible a aquel indigno “desinterés” en el que había caído primero por 

ignorancia, por juventud, pero al que había permanecido aferrado más tarde por pereza, 

por lo que se llama “sentimiento del deber”. Aquí vino en mi ayuda, de una manera que 

no puedo admirar bastante, y justo en el momento preciso, aquella mala herencia de mi 

padre, en el fondo, una predestinación a una muerte temprana. La enfermedad me sacó 

con lentitud de todo aquello: me ahorró toda ruptura, todo paso violento y 

escandaloso»261  

 

     De nuevo la enfermedad; la gran aliada de Nietzsche. Y si recordamos lo escrito por 

Stefan Sweig, podemos comprobar que ciertamente Nietzsche se inmoló. Sus lánguidos 

paseos; su vida en las fondas y pensiones de escaso nivel; su arsenal de medicamentos 

para hacer soportable una precaria salud; su soledad absoluta que se prolongó día tras 

día durante años. Ciertamente, las líneas de Ecce Homo no responden esta vez a un 

                                                
260 Friedrich Nietzsche. Ecce Homo. Ed. Cit., p. 82 

 
261 Idem. p. 83 
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sentido escénico. Por una vez el gran hombre baja y se dirige a nosotros de tú a tú. 

Terminamos esta hermosa y sincera cita de Ecce Homo: 

 

     «El mí – mismo más profundo, casi sepultado, casi enmudecido bajo un permanente 

tener – que oír a otros sí – mismos (¡y esto significa, en efecto, leer!) se despertó 

lentamente, tímido, dubitativo, pero al final volvió a hablar. Nunca he sido tan feliz 

conmigo mismo como en las épocas más enfermas y más dolorosas de mi vida: basta 

mirar Aurora o El viajero y su sombra, para comprender lo que significa esta “vuelta a 

mí mismo”: ¡una especie suprema de curación!. . . La otra no fue más que una 

consecuencia de ésta» 262   

 

     Estas sinceras confesiones de Nietzsche nos pueden arrojar más luz a esa forma de 

escribir que analizábamos en el capitulo II. Sin duda que ahí está su forma 

contradictoria, su exaltación, su sentido teatral. Esto no se puede poner en duda; hay 

demasiadas evidencias que ya hemos mostrado. Pero ahora vemos que, por lo menos 

durante la etapa determinista, hubo algo más. Como propiamente él admite, se dejó 

engañar, se dejo llevar; olvidó cosas que no debiera haber olvidado. Sin duda esto 

último influyó en sus idas y venidas; en que apareciera Sobre verdad y mentira entre la 

obra de los presocráticos y el libro de los espíritus libres.  

 

     Por eso es de vital importancia tener en cuenta El viajero y su sombra. Si Nietzsche 

transita por dos etapas, esta obra es el primer paso de la segunda. Un primer síntoma de 

cambio, de ese primer paso: negación de la ley causal determinista. Todavía imprecisa, 

pero cierta. A partir de este momento los cambios en la epistemología de Nietzsche se 

precipitarán. Vamos a seguirlos. 

 

1. 2 Fin explícito del determinismo de Nietzsche: Aurora. 

 

     En Enero de 1.881 se publica Aurora. Pensamientos sobre los prejuicios morales. 

Fue redactado en el invierno de 1.880, y así nos lo confirma el propio Nietzsche en Ecce 

Homo: 

 

                                                
262 Idem. p. 83 
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      «En última instancia yo era ese animal marino: casi cada una de las frases de este 

libro esta ideada, pescada, en aquel caos de peñascos cercano a Génova, en el cual me 

encontraba solo y aún tenía secretos con el mar.» 263        

 

     En efecto, Nietzsche había pasado el invierno de ese año en Génova. Su estado físico 

comenzaba a mejorar ligeramente después de un deprimente año 1.879 en el que tuvo 

que abandonar su cátedra de Basilea dada la precariedad de su salud.  

 

     Aurora lleva como subtítulo Reflexiones sobre los prejuicios morales, y si bien es 

cierto que, efectivamente, la mayor parte del contenido del libro versa sobre tan 

importante cuestión para Nietzsche, no menos lo es que también hay partes del mismo 

que se apartan de lo estrictamente moral para alcanzar otros ámbitos.  

 

     En verdad, el título de este libro está en conformidad absoluta con el momento 

intelectual de su autor. Al igual que anteriormente Nietzsche se sintió impelido a 

abandonar todos sus presupuestos estético metafísicos para seguir avanzando en el 

tortuoso camino del conocimiento por medio, en ese caso, del acercamiento a la ciencia, 

ahora de nuevo tiene que entrar en crisis y reinventarse como un pensador que deja atrás 

su veleidades científicas para iniciar una nueva etapa libre de éstas últimas. En el 

prólogo escrito en 1.886 para la segunda edición de Aurora, nos expone el trabajo de 

espeología que ha tenido que llevar a cabo para desentrañar los orígenes más recónditos 

de la moral. En dicha labor, reconoce Nietzsche haber tenido que asumir muchos 

riesgos, obviamente, intelectuales: 

 

     «En este libro se encontrará a un “subterráneo” en acción, un perforador, un cavador, 

un socavador. . . En efecto, mis pacientes amigos, yo os diré lo que perseguía ahí abajo 

en este prólogo tardío, que fácilmente hubiera podido ser una necrológica, una oración 

fúnebre: porque he vuelto – y he salvado el pellejo. . . Porque quien circula por esos 

caminos tan singulares, no encuentra a nadie: es la característica de los “caminos 

singulares”. Nadie viene a ayudarlo en su empeño: ha de enfrentarse a todo lo que de 

peligro, accidente, maldad y mal tiempo le acaezca.» 264   

                                                
263 Idem. p. 87 
 
264 Fridrich Nietzsche. Aurora. Ed. Cit., p. 11 
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     Aquí, sin duda, trabaja con máxima efectividad aquel talento escénico que sabe 

presentarnos con triunfalismo olímpico el arduo trabajo realizado. Sin embargo, en este 

caso y por lo leído de Ecce Homo en el apartado anterior, sabemos que detrás del 

sentido escénico se movía un drama real. Es obvio que Nietzsche se siente como quien 

ha pasado por las brasas en pos de una meta que no es otra que encontrarse de nuevo a 

sí mismo.  

 

     Una primera lectura del libro no nos llevaría a concluir que en él se vierte un 

contenido muy distinto al expresado en trabajos anteriores suyos. El mundo moderno en 

oposición – y por debajo – del mundo Antiguo; la crítica de la moral cristiana; el origen 

de los prejuicios; etc. Nada de esto nos parece nuevo. Humano, demasiado humano se 

encuentra bien repleto de sentencias similares a las expresadas en Aurora. Y, sin 

embargo, ciertamente se ha operado un cambio definitivo que asomaba su cabeza en El 

viajero y su sombra. Si en Humano, demasiado humano, la presencia de la ciencia 

resultaba palmaria, en Aurora no quedan restos de aquélla. De hecho, lo poco que se 

dice de ella es en tono crítico. Ha terminado, con las reservas que ya indicamos en su 

momento, la etapa positivista de Nietzsche. Como quien se rearma de valor para 

continuar después de una crisis, Nietzsche se dispone a “cavar” y “socavar” sin la guía 

de la ciencia. Su único método y al mismo tiempo objetivo en sí mismo: la pasión por el 

conocimiento; que ninguna convicción pueda alterarlo. Cuando Aurora se va acercando 

a su final, surge una auténtica declaración de principios: 

 

     «El conocimiento se ha vuelto en nosotros pasión, que no se asusta ante ningún 

sacrificio y que, en el fondo, no teme nada excepto su propia extinción» 265       

 

     Este será, a partir de ahora y sin cambios sustanciales, el tipo de hombre que 

Nietzsche más enaltecerá, por encima del conquistador incluso: el cognoscente. El 

hombre que no teme hacerse las preguntas más ominosas y lanzarse a los caminos más 

vericuetos y desagradables para poder responderlas.  

 

     Y con respecto al tono crítico hacia la ciencia, encontramos: 

                                                                                                                                          
 
265 Idem. p. 290 
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     « (...) los pensadores y trabajadores científicos raramente perseguían efectos, y más 

bien se retiraban silenciosos a sus madrigueras. Así han causado poco disgusto y poco 

malestar, y como objeto de burla y de risa han alegrado a menudo, involuntariamente, la 

vida de los hombres de vida activa (...)»266    

 

     En este epigrama Nietzsche contrasta la vida de los hombres de acción con los 

contemplativos. Pero también hay mucho de burla acerada como consecuencia de cierto 

resentimiento. Ya hemos visto que Nietzsche “se dejó engañar” por el saber erudito y 

científico. Libre de su influjo, no puede evitar la rabia que en esta cita toma una extraña 

forma risueña. Hay que disimular el resentimiento. Nada mejor que provocando una 

sonrisa que lo aleje del lector.  

 

     Pero vamos ahora con uno de los epigramas más relevantes de este libro genovés: 

 

     «Causa y efecto. – En este espejo – y nuestro intelecto es un espejo – sucede algo 

que muestra regularidad, una cosa determinada sigue siempre a otra cosa determinada, - 

cuando queremos registrarlo y nombrarlo lo llamamos causa y efecto, ¡pobres necios! 

¡Cómo si hubiéramos entendido y pudiéramos entender algo de ese fenómeno! ¡No 

hemos visto más que las imágenes de “causas y efectos”! ¡Y esa cualidad de imagen 

imposibilita la comprensión de una relación más esencial que la de sucesión!» 267  

 

     A primera vista, lo que más destaca de estas líneas es la explícita falsedad que 

supone la ley causal. Con “pobres necios” Nietzsche ya lo expresa con suficiente 

claridad. Pero en este pasaje se limita a ser deconstructivo. Así como en El viajero y su 

sombra nos adelantaba algo sobre un fluir continuo e indiviso, aquí se limita a 

desprestigiar la relación causa – efecto.  

 

     Como curiosidad vale la pena destacar su planteamiento de la causalidad como un 

hábito en la sucesión de ciertos eventos. La reminiscencia de Hume es obvia. La crítica 

a Kant también lo es. Intentar comprender esa relación de sucesión es para Nietzsche un 

dislate. Queda bien claro, pues, el final de esa etapa determinista. 
                                                
266 Idem. p. 51 
 
267 Idem. p. 123 
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     Pero tan importante como esto último es la identificación del intelecto con un espejo. 

Lo que vemos, dice Nietzsche, son imágenes de algo que denominamos causa y efecto. 

Asi pues, lo que conocemos o mejor dicho, pretendemos conocer, son imágenes en un 

espejo. En sentido laxo, el espejo refleja una realidad con más o menos fidelidad pero 

evidentemente no es lo mismo la realidad que lo que se refleja de ella. Aquí Nietzsche, 

introduce un distanciamiento; el conocimiento queda diferido. Inevitablemente se 

produce una dualidad. Está la realidad y las imágenes de la realidad. Es verdad que esto 

guarda cierta relación con el concepto de lenguaje metafórico que vimos en Sobre 

verdad y mentira, pero no menos lo es que se opone frontalmente con la idea de que 

existe solo un mundo y que Nietzsche defiende, como pudimos comprobar en el 

apartado mundo verdadero – mundo aparente, durante su etapa determinista. De todas 

formas, Sobre verdad y mentira siempre representará una objeción a dicha etapa. 

 

     De esta manera, aunque Aurora implica tomar la relación causal como una 

interpretación de una realidad desconocida, no por ello Nietzsche niega la necesidad de 

todo lo existente y la voluntad libre. Veamos un ejemplo: 

 

     « ¡Qué es querer! Nos reímos del que sale de su habitación en el minuto en que el sol 

sale de la suya y dice: “Quiero que salga el sol”; y de ese que no puede parar una rueda 

y dice: “Quiero que ruede”; y de ese que ha sido derribado al suelo en la lucha y dice: 

“Aquí estoy tirado, ¡pero quiero estar así!”. Pero, a pesar de todo, ¡carcajadas! ¿Acaso 

actuamos de manera muy diferente a cualquiera de estos tres cuando utilizamos las 

palabras “Yo quiero”?» 268    

 

     Este pasaje nos recuerda en cierta manera a aquel de El viajero y su sombra en donde 

la voluntad libre se comparaba a un gusano que en su inevitable tejer la hebra viera su 

libertad de acción.  

 

     Pero antes de perfilar la necesidad en Aurora, vamos a exponer un rasgo de la 

filosofía de Nietzsche que tendrá gran importancia con respecto al eterno retorno, y que 

surge claramente por primera vez en este libro genovés: la ausencia de fines en la 

existencia. Ya vimos que era algo que asignaba a Demócrito pero no es hasta Aurora 

                                                
268 Idem. p. 124 
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que lo expone como una convicción suya. A partir de este momento será una constante 

tanto en sus obras como en los fragmentos póstumos. Nietzsche lo introduce taimada, 

progresivamente:  

 

     «El que como investigador imparcial estudia la historia del ojo y de sus formas en 

los seres vivos inferiores y muestra el desarrollo paulatino del ojo ha de llegar a este 

importante resultado: que el ver no ha sido la intención en el desarrollo del ojo, sino que 

más bien se incorporó cuando el azar ya había construido el aparato. Un solo ejemplo 

de este tipo y los fines se nos caen como vendas de los ojos» 269     

 

     El contenido de este párrafo es de enorme riqueza. Que un órgano surja 

espontáneamente y se utilice para un determinado fin es muy distinto a que un órgano 

surja con la finalidad de ser útil. Pero esto no es una objeción a la necesidad de todo lo 

existente. Ciertas condiciones siguen a otras indefectiblemente; unas combinaciones 

provocan otras. Algunas nada significan para nosotros; otras, son tremendamentes 

importantes, como por ejemplo, el órgano de la vista. Pero tanto unas como otras se 

siguen de procesos necesarios de la naturaleza. Entendamos bien, pues, que el azar no es 

libre arbitrio. El razonamiento de Nietzsche es tan claro, que podemos seguirlo incluso 

hasta más allá de donde él lo deja en este epigrama. El hombre, en su estrechez de 

miras, toma por azar todo aquello en donde no ve una voluntad. Ahora bien, puesto que 

la voluntad – tanto lo que denominamos nuestra voluntad como una “voluntad” de la 

naturaleza que la lleva a crear con finalidad – es una ilusión de la razón, el azar es 

extensible a todo, y en cierta manera, al no ser “lo contrario de” desaparece como tal. La 

naturaleza, todo lo que sucede en ella, son eventos que se siguen unos de otros pero sin 

finalidad alguna. Es un error dividirlos entre azarosos y no azarosos.  

 

     En realidad, sólo un poco más adelante, en un agudo epigrama sobre la voluntad y 

los fines, Nietzsche alude ya con total claridad aunque parcamente a un “todo lo 

existente” carente de finalidad: 

 

     «Nos hemos acostumbrado a creer en dos reinos, el reino de los fines y la voluntad y 

el reino de las contingencias. En este último impera el sinsentido. Las cosas suceden sin 

                                                
269 Idem. p. 123 
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que nadie sepa decir ¿por qué? o ¿para qué? Sentimos miedo ante el poder de este gran 

desatino cósmico, porque en general lo conocemos cuando cae en el otro mundo, el de 

los fines y las intenciones (...)» 270   

 

     Podemos constatar aquí que Nietzsche extiende su argumento mucho más allá de lo 

que lo hacía en la anterior cita al hacer referencia a un gran desatino cósmico. Puesto 

que sólo “comprendemos” a través de un “por qué” y un “para qué” circunscribimos el 

conocimiento a datos y contenidos en general que respondan esas preguntas.  

Y es hacia el final de este mismo epigrama, cuando Nietzsche decide, en unas geniales 

líneas unir todo lo expresado al respecto:  

 

     «Esas manos férreas de la necesidad, que agitan el cubilete de los dados del azar, 

juegan su juego durante un tiempo infinito: tienen que surgir jugadas que se parecen 

completamente a la finalidad y a la lógica de todo grado. Quizá los actos de nuestra 

voluntad, nuestros fines, no son más que jugadas de ese tipo – y somos demasiado 

limitados y vanidosos para reconocer nuestra extrema limitación: que agitamos nosotros 

mismos con manos férreas el cubilete de dados, que en nuestras acciones más 

intencionadas no hacemos más que jugar al juego de la necesidad» 271    

 

     Si hemos seguido con atención las anteriores citas al respecto, ésta última no es otra 

cosa que un excelente corolario con la genialidad de unir en tan poco espacio tantos e 

importantes conceptos que se entrelazan entre sí. Pero igualmente hay que destacar dos 

cuestiones. Por un lado, estas jugadas que se asemejan tanto a la finalidad y a la lógica.  

Para entender esto correctamente es quizá más apropiado descender a un ejemplo 

prosaico. Cualquier juego de azar, gobernado por la necesidad pero con unas 

condiciones iniciales tan imposibles de delimitar que el resultado es impredecible, 

experimenta desviaciones sorprendentes de la probabilidad. Tanto es así que un jugador 

puede creer que está siendo víctima de un engaño con el fin de impedirle ganar. Y sin 

embargo, la experiencia demuestra que cualquier juego de azar experimenta dichas 

desviaciones extremas. Esto es lo que nos quiere dar a entender Nietzsche. En este juego 

cósmico, la finalidad y la lógica son desviaciones extremas que si coinciden con la vida 

                                                
270 Idem. p. 128 
271 Idem. p. 130 
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humana, que no es más que un suspiro dentro de una eternidad, pueden dar toda la 

impresión de ser la norma, cuando en realidad son la excepción.  

 

     La otra cuestión que conviene destacar, es la identificación que hace Nietzsche de la 

intención con el libre arbitrio. No es que sea una novedad. No se ha cansado de decirlo 

en Humano, demasiado humano, por ejemplo, pero ahora el matiz es mucho más rico. 

Habitualmente concebimos la intención como una actitud totalmente al margen de lo 

condicionado. Bajo la sensación de tener una fuerte intención sobre algún propósito, 

creemos hallarnos en una libertad absoluta. Nuestro deseo parece situarse al margen de 

todo condicionamiento. Somos nosotros mismos gobernándonos. La paradoja que 

Nietzsche presenta es que la necesidad está actuando como siempre, sin excepción. Que 

la sensación de intención no es más que uno más de esos componentes que conforman 

la férrea cadena de dicha necesidad.  

 

     En este punto debemos hacer un brevísimo alto en el camino y señalar una serie de 

cuestiones que se han indo indicando pero que, ahora, es preciso apuntar con toda 

concreción. Al margen de la necesidad, hemos tenido ocasión de observar cómo 

Nietzsche destaca lo siguiente: 

1) Una unidad de todo lo existente.  

2) Negación de un universo infinito.  

3) Negación de una eternidad incompleta.  

4) Finalmente, la afirmación de una ausencia de finalidad en la naturaleza y más 

ampliamente, en todo lo existente.  

 

Ésta última había aparecido fugazmente en el ensayo sobre los presocráticos pero ahora 

toma cuerpo como un pensamiento plenamente propio. Todas estas cuestiones se 

mantendrán ya idénticas a lo largo de su obra pero es en Aurora donde por primera vez 

se completan al aseverarse con firmeza la ausencia de un teleologismo en el cosmos 

No olvidemos nada de esto. Aurora se publica en julio de 1.881. Falta muy poco para la 

gran revelación de agosto de 1.881. 
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1. 3 Ciencia como interpretación: La gaya ciencia. 

 

     En 1.882 se publica La Gaya Ciencia y que puede considerarse la culminación del 

cambio iniciado ya en El viajero y su sombra y Aurora. Pero antes de entrar en ella es 

preciso realizar ciertas consideraciones sobre el título. Consideraciones que, de hecho, 

sirven excelentemente como introducción al propio libro. 

 

     El título en sí mismo, Die fröhliche Wissenschaft, no ofrece dudas en principio. 

Fröhliche será gay o gaya en función del sustantivo que afecte. Tampoco Wissenschaft 

ofrece duda: ciencia. Sin embargo, Nietzsche, cuando hace referencia a otro idioma 

utilia conocimiento o saber. Así, por ejemplo, dice en Más allá del bien y del mal: 

 

     « (…) Una última diferencia fundamental: el anhelo de libertad, el instinto de la 

felicidad y de las sutilezas del sentimiento de libertad forman parte de la moral y de la 

moralidad de esclavos con la misma necesidad con que el arte y le entusiasmo en la 

veneración, en la entrega, son el síntoma normal de un modo aristocrático de pensar y 

valorar. Ya esto nos hace entender por qué el amor como pasión, en nuestra especialidad 

europea, tiene que tener sencillamente una procedencia aristocrática: como es sabido, su 

invención es obra de los poetas – caballeros provenzales, de aquellos magníficos e 

ingeniosos hombres del “gai saber”, a los cuales debe Europa tantas cosas y casi su 

propia existencia.» 272 

 

     Esta expresión de Nietzsche es en el español original.  Por otra parte, la traducción 

que se hace al francés es Le gai savoir, en el convencimiento de que es la expresión que 

mejor se aviene con el contenido del libro e intención de su autor. Así lo tradujo Pierre 

Klossovski. 

 

     En español cada traductor elige el término que estima más apropiado. Por ejemplo, 

Luis Jimenénez Moreno, traductor para Espasa Calpe, ofrece las dos alternativas en un 

mismo título, El gai saber o La gaya ciencia, mientras que Charo Grego y Ger Groot, 

traductores para Akal, sólo ofrecen La gaya ciencia.  

 

                                                
272 Friedrich Nietzsche. Más allá del bien y del mal. Ed. Cit., p. 240 
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     Esta falta de acuerdo tiene cierta razón de ser. Para empezar, el libro de Nietzsche 

poco tiene de contenido científico tal y como lo entendemos habitualmente. Si un 

neófito en la filosofía de Nietzsche se topa con La gaya ciencia y comienza su lectura 

con la predisposición de quien va a leer un libro sobre ciencia, pronto quedará perplejo: 

allí no se habla prácticamente de ciencia. Ni siquiera una décima parte de los aforismos 

guarda alguna relación con aquélla. ¿Entonces? 

 

     La respuesta que encontramos más adecuada nos la ofrece Eugene Fink, que en su 

obra, La filosofía de Nietzsche, en el apartado dedicado a Aurora y La gaya ciencia, 

sostiene:   

 

     «El mismo Nietzsche vive con este estilo experimental, prueba a llevar una 

existencia científica. Con ello mantiene ya de antemano una distancia frente a la 

«ciencia». No es un erudito, un investigador, pues éste, cuando no filosofa, vive 

inmerso en la «realización temática» de la ciencia, es prisionero de ésta; hace 

experimentos, por ejemplo, como físico, pero no hace experimentos con la ciencia 

misma. Esto es, sin embargo, cabalmente lo que Nietzsche hace. Emplea métodos que 

considera «científicos» para destruir la religión, la metafísica y la moral. Juega con el 

pathos de la «ciencia» y concreta ese pathos en la figura del «espíritu libre».» 273  

 

     Efectivamente, ese nos parece el objetivo más probable de Nietzsche, por lo que 

“saber” o “conocimiento” parece más adecuado que “ciencia”. Así pues, todo estriba en 

si se quiere mantener más lealtad al título o al contenido.  

      

     Y aportando nosotros nuestro pequeño grano de arena, encontraríamos mucho más 

adecuada una traducción como “El saber jovial” o “El conocimiento jovial”. En efecto, 

pues ampliando lo que ya indica Fink, Nietzsche se mueve grácilmente por el libro, 

lejos ya de la pesadez y el tono apagado de Humano, demasiado humano. Su claro 

objetivo ahora es analizar el mundo jovial, risueñamente.  

 

     Pero ya, sin más dilación, vamos a ocuparnos de los contenidos más importantes de 

esta obra y, sobre todo, de aquellos que más nos conciernen a nosotros. 

                                                
273 Eugene Fink. La filosofía de Nietzsche. Ed. Cit., p. 40 
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     Como hemos indicado, pocos son los aforismos que tratan sobre la ciencia, pero los 

hay. En ellos, Nietzsche se afana en afirmar que todo conocimiento y ciencia es 

interpretación. Como vamos a observar inmediatamente, Nietzsche cita juntos 

Erkenntniss y Wissenschaft. En otras ocasiones sólo cita uno de los dos. No siempre 

parece haber una razón exacta para utilizar uno u otro. Comenzaremos por el análisis 

del aforismo 112, titulado Causa y efecto, uno de los más “científicos” de todo el libro: 

 

     «Causa y efecto. “Lo llamamos “explicación”: pero es “descripción” lo que nos 

distingue de etapas más antiguas del conocimiento y de la ciencia. Describimos mejor – 

explicamos tan poco como nuestros antecesores. Hemos descubierto múltiple sucesión 

allí donde el hombre e investigador ingenuo de más antiguas culturas sólo comprobó 

dos fenómenos, denominados “causa” y “efecto”; hemos perfeccionado la imagen del 

devenir, pero no hemos pasado más allá de la imagen, detrás de la imagen. La serie de 

“causas” presétase ante nosotros, en cada caso, mucho más completa, concluimos: esto 

y aquello debe suceder antes para que siga tal cosa, pero no por ello hemos entendido 

nada» 274      

 

     Como podemos comprobar, este aforismo que comienza evaluando la causa y el 

efecto es bastante similar al que citábamos en Aurora. De hecho el título es el mismo 

aunque en este epigrama hay otros contenidos. Fijémonos que incluso aparece el 

concepto de imagen, el cual, elípticamente, nos retrotrae al intelecto como espejo. 

Finalmente concluye de la misma manera: no hemos entendido nada sobre el fenómeno 

real que uno dichos eventos.  

 

El propio Nietzsche abre un paréntesis de contenido y pasa a otro muy similar a aquel 

de Humano, demasiado humano, en donde se objetaba las sensaciones de espacio y 

tiempo por ser contradictorias si se llevaban a todas sus consecuencias: 

 

     «En todo devenir químico, por ejemplo, la cualidad sigue pareciendo, como antes, un 

“milagro”, lo mismo que todo desplazamiento; nadie ha explicado el “empuje”. ¡Y 

cómo sería posible explicar! Operamos exclusivamente a base de cosas que no existen, 

con líneas, planos, cuerpos, átomos, tiempos y espacios divisibles –, ¡cómo sería posible 

                                                
274 Friedrich Nietzsche. La gaya ciencia. Ed. Cit., p. 152     
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la explicación, si elaboramos todo antes en imagen, a nuestra imagen! Basta considerar 

la ciencia como humanización lo más fiel posible de las cosas, describiendo las cosas y 

su sucesión aprendemos a hacer una descripción cada vez más exacta de nosotros 

mismos.» 275    

 

     En el apartado sobre Aurora ya dimos nuestra opinión sobre  lo que muy 

probablemente Nietzsche tenía en mente al negar las “cosas” y mostrar la incongruencia 

de la geometría. Añádese aquí el “devenir químico” y el “empuje”. Sin duda, con 

devenir químico, Nietzsche alude a la naturaleza de las reacciones y está muy acertado 

en indicar que parecen un milagro. Hemos sufrido una reeducación para que, 

ciertamente, aceptemos las reacciones químicas pero la explicación de cómo se 

producen es una suerte de reducción que no explica nada. Una definición de reacción 

química nos dice que es un proceso por el cual una o más sustancias, llamadas reactivos, 

por efecto de un factor energético, se transforman en otra u otras sustancias con 

propiedades diferentes, llamadas productos. Este factor energético ocurre a nivel 

subatómico. Los electrones se intercabian entre las sustancias gracias a este factor 

energético. Acabamos de ofrecer una definición de reacción química totalmente 

correcta. ¿Hemos explicado? No, Más bien hemos descrito. No sabemos por qué los 

electrones hacen lo que hacen. La química habla de afinidad, compensación y otros 

conceptos pero no explican por qué los electrones de los reactivos “deciden” 

compensarse.  

 

     Pero aunque Nietzsche estuvo completamente acertado en desenmascarar las 

“explicaciónes” de la ciencia, lo cierto es que no fue el único. Schopenhauer denuncio 

en sus obras estas cuestiones, pero incluso el gran artífice de la Nueva ciencia, Issac 

Newton, tuvo que aceptar lo “milagroso” de ciertos comportamientos de la materia. Fue 

humilde al aceptar que no sabía dar cuenta de un fenómeno como el de la gravedad. Y 

más ampliamente, aceptó otros “misterios”. Y así dice en los Principia: 

 

      «Varias razones me inclinan a sospechar que […] [los fenómenos de la naturaleza] 

pueden depender en su totalidad de ciertas fuerzas cuyas causas nos son desconocidas, y 

                                                
275 Idem. p. 153 
 



 224

bajo cuya acción las partículas de los cuerpos se empujan unas hacia otras para unirse 

en fihguras regulares o bien se repelen mutuamente alejándose entre sí» 276    

 

     En el fondo subyace lo que siempre ha sido el substrato de lo aparente: las 

condiciones para explicar no tienen explicación. La reducción de unas explicaciones a 

otras es ad infinitum. Y hay dos tipos de científico: el que sabe esto y el que no lo sabe. 

Después de estas consideraciones, Nietzsche vuelve a retomar la causa y el efecto: 

 

     «Causa y efecto: es probable que tal dualidad no exista nunca – en realidad estamos 

ante un continuum, del que aislamos unos cuantos fragmentos; así como percibimos 

todo movimiento tan solo como puntos aislados, esto quiere decir que en definitiva no 

lo vemos, sino tan solo lo inferimos. Lo repentino de muchos efectos nos induce a error; 

pero sólo son repentinos para nosotros. Hay una cantidad infinita de acontecimientos en 

este segundo repentino que se nos escapan. Un intelecto que percibiera causa y efecto 

como continuum, y no, según nuestra manera, como arbitraria división y fragmentación, 

que percibiera el flujo del acaecer – rechazaría la noción de “causa y efecto” y negaría 

toda determinación.»  277   

 

     Vimos por primera vez en El viajero y su sombra este concepto de la materia – en 

realidad, “todo lo existencte” como un continuum en un permanente fluir. Pero en aquel 

momento Nietzsche sólo introdujo la idea. Ahora, en La gaya ciencia, la expone con 

algo más de profundidad y detalle. En este concepto de continuum parece obvia la 

influencia de Heráclito. Aunque Nietzsche no lo explicita – como así lo hará en un 

fragmento póstumo que veremos – no podemos aceptar la existencia del vacío absoluto 

pues ello se opondría al concepto del continuum. Aceptado éste, no cabe hablar de causa 

– efecto, pues esta relación surge cuando el hombre percibe dos eventos separados por, 

digamos, un vector tiempo unido a una qualitas distinguible en ambos que permite 

establecer la relación causal. Ahora bien, justamente esta qualitas es el elemento 

antropomórfico que permite el establecimiento de la ley causal. Entre estos dos sucesos, 

parece no haber ningún otro – distinción – y de ahí podemos establecer dicha relación:  

                                                
276 Thomas S. Kuhn. La revolución copernicana. Ed. Cit., p. 331 
 
277 Friedrich Nietzsche. La gaya ciencia. Ed. Cit., p. 153 
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A poco que recordemos lo expresado sobre aquel filólogo interesado por la ciencia de su 

tiempo, hemos de aceptar como muy posible que Nietzsche tuviera en mente la materia 

– en el sentido siempre de “todo lo existente” –, como un orden denso sin hueco alguno; 

algo muy similar a lo que maneja el analista en el cálculo infinitesimal. La relación 

causa – efecto surgiría así al evaluar un orden denso desde la perspectiva de uno 

discreto: los dos eventos separados. Causa y efecto como un error de evaluación por 

imposibilidad de acceder a la serie infinita que es el continuum. Se podría rechazar así la 

determinación de un evento futuro como resultado de un cálculo matemático, puesto 

que dados cualesquiera dos eventos que nos puedan producir la ilusión de causa – 

efecto, existen infinitos acontecimientos intermedios que impiden cualquier cálculo 

algorítmico lo que no implica que dicho evento – efecto no se tenga que dar por 

necesidad. Y esto último debe quedar bien claro: la negación de la ley causal no es la 

negación de la necesidad de todo lo existente. Es sólo la descripción que hace el hombre 

al evaluar la necesidad del continuum: 

 

     «El carácter del mundo en su conjunto, empero, es un eterno caos, no en le sentido 

de la falta de necesidad, sino en el de la falta de orden. . .Cuidado con afirmar que hay 

leyes en la naturaleza. No hay más que necesidades: aquí no hay nadie que mande, 

nadie que obedezca, nadie que transgreda (…) » 278     

 

     Vemos claramente aquí como Nietzsche quiere distinguir a toda cosa las leyes y la 

necesidad. Las leyes son la interpretación que el hombre hace de la necesidad. Justo 

aquí  hemos introducido otra expresión que Nietzsche utiliza bastante junto con la de 

descripción: el conocimiento y la ciencia como interpretación. De hecho, en los 

fragmentos póstumos a partir de 1.882, se utiliza incluso más que el de descripción. 

Veamos dos ejemplos: 

 

     « (...) Interpretación, no explicación. No hay ningún estado de hecho, todo es fluido, 

inaprensible, huidizo; lo más duradero todavía son nuestras opiniones» 279  

 

                                                
278 Idem. p. 148    
 
279 Friedrich Nietzsche. El nihilismo: escritos póstumos. Ed. Cit., p. 27 KGW VIII 2 [82] 
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     «¿Qué es lo que únicamente puede ser el conocimiento? “Interpretación”, no 

“explicación” »280   

 

     Y un fragmento póstumo de 1.887 destaca que la crítica no es contra la ciencia sino 

contra el método: 

 

     «No es la victoria de la ciencia lo que caracteriza nuestro siglo XIX sino la victoria 

del método científico sobre la ciencia.» 281  

 

     Sin embargo, Nietzsche vuelve a su contumaz confusión expositiva. Si el 

conocimiento y la ciencia no son más que descripción e interpretación, si no pueden ser 

otra cosa, entonces, estos nuevos conceptos que nos ofrece, el continuum, la ausencia de 

finalidad en la naturaleza y otros que hemos visto y veremos, ¿qué son? ¿Otra 

descripción? ¿Otra interpretación? Humano, demasiado humano sería una interpretación 

del mundo y La gaya ciencia, otra. Volvemos a una situación similar al apartado donde 

analizábamos la verdad. Y sólo yendo más allá de lo que se dice literalmente en cada 

parte, podemos entender mejor el conjunto.  

 

     Es obvio que Nietzsche cree que el camino iniciado en El viajero y su sombra es un 

paso adelante en el conocimiento. Ahora hay que entender por qué.Ya en Sobre verdad 

y mentira y más tarde en Aurora, Nietzsche habla de que la comprensión es siempre una 

comprensión finalista: “para qué”. Insiste en ello también en los fragmentos póstumos a 

partir de La gaya ciencia: 

 

     «La pregunta “por qué” es siempre la pregunta por la causa finalis, la pregunta por 

un ¿para qué?»  282     

 

     El hombre utiliza su percepción y aparato categorial para protegerse o para dominar. 

El objetivo último es conformar un exterior al que nos sea posible acceder; tomarlo para 

                                                
280 Idem. p. 28    KGW VIII 2[86] 
281 Idem. p. 155  KGW VIII 15 [51] 
 
282 Friedrich Nietzsche. Fragmentos póstumos. Ed. Cit., p. 101  NF 8 – 1 2[83]  
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que juegue a nuestro favor. En este acto olvidamos una capacidad de comprensión más 

auténtica.  

 

     En efecto, nunca lograremos la explicación en sí misma. Tal cuestión queda más allá 

de nuestras humanas posibilidades. Sin embargo, si somos capaces de situarnos libres 

de toda condición, podemos llegar a una mejor comprensión del todo existente que nos 

rodea y al cual pertenecmos. Esta es la enseñanza de La gaya ciencia, en la que se une 

todo lo que comenzó en el cambio de paradigma iniciado en El viajero y su sombra.  

Nietzsche lo expresa excelentemente al final del aforismo 109. Después de exponernos 

algunos errores de comprensión de la naturaleza como consecuencia de lo indicado 

anteriormente, se pregunta a sí mismo cuándo podremos superar este techo que nos 

hemos impuesto. Citaremos el texto en el alemán original y a continuación nuestra 

traducción producto de las correcciones de la edición que estamos utilizando de esta 

obra de Nietzsche y que aparece en las notas. Las traducciones al español que hemos 

encontrado adolecen de excesiva lealtad a la literalidad del alemán y algunas 

expresiones y tiempos verbales generan confusión. Al margen, la utilización por 

Nietzsche de los signos de exclamación e interrogación en este texto sugiere leerlo en 

voz alta. El juego entre exclamación e interrogación es muy sutil: 

 

     «Aber wann werden wir am Ende mit unserer Vorsicht und Obhut sein! Wann 

werden uns alle diese Schatten Gottes nicht mehr verdunkeln? Wann werden wir die 

Natur ganz entgöttlicht haben283! Wann werden wir anfangen dürfen284, uns Menschen 

mit der reinen, neu gefundenen, neu erlösten Natur zu vernatürlichen.»285 

 

     «Pero, ¡cuándo llegaremos al término de nuestra precaución y vigilancia! ¿Cuándo 

ya no nos oscurecerán todas esas sombras de Dios? ¡Cuándo hayamos desdivinizado por 

completo a la Naturaleza! ¡Cuando podamos comenzar a naturalizarnos con la 

Naturaleza pura, redescubierta, redimida!»    

 

                                                
283 Hemos preferido pasar al subjuntivo la perífrasis verbal: “Wann werden wir die Natur ganz 
entgöttlicht haben”, en aras de una mejor coherencia con el español. 
 
284 De idéntica manera hemos procedido con: “Wann werden wir anfangen dürfen” 
285 Die fröhliche wissenschaft. Nachgelassene Fragmente Frühjahr 1881 bis Sommer 1882. Sección 5ª,  
volumen 2º Ed. Cit., p. 147 
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     Nietzsche subsume en Dios todas las interpretaciones teleológicas. Su prescripción 

es simple: redescubrir; redimir. Gaya ciencia significa el rechazo del método científico 

finalista.  

 

     Finalmente, un apunte referente al azar y el concepto finalista del mundo. 

Adelantábamos por nuestra cuenta en Aurora que el azar era la interpretación de los 

eventos en los que el hombre no veía una voluntad detrás, y que si negábamos ésta 

última también quedaba negado el azar. Ahora, en La gaya ciencia, Nietzsche lo hace 

explícito aludiendo al finalismo: 

 

     «Si sabéis que no hay fines, sabéis también que no hay azar: pues la palabra “azar” 

sólo tiene sentido con referencia a un mundo de fines»286     

 

     Ahora tenemos que analizar la otra gran temática de La gaya ciencia y que aparece 

por primera vez como una idea propia de Nietzsche: el eterno retorno. En primer lugar, 

Nietzsche nos ofrece lo que podría ser una antropomórfica imagen de todo lo existente y 

del error que ello supone. Es un párrafo bien conocido pero su genialidad hace preciso 

traerlo a colación: 

 

     «Cuidado con creer que el mundo es un ser viviente. ¿Hacia dónde se ensancharía? 

¿Con qué se alimentaría? ¿Cómo crecería y se reproduciría?» 287       

 

     Es el célebre comienzo del epigrama 109. Si lo analizamos con detenimiento, 

observaremos la gran relación que guarda con lo expresado sobre la ciencia del siglo 

XIX. “¿Hacia dónde se ensancharía?”, se pregunta retóricamente Nietzsche.     

Recordemos ahora el debate que surgió a partir del concepto de entropía introducido por 

Clausius. Es decir: ¿qué ocurriría si el universo fuera finito? ¿Cómo sería un universo 

sin “exterior”? ¿Cómo funcionarían las leyes de la termodinámica sin ese “exterior”? 

¿De dónde extraería la energía para mantener su funcionamiento? Nietzsche reúne estas 

cuestiones que cabalgan entre la ciencia y la especulación y crea esta imagen alegórica 

                                                
286 Friedrich Nietzsche. La gaya ciencia. Ed. Cit., p. 148 
 
287 Idem. p. 147 
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en forma de ser vivo. Acto seguido, y para demostrar el absurdo de la finalidad cósmica, 

recurre ahora a la imagen de una ingente máquina: 

 

     «Cuidado con creer siquiera que el universo es una máquina; a buen seguro no está 

construido con vistas a un fin determinado y denominándole “máquina” le dispensamos 

un honor demasiado elevado» 288        

 

     Lo que es aplicable a un organismo en tanto mantenimiento también procede para 

una máquina, pero aquí el propósito de Nietzsche es dar a entender que una máquina 

tiene un objetivo; una máquina siempre es un medio para alcanzar un fin externo a ella 

misma. Pero, ¿qué fin puede tener una máquina que es ella misma todo lo que existe?  

Aquí parece que, de surgir una propuesta explícita sobre el eterno retorno, ésta tendría 

que seguirse de una gran exposición y sin embargo, ésta no llegará nunca. Lo más 

cercano a esto se halla en algunos pasajes de Así habló Zaratustra. En La gaya ciencia, 

sólo tenemos el conocido aforismo 341 titulado El peso más pesado, en donde 

indirectamente se expresa como una propuesta extraña en boca de un daemon289:  

 

     «Suponiendo que un día, o una noche, un demonio te siguiera en la más solitaria de 

tus soledades y te dijera: “Esta vida, tal como la has vivido y estás viviendo, la tendrás 

que vivir otra vez, otras infinitas veces; y no habrá en ella nada nuevo, sino que cada 

dolor y cada placer y cada pensamiento y suspiro y todo lo indeciblemente pequeño y 

grande de tu vida te llegará de nuevo, y todo en el mismo orden de sucesión e 

igualmente esta araña y este claro de luna por entre los árboles, e igualmente este 

instante, y yo mismo. El eterno reloj de arena de la existencia es volteado una y otra 

vez, y a la par suya tú, polvito del polvo” ¿No te arrojarías al suelo rechinando los 

dientes y maldiciendo al demonio que así te habló? O has experimentado alguna vez un 

instante tremendo en que le contestarías: “¡eres un dios y jamás he oído algo tan 

divino!” Si esa noción llegara a dominarte, te transformaría y tal vez te aplastaría tal y 

como eres. ¡La pregunta ante todas las cosas: “¿quieres esto otra vez y aun infinitas 

veces?” pesaría como el peso más pesado sobre tus actos! O ¿cómo necesitarías amarte 
                                                
288 Idem. p. 147   
 
289 Sorprendentemente, en las traducciones citadas en esta tesis de La gaya ciencia, la palabra que utiliza 
Nietzsche, Dämon, es traducida como demonio, lo que estaría totalmente acorde si Nietzsche utilizara 
Teufel. Es obvio que Nietzsche se está refiriendo al dämon que podemos encontrar en la Iliada o inlcuso 
en El banquete de Platón.  
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a ti mismo y a la vida, para no desear nada más que esta última y eterna confirmación y 

ratificación?» 290    

 

     Como hemos observado, esta es la primera vez que Nietzsche expone el eterno 

retorno como una idea propia. Una primera lectura sin haber profundizado en la 

filosofía de Nietzsche no nos plantearía grandes incógnitas. Pero después de todo lo que 

hemos podido analizar sobre la necesidad de todo lo existente hay que realizar unas 

pocas observaciones de enorme trascendencia. Hemos visto en el estado de la cuestión 

que algunos comentadores de la obra de Nietzsche se decantan por tomar el eterno 

retorno como una suerte de imperativo de conducta en el que se exhortaría a vivir como 

si esta vida se repetiera eternamente. Es decir, cómo nos gustaría que fuera nuestra vida 

para desear su repetición eterna. Claro está, esto implicaría una libertad de elección.  

 

     Como hemos dicho, tras una primera lectura parece que el contenido del texto se 

aviene con esta idea. Sin embargo, la cuestión no es tan sencilla. Leamos el aforismo 

tantas veces como sea necesario y veremos como Nietzsche se guarda muy mucho de 

exhortarnos a un cambio de vida. El sentido literal del contenido de este aforismo nos 

habla de algo ya dado; algo ya fijado. Si analizamos nuestra vida, la que hayamos 

vivido hasta que el agudo daimon nos interroga, ¿cómo nos sentiríamos si supiéramos 

que se repetirá eternamente? ¿Nos nublaría la desesperación o un sí gozoso saldría de 

nuestro interior? No negamos que una primera reacción puede ser tomarlo como un 

acicate para cambiar el resto de nuestra vida de tal manera que el día que nuestros ojos 

se cierren pudiéramos decir: “Sí, deseo la repetición eterna de lo que he llevado a cabo”.  

Sin embargo, no es eso lo que dice Nietzsche. Repetimos de nuevo: él habla de algo ya 

fijado tanto en el pasado como en el porvenir. Por otro lado, Nietzsche es muy 

cuidadoso en fijar la totalidad que nos envuelve y la férrea necesidad que la anima. 

Incluso la insignificante araña, que volverá a aparecer en el Zaratustra, se hallará en el 

mismo lugar; en el mismo tiempo; o como dice el daimon, en el mismo orden de 

sucesión. Veremos en breve como, tanto en Así habló Zaratustra como en Crepúsculo 

de los ídolos, Nietzsche hace muchas veces hicapié en que ninguna cosa se puede 

desligar del todo existente. Todo está entrelazado por la necesidad. Para que esa 

insignificante araña no estuviera de nuevo exactamente donde está, todo el universo 

                                                
290 Friedrich Nietzsche. La gaya ciencia. Ed. Cit., p. 250 
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tendría que haber sido diferente. Si fuera en verdad posible que un hombre cambiara 

libremente el contenido de su próxima decisión, ni la araña, ni el claro de luna, ni todas 

las cosas grandes y pequeñas serían las mismas. Quizá ni el hombre volvería a aparecer 

en la Tierra; quizá ni el sistema solar se formara. Parece una exageración más propia de 

un lenguaje poético, pero en el sentido que Nietzsche concibe la necesidad y unidad de 

todo lo existente, es así como tiene que ser pensado.  

 

     Antes de dar por terminado este análisis de La gaya ciencia, es preciso hacer 

mención que también aquí, justo en el aforismo siguiente, aparece por primera vez la 

figura de Zaratustra. De hecho, el primer epigrama de Así habló Zaratustra es el 342 de 

La gaya ciencia.  

 

2. El concepto de necesidad  en las obras de madurez de Nietzsche. 

 

     El período intermedio de la obra de Nietzsche que culmina con La gaya ciencia, 

significa el fin de la inestabilidad de su filosofía. No es que su estilo deje de ser el 

expuesto en el capítulo II, sino que el contendido deja de experimentar variaciones 

sustanciales.  

 

     Así, a partir de La gaya ciencia, y salvo en Más allá del bien y del mal, en las obras 

de Nietzsche hay muchas menos páginas dedicadas a todo lo referente a la 

epistemología. En realidad, la mayor parte de las obras de Nietzsche no caen en la 

especialización y resulta obvio que en esta etapa de madurez da por sabidas muchas 

cosas; elude explicaciones o alusiones reiteradas a cuestiones que caen de pleno en el 

terreno de la episteme.  

 

     Cronológicamente, deberíamos empezar por Así habló Zaratustra pero por su forma 

totalmente alegórica y por el hecho de que en ella figura la exposición más profunda del 

eterno retorno, le dedicaremos un capítulo a parte. 

 

2 1. Un compendio de la labor deconstructiva: Más allá del bien y del mal 

 

     Pasamos así a analizar Más allá del bien y del mal, que con el subtítulo Preludio de 

una filosofía del futuro, fue redactada a partir de múltiples anotaciones que el autor 
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realizó mientras trabajaba en el Zaratustra. El propio Nietzsche reconoce esto en un 

primer prólogo que luego descartó a favor del que conocemos. Esta vinculación al 

Zaratustra la admite de nuevo en Ecce Homo. Andrés Sánchez Pascual nos propone, sin 

embargo, una datación anterior de algunos pasajes que se remontaría al singular verano 

de 1.881291  

 

     En cualquier caso, como hemos puntualizado, Más allá del bien y de mal es el último 

libro en donde Nietzsche vuelve a centrarse en el tema de la teoría del conocimiento de 

forma explícita, dedicando, cosa extraña en él, un capítulo entero a tal menester. En 

adelante, todo serán breves expresiones al respecto o simples alusiones. El contenido de 

este capítulo viene a ser la apoteosis de lo ya expresado en la Gaya ciencia, sumando el 

hecho de que Nietzsche recrudece mucho más su expresión y sus ataques son más 

furibundos. Quizá es su obra más agresiva. Incluso en Ecce Homo, donde se bordea el 

exceso en más de un sentido – sólo hay que leer el título de los capítulos que lo 

conforman – se respira cierta benevolencia. 

 

     El paradigmático y deconstructivo capítulo lleva por título  De los prejuicios de los 

filósofos, en donde se retoma todo lo ya expresado en las obras del período intermedio, 

particularmente La Gaya ciencia, pero el tono aquí es de un soberano y teatral 

rapapolvo que aplica, en este caso sí, a un público indiferenciado de “sorprendidísimos” 

lectores:  

 

     «Acaso sean cinco o seis las cabezas en las cuales va abriéndose paso ahora la idea 

de que también la física no es más que una interpretación y un arreglo del mundo 

(¡según nosotros!, dicho sea con permiso), y no una aclaración del mundo» 292     

 

     También aquí retoma de nuevo su crítica al concepto de causalidad como una forma 

de interpretación de la necesidad:  

 

     «No debemos cosificar equivocadamente “causa” y “efecto” como hacen los 

investigadors de la naturaleza (...) en conformidad con el dominante cretinismo 
                                                
291 Friedrich Nietzsche. Más allá del bien y del mal. Ed. Cit., p. 7   
 
292 Idem. p. 37 
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mecanicista, el cual deja que la causa presione y empuje hasta que “produce el efecto”; 

debemos servirnos de precisamente de la “causa” y “efecto” nada más que como de 

conceptos puros, es decir, ficciones convencionales, con fines de designación, de 

entendimiento, pero no de aclaración.» 293    

 

     El libre arbitrio es rechazado en varios pasajes centrándose en el concepto de 

voluntad libre y aunque esto ya tuvimos ocasión de analizarlo cuando se trató la 

cuestión de la voluntad, no está de más recordarlo brevemente: 

 

     « (…) No es ciertamente el atractivo menor de una teoría el que resulte refutable: 

justo por ello atrae a las cabezas más sutiles. Parece que la cien veces refutada teoría de 

la “voluntad libre” debe su perduración tan sólo a ese atractivo: una y otra vez llega 

alguien y se siente lo bastante fuerte como para refutarla» 294    

 

     En esta obra, quizá más que en ninguna otra, Nietzsche insiste en entrecruzar la 

voluntad con la otra gran ficción indispensable para el libre arbitrio: el “yo”. Todo ello, 

además bajo la perspectiva de la falacia que supone el lenguaje. Aludimos a este 

epigrama cuando analizábamos la relación entre lenguaje y verdad. Vamos ahora a 

ampliar su contenido:  

 

     «Sigue habiendo cándido observadores de sí mismos que creen que existen “certezas 

inmediatas”, por ejemplo “yo pienso (…) Pero que “certeza inmediata” y también 

“conocimiento absoluto” y “cosa en sí” encierran una contradictio in adjecto 

[contradicción en el adjetivo], eso lo repetiré yo cien veces: ¡deberíamos liberarnos por 

fin de la seducción de las palabras! Aunque el pueblo crea que conocer es un conocer – 

hasta – el – final, el filósofo tiene que decirse: “cuando yo analizo el proceso expresado 

en proposición “yo pienso” obtengo una serie de aseveraciones temerarias cuya 

fundamentación resulta difícil, y tal vez imposible, – por ejemplo, que yo soy quien 

piensa, que tiene que existir en absoluto algo que piensa, que pensar en una actividad y 

el efecto causado por un ser que es pensado como causa, que existe un “yo” y, 

                                                
293 Idem. p. 45 
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finalmente, que está establecido qué es lo que hay que designar con la palabra “pensar”, 

que yo sé qué es pensar (…) ¿Qué me da a mí derecho a hablar de un yo, e incluso de un 

yo como causa, y, en fin, incluso de un yo causa de pensamientos?» 295   

 

     Ésta es una destrucción del “yo” a todos los niveles. Nietzsche lo trae a colación a 

partir de la proposición de Descartes pero es un simple punto de partida. Vemos de 

nuevo cómo el lenguaje es el causante de muchos equívocos. Se crea una palabra para 

comunicar una impresión o percepción y luego se cree firmemente que la palabra 

guarda un fiel isomorfismo con aquella percepción o impresión. De un uso pragmático 

pasamos, sin fundamento, a un conocimiento absoluto. Para Nietzsche el “yo” es una 

representación. Una más de la ingente cantidad que el hombre es capaz de tener. Como 

ya hemos visto en más de una ocasión, lo anterior, la “cosa en sí”, es y tiene que ser 

incognoscible si antecede la representación. Por tanto, el “yo” no es la realidad última.  

Pero el “yo” provoca a su vez la falsa percepción de un ente que elige, que decide 

libremente. Así, el “yo” como representación, ni es condición de conocimiento ni posee 

libre arbitrio ni antecede a la voluntad.  

 

     Sin embargo, en Más allá del bien y del mal, el eje argumentativo para llevar a cabo 

su principal crítica epistemológica, gira en torno a Kant y los juicios sintéticos a priori. 

Ve en ellos el claro establecimiento de la finalidad como base de la ciencia. De entrada, 

la crítica comienza por los juicios en general: 

 

     «La falsedad de un juicio ya no es para nosotros una objeción contra él; acaso sea en 

esto en lo que más extraño suene nuestro nuevo lenguaje. La cuestión está en saber 

hasta qué punto ese juicio favorece, conserva la vida, conserva la especie, quizá incluso 

selecciona la especie; y nosotros estamos inclinados por principio a afirmar que los 

juicios más falsos (de ellos forman parte los juicios sintéticos a priori) son los más 

imprescindibles para nosotros, que el hombre no podría vivir si no admitiese las 

ficciones lógicas, si no midiese la realidad con el metro del mundo puramente inventado 

de lo incondicionado, idéntico a – sí – mismo, si no falsease permanentemente el mundo 
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mediante el número; que renunciar a los juicios falsos sería renunciar a la vida, negar la 

vida» 296    

 

     Bien, nada de esto es nuevo. La diferencia estriba en la enorme contundencia que 

toma ahora. El ataque a los juicios sintéticos a priori, viene dado, claro está, por la 

intención de Kant de fundamentar el conocimiento y la ciencia. Para Nietzsche, Kant no 

busca en realidad cómo son posibles los juicios sintéticos a priori sino cómo hacer que 

sean necesarios: 

 

     « (…) y ha llegado por fin la hora de sustituir la pregunta kantiana “¿cómo son 

posibles los juicios sintéticos a priori?”, por una pregunta distinta, “¿por qué es 

necesaria la creencia en tales juicios?” – es decir, la hora de comprender que, para la 

finalidad de conservar seres de nuestra especie, hay que creer que tales juicios son 

verdaderos; ¡por lo que, naturalmente, podrían ser incluso falsos! O dicho de modo más 

claro y más rudo y más radical: los juicios sintéticos a priori no deberáin “ser posibles” 

en absoluto: nosotros no tenemos ningún derecho a ellos, en nuestra boca son nada más 

que juicios falsos. Sólo que, de todos modos, la creencia en su verdad es necesaria, 

como una creencia superficial y una apariencia visible pertenecientes a la óptica 

perspectivista de la vida»297        

 

     Sin embargo, este ataque a la filosofía de Kant, es únicamente el estandarte. Si 

recordamos el capítulo dedicado al contexto filosófico de Nietzsche, ya tuvimos ocasión 

de comprobar el rechazo generalizado que siente por toda la filosofía anterior por ver en 

ella el efecto de una cobardía. El título de este deconstructivo capítulo es 

suficientemente claro al respecto.  

 

     Finalmente, resulta algo sorprendente que Más allá del bien y del mal,  siendo una 

obra que se nutre básicamente de las anotaciones realizadas durante la redacción de Así 

habló Zaratustra, no contenga ninguna explicación sobre el eterno retorno. Ni siquiera al 

final, con un épodo titulado Desde las altas montañas, se permite Nietzsche una 

mención alegórica al respecto.  
                                                
296 Idem. p. 25 
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2. 2 Un pequeño gran resumen de su autor: Crepúsculo de los ídolos 

 

     Como vimos en el capítulo sobre el estilo de escribir de Nietzsche, de la proyectada 

La voluntad de poder surgió lo que él propiamente denominó en Ecce Homo, un breve 

compendio de su filosofía: Crepúsculo de los ídolos. En ella, vuelve a tomar los puntos 

clave de su pensamiento: Sócrates, la decadencia griega y la dialéctica; la dualidad 

mundo verdadero – mundo aparente; la decadencia de la cultura occidental; la moral del 

resentimiento; etc. Incluso en la forma surge la variación, con una serie de bellos y 

agudos aforismos que alcanzan todos los ámbitos.  

 

     En su introducción298, Andrés Sánchez Pascual apunta que el propio Nietzsche 

admite en una carta a Peter Gast que el título del libro es una ironía contra Wagner y su 

Crepúsculo de los dioses. Wagner ya había muerto pero sus seguidores eran legión.   

Al margen del contenido, es quizá en esta obra donde el estilo de Nietzsche llega al 

máximo de madurez. Contundente, bello; sin la extrema agresividad de Más allá del 

bien y del mal y sin llegar al exceso de Ecce Homo. 

 

     El libro se divide en once capítulos o apartados, y comienza con una crítica 

generalizada a todos los filósofos aunque mencionando explícitamente sólo a Sócrates y 

Platón: 

 

     «A mí mismo esta irreverencia de pensar que los grandes sabios son tipos decadents 

se me ocurrió por vez primera justo en un caso en que a ella se opone del modo más 

enérgico el prejuicio docto e indocto: yo me di cuenta de que Sócrates y Platón son 

síntomas de decaimiento, instrumentos de la disolución griega, pseudogriegos, 

antigriegos» 299     

 

     El propio Nietzsche hace referencia, por supuesto, a El nacimiento de la tragedia 

como el momento en donde se le ocurrió por primera vez este pensamiento. Pero un 

poco más adelante, salva al único filósofo que de veras veneró sin sombra: Heráclito: 
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299 Idem. p. 38 
 



 237

     “Pongo a un lado, con gran reverencia, el nombre de Heráclito” 300    

 

     Su constante rechazo del concepto de causa de sí mismo [causa sui] por lo que tiene 

de contradictorio, vuelve a aparecer. En este caso, vinculado al concepto que todos los 

filósofos han tenido sobre los valores supremos. Dado que, según ellos, era evidente que 

no podían proceder del mismo lugar del que surgían los demás, tenían que surgir de sí 

mismos: puros, limpios; sin la mácula de un origen “plebeyo”: 

 

     «El proceder de algo distinto es considerado como una objeción, como algo que pone 

en entredicho el valor. Todos los valores supremos son de primer rango, ninguno de los 

conceptos supremos, lo existente, lo incondicionado, lo bueno, lo verdadero, lo perfecto, 

ninguno de ellos puede haber devenido, por consiguiente tiene que ser causa sui» 301   

 

     Para Nietzsche, el status de cualquier concepto viene determinado por el tiempo que 

permanece vivo en una sociedad. El comienzo siempre es imperfecto, una objeción. 

Sólo el paso del tiempo lo fija como algo venerable. Los valores supremos no lo fueron 

en un inicio. Sólo su permanencia a largo plazo les otorga la prestancia.  

Pero más allá del origen del status de los valores, lo importante aquí es la forma de 

identificar el error de los filósofos al respecto: la causa sui. La gran contradicción que 

Nietzsche refuta allá donde la encuentra.  

 

     Crepúsculo de los ídolos se caracteriza por la brevedad de los temas tratados. Sus 

pocas páginas hacen imposible que su autor les dedique una gran extensión. Pero 

justamente lo que maravilla de este pequeño libro es la profundidad con que se abordan 

cada una de las cuestiones expuestas a pesar de su brevedad. En un solo y corto 

epigrama Nietzsche desgaja argumentaciones que en otras obras precisaba tomar y 

retomar: 

 

     «Por su génesis el lenguaje pertenece a la época de la forma más rudimentaria de 

psicología: penetramos en un fetichismo grosero cuando adquirimos consciencia de los 

presupuestos básicos de la metafísica del lenguaje, dicho con claridad: de la razón. Ese 
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fetichismo. Ve en todas partes agentes y acciones: cree que la voluntad es la causa en 

general; cree en el “yo”, cree que el yo es un ser, que el yo es una sustancia, y proyecta 

sobre todas las cosas la creencia en la sustancia - yo – así es como crea el concepto 

“cosa”…El ser es añadido con el pensamiento, es introducido subrepticiamente en todas 

partes como causa; del concepto yo es del que se sigue, como derivado, el concepto 

“ser”… Al comienzo está ese grande y funesto error de que la voluntad es algo que 

produce efectos – de que la voluntad es una facultad…Hoy sabemos que no es más que 

una palabra» 302      

 

     Vimos un argumento similar en Más allá del bien y del mal. Pero ahora Nietzsche es 

más contundente e incluye cuestiones ontológicas en el argumento. Y no sólo eso. En su 

afán por destruir la validez del lenguaje, lleva el argumento hasta la burla: 

 

     «(…) La “razón” en el lenguaje: ¡oh, qué vieja hembra engañadora! Temo que no 

vamos a desembarazarnos de Dios porque continuamos creyendo en la gramática» 303    

 

     En el sexto capítulo, titulado Los cuatro grandes errores, Nietzsche trata de exponer 

aquellos grandes errores filosóficos pero de índole también psicológica y que han hecho 

suerte en lugar de sus verdaderos, es decir, sus contrarios. Los errores son: el error de la 

confusión de la causa con la consecuencia; el error de la causalidad falsa; el error de las 

causas imaginarias y el error de la voluntad libre. Así, nos centraremos ahora en la 

crítica de la voluntad libre:   

 

     «La doctrina de la voluntad ha sido inventada esencialmente con la finalidad de 

castigar, es decir, de querer encontrar culpables (...) A los seres humanos se los 

imaginó “libres” para que pudieran ser juzgados, castigados; para que pudieran ser 

culpables: por consiguiente, se tuvo que pensar que toda acción era querida, y que el 

origen de toda acción estaba situado en la conciencia (con lo cual el más radical fraude 

in psychologicis [cuestiones psicológicas] quedó convertido en psicología misma.)» 304  
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     Obviamente, para Nietzsche resulta claro de donde procede ese interés en querer 

castigar: 

 

     «Hoy ya no tenemos compasión alguna con el concepto de “voluntad libre”: sabemos 

demasiado bien lo que es – la más desacreditada artimaña de teólogos que existe, 

destinada a hacer “responsable” a la humanidad en el sentido de los teólogos, es decir, a 

hacerla dependiente de ellos»305    

     

     En Crepúsculo de los ídolos se expresa con toda claridad como consecuencia de qué 

pudo surgir la falsedad del libre arbitrio. Por un lado, el lenguaje, que por su origen 

metafórico, tan diferido de la realidad sea la que fuere, no puede expresarla con 

fidelidad absoluta. Pero es que además, las propias palabras se engarzan unas con otras 

y crean conceptos que ni siquiera formaban parte del propósito inicial del lenguaje. De 

esta manera, se han creado unos nuevos conceptos que no son mejores o peores 

referencias a una posible realidad muy diferida sino que realmente no refieren a nada. O 

de otra manera expresado, las palabras crean unos conceptos que parecen pertenecer a 

aquella realidad que dio origen al lenguaje pero ni siquiera es así.  

 

     Por otra parte, hubo un interés en dominar moralmente al hombre. Para ello se le 

tuvo que hacer creer que en su mano – voluntad – estaba una facultad – libre arbitrio –

para poder actuar de otra manera de cómo lo hizo. Así pues, toda decisión había sido 

“querida” y por tanto, podría no haberla tomado. A partir de aquí se creo la 

responsabilidad, la mala conciencia, la culpa… Una serie de artificios falsos destinados 

a socavar los instintos de vida del hombre, convirtiéndolo en un ser moralmente 

enfermizo y martirizado por ficciones. Y en la base de toda esta artimaña, el teólogo, 

hábil en el manejo del lenguaje de cara a sus propósitos.  

 

     Y a diferencia de otras obras, como la anterior analizada, Más allá del bien y del mal, 

Crepúsculo de los ídolos sí tiene importantes y muy significativas referencias al eterno 

retorno. Son pocas y breves,  pero ya hemos indicado que en este libro Nietzsche se 

ocupa de muchos temas y que por tanto, no podía extenderse. Sin embargo, la riqueza 

                                                
305 Idem. p. 68 



 240

del contenido es muy grande. Vamos a ver dos breves citas cuyo contenido es resumen 

de muchas cuestiones vistas hasta el momento: 

 

«El individuo es, de arriba abajo, un fragmento de fatum [hado], una ley más, una 

necesidad más para todo lo que viene y será. Decirle “modifícate” significa demandar 

que se modifiquen todas las cosas, incluso las pasadas» 306     

 

     Y un poco más adelante: 

 

     «La fatalidad de su ser no puede ser desligada de la fatalidad de todo lo que fue y 

será (...) se es necesario, se es un fragmento de fatalidad, se forma parte del todo, se es 

en el todo, no hay nada que pueda juzgar, medir, comparar, condenar nuestro ser, pues 

esto significaría juzgar, medir, comparar, condenar el todo, ¡pero no hay nada fuera del 

todo!» 307   

 

     En primer lugar, en este punto debemos detenernos un instante y recordar lo 

expuesto en el ensayo sobre los presocráticos y recordar cómo Nietzsche trataba de 

resaltar a toda costa la unidad de todo lo existente que él creía ver como evidentemente 

expresada en algunos sabios de la Antigüedad. Como podemos observar, en Crepúsculo 

de los ídolos se expresa y afirma con total rotundidad. Aquí, unidad de todo lo existente 

y necesidad se combinan solidariamente, casi podríamos afirmar que como una sola 

propiedad. 

 

     Y en segundo lugar, debemos también volver atrás y recordar la exposición del 

eterno retorno del aforismo 341 de La gaya ciencia. Decíamos allí que cualquier 

cambio, en lo más pequeño y lo más grande, tenía consecuencias que abarcaban todo lo 

existente. Comprobamos ahora aquella aseveración. Estas dos citas, aun sin explicitar el 

eterno retorno, lo contienen con una presencia absoluta. Nada, por insignificante que 

sea, puede cambiar permaneciendo todo lo demás igual.  

 

                                                
306 Idem. p. 58 
 
307 Idem. p. 69 
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CAPÍTULO VII: EL ETERNO RETORNO EN ASÍ HABLÓ ZARATUSTRA Y EN 

LOS FRAGMENTOS PÓSTUMOS. 

 

 

1. Expresión del eterno retorno como un enigma: Así habló Zaratustra.  

 

     Como hemos visto, en la Gaya ciencia aparece por vez primera el eterno retorno. Sin 

embargo, al margen de lo que podamos encontrar en algunos fragmentos póstumos, es 

en Así hablo Zaratustra donde este concepto se expone con mayor detalle.  

Propiamente, así lo indica Nietzsche en Ecce Homo: 

 

     «Voy a contar ahora la historia del Zaratustra. La concepción fundamental de la obra, 

el pensamiento del eterno retorno (…)»308    

 

     Lamentablemente en este caso, con respecto al Zaratustra, Nietzsche cae bajo su 

propio exceso en Ecce Homo, y sólo nos puede ser útil apara aclarar algún pequeño 

detalle. Comprobémoslo: 

 

     «Esta obra ocupa un lugar absolutamente aparte. Dejemos de lado a los poetas: acaso 

nunca se haya hecho nada desde una sobreabundancia igual de fuerzas. Mi concepto de 

lo “dionisíaco” se volvió aquí acción suprema; medido por ella, todo el resto del obrar 

humano aparece pobre y condicionado. Decir que un Goethe, un Shakespeare no 

podrían respirar un solo instante en esta pasión y esta altura gigantescas, decir que 

Dante, comparado con Zaratustra, es meramente un creyente y no alguien que crea por 

primera vez la verdad, un espíritu que gobierna el mundo, un destino; decir que los 

poetas del Veda son sacerdotes y ni sisquiera dignos de desatar las sandalias de 

Zaratustra (…)»309     

 

     Así como en el mismo Ecce Homo, Nietzsche nos abría su corazón con respecto a los 

años desperdiciados hasta llegar a El viajero y su sombra, y nos daba la impresión de 

hallarnos delante de un genio que nos hablaba con franqueza y ecuanimidad sobre sí 

                                                
308 Friedrich Nietzsche. Ecce Homo. Ed. Cit., p. 93 
309 Idem. p. 101 
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mismo, ahora la impresión es la contraria y poco creemos que vamos a conseguir 

preguntándole a él sobre el Zaratustra. 

 

     Lo que sí es cierto es que el estilo del Zaratustra es novedoso dentro del recorrido de 

las obras de Nietzsche. Veamos dos opiniones al respecto y que están muy enlazadas 

con lo que Nietzsche expone en Ecce Homo: 

 

     «Esta obra representa, de por sí, una revolución estilística en los escritos de 

Nietzsche: no tiene, en efecto, la forma de ensayo, de tratado, de colección de 

aforismos, es decir, las formas que Nietzsche había cultivado hasta entonces; no es 

tampoco poesía en sentido estricto; es una especie de largo poema en prosa, cuyo 

modelo más evidente es el Nuevo Testamento, con la típica estructura de versículos que 

los usos didácticos y de culto han sedimentado en el texto»310   

 

     La exposición de Vattimo es muy útil porque nos resume en muy pocas líneas el 

carácter general de la forma del Zaratustra, sobre todo con esas continuas alusiones 

bíblicas que tratan siempre de ser el contrapunto, cuando no la mofa sutil, del Nuevo 

Testamento.  

 

     Sin embargo, entrando más a fondo en esa forma, para cualquier lector que ha 

disfrutado con la agilidad de los escritos de Nietzsche; con sus invectivas 

relampagueantes y sus diatribas cortas y contundentes, como es nuestro caso, queda 

inevitablemente sorprendido cuando empieza a leer el Zaratustra. Todo aquello parece 

haber perdido su energía a favor de una forzada genialidad que no resulta tan óptima 

como cree su autor. 

 

     Giorgio Colli, en una disquisición sobre el interés de Nietzsche por todo lo griego y 

en particular por la escritura en forma de enigmas, destaca a Hölderlin como el poeta 

alemán que más se acercó con su Empédocles a la forma griega. Y es en este discurso 

cuando dice que Nietzsche está muy lejos de todo aquello: 

 

                                                
310 Gianni Vattimo. Introducción a Nietzsche. Ed. Cit., p. 87 
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     « (…) Su alejamiento [de Hölderlin] de la Grecia apolínea de Winckelmann – 

Goethe, Schiller. Hölderlin llega inexplicablemente a esta comprensión directa [de la 

Grecia apolínea] prescindiendo de la filología. En ello se diferencia de Nietzsche (…)      

Hölderlin escribe como Homero, Píndaro, Empédocles, Platón, no por imitación, sino 

porque siente lo que sentían ellos y consigue expresarlo» 311 

 

     Y es entonces cuando Colli se refiere al Zaratustra y lo evalúa como una obra bien 

alejada del estilo griego: 

 

     «El Zaratustra quiere serlo tal vez, pero su forma es cualquier cosa menos griega 

(barroca, bíblica, oriental, etc.)» 312      

 

     Pero una crítica más dura la realiza Montinari. No se centra tanto en lo referente a la 

forma griega sino en el intento de Nietzsche de alcanzar una escritura más allá de lo 

racional; intentar la realización del mito. Y según Montinari, «éste es el verdadero 

problema de la “expresión” en Zaratustra» 313      

 

     Recordemos el capítulo I sobre el estado de la cuestión en donde Montinari 

calificaba el estilo alemán de Nietzsche como uno de los más bellos de los que él había 

tenido ocasión de analizar. Por eso no nos encontramos ante un crítico de Nietzsche sino 

ante un crítico del Zaratustra. Montinari lo resume así: 

 

     «La búsqueda obsesiva de la antítesis, la expresión sobrecargada de símbolos, el 

exceso de similitudes y además su monotonía, que deriva de esquemas retóricos casi 

iguales, el martilleo de los superlativos, la incapacidad de Zaratustra para “calentar el 

corazón” (K. Löwitz, 1956, p. 191)  de su lector, la ausencia total de alegría a pesar de 

la “danza” y la “risa” de Zaratustra, el juego desenfrenado de palabras: todo esto hace 

de Así habló Zaratustra el grandioso antípoda de una creación poética»314     

 
                                                
311 Narcís Aragay. El libro de nuestra crisis. Ed. Cit., p 86 
 
312 Idem. p. 87 
 
313 Mazzino Montinari. Lo que dijo Nietzsche. Ed. Cit., p. 117 
 
314 Idem. p. 117  
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     Creemos acertada esta opinión. Así como, por ejemplo, Crepúsculo de los ídolos es, 

como muy apropiadamente califica su autor, “un demonio que ríe”315, ágil, malévolo, 

simpático,  el Zaratustra, en comparación, aparece apagado y abigarrado.  

 

     Una última cuestión a tener en cuenta antes de afrontar este libro: el interés de 

Nietzsche por el enigma. El título del primer capítulo donde se expone el eterno retorno, 

ya nos indica la intención del autor: De la visión y el enigma. La acción transcurre en un 

barco, en donde se halla Zaratustra rodeado de marineros. Es, obviamente, una imagen, 

y todo parece indicar que se trata del mar del conocimiento y los marineros, los 

intrépidos hombres que no han temido embarcarse en tan peligroso viaje. A ellos se 

dirige Zaratustra: 

 

     «A vosotros los audaces buscadores e indagadores, y a quienquiera que alguna vez se 

haya lanzado con astutas velas a mares terribles, – a vosotros los ebrios de enigmas, que 

gozáis con la luz del crepúsculo, cuyas almas son atraídas con flautas a todos los 

abismos laberínticos: pues no queréis, con mano cobarde, seguir a tientas un hilo y que, 

allí donde podéis adivinar, odiais el deducir (…)»316 

 

     El rechazo a la argumentación, la dialéctica y la demostración es claro. Nietzsche nos 

va a presentar el eterno retorno como un enigma. Y él lo entiende como aquello que no 

se deduce siguiendo un hilo argumental; el enigma es exactamente lo contrario de un 

silogismo. Ya hemos hecho referencia suficientes veces al rechazo de la lógica y la 

dialéctica por parte de Nietzsche. Los componenetes que concurren pues para la 

resolución de un enigma tienen que basarse en otros presupuestos. La intuición, la 

simple tentativa al azar, incluso el juego.  

 

     En el texto citado, observamos que Zaratustra alude a los buscadores e indagadores 

que se sienten irresistiblemente atraídos – la fuerza inextricable de la música de la flauta 

– a los abismos laberínticos. Sabiendo la fascinación que producía en Nietzsche la 

sabiduría presocrática, la lírica más antigua y la figura de Dioniso y su exhaustivo 

conocimiento que tenía al respecto, no podemos dejar de lado la gran probabilidad de 
                                                
315 Friedrich Nietzsche. Ecce Homo. Ed. Cit., p. 111 
 
316 Friedrich Nietzsche. Así habló Zaratustra. Ed. Cit., p. 223 
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que Nietzsche se refiera al mito cretense del Laberinto del Minotauro. En la mitología 

griega, Dédalo era un ateniense que destacó por su capacidad inventora y artística. 

Asentado en Creta, realizó varios trabajos para el rey Minos. En concreto, construyó una 

vaca hueca de madera para Pasifae, esposa de Minos, que se había enamorado de un 

hermoso toro blanco sagrado, a fin de poder aparearse con éste último y dejarla 

embarazada. Esta relación dio como fruto al Minotauro, mitad toro mitad hombre. 

Minos quedó de tal manera avergonzado, que mandó a Dédalo construir un complejo 

laberinto de imposible escape en el que anidaba el Minotauro, el cual se alimentaba de 

carne humana procedente de los sacrificios.  

 

     En líneas muy generales éste es el mito. Sin embargo, como tal, tiene su significado 

ulterior y menos próximo. La creación del Laberinto responde tanto a una “tecné” como 

a un perverso ejercicio de la razón. La forma geométrica del laberinto, su complejidad y 

su fatalidad, refieren a la razón humana. Así como el Laberinto representa un peligro 

mortal para quien se adentre, también la razón es un peligro mortal para quien intente 

desentrañarla. Esta es la relación del “logos” con el Laberinto. De éste no se sale 

intentando averiguar cuál es el camino correcto. Cuando Teseo mató al Minotauro 

gracias a la ayuda de Ariadna y Dédalo, Minos encerró a éste y a su hijo Ícaro en el 

Laberinto. Puesto que era el constructor, Dédalo sabía perfectamente la imposibilidad 

de escape del Laberinto. Ahora el peligro no era el Minotauro, sino el vagar hasta la 

muerte por los enloquecedores e intrincados pasadizos. Para escapar, Dédalo diseñó dos 

pares de alas compuestas de plumas y cera de abejas con las que pudo huir con su hijo.  

Así, para escapar de la razón mortal, no hay que seguir los intrincados y complejos 

pasadizos de la deducción, sino echar mano de un ardid, una artimaña que nos permita 

sobrepasar la razón. Nietzsche, que con toda seguridad no ignora el mito, propone el 

enigma, que sólo puede ser superado con un ardid, es decir, con la adivinación.  

 

     A riesgo de extendernos pero necesario para comprender lo que hay detrás del 

capítulo De la visión y el enigma, hemos de formular también un segundo aspecto del 

enigma que aparece también en la Grecia arcaica, cuando comienza el uso de la 

dialéctica. Centrados ya más en el “logos” que en el mito, el enigma comienza a tomar 

en muchas ocasiones la forma de una argumentación que induce a confusión por la 
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concatenación aparentemente contradictoria de las frases. Precisamente Heráclito 317 

recoge una popular y antiquísima leyenda griega sobre la muerte de Homero como 

consecuencia de no saber desentrañar un enigma que le habían planteado unos jóvenes. 

Encontramos recogida también y con más extensión esta popular leyenda en Pseudo – 

Plutarco318. El relato en cuestión parte de unos jóvenes pescadores que estaban 

despiojándose en la orilla ante la falta de pesca. Homero les preguntó por ésta última y 

los pescadores le respondieron que lo que habían cogido, lo habían tirado y lo que no 

habían cogido, lo traían. Los pescadores se referían a los piojos, pero Homero, no 

dándose cuenta del juego verbal de los jóvenes y siendo incapaz de resolver el enigma, 

murió de desesperación.  

 

     Ahora estamos más preparados para abordar la forma del enigma que Zaratustra nos 

va a proponer. Resulta un tanto extraño, no obstante, que desde un punto de vista 

cuantitativo, de entre todas las obras que Nietzsche publicó en vida o dejó listas para tal 

objetivo, el concepto del eterno retorno apenas ocupa un breve espacio si se lo busca en 

forma explícita. Nietzsche afirma en Ecce Homo que el contenido esencial de Así habló 

Zaratustra es el pensamiento del eterno retorno, y no vamos a objetar esta afirmación 

puesto que dicho pensamiento revolotea, ciertamente, por todo el libro. Pero la realidad 

es que sólo aparece formulado explícitamente y con cierto rigor en algunos capítulos de 

la tercera parte. Es oportuno mantener lo de cierto rigor, pues en un escrito de carácter 

eminentemente aforístico y pretendidamente poético como lo es el Zaratustra, resulta 

obvio no esperar una presentación detallada y bien argumentada. Así pues, 

explícitamente, sólo tenemos sobre tan importante concepto un pasaje de La gaya 

ciencia, como se ha apuntado en su momento, esto comentado de Así habló Zaratustra, 

y algunos fragmentos póstumos. El resto no son más que sugerencias, alusiones o 

consecuencias implícitas, que impregnan su pensamiento a partir del verano de 1.881, 

tal y como hemos tenido ocasión de comprobar, por ejemplo anteriormente, en 

Crepúsculo de los ídolos en donde pasado y futuro parecían formularse como la misma 

cosa.  

 

                                                
317 H. Diels. W. Kranz. Die Fragmente  der Vorsokratiker. 10 (56) 
 
318 Pseudo Plutarco. Sobre la vida y los poemas de Homero. Editorial Gredos. Madrid, 1.989. p. 41 
 



 247

     De hecho, incluso el pasaje de La Gaya ciencia, tomado de forma aislada, podría 

pasar desapercibido con respecto a tan importante cuestión dentro de la filosofía de 

Nietzsche.  

     Como consecuencia de esto, la imaginación ha tenido que volar alto para suplir esa 

ausencia expositiva. Así pues, los comentadores de la obra de Nietzsche, han 

reaccionado en función de sus propios presupuestos filosóficos a la hora de llevar a cabo 

el análisis del eterno retorno. Que esto es así en mayor o menos grado sea cual sea el 

autor sobre el que se ofrece una exégesis, es cierto, pero en el caso de Nietzsche y el 

eterno retorno, esta característica es muy acusada.  

 

     Dicho esto, pasamos a examinar estos pasajes de la obra quizá más apreciada por 

Niezsche. Por lo menos, al final de su lucidez, en Ecce Homo, se percibe con toda 

claridad ese lugar especial que el autor le otorga de entre todos sus libros. Estos pasajes 

son suficientemente conocidos y han sido objeto de múltiples estudios por lo que sólo 

haremos mención de aquellos fragmentos de ineludible cita para no perder de vista 

nuestro objetivo.  

 

     La explícita formulación del eterno retorno, aparece en el capítulo titulado De la 

visión y el enigma. En este apartado, se combinan con gran belleza los conceptos de 

eternidad y necesidad. Sin entrar en demasiados detalles, es conveniente, no obstante, 

introducir sucintamente la acción que transcurre. Asciende Zaratustra por un sendero 

muy empinado. Mientras avanza dificultosamente, percibe cómo el espíritu de la 

pesadez, como él propiamente lo define, actúa como rémora para su ascenso. Estamos, 

por supuesto, en una metáfora, y ese espíritu de la pesadez es una personificación de 

todos los prejuicios que dificultan que el hombre de conocimiento se eleve hasta alturas 

ignotas para el resto de los mortales. Es descrito por Zaratustra como un enano que, 

montado en su hombro, hace arduo el ascenso. Ahora sí, veamos una serie de 

fragmentos de este importante pasaje, en el que Zaratustra narra en primera persona y se 

dirige al enano:  

 

     «¡Alto! ¡Enano!, dije. ¡Yo! ¡O tú!  Pero yo soy el más fuerte de los dos: - ¡tú no 

conoces mi pensamiento abismal! ¡Ese – no podrías soportarlo!” 
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Entonces ocurrió algo que me dejó más ligero: ¡pues el enano saltó de mi hombro, el 

curioso! Y se puso en cuclillas sobre una piedra delante de mí. Cabalmente allí donde 

nos habíamos detenido había un portón. 

“¡Mira ese portón! ¡Enano!, seguí diciendo: tiene dos caras. Dos caminos convergen 

aquí: nadie los ha recorrido aún hasta el final. 

Esa larga calle hacia atrás: dura una eternidad. Y esa larga calle hacia delante – es otra 

eternidad. 

Se contraponen esos caminos, chocan derechamente de cabeza: - y aquí, en este portón, 

es donde convergen. El nombre del portón está escrito arriba: “Instante”. 

Pero si alguien recorriese uno de ellos – cada vez y cada vez más lejos: ¿crees tú, enano, 

que esos caminos se contradicen eternamente?” 

“Todas las cosas derechas mientes, murmuró con desprecio el enano. Toda verdad es 

curva, el tiempo mismo un círculo” 

“Tú, espíritu de la pesadez, dije encolerizándome, ¡no tomes las cosas tan a la ligera! O 

te dejo en cuclillas ahí donde te encuentras, ¡cojitranco! – ¡y yo te he subido hasta aquí! 

¡Mira, continué diciendo, este instante! Desde este portón llamado Instante corre hacia 

atrás una calle larga, eterna: a nuestras espaldas yace una eternidad. 

Cada una de las cosas que pueden correr, ¿no tendrá que haber recorrido ya alguna vez 

esa calle? Cada una de las cosas que pueden ocurrir, ¿no tendrá que haber ocurrido, 

haber sido hecha, haber transcurrido ya alguna vez? 

Y si todo ha existido ya: ¿qué piensas tú, enano, de este instante?¿No tendrá también 

este portón que – haber existido ya? 

¿Y no están todas las cosas anudadas con fuerza, de modo que este instante arrastra tras 

sí todas las cosas venideras? ¿Por tanto. . . incluso a sí mismo? 

Pues cada una de las cosas que pueden correr: ¡también por esa calle hacia delante – 

tiene que volver a correr una vez más! 

Y esa araña que se arrastra con lentitud a la luz de la luna, y esa misma luz de la luna, y 

tú y yo, cuchicheando ambos juntos a este portón, cuchicheando de cosas eternas – ¿no 

tenemos todos nosotros que haber existido ya? – y venir de nuevo y correr por aquella 

otra calle, hacia delante, delante de nosotros, por esa larga, horrenda calle, - ¿no 

tenemos que retornar eternamente?»319 

 

                                                
319 Friedrich Nietzsche. Así habló Zaratustra. Ed. Cit., p. 225 
 



 249

     Este es el enigma que nos propone Zaratustra. Vemos que, ciertamente, se cumplen 

algunas de las condiciones anteriormente citadas cuando analizábamos el enigma y la 

mitología.  

     En un principio, Zaratustra visualiza dos caminos, ambos eternos, que “chocan 

derechamente de cabeza” en el portal Instante. Entendemos que nos hallamos en un 

punto del tiempo que divide pasado y futuro. Pero es entonces que Zaratustra le propone 

la cuestión al enano sobre si cree que esos caminos se contradecirán eternamente; es 

decir, si son por siempre opuestos. Tal es lo que sucedería en un concepto lineal de 

tiempo. 

 

     Sin embargo, a pesar de que el enano, con su visión simplista, da por hecho que no, 

“Todas las cosas derechas mienten (…) Toda verdad es curva, el tiempo mismo es un 

círculo”, Zaratustra protesta. Su exposición es más compleja. Se pregunta retóricamente 

si todo lo que puede ocurrir no tendrá ya que haber ocurrido; y al mismo tiempo, si todo 

lo acaecido no tendrá que suceder de nuevo. Nietzsche quiere exponer explícitamente 

que el pasado está delante y el futuro detrás. Este juego verbal lo hemos visto ya en el 

ejemplo de Homero.  

 

     Por otra parte, es evidente el intento de exponer el enigma como un desafío mortal; 

una caída al laberinto de la razón.Y por eso Zaratustra le dice al enano que no podría 

soportar su pensamiento abismal. Sin embargo, dada la súbita curiosidad del enano, 

Zaratustra accede a contarlo.  

 

     Sin embargo, el enigma propuesto por Nietzsche, adolece de buena parte de las 

objeciones que Montinari hace al Zaratustra y que hemos visto un poco antes. 

Recordémoslo: 

 

      «(…) La búsqueda obsesiva de la antítesis, la expresión sobrecargada de símbolos, 

el exceso de similitudes y además su monotonía, que deriva de esquemas retóricos casi 

iguales (…)»  

 

     En sólo una página, Zaratustra hace la pregunta clave exactamente seis veces: ¿no 

tendrá que haber ocurrido todo ya? La pregunta presenta distintas fisonomías pero es la 

misma. Echamos en falta aquellos aforismos enigmáticos de Nietzsche. Cortos y 
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precisos. Que nos pueden hacer pensar y pensar. Veamos uno de ellos; únicamente para 

poder establecer la comparación. Aparece en Más allá del bien y del mal: 

 

     «Consejo en forma de enigma. “Para que el lazo no se rompa, es preciso que primero 

lo muerdas” » 320 

 

     Cumple con el juego verbal de opuestos. Dadas las conocidas consecuencias que 

tiene toda mordedura, para que un nudo persista, primero hay que dañarlo, deteriorarlo. 

Es, además, un claro desafío a la razón. El ardid para desentrañarlo, la adivinación, 

corre enteramente por parte del lector; o del oyente. Es brillante, simple y corto. No 

explica. No ofrece pistas para su compensión.  

 

     Todo lo contrario ocurre con De la visión y el enigma. Parece que Nietzsche está 

realmente intranquilo ante la posibilidad de que se nos escape la esencia del enigma. 

Nos apunta constantemente la explicación básica. 

 

     Dicho esto, vamos ahora a analizar esa pregunta básica que Nietzsche se obstina en 

repetirnos: ¿no tendrá que haber sucedido todo ya? Efectivamente, el presupuesto que 

supone la pregunta es lo que sustenta todo el entramado que propone Zaratustra.  

 

     De entrada, hemos de dejar claro que esta pregunta no se fragua en la creación del 

Zaratustra. Vimos cómo Nietzsche, en el ensayo sobre los presocráticos, al final del 

apartado sobre los milesios, hace decir a Anaximandro algo muy similar. Lo traemos a 

colación de nuevo para que el lector evite desplazarse páginas atrás en un momento tan 

crucial: 

 

     « ¿Por qué no hace ya tiempo que pereció todo lo existente si es que ha transcurrido 

una ya una eternidad?» 

 

     La pregunta, aunque con una fisonomía menos madurada, es la misma que aparece 

en el texto del Zaratustra. 

 

                                                
320 Friedrich Nietzsche. Más allá del Bien y del mal. Ed. Cit., p. 113 
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     Pero volviendo a la obra en cuestión, vamos a realizar una serie de consideraciones. 

Aunque Nietzsche quiere presentar un enigma, resulta evidente por su parte un intento 

de explicación razonada – aun por boca de personajes alegóricos – del porqué del eterno 

retorno.  En esencia, el sentido del pasaje resulta bastante claro, así como el presupuesto 

lógico –cosmológico que lo sustenta: una antinomia de la razón que, concretamente, 

Kant ya había expuesto y analizado con en su Dialéctica trascendental de la Crítica de 

la razón pura. El argumento es relativamente sencillo: El cosmos es creado de la nada o 

increado. Nietzsche, obviamente, no toma en consideración la primera posibilidad. Así 

pues el cosmos ha existido siempre. Entonces, si suponemos que no hay un origen en el 

tiempo, nos encontramos ante dos posibilidades:  

 

     A) un tiempo lineal con futuro abierto, del cual nosotros ahora mismo podríamos ser 

parte desde la perspectiva de un pasado cualquiera. Ahora bien, aceptar esto, es llegar a 

una antinomia de la razón que se manifiesta de la siguiente manera: hasta nosotros ha 

marchado un tiempo infinito, pero incompleto, pues no nos ha alcanzado hasta ahora, de 

la misma forma que todavía no ha alcanzado sucesos venideros, y esta es la paradoja: 

¿cómo hemos llegado hasta la actualidad, por primera vez, si ha transcurrido un tiempo 

infinito? Tengamos en cuenta que hemos de incluir como un evento que sucediera por 

primera vez, incluso un posible fin del universo (destrucción, aniquilación, muerte 

térmica, o como lo queramos definir) 

 

     B) Un modelo de tiempo en el que cualquier evento ya ha ocurrido. Es decir, un 

tiempo “completo” en el que no cabría hablar de pasado ni futuro en el sentido que éstos 

suelen tener, pues no existen sucesos “nuevos”. No sólo ya ha ocurrido todo lo que 

podía acontecer, sino que también lo que ha de ocurrir ya ha sucedido. Ahora bien, esto 

implica forzosamente una duración de tiempo finita merced a la cual se completan todos 

los eventos. O dicho de otra manera, si todos los eventos ya se han dado, es que hay un 

número finito de eventos que a su vez, tienen que haber precisado de un tiempo finito 

para completarse. Esto último se sigue de la contradicción manifiesta que se daría si se 

sostuviera que un número finito de eventos se han completado en un tiempo infinito.  

Ahora bien, si todos los eventos han sucedido ya, esto no es compatible con el hecho de 

que hayan sucedido un número determinado de veces, pues esto implicaría un final, que, 

por lo expresado anteriormente, ya tendría que haber sucedido, y que, obviamente – lo 
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constatamos empíricamente – no ha sido así. Por tanto, todo ha sucedido ya infinitas 

veces.  

 

     Recordemos lo mencionado en el ensayo de los presocráticos. La afirmación de la 

imposibilidad de una eternidad incompleta supone un espacio finito, o como condición 

mínima, una finitud de todo lo existente, aunque en realidad, Nietzsche especifica 

directamente el espacio finito. Vamos a ver esto con mucho más detalle en el siguiente 

apartado sobre los fragmentos póstumos al respecto.      

 

     Este es un modelo de tiempo cosmológico de carácter circular. Infinitos círculos 

finitos de idénticos eventos. O más exactamente: el mismo círculo repetido infinitas 

veces. Y justamente esto último es de radical importancia. Si no fuera el mismo, nos 

hallaríamos de nuevo en la misma situación que se da en (A) En efecto, supongamos 

que en una repetición del círculo, se diera un evento nuevo; es decir, que algo ocurriera 

por primera vez. Entonces, como no hay origen en el tiempo, habría transcurrido un 

tiempo infinito – repetición infinita de círculos – hasta esta nueva situación, lo cual nos 

remitiría a la mencionada antinomia. Por consiguiente, cualquier acontecimiento, se ha 

repetido y repetirá eternamente. Este es, en esencia, todo el argumento.  

 

     Lo dicho hasta aquí, queda refrendado por la mayoría de los principales 

comentadores de la obra de Nietzsche. Es decir, con respecto a qué subyace a nivel 

cosmológico en el eterno retorno tal y como se expone en Así habló Zaratustra, hay 

cierta unanimidad. Veamos algunos ejemplos. Dice Eugene Fink al respecto:  

 

     «Con otras palabras: no es posible en modo alguno un pasado infinito como una 

cadena infinita de acontecimientos siempre nuevos; si existe un pasado infinito, 

entonces todo lo que puede en absoluto suceder ha tenido que haber sucedido ya; nada 

puede faltar en él, estar todavía por venir, ser mero futuro; una eternidad no puede ser a 

la vez incompleta. Si en la profundidad del pasado el tiempo es una eternidad 

transcurrida, el tiempo, en cuanto tal, no puede tener ya nada fuera de sí; todo lo que 

puede acontecer tiene que haber acontecido ya en él.» 321     

 

                                                
321 Eugene Fink. La filosofía de Nietzsche. Ed. Cit., p. 104 
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     Gilles Deleuze se expresa en términos similares:  

 

     «La exposición del eterno retorno tal como Nietzsche la concibe supone la crítica del 

estado terminal o estado de equilibrio. Si el universo tuviera una posición de equilibrio, 

dice Nietzsche, si el devenir tuviera un fin o un estado final, ya lo habría alcanzado. Y el 

instante actual, como instante que pasa demuestra que no ha sido alcanzado: luego el 

equilibrio de las fuerzas no es posible. Pero, ¿por qué el equilibrio, es estado terminal, 

debería ser alcanzado si fuera posible? En virtud de lo que Nietzsche llama la infinitud 

del tiempo pasado. La infinitud del tiempo pasado significa solamente esto: que el 

devenir no ha podido comenzar como devenir, que no es algo devenido. Y, al no ser 

algo devenido, tampoco es un devenir de algo. Al no haber devenido, sería ya lo que 

deviene, si deviniera algo. Es decir: por ser infinito el tiempo pasado, el devenir habría 

alcanzado su estado final, si lo tuviera. Si el devenir deviene algo, ¿por qué no ha 

acabado de devenir desde hace mucho tiempo? Si es algo devenido, ¿cómo ha podido 

empezar a devenir? » 322     

 

     Observamos un argumento similar al anterior, en el sentido de que infinitud y 

completud van unidos; tienen que ir unidos. Martín Heidegger, desde una interpretación 

esencialmente ontológica como cabía esperar de él, no renunció por ello a una 

argumentación en la misma línea:  

 

     «Ahora bien, el devenir del mundo transcurre en un tiempo sin fin (infinito), tanto 

hacia delante como hacia atrás, tiempo que tiene un carácter real. Si el devenir finito 

que transcurre en ese tiempo infinito hubiera podido alcanzar una situación de 

equilibrio, en el sentido de una situación de estabilidad y quietud, ya la tendría que 

haber alcanzado hace mucho, pues las posibilidades del ente, finitas por su número y su 

tipo, tienen necesariamente que acabarse y que haberse acabado ya en un tiempo 

infinito. Puesto que no existe una situación de equilibrio tal en forma de un estado de 

quietud, esa situación no ha sido alcanzada nunca; es decir, aquí: no puede existir en 

absoluto. Por lo tanto, el devenir del mundo, al ser finito y al mismo tiempo volver 

sobre sí, es un devenir constante, es decir, eterno. Pero puesto que este devenir del 

mundo, en cuanto devenir finito, acontece constantemente en un tiempo infinito, y 

                                                
322 Gilles Deleuze. Nietzsche y la filosofía. Editorial Anagrama. Barcelona, 2000  p. 70 
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puesto que no acaba una vez que ha agotado sus posibilidades finitas, desde entonces ya 

tiene que haberse repetido, más aún, tiene que haberse repetido una infinidad de veces y 

seguirse repitiendo del mismo modo en el futuro.» 323    

 

     Falta una aclaración. El concepto de círculo, se ha de tomar como lo que es: una 

herramienta para poder visualizar un continuo retorno de los eventos acaecidos. De 

todas formas, resulta totalmente lícita la utilización de dicho concepto, pues el propio 

Nietzsche hará uso de él en el apartado titulado El Convaleciente. Lo veremos en 

seguida.  

 

     Ahora hemos de analizar un aspecto del eterno retorno que Nietzsche remarca con 

enorme énfasis: La necesidad. Recordemos:  

 

     «¿Y no están todas las cosas anudadas con fuerza, de modo que este instante arrastra 

tras sí todas las cosas venideras? ¿Por tanto. . . incluso a sí mismo?» 

 

     Vemos aquí cómo Nietzsche vincula la necesidad con el eterno retorno. No hay que 

buscar significados subyacentes; está expresado con suficiente claridad. Todos los 

instantes, todos los eventos, están “anudados con fuerza” de tal manera que cada 

instante, cada evento, “arrastra” los siguientes. Aquí se hace explícita una concatenación 

férrea de todos los acontecimientos.   

 

     Este “instante” que se propone, puede ser tomado en buena medida como el “ahora” 

aristotélico.  No es necesario aquí entrar en profundidad en el tema, y argumentar sobre 

las dificultades y consecuencias de la posible duración de ese “instante”, pues la 

naturaleza de lo que se está considerando no lo precisa. Ahora bien, el hecho de que un 

instante cualquiera, no importa cual, “arrastre” como dice Nietzsche todas las cosas  

venideras, nos puede dar pie a considerarlo como un determinado estado del universo 

desde la perspectiva del tiempo, como, por ejemplo, ese en que Zaratustra y el enano 

cuchichean delante del portón Instante. Así, cada estado en particular propiciaría uno 

siguiente, y así sucesivamente hasta llegar al inicial, que, por supuesto, no diferiría de 

cualquier otro. Es por ello que Nietzsche afirma que el Instante en cuestión se arrastrará 

                                                
323 Martín Heidegger. Nietzsche. Ed. Cit.,  Vol. I.  p. 300 
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a sí mismo. Pero recordemos que estamos empleando recursos geométricos o 

conceptuales para una mayor comprensión. Tanto Nietzsche en el Zaratustra como 

nosotros ahora. Recordemos de nuevo que en aquel continuum no cabía pensar en 

estados del universo como un factum real.   

 

     Para ver con mayor claridad incluso hasta qué punto esa concatenación es de veras 

absoluta, veamos ahora un pasaje de El convaleciente: 

 

     «Hablarías sin temblar, antes bien dando un aliviador suspiro de bienaventuranza: 

¡pues una gran pesadez y un gran sofoco se te quitarían de encima a ti el más paciente 

de todos los hombres! “Ahora muero y desaparezco, dirías, y dentro de un instante seré 

nada. Las almas son tan mortales como los cuerpos. 

Pero el nudo de las causas, en el cual yo estoy entrelazado, retorna, - ¡él me creará de 

nuevo! Yo mismo formo parte de las causas del eterno retorno. 

Vendré otra vez, con este sol, con esta tierra, con este águila, con esta serpiente – no a 

una vida nueva o a una vida mejor o a una vida semejante: 

vendré eternamente de nuevo a esta misma e idéntica vida, en lo más grande y también 

en lo más pequeño, para enseñar de nuevo el eterno retorno de todas las cosa» 324   

 

     Nótese aquí el fortísimo énfasis que Nietzsche pone para dejar bien claro que lo que 

retorna no es algo semejante, similar, sino que es exactamente lo mismo; lo idéntico. 

Sin la más mínima distinción posible. Además, este pasaje contiene una de las claves 

para entender el auténtico eterno retorno de Nietzsche: “Yo mismo formo parte de las 

causas del eterno retorno”; “vendré otra vez. . . para enseñar de nuevo el eterno 

retorno”. Con estas palabras, se enfatiza el hecho de que uno mismo es parte de esa 

concatenación. Aludiendo de nuevo a aquellos pasajes de Crepúsculo de los ídolos, lo 

que uno es, es parte de lo que ha sido y será. No hay lugar aquí para nuevos 

acontecimientos. Y recordemos en este punto lo anunciado en el apartado sobre la 

voluntad de poder. Nietzsche se siente y se piensa a sí mismo como “dentro” del anillo 

eterno.   

 

                                                
324 Friedrich Nietzsche. Así habló Zaratustra. Ed. Cit., p. 303 
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     Por otra parte, y al hilo de lo mencionado anteriormente, ahora Nietzsche vuelve a 

utilizar el ya denostado concepto de causalidad para dar cuenta de la necesidad. El 

término utilizado no plantea dudas al respecto: Ursache. Ya hemos dicho que también 

Nietzsche utiliza en el Zaratustra elementos obsoletos de su filosofía si con ellos logra 

una mejor comprensión. En descargo, podríamos aceptar, además, que dentro de un 

contexto aforístico y alegórico, la expresión “nudo de las causas” resulta más vivo y 

expresivo que perderse en conceptos derivados del continuum y el fluir necesario de La 

Gaya ciencia.  

 

     En cualquier caso, esta imposibilidad de nuevos acontecimientos, es un punto de 

extrema importancia pues ha generado parte de las múltiples confusiones que se han 

creado sobre el eterno retorno. Se ha entendido éste en ocasiones como una praxis de 

vida, como un imperativo: vive de modo que desearas repetir eternamente esta vida que 

has elegido. Es entonces, como vimos al principio de este trabajo, que al intentar 

conciliar el sentido fatalista del eterno retorno con la idea de superación del 

superhombre, muchos comentadores de la obra de Nietzsche, se decantan por no 

considerar la tesis del eterno retorno en su sentido fuerte, es decir, como una teoría 

cosmológica. Pero ahora vemos que esto no puede ser así. Si ante cualquier evento, el 

más nimio, un hombre tomara una decisión distinta a la tomada desde siempre, se 

rompería todo el armazón teórico del eterno retorno. Pero para Nietzsche esto no es una 

objeción. Él concibe el retorno de las mismas cosas desde la falsedad de la voluntad 

libre. Si un hombre contempla su existencia, y se dice a sí mismo: “a partir de ahora voy 

a hacer de cada acto de mi vida un acto del que siempre querría una repetición eterna 

del mismo”, no quiere decir por ello que no lo haya hecho infinitas veces antes y 

repetido infinitas veces después. En efecto, no se puede cambiar el “anillo del ser”. 

Nada hay nuevo. Infinitas veces antes llegó a esa decisión e infinitas veces ésta última 

tendrá por consecuencias las que ha tenido hasta entonces. En el eterno retorno, las 

circunstancias que lo llevan a tomar esa decisión, son exactamente las mismas que ya se 

han dado y darán, y una e infinitas veces se dirá: “a partir de ahora...”.  
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2. Reformulación de la teoría del eterno retorno en los Fragmentos Póstumos. 

 

     En los Fragmentos Póstumos encontramos reformulaciones del eterno retorno de 

contenido básicamente idéntico a la del Zaratustra pero con alguna expresión que, en la 

opinión de muchos comentadores de Nietzsche, parece querer revestir científicamente la 

argumentación.  

 

     Sin embargo, antes vamos dejar claro algo que hemos ido sosteniendo a lo largo de 

este trabajo y que Nietzsche iba sugiriéndolo indirectamente o bien se deducía 

inevitablemente de alguno de sus argumentos o preguntas. Recordemos de nuevo el 

texto de Anaximandro que citábamos de nuevo en el apartado anterior.  Veamos ahora 

un fragmento póstumo de 1.885: 

 

     «No es lícito pensar el mundo, como fuerza, ilimitado, porque no puede ser pensado 

así. Nos prohibimos el concepto de una fuerza infinita como incompatible con el 

concepto “fuerza”. Por consiguiente, al mundo le falta también la facultad de una 

renovación eterna» 325 

 

     En este caso ni Nietzsche sugiere ni hace falta deducir. La cuestión es clara. Esa 

fuerza que es todo lo que existe, es limitada. “Fuerza infinita” y “fuerza” son conceptos 

contradictorios. Vemos que Nietzsche es taxativo al respecto. Y no encontraremos en 

ningún lugar de su obra una afirmación contraria al respecto.  

 

     Por renovación – erneureung – hemos de entender aquí acontecimientos nuevos 

como consecuencia de esa finitud. Como Nietzsche siempre creyó en ella, queda 

descartado que lo introdujera como argumento ad hoc para el eterno retorno. No 

obstante, sorprende un poco una afirmación tan dogmática porque en este nivel 

totalmente especulativo, no hay nada que limite forzosamente la cardinalidad de las 

fuerzas. En cualquier caso, era su verdad. 

 

                                                
325 Friedrich Nietzsche. Fragmentos póstumos. Editorial Tecnos. Madrid, 2010  p. 799   NF 36 [15] junio 
– julio 1.885   
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     No obstante, nosotros no estamos limitados por ninguna afirmación dogmática y 

podemos tratar de entrever que ocurriría con una fuerza infinita.  

     Si fuera éste el caso, entonces no se podría concluir únicamente una repetición eterna 

de idénticas combinaciones. En efecto; si esa fuerza fuera infinita en el tiempo y 

también en la cantidad de aquello de lo que esté constituido – y por tanto ocupando 

también un espacio infinito, entonces, incluso aceptando que no tuviera origen en el 

tiempo y la consiguiente antinomia de la razón, resulta paradójico concluir la 

imposibilidad de eventos nuevos, pues, ¿cómo sería posible que la recombinación de 

una cantidad infinita de fuerza se completara en series finitas? Es decir, aceptando esta 

última premisa, lo menos que se puede decir es que se crea una nueva antinomia tan 

poderosa como la anterior.   

 

     Pasemos ahora a recoger algunos fragmentos póstumos que pueden ser de interés 

para una mejor comprensión de nuestro objetivo que ya se acerca al final: 

 

     «El mundo de las fuerzas no disminuye; de lo contrario se habría debilitado y habría 

perecido en el tiempo infinito. El mundo de las fuerzas no se detiene; de lo contrario 

habría llegado al estancamiento y el reloj de la existencia se habría detenido (...) Sea 

cual sea el estado que este mundo puede alcanzar, tiene que haberlo alcanzado ya, y no 

una vez sino infinitas veces. Por ejemplo, este instante: estaba ya aquí la vez anterior y 

muchas otras veces y regresará otras tantas, con todas las fuerzas distribuidas 

exactamente como ahora; lo mismo ocurre con el instante que generó éste y con el que 

será hijo del instante actual» 326 

 

     En este fragmento observamos unos argumentos similares a los que aparecen en el 

Zaratustra y que acabamos de ver. Léamosmo con atención y concluiremos que la 

pregunta ¿no tendría que haber sucedido todo ya?, es la que persiste de fondo. Si el 

mundo de las fuerzas disminuyera, ya habría sido aniquilado. Las fuerzas, al irse 

debilitando en un tiempo infinito, se habrían reducido a la nada. Asimismo, si el mundo 

de las fuerzas hubiera tendido al reposo, en un tiempo infinito ya lo habría hecho.  

 

     Veamos ahora un fragmento de 1.888 
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     «Si el mundo puede ser pensado como cantidad determinada de fuerza y como 

número determinado de centros de fuerza – y toda otra representación permanece 

indeterminada y por tanto inutilizable – se sigue de ahí que el mundo ha pasado por un 

número calculable de combinaciones, es el gran juego de dados de la existencia. En un 

tiempo infinito cada posible combinación sería alcanzada alguna vez; más aún, sería 

alcanzada infinitas veces. Y como entre cada combinación y su próximo retorno 

tendrían que haber transcurrido todas las demás posibles combinaciones, y cada una de 

estas combinaciones condiciona la sucesión entera de combinaciones en la misma serie, 

quedaría demostrado con ello una circulación de series absolutamente idénticas: el 

mundo como círculo que se ha repetido ya infinitamente, y que juega su juego de 

infinitud» 327 

 

     En primer lugar, señalar la anteriormente citada impronta que tiene Boscovich en el 

pensamiento de Nietzsche. Recordemos que en su momento se ha mostrado cómo éste 

último adoptó para sí el concepto de “centros de fuerza” que mantenía el primero. Aquí 

se identifica claramente todo lo existente, la candidad determinada de fuerza, como un 

conjunto de centros de fuerza. Esto nos lleva a concebir esa fuerza como compuesta de 

distintas densidades. No casa con el concepto que Nietzsche tiene de esa fuerza el hecho 

de que existiera densidad nula dentro de esa fuerza. Ello representaría el vacío absoluto 

en el seno de la misma. Recordemos el continuum; el flujo constante de La gaya 

ciencia. Así pues, hay mayor o menor densidad de fuerza que produce esos centros de 

fuerza.   

 

     Con respecto al revestimiento científico de estos argumentos, podemos observar que 

aun siendo muy sencillo, ahí están las referencias a la entropía, muerte térmica o 

conceptos similares y que ya vimos como formaban parte de las especulaciones y 

debates a raíz de las conclusiones científicas rigurosas. No obstante, sigue 

prevaleciendo con mucho la antinomia de la infinitud temporal incompleta, es decir, que 

los argumentos siguen siendo de carácter lógico, tal y como aparecen en el Zaratustra.  
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     La característica más destacable pero también más compleja de este segundo 

fragmento póstumo es la introducción de las combinaciones. En un principio todo 

parece relativamente claro. Dado que la fuerza es finita, el número de combinaciones 

distintas que puedan darse en su interior tiene que ser necesariamente finito. Por tanto, 

en un tiempo infinito volverán a repetirse, no una, sino, claro está, infinitas veces. Sin 

embargo, Nietzsche añade que “cada una de estas combinaciones condiciona la sucesión 

entera de combinaciones en la misma serie, quedaría demostrado con ello una 

circulación de series absolutamente idénticas: el mundo como círculo que se ha repetido 

ya infinitamente, y que juega su juego de infinitud” 

 

     Esta segunda parte del fragmento, precisa de ciertas aclaraciones. En primer lugar, el 

concepto de combinación hay que matizarlo. Visualicemos esa fuerza finita con su 

distinta densidad – centros de fuerza. Visualicemos el constante movimiento interno, 

que ni decrece ni se detiene, como hemos visto.  Ahora recordemos la necesidad de todo 

lo existente que impide el libre arbitrio. Echemos mano ahora de un pequeño artificio 

que nos ayudará en la comprensión.Tomemos un segmento de tiempo de esa fuerza. No 

importa la duración del mismo. En virtud de la necesidad, ese segmento condiciona 

cualquier otro que comience donde el primero terminó. Así, este segundo segmento es 

consecuencia necesaria del primero. Ahora bien, esta es una característica que 

necesariamente ha de repetirse. Dado cualquier segmento de tiempo, será consecuencia 

de uno anterior y causa del siguiente. Ahora bien, la fuerza es finita y por tanto, en un 

tiempo finito llegaremos a un segmento que será el anterior al primero por el que hemos 

comenzado. Este es el eterno retorno de lo idéntico fraguado en las manos de la 

necesidad tal y como lo convive Nietzsche. No pertoca aquí entrar en una paradoja 

zenoniana sobre la infinita divisibilidad de los segmentos y por tanto, como Aquiles y la 

tortuga, el primero no puede atrapar jamás a la segunda. Nos hemos servido de un 

artificio para explicar un concepto que por medio de las combinaciones – 

kombinationen – era mucho más difícil de visualizar.  

 

     Pero hay otro fragmento póstumo de relevancia crucial para entender esa voluntad de 

poder como una unidad. De hecho, al leerlo, no se puede evitar visualizar lo que 

Nietzsche tiene en mente. Por su importancia y porque resume totalmente lo que es la 

Voluntad de poder, lo transcribimos en su totalidad: 
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     « ¿Queréis saber lo que es para mí el “mundo”? ¿Queréis que os lo muestre en mi 

espejo? Este mundo es una inmensidad de fuerza, sin principio, sin fin, una magnitud 

fija, de fuerza férrea, que no aumenta y menos aún disminuye, que no se consume sino 

que sólo se transforma, como totalidad e inmutablemente de la misma magnitud, un 

balance sin gastos ni pérdidas, pero también sin incrementos, sin ingresos, encerrada en 

la “nada” como en su límite, nada evanescente o disipado o extendido hacia el infinito, 

insertado como una fuerza bien determinada en un espacio determinado, y no en un 

espacio con partes “vacías” sino como fuerza omnipresente, como juego de fuerzas y de 

ondas energéticas, uno y “mucho” al mismo tiempo que por un lado se acumula y por el 

otro disminuye, un mar de fuerzas en sí mismas tempestuosas y fluctuantes, en eterna 

trasformación, en eterno recorrido, con incontables años de retorno, con flujo y reflujo 

de sus formas, empujándolas violentamente de la simplicidad a la multiplicidad más 

variada, de la quietud y de la fijeza y la frialdad máximas a la incandescencia, al 

desenfreno más salvaje, a la máxima contracción, para después regresar del exceso a la 

simplicidad, del juego de las contracciones hacia atrás, hasta el placer de lo unísono, en 

continua afirmación de sí mismo incluso en esa identidad de sus años orbitales, y 

bendiciéndose a sí mismo como lo que eternamente no puede no retornar, como un 

devenir que no conoce la saciedad, el hastío, el cansancio. Este es mi mundo dionisíaco 

de eterna autocreación, de eterna autodestrucción, este mundo misterioso de deleites 

dobles, este es mí más allá del bien y del mal, sin meta, a menos que en la felicidad del 

círculo no haya una meta, sin voluntad, a menos que un anillo no tenga la buena 

voluntad de sí mismo. ¿Queréis un nombre para este mundo? ¿Una solución para todos 

sus enigmas? ¿Una luz incluso para vosotros, que sois los más ocultos, los más fuertes, 

los más intrépidos, los más nocturnos? ¡Este mundo es la voluntad de poder y nada 

más! ¡Y vosotros mismos sois esa voluntad de poder y nada más!”»328   

 

     La importancia de este fragmento reside en el hecho de que en unas pocas líneas, 

Nietzsche es capaz de resumir no sólo la Voluntad de poder sino casi toda su filosofía. 

Por otra parte, la claridad expositiva y la fuerza de la prosa hacen posible para el lector, 

no sólo comprender, sino como hemos indicado, visualizar, lo cual es ya mucho más 

difícil de conseguir. 
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Lo cierto es que comentar un texto que habla tanto y tan bien sobre sí mismo, da la 

impresión de resultar fútil. Sin embargo, vamos a intentar recoger aquellos puntos que 

guardan más relación con el objetivo de esta tesis y que hemos ido viendo a lo largo de 

la misma. 

 

     De entrada, Nietzsche nos remite a Aurora, cuando en el epigrama “Causa y efecto” 

identifica el intelecto con un espejo. Como comentábamos allí, esta identificación ya 

supone una dualidad en la percepción. El conocimiento es un acto diferido. El intelecto 

refleja una realidad con mayor o menor acierto, y la realidad que este intelecto refleja es 

la de una fuerza única e indivisa. Es una fuerza de “magnitud fija” lo cual nos impone 

que nunca es más ni menos. Y aquí Nietzsche se permite un guiño a la termodinámica: 

“no se consume sino que sólo se transforma”. Y esa fuerza está bien delimitada, no sólo 

conceptualmente sino físicamente. Y cuando Nietzsche comienza a definir ciertos 

rasgos de esta fuerza, sorprendentemente nos aparece el “ser” de Parménides. Dice 

Nietzsche sobre los límites de esta fuerza que está «encerrada en la “nada” como en su 

límite». Y ahora veamos que dice Parménides sobre el Ente: « (…) Igual a sí mismo y 

en el mismo lugar está por sí mismo y así quedará firme donde está; pues la poderosa 

Necesidad lo mantiene dentro de las cadenas de un límite que por todas partes lo 

aprisiona»329. Aquí, en ambos casos, se mantiene el concepto intuitivo de que todo lo 

existente es finito y no puede hallarse en ningún otro lugar que donde se halla porque él 

mismo lo es todo. En esta línea, prosigue Nietzsche y nos dice que es “una fuerza bien 

determinada en un espacio determinado”. Y a continuación nos hace una importante 

apreciación sobre este espacio: «y no en un espacio con partes “vacías” sino como 

fuerza omnipresente» Aquí podemos recordar su concepto del coninuum; de aquel fluir 

constante y que lo es todo.  

 

     Esta fuerza se caracteriza además, por un constante movimiento interno. La mejor 

forma en que podríamos describir esto es aludiendo al concepto de densidad. Una 

densidad interna que varía de unas posiciones a otras en un eterno fluir. Recordemos el 

concepto de Boscovich sobre los centros de fuerza que tanto sedujo a Nietzsche. Aquí 

los tenemos. Puntos de fuerza intercambiando eternamente cantidades de ese quantum 

de fuerza. Nunca un centro de fuerza la tendrá toda; nunca se quedará sin nada. No se 

                                                
329 G.S. Kirk, J.E. Raven y M. Schofield. Los filósofos presocráticos. Ed. Cit., p. 362 
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llega a un equilibrio. Esa misma fuerza también bascula “de la quietud y de la fijeza y la 

frialdad máximas a la incandescencia, al desenfreno más salvaje”. Así pues, esta fuerza 

posee una gran violencia interna.  

 

     Después de estas descripciones, aparece lo que es inevitable que suceda en una 

fuerza inagotable y en continuo movimiento interno: “lo que eternamente no puede no 

retornar”. 

 

     Finalmente, aparece la caraterística más inherente al eterno retorno de lo idéntico: la 

ausencia de finalidad y la inocencia del devenir, que se sitúa más allá del bien y del mal: 

“este es mí más allá del bien y del mal, sin meta”. Y por supuesto, el rechazo de la 

voluntad: “sin voluntad, a menos que un anillo no tenga la buena voluntad de sí mismo” 

 

     Para terminar este apartado sobre los fragmentos póstumos, hemos visto que algunos 

comentadores señalaban textos en los que Nietzsche parecía dudar de la veracidad del 

eterno retorno. Esta es una conclusión asimismo dudosa. Es cierto que Nietzsche se 

muestra ambiguo en ocasiones al respecto, pero esto obedece más a otras razones.  

Siendo consciente de la gran dificultad para resultar creíble, es posible que se contentara 

con intentar convencer sólo por las beneficiosas consecuencias que el eterno retorno 

podía tener. Pero hay algo más a tener muy en cuenta a la hora de analizar el conjunto 

de los fragmentos póstumos. Si la obra publicada por Nietzsche es ya un galimatías, sus 

fragmentos póstumos y epistolario lo son aún más. Concluir algo sólo a partir de éstos 

últimos es una temeridad. 

 

     Vamos a poner un ejemplo. Al poco de anunciar a su círculo más estrecho de 

amistades la gran revelación de Sils – Maria, Nietzsche comenzó a expresarles su 

intención de formarse como científico para probar la realidad del eterno retorno. Sus 

planes incluían fijar su residencia en París o Viena y comenzar allí unos estudios 

universitarios de todas las ramas de la ciencia. Incluso calculó aproximadamente el 

tiempo que esto le llevaría: unos diez años. Durante ese tiempo, no escribiría nada para 

centrar todas sus energías en tan complejos y arduos estudios. Hay varias cartas que 

atestiguan esta idea. Así, por ejemplo, el 15 de julio de 1.882, casi un año después de la 

gran revelación, le dice a su amigo Rodhe: 
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     «A Erwin Rohde en Tubinga 

 

     Turingia, 15 de julio de 1.882 

 

     Mi querido y viejo amigo: 

 

     Debo prepararte hoy para algo inevitable, un nuevo libro mío [Nietzsche se refiere a 

la inminente publicación de La gaya ciencia] que recibirás todo lo más tarde dentro de 

cuatro semanas. Tal es el plazo que, por lo tanto, te queda de tranquilidad. Como 

circunstancia atenuante te diré que éste será el último que escriba en muchos años, pues 

en otoño marcharé a la Universidad de Viena para empezar allí una nueva vida de 

estudiante que espero me dé mejor resultado que la antigua, echada a perder por 

haberme dedicado en ella demasiado exclusivamente a la filología. Ahora tengo un plan 

de estudios propio, detrás del cual se esconden secretos propósitos a cuya realización 

quiero en adelante consagrar mi vida.» 330  

 

     Pero más explícitas y relevantes son las descripciones que Lou Salomé hace al 

respecto: 

 

     «Son inolvidables los instantes en que me confió por primera vez este pensamiento 

como un secreto, o sea, algo cuya verificación y constatación le producían horror (...) 

En esa época la idea del “Eterno retorno” todavía no había adquirido la fuerza de una 

convicción para Nietzsche. Su intención era que la divulgación dependiera de la manera 

en que fuera susceptible de fundamentarla científicamente. Intercambiamos una serie de 

cartas sobre el tema, y en todo lo que expresaba aparecía la errónea idea de poder 

encontrar una base científica irreductible para su idea mediante estudios de física y 

teoría de los átomos. Fue en ese momento cuando resolvió ir a estudiar exclusivamente 

ciencias a la universidad de Viena o a la de París. Después, y sólo al término de muchos 

años de silencio absoluto, en el caso de que se lograse el éxito, quería regresar entre los 

hombres como el maestro del Eterno retorno.»331   

 
                                                
330 Jacobo Muñoz. Epistolario. Ed. Cit., p. 173 
 
331 Pierre Klossovski. Nietzsche y el círculo vicioso. Ed. Cit., p. 132 
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     Ahora analicemos esto con seriedad. Nietzsche, con casi cuarenta años, con el 

convencimiento de que la ciencia es sólo interpretación, planea comenzar una etapa 

como estudiante de ciencias para, después de muchos años de intensos estudios, 

regresar con una prueba científica del eterno retorno sólo para convencer a los 

incrédulos, pues para él, la ciencia tradicional es falsa y no prueba nada. Diez años 

estudiando falsedades para ser convincente.  

 

     Obviamente, Nietzsche ni comenzó dicho periplo, aunque insistió a sus amigos 

durante casi dos años en que se iba a embarcar en dicha empresa. Todo apunta a lo 

expresado en el apartado de esta tesis en donde se analiza el estilo de Nietzsche y, en 

particular, su teatralidad y sentido escénico.  

 

     Pero desafortunadamente, se ha hecho demasiado caso de esas divagaciones con las 

consiguientes absurdas conclusiones. El contenido de lo expresado por Lou es 

enormemente interesante justo por lo que tienen de incomprensibles para la propia Lou 

las intenciones de Nietzsche. Ello indica el desconcierto que provocaba incluso entre su 

reducido grupo de amistades. De hecho, Franz Overbeck estaba estupefacto ante la 

revelación del eterno retorno y Pau Reé pensó que se trataba de la consecuencia del 

estado mental de Nietzsche.  

 

     No negamos que Nietzsche estimara conveniente una demostración científica del 

eterno retorno. Siendo consciente de la dificultad intrínseca que una idea como ésa tenía 

para ser convincente, el apoyo de la ciencia podía ser de gran ayuda, aunque fuera una 

ciencia falsa. Pero de ahí, a embarcarse seriamente en una vida de estudiante e 

investigador de una ciencia falsa en pos de un objetivo que la propia Lou, con veinte 

años de edad, ya califica de erróneo, hay un gran trecho.  

 

     Y con respecto a las propias dudas sobre el eterno retorno, se deben a una mala 

comprensión tanto de sus fragmentos póstumos como de la interpretación que su círculo 

íntimo de amistades hacían sobre comentarios del propio Nietzsche sobre la mencionada 

dificultad para resultar convincente. Vemos como Lou afirma que al principio el eterno 

retorno “todavía” no tenía el rango de absoluta convicción. Es decir, que finalmente lo 

tuvo. Pero el problema es de otra índole. Como hemos afirmado, Nietzsche era 

consciente de la debilidad intrínseca de sus argumentos si estos eran tratados 
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rigurosamente. Al juguetear con la ciencia para intentar ser convincente produjo la 

sensación de que él mismo tenía dudas. Ya advertimos también al inicio de este trabajo, 

que el contenido de los fragmentos póstumos había que tomarlo con mucha precaución. 

Ahora vemos el porqué ejemplificado en un caso. Los escritos póstumos sólo pueden 

tener valor si se correlacionan con lo expuesto en las obras publicadas. Pueden servir de 

corroboración. Pero nunca deben ser tomados por sí mismos como prueba de algo. En la 

obra publicada por Nietzsche no hay duda alguna sobre la creencia en el eterno retorno 

ni un intento de demostración científica rigurosa. Esto es lo que debe pesar más. 

 

      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 267

CAPÍTULO VIII: Conclusiones y apuntes finales: la verdadera naturaleza del 

eterno retorno. 

 

     En la introducción indicamos que el objetivo de esta tesis era tratar de hallar la 

verdadera naturaleza del eterno retorno de lo idéntico de Nietzsche. Para su consecución 

estimamos oportuno dividir la investigación en dos líneas: 

 

     1) El eterno retorno de lo idéntico tal y como Nietzsche lo presenta supone una teoría 

cosmológica que implica una contradicción entre la necesidad de todo lo existente y el 

libre arbitrio de la voluntad humana. Los dos miembros de la conjunción no pueden 

coexistir. Así pues, había que dilucidar esta cuestión. Podemos reformularla como una 

pregunta: ¿cómo valora Nietzsche esta incompatibildad? 

 

     2) Nietzsche tuvo bien pronto conocimiento del eterno retorno como consecuencia de 

su formación académica. Sin embargo, no es hasta agosto de 1.881 que aparece la gran 

revelación de Sils  Maria. A partir de ese momento, se convierte en el centro de 

gravedad de toda su filosofía como propiamente él lo expresa. La pregunta es obvia: 

¿qué percibe Nietzsche como nuevo o diferente en el eterno retorno para que provoque 

un cambio tan radical en su valoración?      

      

     Vamos ahora a resaltar las conclusiones que hemos ido alcanzando en los distintos 

capítulos y apartados para, finalmente, responder las dos preguntas formuladas. 

 

Capítulo I. 

 

     Con respecto al debate sobre el eterno retorno, propusimos centrarnos en los 

comentadores más significativos con respecto a una línea de interpretación y 

encontramos dos claras tendencias: 

 

     1) Una interpretación fuerte del eterno retorno, en donde es evaluado como una tesis 

cosmológica, un enunciado de cómo es el mundo. En esta interpretación, Nietzsche cree 

en la veracidad de su pensamiento más grave. Aquí se expresa con toda contundencia la 

contradicción entre necesidad y libre arbitrio.  
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     2) Una interpretación laxa, en donde encontramos las siguientes tendencias: 

 

     a) Nietzsche no cree en la veracidad del eterno retorno pero sí en las importantes 

consecuencias si se creyera como cierto.  

      

     b) El eterno retorno es una revelación esotérica o mística de Nietzsche. Posiblemente 

creyera en él y lo sintiera realmente como el centro de gravedad de su filosofía, pero 

carece de sentido demandar rigidez en las consecuencias ante una experiencia de estas 

características.  

 

     En un caso u otro, dado que en esta interpretación no se contempla la posibilidad de 

una tesis cosmológica en sentido estricto, se tiende a restar importancia a la 

contradicción necesidad – libre arbitrio.  

 

     Con respecto al ámbito de la ciencia actual, hemos podido comprobar que el tiempo 

lineal que la teoría del Big Bang representa, tropieza con una serie de escollos que han 

provocado hipótesis alternativas en donde se contempla un tiempo cíclico en el que el 

eterno retorno forma parte de las posibles consecuencias de dichas hipótesis.  

          

 

Capítulo II 

 

      El estilo de escritura de Nietzsche dificulta enormemente su comprensión. Las 

razónes básicas de ello son dos: 

 

     1) Su exaltación y sentido escénico, expresados en muchas ocasiones por medio de 

invectivas y diatribas de tremenda agudeza, emocionan al lector pero restan objetividad 

al contenido.  

      

     2) Sus habituales contradicciones, inconstancia en la expresión de algunas ideas y 

huída de toda sistematicidad, producen en ocasiones confusión cuando no perplejidad. 

A Nietzsche le gustaría expresarse al estilo de los sabios más antiguos, por medio de 

enigmas y sentencias lapidarias. Por eso ve en Heráclito el culmen de la sabiduría 

presocrática. Pero se siente atrapado por la modernidad, que le obliga a la 
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argumentación y la demostración que desprecia, pero de las que no puede deshacerse 

totalmente.   

 

Capítulo III 

 

     A la hora de ubicar a Nietzsche en el contexto filosófico de su tiempo, Kant y 

Schopenhauer son sin duda las influencias más contundentes. Veamos qué rasgos de 

cada uno de ellos influyeron más en Nietzsche: 

 

     1) De Kant, la distinción entre cosa en sí y fenómeno, todo lo referente a la 

causalidad, y el postulado de una ley moral a priori vehiculada por el Imperativo 

categórico que podía separarnos del condicionamiento de la naturaleza y garantizar un 

reino de libertad.  

     

     2) De Schopenhauer, la distinción entre voluntad y representación, y la propiedad 

que asigna a la voluntad: un “querer” ciego y continuo causante del dolor de la 

existencia como consecuencia de no poder ser satisfecho constantemente.  

 

     La recepción de Nietzsche fue de rechazo hacia lo siguiente: 

 

     1) Mantenimiento de un mundo real y otro aparente como consecuencia de la 

distorsión del intelecto. Dado que la cosa en sí es la condición de conocimiento, 

entonces no puede ser conocida y por tanto, mantenerla, carece de sentido. Lo mismo es 

aplicable a la dualidad de Schopenhauer.  

 

     2) El postulado moral de Kant vehiculado por el imperativo categórico 

 

     3) La valoración negativa de la existencia que tiene Schopenhauer como 

consecuencia del dolor inherente a la misma. 

 

     Sin embargo, a causa de su falta de formación filosófica, le resultó problemático 

moldear adecuadamente aquel rechazo.  
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     Cómo influyó en Nietzsche el contexto científico de su tiempo es bastante más 

complicado de determinar. Aquí hay unas claras conclusiones pero también una duda. 

 

     1) El determinismo típico de la ciencia de mediados del siglo XIX le influyó 

totalmente y marca su etapa positivista.  

      

     2) Humano, demasiado humano, publicado en 1.878, es el culmen y final de esta 

etapa. A partir de ese momento, su postura hacia la ciencia tradicional es siempre 

crítica.  

 

     3) La introducción del concepto de entropía por parte de Clausius en 1.865 

imposibilita – científicamente – el eterno retorno, pero la revelación de Sils Maria surge 

cuando Nietzsche ya no cree en la ciencia tradicional. 

 

     5) Las disquisiones pseudocientíficas a raíz de plantear las consecuencias de la 

entropía en un espacio finito posibilitaban un eterno retorno, alternativa cosmológica 

que se hizo muy popular a partir de ese momento. Hemos podido comprobar que 

Nietzsche sí conoció estos debates pero justamente a partir de septiembre de 1.881. Sin 

embargo, no hay ninguna prueba consistente que indique un conocimiento de los 

mismos anterior al mes de agosto dicho año. Así pues, no se puede establecer una 

relación directa entre dichos debates y la revelación de agosto de 1.881 aunque si 

modelaron algo su concepto de eterno retorno a partir de dicha fecha.  

 

Capítulo IV 

 

     En este capítulo nos hemos ocupado de una serie de elementos filosóficos de gran 

relevancia en Nietzsche, porque se relacionan muy estrechamente con su concepto de la 

verdad.  

 

     1) Con respecto al concepto mundo verdadero – mundo aparente, Nietzsche se 

mostró siempre a favor de considerar sólo un mundo. Sin embargo, cuando la ciencia y 

el conocimiento se convierten en una interpretación, inevitablemente se crea también 

una dualidad que Nietzsche, no obstante, prefiere no aceptar explícitamente.  
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     2)  Nietzsche refuta la pretensión del lenguaje de alcanzar la verdad por su origen 

metafórico, y por tanto, muy alejado de la posible realidad a la que pretende hacer 

referencia. En ocasiones, se produce una total inversión y es el propio uso de la palabra 

lo que crea una realidad. 

 

     3)  A continuación, la refutación de la ontología, entendiéndola como la gran 

falseadora al sustituir lo verdadero por lo que necesitamos que  “deba” ser verdadero 

para un mejor desarrollo y dominio del exterior por parte de organismos como el 

nuestro. Realizado el enroque, aparece el principio de no contradicción y sus otros dos 

modos: el principio de identidad y el tercio excluso. Estos se asientan en la base de la 

lógica y levantan el edificio de cómo debe ser evaluada la realidad. Finalmente, la gran 

perversión del conocimiento: la dialéctica, animada por esta lógica, y que entrampa la 

razón con argumentaciones y demostraciones.  

 

     4) Nietzsche destaca que la aristocracia helena es partidaria del enigma y la sentencia 

lapidaria mientras que el gusto plebeyo de la Atenas que había entrado en decadencia, 

se decanta por la dialéctica y la demostración. Identificación de dialéctica con 

decadencia. 

        

     5) Ahora bien, a pesar del enredo en el que ha caído la razón, el hombre puede 

todavía captar la verdad. Para ello Nietzsche cree condición necesaria e indispensable 

una visión de conjunto producto de estilos de vida contrapuestos. Y es aquí donde él se 

presenta como el máximo exponente. Aquí juegan sus estados valetudinarios. Sus largos 

períodos enfermizos contrapuestos a épocas de gran salud. La gran debilidad y la gran 

fortaleza. Y es en esta situación, libre de las trampas de la razón antes mencionadas y 

percibiendo y sintiendo la vida en su conjunto, como un todo, que un hombre como él 

puede captar la verdad por una intuición directa. En este punto, Nietzsche ya habla de 

“el error” y “la verdad”; en sentido absoluto. Aquí ya no hay lugar para el relativismo.  

  

     6) A pesar de todo lo expuesto, en ocasiones Nietzsche acepta como verdades 

absolutas argumentos muy relacionas con la lógica y ontología que critica. Es decir, la 

lógica no puede llevar a la verdad aunque en ocasiones la verdad tiene forma lógica.  

 



 272

     7) Nietzsche concibe todo lo existente como voluntad de poder. Se trata de una 

fuerza de distintas densidades – centros de fuerza – en constante movimiento y a la que 

le es inherente la necesidad. Sin duda Vogt y Boscovich le ayudaron a conformar el 

concepto de esta fuerza. Una de las principales características es que dicha fuerza jamás 

puede llegar a un equilibrio. El intercambio de densidad entre los centros de fuerza es 

constante y por tanto el poder que se deriva de dicho intecambio también varía, pero en 

ningún caso un centro de poder puede asimilar toda la fuerza y quedar en eterno 

equilibrio. Así pues esta fuerza carece de fin y de finalidad. Otra característica a tener 

muy en cuenta es que la distinción entre vida inorgánica y ogánica es una división 

humana. Se trata siempre de la misma fuerza. Nada carece de ella.  

      

     Dado que la necesidad es inherente a la voluntad de poder, todo este proceso, como 

bien indica Klossovski, es una suerte de automatismo. Obviamente, ello incluye 

también al hombre. Y paradójicamente, justo en este automatismo, el hombre encuentra 

su liberación de las cadenas del libre arbitrio que lo fuerzan a una moral, al sentimiento 

de culpa.  

 

Capítulo V 

 

     El ensayo La filosofía en la época trágica de los griegos y el manuscrito Los 

filósofos preplatónicos nos han ayudado enormemente porque el estudio de los 

presocráticos nos muestra casi todas las convicciones metafísicas de Nietzsche y que 

llevan el sello de la verdad absoluta. Unas, como la necesidad, ya bien definidas; otras, 

todavía en formación, pero que con el paso de los años se irán reafirmando. Este ensayo 

tiene además otra gran ventaja. Nietzsche se deja llevar por su apasionamiento y en 

ocasiones pierde objetividad y se manifiesta claramente él mismo por boca de algún 

sabio de la Antigüedad. Finalmente, nos muestra que ya conocía desde bien pronto el 

eterno retorno. 

 

     1) De los sabios milesios hemos extraído la afirmación de una absoluta unidad de 

todo lo existente y que la suposición de una eternidad incompleta es falsa. Siguiendo el 

argumento de ésta segunda, hemos visto que supone la afirmación de que el mundo o 

todo lo existente, es finito. Por otra parte, Nietzsche asigna a Anaximandro la creencia 

de un eterno retorno, algo que ni siquiera aparece en los textos de sus comentadores. 
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     2) De Heráclito, también una unidad de todo lo existente y que la necesidad, en su 

fisonomía causal, es el nexo concatenador de todo lo que existe. Por consiguiente, una 

inocencia del devenir. Por otra parte, una creencia en el eterno retorno a partir de unos 

textos estoicos tampoco nada conluyentes al respecto. 

      

     3) De la filosofía eleata, el comienzo de la dicotomía entre matería y la mente como 

una entidad abstracta no material. El ensayo es de carácter crítico. Para Nietzsche 

significa el comienzo de una dualidad entre materia y espíritu, y un anticipo en el 

tiempo de la cosa en sí.  

     

     4) El estudio de Anaxágoras de Clazomene es el más complicado de entender porque 

Nietzsche se debate entre la crítica y el respeto, que en última instancia, el sabio 

presocrático le inspira.  Critica que Anaxágoras postule el libre arbitrio de la mente 

humana. Por otra parte, la teoría de las infinitas substancias elementales presupone 

inevitablemente una infinitud cerrada y conclusa, concepto contradictorio para 

Nietzsche. El espacio es finito y por tanto no puede contener infinitud alguna. 

 

     Con respecto al manuscrito Los filósofos preplatónicos, hemos analizado solamente 

a Demócrito y el pitagorismo puesto que ni Empédocles ni Sócrates contenían esas 

convicciones que estamos buscando.  

 

     1) De Demócrito afirma Nietzsche literalmente que es el sistema más consecuente de 

todos los de la Antigüedad porque presupone la más absoluta necesidad en la naturaleza 

y cierra el paso explícitamente al libre arbitrio. Asimismo, destaca de la filosofía de 

Demócrito la acción de una causalidad sin finalidad. Y justamente sobre este punto, 

Nietzsche no dice nada más al respecto. Ni acepta ni rechaza esa cuestión. No será hasta 

en Aurora donde esa necesidad sin finalidad tome toda la importancia que tiene y 

Nietzsche la haga suya.   

           

     2) En lo que respecta a nuestro objetivo, el pitagorismo sólo tiene de relevante el 

hecho de que sí contemplaba ciertamente un eterno retorno. Es más, algunos 

comentadores antiguos como Porfirio, asignan al pitagorismo una creencia en el retorno 

de lo idéntico, que Nietzsche se encarga de señalar convenientemente. Esto es muy 
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relevante porque demuestra el hecho de que conoció desde bien pronto esta teoría pero 

no le concedió esa capital importancia hasta diez años después.  

      

           

     En este ensayo sobre los presocráticos hemos tenido oportunidad de comprobar que 

algunas convicciones de Nietzsche guardan relación con la lógica. Las considera 

verdaderas porque sus contrarias le parecen contradictorias.        

 

     Vamos a enumerar estas verdades para tenerlas bien presentes. Necesidad y unidad 

de todo lo existente; imposibilidad de una eternidad incompleta; el espacio es finito. 

Estas convicciones se mantendrán en la etapa en donde el conocimiento es una 

interpretación. 

 

     Con respecto a la obra culmen del positivismo de Nietzsche, Humano, demasiado 

humano, destacamos las conclusiones siguientes: 

 

     1) Como pudimos comprobar, uno de sus epigramas resulta un calco del célebre 

texto de Laplace en donde presenta el mundo como una férrea concatenación causal. La 

aportación de Nietzsche es hacer explícita la extensión de esa causalidad al ámbito de la 

voluntad humana y su consecuencia: la negación del libre arbitrio. Y aquí Nietzsche se 

encarga de calificar expresamente como un error absoluto el concepto de voluntad libre.  

 

     2) De este argumento, hace seguir una importante conclusión: si toda decisión está 

condicionada, si no existe una libertad de elección, entonces carece de sentido evaluar 

moralmente cualquier acción humana. Asimismo, nadie es moralmente reponsable de 

sus actos dado que no podía obrar de otro modo del que lo hizo. Afirmación explícita de 

que el libre arbitrio es un error creado para poder dominar moralmente al hombre.  

 

      3) Con respecto a la ciencia en sí misma, Nietzsche se muestra sorprendentemente 

ambiguo en este libro. En ocasiones realiza un contundente proselitismo de la ciencia 

como medio de conocimiento verdadero para poco después, en cualquier epigrama, 

mostrar cierto escepticismo al respecto. Ello obedece básicamente a dos razones. La 

primera se sigue de su mencionada forma de escribir y exponer sus ideas, echando mano 

de la contradicción y huyendo de toda sistematicidad. Pero la más importante en este 



 275

caso de la ciencia se debe a que Nietzsche se dejó arrastrar demasiado por esa aparente 

solidez de la actividad científica. Por un lado la acepta sin reservas y se muestra 

entusiasmado pero por otro vislumbra sus carencias, sus debilidades. Como afirma 

Montinari, Humano, demasiado humano se convirtió en un callejón sin salida. 

 

Capítulo VI 

 

     Acabada la etapa positivista, Nietzsche concibe la ciencia y el conocimiento en 

sentido más amplio como una descripción e interpretación aunque estas expresiones no 

se hacen totalmente explícitas hasta La gaya ciencia.   

 

     Con El viajero y su sombra se inicia esta etapa en donde la ley causal empieza a 

considerarse una interpretación. Por primera vez Nietzsche habla de la realidad como de 

un fluir constante exento de eventos delimitados y aislados unos de otros como es el 

caso de la ley causal. No obstante, se mantiene la necesidad de todo lo existente y la 

negación del libre arbitrio.  

      

     Con Aurora prosigue este camino iniciado en la obra anterior, pero ahora ya más 

abiertamente. Además, surgen ideas completamente nuevas: 

 

     1) Ley causal como una interpretación. Reiterada negación del libre arbitrio. Y 

aparece una imagen que a partir de este momento Nietzsche empleará en más de una 

ocasión: el intelecto se identifica con un espejo. Esto implica la existencia de la realidad 

y de un reflejo de la misma. Indirectamente, una interpretación.  

 

     2) Se contrapone la figura del hombre de ciencia con la del hombre de vida activa en 

donde el primero es presentado de forma burlesca. En realidad, es una crítica a la 

ciencia y su método. En toda pregunta subyace en el fondo un “para qué”. En la ciencia 

y conocimiento tradicional no existe un comprender en sí mismo, neutral, sino que todo 

remite a la dominación del exterior. 

 

     3) Por primera vez, aquí en Aurora, Nietzsche hace suya la idea de un cosmos 

gobernado totalmente por la necesidad pero sin finalidad alguna. El cosmos como un 

inmenso y eterno juego de azar sin objetivo alguno a alcanzar. Nietzsche lo hará más 
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explícito en La gaya ciencia pero aquí en Aurora se intuye ya con toda claridad. El 

hombre ha introducido la distinción entre hecho azaraso y no azaroso a raíz de una 

intencionalidad; de una “voluntad” que actúa en pos de un propósito. Pero si 

eliminamos cualquier tipo de intención, no hay ni azar ni “no – azar”. Todo es 

necesidad actuando sin objetivo, es decir, caos. Y en este punto, Nietzsche hace una 

interesante reflexión. En este cosmos de dimensión ingente y eterno, no es de extrañar 

que algunos movimientos que se producen en su seno tengan “la apariencia” de 

conllevar una finalidad. Se podría comparar a la desviación extrema de la probabilidad 

que se da en cualquier juego de azar. La evolución de la vida en nuestro planeta, que 

parece conllevar una finalidad, no sería otra cosa que una desviación de este tipo.  

 

     La gaya ciencia es la culminación de esta etapa de transición y el comienzo de la 

filosofía de Nietzsche animada por su pensamiento más grave. Extraemos las siguientes 

conclusiones: 

 

     1) Declaración explícita de que la ciencia y el conocimiento no son más que una 

descripción o interpretación con arreglo a nuestros intereses. Nueva extensión de esta 

declaración a la ley causal. Rechazo explícito  del determinismo. Pero Nietzsche no 

niega la necesidad, sólo la interpretación humana que hacemos de la misma. 

 

     2) Vuelve a identificar la realidad de todo lo existente como un fluir constante al que 

la necesidad le es inherente y le asigna un nombre: continuum. Pero ni en este libro ni 

en ningún otro posterior, Nietzsche ofrecerá una explicación de cómo actúa la necesidad 

en ese fluir constante.   

                      

     3) Nueva negación del teleologismo. Identificación de la creencia en Dios con esa 

tendencia generalizada de buscar finalidades en la naturaleza. Gaya ciencia es 

exactamente esto: desdivinización de la naturaleza y rechazo del método científico 

finalista.  

 

     4) De nuevo Nietzsche incide explícitamente en que el concepto de azar presupone 

una voluntad con una intención. Eliminada ésta, no hay distinción entre sucesos 

azarosos y no azarosos.  

 



 277

     5) Error al comparar el cosmos con un organismo. Éste último da y recibe de un 

exterior; intercambia. Pero esto no se puede aplicar al cosmos porque éste es justamente 

todo lo que existe. Por su argumento, Nietzsche niega indirectamente el espacio 

absoluto e infinito. Aquí hemos podido rastrear ya rasgos de aquellas disquisciones 

pseudocientíficas a partir del concepto de entropía.  

 

     6) Error al comparar el cosmos con una máquina. Por su propia definición, a una 

máquina le es inherente una finalidad, propiedad de la que carece el cosmos. 

 

     7) En La gaya ciencia aparece una primera formulación del eterno retorno como una 

idea propia de Nietzsche. Además, se recalca con precisión que es un retorno de lo 

idéntico, en el más mínimo de los detalles. Nada será distinto de lo que ha sido. 

 

     8) En el epigrama 342 aparece por primera vez la figura de Zaratustra. De hecho, Así 

habló Zaratustra comienza exactamente con este epigrama de La gaya ciencia.  

 

     A partir de La Gaya ciencia comienza el período de madurez de Nietzsche. De éste, y 

por relación a nuestro objetivo, nos hemos ocupado de Más allá del bien y del mal y 

Crepúsculo de los ídolos.  

 

     En contra de lo que es habitual en Nietzsche, Más allá del bien y del mal concentra 

en un solo capítulo todo lo referente a la epistemología. El capítulo en cuestión, De los 

prejuicios de los filósofos, da la sensación de ser un resumen al respecto. Extraemos de 

él dos conclusiones: 

 

     1) Reiteración de su teoría del conocimiento como una interpretación o descripción 

que abarca todos los ámbitos ya tratados: ley causal; el lenguaje con sus ficciones: “yo”, 

“querer”, etc.  

 

     2) Resalta un especial ataque a Kant esta vez centrado en los juicios sintéticos a 

priori. Rechaza su verdad porque se sustenta en su necesidad; en el finalismo; en 

esconder un “para qué”. 
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     Finalmente, su gran obra de madurez, Crepúsculo de los ídolos, breve en extensión 

pero de contenido muy rico. Extraemos de esta obra las siguientes conclusiones: 

 

     1) Negación de que los tradicionales valores supremos como el bien o la perfección 

tengan un origen distinto de cualquier otro. Es el tiempo y su mayor o menor utilidad lo 

que les ha hecho alcanzar ese rango. Todo son artimañas para subsistir o dominar. 

 

     2) Los presupuestos básicos de la metafísica del lenguaje se sustentan en un 

fetichismo: el de la razón. Así surge el “yo”, “la voluntad”, “el querer”; etc. Todos estos 

conceptos son ficciones creadas por el lenguaje en una razón de clara tendencia 

finalista. La razón está pervertida en sus fundamentos como consecuencia de esa 

tendencia. El concepto “sustancia” es una ficción para derivar el de “el yo” y así aplicar 

el de “voluntad” con otra importante “facultad”: el libre arbitrio. Una cadena de 

ficciones y desaciertos.  

 

      3) Nietzsche retoma aquí explícitamente lo expuesto en Humano, demasiado 

humano. Invención de la voluntad y libre arbitrio con el fin de poder castigar; de 

encontrar culpables. El teólogo como el aglutinador de las fuerzas de los débiles. Ante 

el mayor poder de las naturalezas mejor favorecidas, idea un argumento para debilitar 

éstas últimas: el libre arbitrio de la voluntad. Ahora toda decisión es “querida”; podría 

haberse tomado otra que no perjudicara al débil: culbabilidad; remordimiento de 

conciencia; en definitiva, la moral. Así, en la base de esta cadena de errores, el teólogo 

como la figura de quien realmente se beneficia de ello. Encontró por este camino su 

forma de dominación. Nietzsche califica esta artimaña como el mayor fraude en 

cuestiones psicológicas 

 

     4) Finalmente, Crepúsculo de los ídolos destaca por sus alusiones al eterno retorno. 

Consideración del hombre como siendo parte del todo lo existente. Lo que rige para éste 

rige para aquél. Aquí Nietzsche hace alusión a la necesidad. Nada puede separarse del 

todo. Una modificación de lo más pequeño sería una modificación de lo más grande.  
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Capítulo VII 

 

     Según el propio Nietzsche el concepto fundamental de Así habló Zaratustra es el 

pensamiento del eterno retorno. Sin embargo, explícitamente, sólo aparece mencionado 

en unos pocos capítulos. En particular, en De la visión y el enigma y El convaleciente es 

de donde podemos extraer más información:  

 

     1) Nietzsche intenta comunicar el eterno retorno como un enigma pero se trata de un 

argumento cuyos componentes se repiten en exceso y que se sitúa más cercano a la 

lógica que al enigma.  

 

     2) Nietzsche presenta su pensamiento más grave como una tesis cosmológica 

sustentándola en su convicción de que una eternidad incompleta es imposible y en la 

necesidad de todo lo existente. Dicha convicción la reformula como una pregunta que se 

repite seis veces en menos de una página lo que aleja el tono general del pretendido 

enigma. Curiosamente, en una etapa en la que niega la ley causal a favor de ese fluir 

constante regido por la necesidad, vuelve a utilizar el concepto de causalidad para 

expresar aquélla.  

 

     3) También de forma muy repetitiva se hace hincapié en el retorno de lo idéntico 

hasta en el más ínfimo de los detalles.  

 

     4) El detalle más significativo que introduce Nietzsche en toda la argumentación es 

el concepto de que nada puede quedar al margen del todo lo existente. De hecho, y ahí 

está el gran detalle, el propio Zaratustra se incluye en esa concatenación. Zaratustra no 

concibe el cosmos “desde fuera” sino que él es parte del mismo; él es una consecuencia 

y una causa.    

 

     Con respecto a los fragmentos póstumos, es importante recalcar la precaución con la 

que han de ser valorados. No perdamos de vista que en muchas ocasiones se trata de 

anotaciones que su autor hacía sin objetivo concreto. Si los libros de Nietzsche ya llevan 

el sello de la contradicción, con los fragmentos póstumos se agrava el problema. 

Afortunadamente, existen anotaciones muy interesantes exentas de contradicción y que 
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están en plena consonancia con la obra publicada en vida de Nietzsche o que dejo lista 

para dicho objetivo antes de enero de 1.889. Extraemos las siguientes conclusiones: 

 

     1) El espacio es finito, y por consiguiente, esa fuerza que es todo lo existente, 

también. Nietzsche expresa una imagen en la que esa fuerza está delimitada por la nada. 

 

     2) Esa fuerza no experimente ninguna disminución. De ser así, en un tiempo infinito 

ya se habría extinguido.  

 

     3) Sea cual fuere el estado que esa fuerza puede alcanzar ya lo ha hecho y hará 

infinitas veces.  

 

     Como podemos comprobar 2) y 3) se sustentan más o menos directamente en el 

argumento de que una eternidad incompleta es imposible.  

 

     4) Ese infinito retorno de los estados alcanzados se caracteriza por la identidad 

absoluta. 

 

     5) Nietzsche acude al concepto de combinación para referirse a los distintos estados 

que puede alcanzar esa fuerza. Ahora bien, le es inherente al concepto de combinación 

que haya elementos combinables, es decir, elementos que se pueden delimitar, como 

ocurre, por ejemplo, con la causa y el efecto que Nietzsche niega en esta etapa de 

necesidad sin ley causal. Así, en un fluir constante como el continuum no se podría 

determinar ningún estado en concreto. Sin embargo, y en este caso, más que entrar en 

contradicción con sus propias tesis creemos que Nietzsche prefiere ser comprendido a 

costa de no ser riguroso en extremo.  

 

     6) Las posibles combinaciones están regidas por la necesidad. El curso del devenir es 

uno y el mismo. Siguiendo con el artificio de Nietzsche, cada estado es consecuencia de 

uno en particular y causa de otro que no puede ser distinto del que dicha causa puede 

producir. 
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     7)En algunos fragmentos hay lejanas alusiones a la termodinámica y a las 

disquisiones pseudocientíficas a partir del concepto de entropía dentro de un espacio 

finito.  

 

     8) Esta fuerza es un plenum. No existe el vacío en ningún lugar.  

      

     9) Esta fuerza carece de finalidad.  

 

     Es momento de dar respuesta al objetivo propuesto. Para ello volvemos al 

planteamiento inicial 

 

     1) Con respecto a la contradicción entre necesidad y libre arbitrio, los argumentos de 

Nietzsche son suficientemente explícitos en ese sentido. Respondemos la pregunta 

planteada: el libre arbitrio es falso. Se trata de una ilusión de la razón que tiene como fin 

último la dominación del débil sobre el fuerte. El mundo es la voluntad de poder. Dado 

que no se puede llegar a un estado de equilibrio, la lucha por el poder es constante. Los 

centros de fuerza ceden o absorben poder. Los débiles no desaparecerán ni los fuertes 

absorverán toda la fuerza hasta que un solo centro de fuerza lo adquiera todo y se llegue 

a un equlibrio. El intercambio es eterno. En el epifenómeno de esta voluntad de poder, 

es decir, en la vida tal y como la entendemos y percibimos, el débil arguyó la treta del 

libre arbitrio para debilitar al fuerte. Para ello se valió del lenguaje, la ontología, la 

lógica y la dialéctica. Pero hay verdades absolutas, que superan todas estas tretas 

mencionas. Una de ellas es la necesidad de todo lo existente y que este último es uno, 

indivisible e indiviso. No hay aquí lugar para decisiones libres.  

      

     Podemos preguntarnos ahora qué hay sobre aquel imperativo de conducta que nos 

insta a cambiar nuestra vida para desear una que se repita eternamente. La respuesta es 

que si este imperativo se sustenta en el libre arbitrio de la voluntad, entonces es falso. 

La sensación, por ejemplo, de tomar libremente una gran decisión para cambiar nuestra 

vida, es falsa y producto de milenios de una reeducación hábilmente orquestada. Todo 

está condicionado.  

 

     Entendamos correctamente el concepto de libre arbitrio de Nietzsche por medio de 

una imagen. Una decisión producto del libre arbitrio del hombre sería como el brote 
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espontáneo de naranjas en un manzano. La imagen puede parecer brusca pero resulta 

totalmente acorde con el pensamiento de Nietzsche al respecto.       

 

     2) Nietzsche conoció desde bien pronto el eterno retorno y le pareció una atractiva 

teoría de cómo es el mundo. En cierta manera se sintió identificado con ella. Encajaba 

perfectamente con su vitalismo. Sin embargo, su afinidad hacia ella no pasó de ese mero 

atractivo hasta que en agosto de 1.881irrumpe con la fuerza de una revelación que 

convierte el eterno retorno en el centro de gravedad de toda su filosofía. Es correcto 

denominarlo “revelación” porque en esta forma nos lo quiere comunicar Nietzsche. En 

Sils Maria, en uno de sus múltiples paseos, junto al lago de Silvaplana y desde una gran 

roca en forma de pirámide, nos dice que le asaltó ese pensamiento. Desde luego, tiene 

todo el aspecto de una revelación, salvo por el detalle que conocía el contenido de la 

misma desde hacía más de diez años. Así, por tanto, no es el eterno retorno lo que le 

asalta como pensamiento sino el hecho de que el eterno retorno es verdadero. Esta es la 

gran revelación. De ser simplemente una atractiva teoría de la Antigüedad pasa a ser la 

verdad de cómo es el cosmos o todo lo existente. Ahora nos hemos de plantear cómo 

llega a esa verdad. ¿Una fulgurante revelación mística? No podemos probar que esa 

posibilidad sea falsa pero somos de la opinión de que las razones se hallan en otro lugar. 

Con demasiada persistencia Nietzsche alude a la imposibilidad de una eternidad 

incompleta cuando nos quiere comunicar el eterno retorno. Ya vimos que en el ensayo 

sobre Anaximandro aparece ese argumento, pero lo expone de forma tímida, sin darle 

toda la fuerza que después tendrá para él. Pero en este ensayo sobre los presocráticos 

podemos encontrar casi todas las grandes convicciones de Nietzsche. Como tuvimos 

oportunidad de comprobar, el gran valor de este ensayo reside justamente en la 

subjetividad que Nietzsche emplea para las distintas exégesis que expone. Es 

exactamente lo mismo que le ocurrió con El nacimiento de la tragedia. Por eso fue tan 

criticada por la comunidad filológica del momento.  La necesidad y unidad de todo lo 

existente, la imposibilidad de una eternidad incompleta y la finitud del espacio aparecen 

asignados a distintos sabios, en algunos casos con buen criterio pero en otros sin la 

debida consistencia. Pero son convicciones que no hacen más que acrecentarse con el 

tiempo como hemos podido comprobar tanto en su obra publicada como en el apartado 

sobre los fragmentos póstumos a partir de verano de 1.881.  
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     Finalmente, en Aurora, publicada poco antes del verano de 1.881, aparece con toda 

su fuerza otra convicción: la ausencia de finalidad de todo lo existente. Ese gran 

desatino cósmico, ese caos provocado por la necesidad sin finalidad. En ese momento 

Nietzsche toma profunda consciencia del absurdo que representa todo lo existente. Pero 

esta conclusión ha podido surgir porque existían aquellas convicciones. Una a una, no 

llevan al eterno retorno pero todas juntas no ofrecen opción. Para Nietzsche, un cosmos 

con estas características tiene que repetir eternamente sus estados. Esta suma de 

verdades que se mantiene a pesar de si el mundo es contemplado o no como una 

interpretación, culmina en Aurora y es entonces que aparece la gran revelación de Sils 

Maria.   

 

      

Apuntes finales. 

 

     Más allá de esta tesis, más allá del eterno retorno y de si Nietzsche estuvo acertado o 

no y en qué cuestiones, se sitúa el debate sobre la necesidad y el libre arbitrio. A nuestro 

entender, es de capital importancia continuar investigando en esta dicotomía porque sus 

consecuencias se extienden lo suficiente como para tenerla muy en cuenta.  

 

     ¿Qué significa con exactitud decidir libremente? Si la naturaleza de quien decide 

condiciona esa decisión, entonces no se puede hablar de libre arbitrio. Pero si 

verdaderamente nada condiciona esa decisión, entonces ésta última parece quedar 

reducida a una suerte de capricho inextricable. Nadie tampoco puede vanagloriarse de 

sus decisiones, sean buenas o malas; fáciles o difíles. Parece como si necesidad y libre 

arbitrio, tan lejanos el uno del otro, produjeran, paradójicamente, circunstancias 

similares en el ámbito de la decisión. Pensemos qué consecuencias puede tener esto no 

solo en la moral sino en otros importantes ámbitos como, por ejemplo, el de la 

legislación, que se basa igualmente en la libre voluntad para actuar.  

 

     No podemos pretender llegar al conocimiento último y demostración de cuestiones 

como las propuestas. Caen del lado de la metafísica. Sin embargo, el postulado 

dogmático siempre deviene un mal camino. El debate y el intercambio de ideas son 

mucho más edificantes. Incluso con relación a cuestiones insolubles.  
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