



UNIVERSITAT DE  
BARCELONA

## Los aprendizajes literarios de Antonio Vilanova y Néstor Luján: 1938-1950

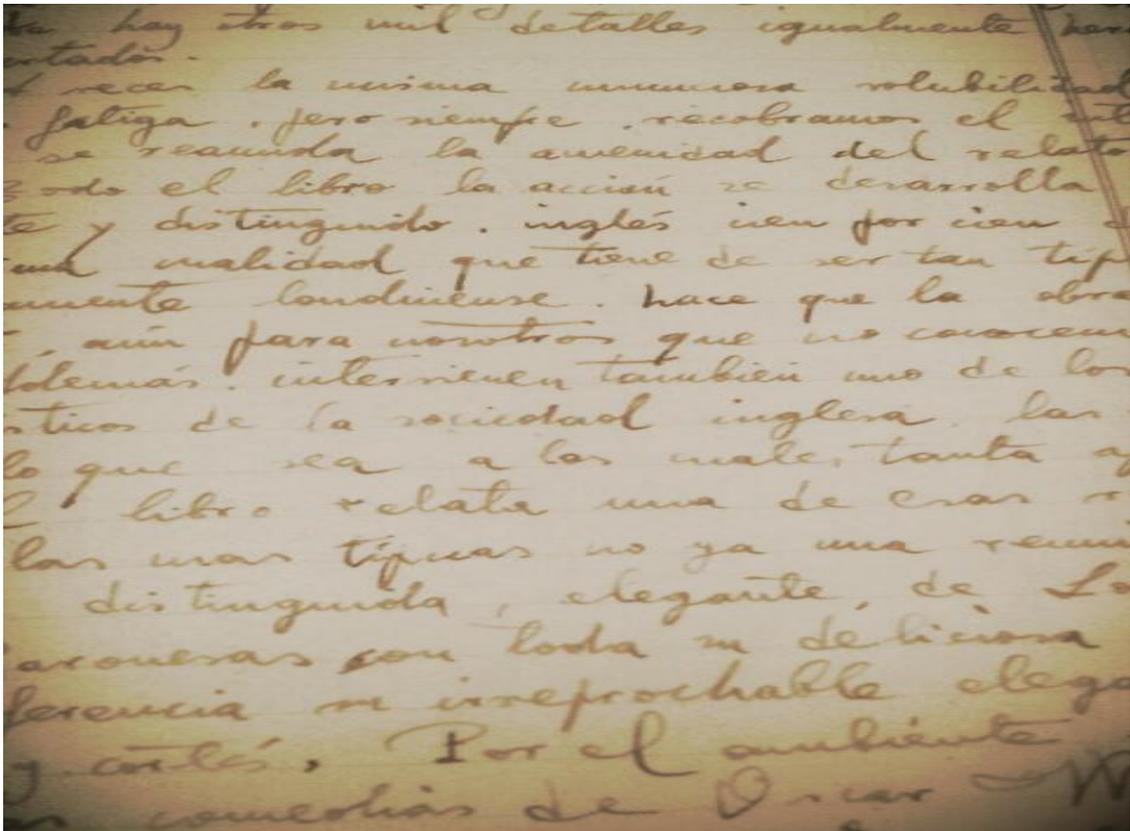
Alba Guimerà Galiana

**ADVERTIMENT.** La consulta d'aquesta tesi queda condicionada a l'acceptació de les següents condicions d'ús: La difusió d'aquesta tesi per mitjà del servei TDX ([www.tdx.cat](http://www.tdx.cat)) i a través del Dipòsit Digital de la UB ([diposit.ub.edu](http://diposit.ub.edu)) ha estat autoritzada pels titulars dels drets de propietat intel·lectual únicament per a usos privats emmarcats en activitats d'investigació i docència. No s'autoritza la seva reproducció amb finalitats de lucre ni la seva difusió i posada a disposició des d'un lloc aliè al servei TDX ni al Dipòsit Digital de la UB. No s'autoritza la presentació del seu contingut en una finestra o marc aliè a TDX o al Dipòsit Digital de la UB (framing). Aquesta reserva de drets afecta tant al resum de presentació de la tesi com als seus continguts. En la utilització o cita de parts de la tesi és obligat indicar el nom de la persona autora.

**ADVERTENCIA.** La consulta de esta tesis queda condicionada a la aceptación de las siguientes condiciones de uso: La difusión de esta tesis por medio del servicio TDR ([www.tdx.cat](http://www.tdx.cat)) y a través del Repositorio Digital de la UB ([diposit.ub.edu](http://diposit.ub.edu)) ha sido autorizada por los titulares de los derechos de propiedad intelectual únicamente para usos privados enmarcados en actividades de investigación y docencia. No se autoriza su reproducción con finalidades de lucro ni su difusión y puesta a disposición desde un sitio ajeno al servicio TDR o al Repositorio Digital de la UB. No se autoriza la presentación de su contenido en una ventana o marco ajeno a TDR o al Repositorio Digital de la UB (framing). Esta reserva de derechos afecta tanto al resumen de presentación de la tesis como a sus contenidos. En la utilización o cita de partes de la tesis es obligado indicar el nombre de la persona autora.

**WARNING.** On having consulted this thesis you're accepting the following use conditions: Spreading this thesis by the TDX ([www.tdx.cat](http://www.tdx.cat)) service and by the UB Digital Repository ([diposit.ub.edu](http://diposit.ub.edu)) has been authorized by the titular of the intellectual property rights only for private uses placed in investigation and teaching activities. Reproduction with lucrative aims is not authorized nor its spreading and availability from a site foreign to the TDX service or to the UB Digital Repository. Introducing its content in a window or frame foreign to the TDX service or to the UB Digital Repository is not authorized (framing). Those rights affect to the presentation summary of the thesis as well as to its contents. In the using or citation of parts of the thesis it's obliged to indicate the name of the author.

# ANEXOS



## LOS APRENDIZAJES LITERARIOS DE ANTONIO VILANOVA Y NÉSTOR LUJÁN: 1938-1950

TESIS DOCTORAL 2015  
ALBA GUIMERÀ GALIANA



# **DIARIO (1938-1939)**

ANTONIO VILANOVA

## **Año 1938**

### **Tercer año de Guerra**

Memorias de Antonio Vilanova Andreu. Natural de la Villa de Barcelona. Provincia de Barcelona. Comenzadas a escribir el 20 de Junio del Año de Gracia 1938, en su ciudad natal. A la edad, por lo tanto, de 15 años y 3 meses.

### **Preámbulo**

Junio 1938. Comencé.

Ciertamente que parecerá extraño al curioso lector (si es que alguna vez tienen estas páginas) que un muchacho de mi edad empiece a escribir unas memorias. Tendrá razón en extrañarse. Lector discreto, no me guían a este objeto otras razones que, vencer el tedio que me abruma, distraer mis ocios en este latoso “far niente” (que no es *dolce*, por cierto) satisfacer mis ansias de escribir y una especial complacencia que experimento al pensar que cuando tenga muchos años y sea viejecito, podré leer en estas páginas mis opiniones, mis preferencias, mis pensamientos y mis gustos de cuando tenía quince años... edad fabulosamente lejana de aquel entonces.

Además, por desgracia, Dios omnipotente ha querido que viviera en unos tiempos calamitosos; ha querido que sufriera una guerra (que dura aún y que Él sabe cómo y cuándo terminará) de las más crueles, de las más encarnizadas que se han visto; ha querido que durante casi dos años (23 meses por ahora y ya veremos lo que durará) sufra todas las privaciones,

todas las mortificaciones todos los peligros que puede sufrir un hombre y que, (lo confieso) nunca pensé que tuviera que sufrir. Y lo que es más, estas privaciones, estos peligros que he sufrido y sufro aún no son solamente materiales sino también morales.

Materialmente pasamos privaciones, en el sentido de la formidable escasez de comida, de especícos y medicinas; de jabón por ejemplo, de papel, en fin de todos los artículos más indispensables para la vida.

Moralmente, nos hemos visto privados de todos los templos e iglesias, los sacerdotes perseguidos sino muertos y como consecuencia 23 meses sin recibir los Santos Sacramentos, sin asistir a la Santa Misa y todo ello en medio de la más absoluta libertad religiosa. ¡Infames! Estamos además en el constante peligro de bombardeo, de tal modo que cuando nos acostamos no sabemos si llegaremos a la noche, es... horrible ciertamente.

Temiendo pues todo esto en mente, he pensado que sería muy útil aunque solo sea para mi solaz el hacer una reseña verídica y cierta de este periodo de mi vida y como que preveo que si no muero de hambre o de una bomba aún podré ver el fin de la guerra y una era de paz y de tranquilidad en España, de esto se deduce que mi vida habrá pasado por una serie de circunstancias importantísimas en la Historia de España que será curiosa reseñar.

Quiero que estas “Memorias” sean la antítesis de un “Diario” que quiero empezar.

Por lo tanto no serán estas “Memorias” de mi vida, sino de una corta parte de mi vida: (o de toda ¿quién sabe?) mi niñez y adolescencia. Tengo ahora quince años, mi deseo (y desde el punto de vista de salud estoy tranquilo) es vivir mucho más. Si es así, día por día después de terminar estas memorias protocolarias que serán como una presentación de mi persona

hasta su perfecto conocimiento, pienso anotar mis pensamientos, mis actos, mis opiniones, etc.

Si alguna vez llego a ser un grande hombre mis biógrafos tendrán poco trabajo de investigación, con mi diario tendrán bastante y si tengo salud y larga vida, con lo locuaz que soy con la pluma en la mano no desespero de hacer una obra de bastante longitud.

Por la otra parte, que yo sepa será casi la única que existirá comenzada desde tan temprana edad.

Como que lo más probable es que sea un ente insignificante, tan solo servirán estas memorias, para mi inocente solaz en esta vida y para curiosa lectura de mis descendientes, si es que los tengo.

Antes de empezar quiero lector hacerte una advertencia. Como ves estas memorias están escritas en la hermosa lengua de Cervantes y sin embargo yo soy catalán. ¿Por qué no he escrito mis memorias en catalán? Si me haces esta pregunta me veré obligado a responderte que: No lo sé. Y es la pura verdad. Como es natural domino el catalán tan bien como el castellano, me gusta tanto como él, y sin embargo... escribo esto en castellano. ¿Por qué? No es que reniegue de mi lengua, en casa he hablado siempre y siempre hablaré en catalán, con todo el mundo (catalán) lo hablo y, sin embargo he aquí que mis memorias las escribo en castellano. No sé la razón ni me la pidas. Dios lo ha querido: no puedo decir más.

## 19 de julio

Hoy 19 de Julio de 1938 hace dos años que el ejército español se sublevó contra el gobierno legal de la Republica Española, para adueñarse del poder. Hoy hace dos años que este movimiento fracasó lastimosamente en aquellos sitios precisamente más importantes y de mas interés.

Hoy hace dos años que en Madrid, Barcelona, Bilbao, Valencia y en tantas otras ciudades el pueblo ebrio de sangre, ciego de furor, inconsciente y brutal, venció sin saber como, por muerte fatal del destino, a las tropas regulares, armadas y disciplinadas del ejército. ¡Horrible desastre!

¿Cómo es posible que en un movimiento tan serio no tomaran bien sus medidas? ¿Cómo es posible que por el asesinato de un hombre (¡de un hombre!) precipitaran el levantamiento, arriesgándose al fracaso? ¡Porque fue un fracaso! Digan lo que quieran. ¡Es un fracaso espantoso disponer de las fuerzas armadas de la Nación y dejarse derrotar por un puñado de salvajes! ¡Por un puñado de hombres casi sin armas!

Bien es verdad que los soldados no estaban todos de acuerdo con el movimiento pero... Y luego ¿No podían cerciorarse antes de a importantísima cuestión de si la Guardia Civil y de Asalto los secundaría? Era necio suponer “que sí” sin tener la certeza completa. Si estas fuerzas hubiesen apoyado la insurrección, se hubiera ganado. Otro inconveniente se presentó en Barcelona, Sandino<sup>1</sup> y sus compañeros, que en aparatos viejos y estropeados con horrible riesgo de estrellarse bombardearon los más

---

<sup>1</sup> El coronel Felipe Díaz Sandino, comandante del aeródromo de El Prat en el momento del levantamiento del 36, se mantuvo fiel al gobierno en todo momento, poniendo la aviación al servicio de la Generalitat y atacando las posiciones de los militares sublevados. Por ello, fue nombrado Consejero de Defensa de la Generalitat poco después.

En *La Vanguardia* del 26 de julio de 1936, aparece en portada el Homenaje al Teniente Coronel Díaz Sandino por estar al servicio de la aviación de la República.

fuertes núcleos facciosos. Esto fue<sup>2</sup> decisivo. ¡El movimiento de rebelión estaba perdido!

¿Quién pero<sup>3</sup> iba a imaginarse las horribles consecuencias de este fracaso?

¿Quién podía tener idea de lo que seguiría? -Nadie-.

Nadie creía (ni los mismos autores de la insurrección) que el levantamiento y la rebelión pudiera transformarse en un conflicto internacional de tan alta importancia.

No examinemos ahora las causas de la rebelión. Nos son desconocidas. Si bien es mi opinión, que, por mal (muy relativo, puesto que las huelgas continuas eran molestas pero muy soportables) que estuviéramos antes del 19 de Julio de 1936 era aquello un paraíso verdadero comparado con el estado actual y el venidero<sup>4</sup> y que la razón tan aducida de que “si no se hubiesen levantado los militares lo habrían hecho los comunistas” es una sandez, puesto que muy lejos estaban de una revolución. Hay muchas causas, razones y acontecimientos que nos son desconocidas a nosotros los profanos, infelices víctimas de la ambición de los políticos y que pueden tener mucha importancia para la deducción de las razones del levantamiento.

El gran escritor ruso Alejandro Sergueyevich Pushkin<sup>5</sup> escribió en su obra *La hija del capitán* unas palabras acertadísimas:

---

<sup>2</sup> Vilanova acentúa a lo largo de todo el *Diario* las formas verbales “fue”, “vio”, “dio”, etc. Según la norma de acentuación actual estas formas monosilábicas ya no se acentúan, por lo que, para evitar los errores ortográficos en el texto, corregiremos todas estas formas verbales del texto.

<sup>3</sup> Interferencia del catalán, este “pero” traducción simultánea del “però” catalán es incorrecto en español; sería correcto “sin embargo” –el significado es el mismo-. Vilanova cae en este error numerosas veces en este *Diario*. Señalaremos este tipo de errores en el texto utilizando la abreviación [sic].

<sup>4</sup> Él mismo subraya este fragmento.

<sup>5</sup> A Pushkin (1799-1837) se le considera el fundador de la literatura rusa moderna.

“¿Puede darse algo más zafio y cruel que la rebelión inconsciente y tumultuaria de un pueblo?”

Y es verdad. ¿Puede darse algo que lo sea más?

¡No, por cierto! Y eso fue lo que pasó en los lugares en que no venció el ejército. El pueblo, obtenida la victoria, “inconsciente” la victoria de la cual casi no se daba cuenta, la victoria que no creía obtener, se rehízo, y se rehízo ¿para qué? Para ser zafio y cruel. Centenares de iglesias cayeron en ruinas incendiadas por la tea de la revolución, profanadas por el ateísmo, la impiedad, la ignorancia. ¿Qué les importaba a ellos que la Iglesia del Pino,<sup>6</sup> por ejemplo, fuera uno de los más puros ejemplares del arte gótico medieval? ¿Qué les importaba que el rosetón que ornaba su fachada fuera uno de los más grandes y bellos que existían en Barcelona? Nada. ¡Mata! ¡Quema! y nada más.

¿Y qué les daba a ellos que la Iglesia de Belén fuera del más hermoso Barroco? ¿Y que su interior, sus altares, sus tribunas, sus púlpitos, sus imágenes, fueran todas ellas antiguas y de inmenso valor? ¡Nada! lo que les importaba era quemarla, destruirla, saquearla y gozar en su sed de destrucción de barbarie, en su idiotismo brutal y repugnante en su ignorancia estúpida y asesina.

¿Qué les habían hecho las monjas, cuyo mayor crimen fue el de rezar por ellos? ¿Qué los sacerdotes, ministros de Cristo en la tierra que tan solo se quejaban del olvido en que tenían a su creador?

¿Qué los infelices párrocos? ¿Qué las Hermanas de la Caridad que solo los cuidaban amorosas? ¿Qué? Nada. Devolverles bien por mal y esto les enfurecía, esto les cegaba ¿Por qué me ha de cuidar a mí? ¿Se cree que la necesito? ¿Por qué me ha de bendecir si le escupo? ¿Por qué no me

---

<sup>6</sup> Basílica de Santa Maria del Pi, ubicada al lado de las Ramblas.

responde si le insulto y solo murmura? ¡Y murmuraba oraciones el infeliz! Y luego su odio hacia los ricos, odio a muerte, odio insensato, odio ciego. De resultas de este odio durante diez meses a partir de Julio del 36, el terrible delito de ser rico mandó centenares y más aún millares de personas a la muerte. No repitamos la relación de este horrible lapso digno por la crueldad de los crímenes y persecuciones de un Nerón comunista. Tan solo citaré el caso curioso que ha sucedido con esta revolución, y lo que con ella se ha conseguido.

1º. En vez de igualar a los pobres con los ricos aumentando la fortuna de unos y rebajando la de otros ha sucedido que sea igualado (¿?)<sup>7</sup> a todo el mundo pero... ¿siendo todo el mundo rico? ¡No! no era eso ¿viviendo en una honrada burguesía? ¡No! En una pobreza general.

Un obrero que gana un jornal 3 veces mayor que antes pasa hambre porque no encuentra comida. Antes todo el mundo estaba mas o menos bien pero tenía la seguridad de que cuando tenía un duro podía comprarse lo que le pluguiera. Ahora tiene 100 pesetas, va al mercado y no encuentra nada. En resumen, se ha empobrecido a todo el mundo, todo el mundo es pobre, todo el mundo pasa hambre, todo el mundo es desgraciado y ¡Viva la revolución!

2º. Se ha hecho una enorme propaganda para la propagación de la cultura. ¡Cuántas reflexiones se presentan ante este tema! ¡Se ha afirmado que la República ha difundido la cultura en España! Bien pero... En primer lugar querría yo saber cómo en dos años ha podido difundirla tanto y tan bien en uno de los pueblos más ignorantes, analfabetos, incultos y “brutos” como es el español. Y luego... si hay un refrán que dice “el movimiento se demuestra andando” ¡que demuestren su cultura este atajo de brutos! ¡Que

---

<sup>7</sup> Él mismo apostilla su afirmación con unos interrogantes entre paréntesis.

se vea! ¡Creen que comprando una “enciclopedia” (y no crea ingenuo lector que es esto una obra como la Enciclopedia Británica sino un librito de 200 páginas escasas) ya “lo saben todo” (frase textual que le oí a un carabinero en la Librería Verdaguer –con esto “se sabe todo”). Y en cambio dos años ha que este mismo pueblo destrozó y quemó los templos e iglesias, asesinó a los ministros de Dios y no solo a estos sino a todos aquellos que eran significadamente católicos. ¡Qué magnífica transformación! ¿Verdad? ¡Vamos hombre! El pueblo español sigue siendo tan ignorante, tan analfabeto, tan bruto y tan estúpido como antes. Y un poco más aún.

3º Los periódicos vocean continuamente “los crímenes de los facciosos”. No creo yo a fuer de hombre de seso, que los facciosos no hayan cometido crimen alguno. No. Todo régimen de horca y cuchillo precisa crímenes pero, por muchos que hayan hecho (imposible que sean tantos como los rojos) los gubernamentales tienen mucho que callar, pues con los suyos les sobra y basta.

¿Se han dado cuenta de que en la “España Leal” han perecido de muerte violenta 11.000 religiosos? ¡11.000 infelices mártires! ¡Pero mártires! ¡Sí! ¿Han pensado en los innumerables asesinatos, con todas las agravantes de una premeditación y alevosía sistemáticas? ¡No! estos poco les importa, es: “la depuración de la retaguardia”.

4º Se habla mucho de la libertad que reina en la zona leal. Libertad que para los extranjeros ingenuos que no han vivido nuestro calvario, es admirable y verídica. Querría yo, que se me demostrara con palpable pruebas la libertad tan cacareada.

Examinémosla punto por punto.

a) Libertad de prensa -¿Existe? ¡Ja, ja! ¡Libertad de prensa! En el mismo órgano oficioso del gobierno hay tachaduras de la “Censura”, ¡para que vean!

b) Libertad de pensamiento: crimen horrible y alevoso es el no pensar como se debe. Si no se hace así, se le otorga a uno el dictado de “fascista” que entre esta embrutecida chusma es un horrible insulto.

Imagínense ustedes la libertad de que gozamos que decir cuando se oye despotricar contra los crímenes fascistas: “unos y otros tienen muchos que callar” es considerado como un signo de tibieza, de indecisión. El hombre que esto dice es una persona que no trabaja por la causa, en consecuencia - fascista-.

c) Libertad religiosa –Esta tan cacareada es un mito. Si como he dicho se ha dado muerte a 11.000 religiosos, sacerdotes y frailes por el solo delito de serlo, y si se ha asesinado a miles de personas por ser reconocida y públicamente católicas, me parece que poco se puede hablar de libertad de conciencia. Léase si no la *Solidaridad Obrera*<sup>8</sup> órgano de la C.N.T. y de la F.A.I. después de otorgar el gobierno el permiso para administrar en los frentes los auxilios espirituales, disposición encaminada a dar en el extranjero una impresión de tolerancia y de normalidad. Pues bien, la citada “Soli” se indigna por la disposición y afirma que esto es dar alas a los “enemigos de la patria”. Después, blasfema de Cristo, de su doctrina, que afirman –“que no es la nuestra” (¡claro que no, malditos!) de sus ministros en fin... ¡una delicia!

d) Libertad cualquiera –No existe- “rojo” y nada más.

---

<sup>8</sup> Histórico periódico anarcosindicalista español, que nace en octubre de 1907 en Barcelona y que continúa vigente hoy en día con una edición online.

5º En esta guerra se ha mostrado la gente tal cual es. Esto lo dijo el Sr. Azaña en su magnífico discurso. (Discurso que dicho sea entre paréntesis ha caído como una bomba, acostumbrados como están a oír el asqueroso -¡Venceremos! ¡resistir es vencer- de Negrín) y es una verdad como un templo.

En efecto, gentes que uno personalmente consideraba como respetabilísimas y honradas han resultado todo lo contrario. Gentes a las cuales se les tenía una consideración por su rectitud, han demostrado ser unos sinvergüenzas. Gentes a las cuales se les tenía una muy relativa estimación, y que nunca se las considerara como amigos verdaderos han demostrado con sus obras serlo más que otros de los cuales mucho se esperaba.

Sirva si no de testimonio la gesta admirable, abnegada y digna de eterno agradecimiento de mi querido amigo Néstor Luján<sup>9</sup> y de sus padres. Esta familia, con la cual nos unía una amistad muy débil, ya que se fundaba tan solo en la nuestra, ha seguido exactamente aquel refrán que dice que “Los amigos son para las ocasiones”.

Han hecho por nosotros lo que nadie de nuestra familia ha hecho (sin que quiera decir que está sea un atajo de ingratos). Nos ha proporcionado pan

---

<sup>9</sup> Es la primera vez en el *Diario* en que aparece el nombre de Néstor Luján, que era amigo de infancia y de adolescencia, y que los seguiría siendo durante toda su vida, como veremos a lo largo de la tesis doctoral y de la transcripción de la correspondencia entre ambos que acompaña este *Diario*. Durante el periodo de la guerra civil, Néstor Luján y su familia se retiran al pueblo de Martorellas, cerca de Barcelona, para buscar más seguridad. A lo largo de este *Diario*, Vilanova aludirá numerosas veces a opiniones -normalmente literarias, referentes a sus lecturas- que Néstor manifiesta en las cartas que se envían periódicamente a través de familiares y conocidos. También en este carteo participa otro amigo en común, Francisco Goday, que en su caso, sí reside en Barcelona en este tiempo, por lo que se ven muy a menudo, como este diario atestigua.

Los tres, superada la guerra, se reunirán de nuevo para cursar los estudios universitarios en la Facultad de Filosofía y Letras de Barcelona. Además, Néstor y Antonio emprenderán junto con otros compañeros de estudio un viaje por las revistas literarias universitarias vinculadas al S.E.U, en las que se inaugurarán como críticos publicando sus primeros artículos.

mediante una combinación, nos ha proporcionado lotes enteros de comida que gracias a su cargo podía obtener (lotes que durante un tiempo eran solo para nosotros y que él conseguía además del suyo) y ahora partes del lote suyo que nos cede. Esto nadie de nuestra familia lo ha hecho y hay muy poca gente que sea capaz de hacerlo. Han proporcionado tabaco a mi padre de tal modo que poco o mucho nunca le ha faltado. En fin, han tenido para nosotros una serie de atenciones y nos han hecho unos favores tales que no se pueden pagar con nada.<sup>10</sup> Puedo decir sin exageración que podemos comer gracias a ellos, pues el racionamiento semanal que aquellos que no son Empleados del Estado o Militares de cualquier cuerpo que sea sirve apenas para comer un día.

Y hago constar esto que sobre Néstor y su familia he dicho para que siempre en la mía se venere y estime a estas honradas gentes tan dignas y buenas.

Antonio Vilanova

Pasemos ahora al relato del día de hoy.

Esta mañana he ido a casa de Néstor a buscar las cartas mía y la de Francisco. Me ha dicho su tía que quizá baje mañana Néstor. ¡Dios lo quiera! He visto en el periódico que hoy parten para Francia Sus Majestades los Reyes de la Gran Bretaña ¡Y pensar que en el resto del mundo la gente vive normalmente! ¡Pensar que pueden ir a un bar y hartarse de sandwiches y de cualquier cosa que les apetezca! ¡Pensar que están tan tranquilos y felices, que hacen fiestas, que gozan, que están alegres, y que nosotros... y que nosotros estamos aquí sorbiendo hasta las heces el cáliz de la amargura! ¡Solo la confianza en Dios Omnipotente y

---

<sup>10</sup> Él mismo subraya esta frase.

Vengador puede consolarme de mi desesperación y asegurarme que veré tiempos mejores! ¡Dios es justo!

La noche pasada es decir del 18 al 19 de Julio los facciosos han vuelto a bombardear al casco urbano de la ciudad y ha caído una bomba a la Catedral de Barcelona y otra en la “Regional” de la Vía Layentana (hoy “Vía Durrutia”). Suponiendo que en la Catedral haya material bélico, y considerando es este caso que por más que lo inutilicen los “rojos” tienen centenares de depósitos semejantes, lo cual quiere decir que no les será un gran perjuicio, deduzco que echar una bomba en nuestra seo es una inútil salvajada. Entre unos y otros el patrimonio artístico de España se irá a paseo, como si lo viese.

Ha venido Francisco esta tarde y le he entregado la carta. En ella incluye Néstor una tragedia de su invención y creación. Es graciosa y recia al mismo tiempo.

### **Pasemos a la sección literaria que cada día propondré:<sup>11</sup>**

**1- Oscar Wilde, *Un marido ideal*.** Comedia fría y elegante, ingeniosa, culta y aristocrática como todas las de Wilde. El tema es bueno, el diálogo elegante, sentido y excelente. Es una magnífica comedia de sociedad y

---

<sup>11</sup> Para facilitar la lectura de las críticas literarias que vertebran este *Diario*, hemos optado por enumerarlas siguiendo estrictamente el orden cronológico de aparición. Esta enumeración nos servirá para referirnos a cada uno de estos títulos en los correspondientes análisis que acompañan a esta transcripción; de esta manera, el lector podrá encontrarlos en el texto fuente –el *Diario*- con más agilidad.

Wildeana. No la mejor ni superior a *The Lady Windermere's Phan* ni a *The Importance of being Ernest*.<sup>12</sup>

## 2º- Sir Edward Bulwer Lytton, *Les Derniers Jours de Pompei*.

Excelente novela de los tiempos de la academia del Imperio Romano. El autor se muestra además de magnífico narrador y sentido novelista de gran ternura, un gran conocedor de la vida romana, de la disposición de las habitaciones en las casas, de sus nombres del vestido, de todo en fin. Ha resultado que la película era completamente distinta de la obra.<sup>13</sup>

Hay tipos muy bien dibujados, tanto el de la viejecita Nydia, el egipcio Arbacés, el último de los reyes de su saga. También son notables todas las descripciones de la vida y de las costumbres romanas.

En fin es una novela que merece su renombre.

AntonioVilanova

---

---

<sup>12</sup> En la reseña de esta lectura de Oscar Wilde, Vilanova utiliza el título en español, *La importancia de llamarse Ernesto*. Cf. entrada nº 82.

<sup>13</sup> El film *Los últimos días de Pompeya*, que versionaba la novela homónima de Lytton se estrenó en 1902 bajo la dirección del británico Robert William Paul. Años más tarde, en 1908, el director italiano Luigi Maggi, quiso hacer una versión más ambiciosa y colosal.

La película a la que se puede referir en este texto Vilanova correspondería a la versión del director Ernest B. Schoedsack, producida en Estados Unidos en 1935 y que en España se estrena el 25 de diciembre del mismo año en Madrid y Barcelona (cine Astoria), unos meses antes del 19 de julio, día en que escribe esta referencia en el *Diario*.

**Miércoles, 20 de julio.**

Hemos ido a la Librería Verdaguer (mi padre y yo) para comprar unos libros que nos encargó José mi primo. Como sea que hemos hallado La Reina Victoria de Lytton Strachey en catalán la hemos comprado y asimismo una literatura excelente por lo que he visto de un tal Paul Van Tieghem.

He visto que los Reyes de Inglaterra han sido recibidos en Francia con delirante entusiasmo.

Estoy leyendo *Zalacaín el aventurero* de Pío Baroja. Si bien comienzo tan solo me parece que no es una gran cosa.

Pondré ahora la crítica de La Novela de una momia del gran escritor francés, discípulo de Víctor Hugo, Teófilo Gautier.

### **3- Teófilo Gautier, *La novela de una momia*.**

Es esta una lucida novelita de pocos vuelos pero agradable y amena. Como todas las obras de Gautier se distingue por la belleza de estilo a la par que por la amenidad de la narración. El argumento es el siguiente.

Un joven lord inglés -Lord Eraudale-, gran “sportsman” aficionado a viajar, de gran instrucción y al mismo tiempo apuesto y elegante (Gautier dice que “Lord Eraudale era uno de esos jóvenes ingleses perfectamente irreprochables que ofrece a la civilización la alta sociedad británica”) anda en busca de una tumba egipcia no profanada. Un griego cuyo negocio es el de enredar a la gente con burdas imitaciones de antiguas sepulturas posee el secreto de una tumba no violada aún. Lo vende al joven Lord por 1000 guineas y cerrado el trato se dirigen acto seguido a su nueva posesión.

No me complaceré en narrar como el Lord, el griego y un sabio egiptólogo alemán que siempre acompañaba al inglés llegan después de arduos obstáculos a la cámara del sarcófago. Tan solo diré que cuando abren este descubren que es el de una mujer. Esto que a nosotros nos parece tan natural, resulta que rompe todas las leyes, costumbres y tradiciones egipcias, ya que a las mujeres, aunque fueran de sangre real no se les enterraba con tal fausto y magnificencia. De ello se deduce que aquella mujer debía de haber reinado en Egipto. Así y todo [sic]<sup>14</sup> era un extraño misterio. Pueden desentrañarlo gracias a que en el interior del sarcófago encuentran unos rollos de *papyrus* en los cuales se narra la historia convenientemente traducida y arreglada es la *Novela de una momia*.

Teófilo Gautier no es un erudito en egiptología; tiene varios y extensos conocimientos de la religión, costumbres y unos egipcios pero no conoce (creo) la historia lo suficientemente para hacer una novela histórica de Egipto exclusivamente. Por eso aprovecha las narraciones bíblicas y coloca la acción en tiempos de Moisés, lo cual le da pié a narrar el paso del Mar Rojo, los milagros de Aarón y Moisés para convencer al Faraón, etc.

Está bien. Es discreta y amena.

#### **4- André Maurois, *El Círculo de Familia*.**

Es la primera novela y (lo confieso) la primera obra que leo de este escritor, recientemente admitido en “Academie Française”.

El ambiente es burgués y la narración nos pinta y relata a la perfección la vida de este sector francés tan abundante.

---

<sup>14</sup> Traducción simultánea de la expresión catalana “així i tot”. En castellano sería “aun así”.

Es una novela moderna y comprende un doble periodo de la pre y post-guerra, pero la narración no se interrumpe en modo alguno por la fatal catástrofe. Pasa rápida a su través.

Es preciso decir que además de hallarse en la novela aquella belleza facilidad y brillante amenidad en la narración tan característicamente francesas, su argumento es digno de un maestro.

Maurois nos pinta la vida de una mujer, de una mujer sobre la cual las veleidades de su madre han ejercido una funesta influencia.

Dionisia Herpain conserva desde su niñez la impresión imborrable de su madre cantando con otro hombre –Otro hombre para quien eran seguramente aquellos pollos y aquellos pescados que vio en la cocina y que no eran para ella ni para sus hermanitas. Y luego los chismorreos de las sirvientas, de la institutriz, de los criados. Dionisia comprendía que algo malo sucedía. Además su madre se cuidaba muy poco de ella lo mismo que sus hermanas, y este olvido materno fue terrible para ella. Un niño necesita cariño y Dionisia sin él cobró odio a su madre y su carácter se volvió terco, arisco e incomprensible.

Dionisia creció y al desenvolverse su espíritu comprendió lo que su madre estaba haciendo. En el colegio y en todas partes la contemplaban y por doquier se sabía que la madre de Dionisia era la amante del Doctor Guerin.

Esto amargó la adolescencia de Dionisia lo mismo que la falta de amor maternal unido a la incomprensión de lo que sucedía había amargado su niñez. De allí nació una gran compasión hacia su padre. Hombre de débil carácter y que sufría en silencio sin querer lanzar el oprobio en su familia. Terminados sus estudios de colegio Dionisia fue a París. Hacía ya algún tiempo que era “algo más que la novia” de Santiago un muchacho, un joven de Pont- de -l’Eure, su pueblo natal. Este apremiado por sus padres al

matrimonio rogó a Dionisia que se casara con él. Dionisia rehusó a pesar de que amaba a Santiago –No quería volver a vivir jamás en Pont-de-l’Eure. Ahí quedaron rotas estas relaciones. Dionisia marchó entonces a Suiza y allí encontró a un compañero de estudios de París. Edmundo Holman hijo de un riquísimo banquero y que estaba completa y perdidamente enamorado de Dionisia. Esta accedió a casarse sin amarlo y aquí empieza una nueva y distinta fase de la vida de Dionisia aquí comienza –El círculo de Familia- . Había olvidado decir que el padre de Dionisia el infortunado Sr. Herpain había muerto. Su esposa se casó con el Doctor dos años después. Ambos se amaban intensamente y fue este un matrimonio perfecto. Desde entonces no hubo en Pont-de-l’Eure otro más patente caso de amor y de fidelidad conyugal. La madre de Dionisia era feliz. Necesitaba un carácter por esposo y el Doctor lo era. Era dominante, enérgico inteligente... y se amaban.

Dionisia tuvo tres hijos –hembras y varones- y fue feliz por completo durante los tres primeros años de su matrimonio. Feliz de una manera abstracta. No era verdaderamente feliz pero no experimentaba ninguna contrariedad.

Pasados estos tres años cayó y el desengaño sufrido fue tal que estuvo medio loca durante algún tiempo.

Desde esta ocasión fue fiel en lo posible, ya que Dionisia era hermosa y su marido era un carácter parecido al del padre de ella.

Diez años más tarde se reúnen Dionisia con su madre y su padrastro y demás familia y conocidos en Pont-de-l’Eure. Su marido seguía en París y Dionisia se dio cuenta de lo injusto de su odio hacia su madre a la que tanto había achacado su infidelidad y lo que había hecho a sufrir a su padre y vio

que ella aún era peor puesto que no amaba a su hombre como su madre y hacía sufrir lo mismo que ésta antaño a su padre, a su marido.

El libro termina así. La madre canta la canción que Dionisia no olvidó jamás. La canción que cantaba cuando la vio junto con su esposo actual. Dionisia se promete ser fiel. Cuidar de sus hijos y perdona a su madre pues ve que la canción no le produce ya indignación ni melancolía.

Como se ve se cumple la terrible fulminación del éxodo que el autor coloca ya a guisa de alegoría al principio de la obra.

Porque yo soy el Señor vuestro Dios, el Dios Fuerte y Celoso que venga la iniquidad de los padres en los hijos hasta la tercera y cuarta generación...

ÉXODO – CAP. XX – VERS.5<sup>15</sup>

---

**Jueves, 21 de julio.**

**5- Aldous Huxley, *Los escándalos de Crome*.**

(En inglés *The Crome Yellow*)

Como he dicho es una de las obras que más me ha gustado de la literatura contemporánea. No es propiamente una novela sino una deliciosa narración de episodios ya brillantemente humorísticos ya sentidos y conmovedores. Tiene un viso de pesimismo.

---

<sup>15</sup> Esta cita bíblica insertada al final de la crítica es la que aparece en la primera página de la novela de la edición que Vilanova manejaba (André Maurois, *El círculo de familia*, Traducción de Joaquín Gallardo, Barcelona, Ed. Juventud, 1935). En la transcripción del *Diario*, Vilanova inserta la primera letra de estos términos “vuestro”, “fuerte” y “celoso” en mayúsculas.

La excusa del libro es el ser la narración de los amores de Dionisio Stone con Ana. El hijo de Dionisio es admirable. Un joven inteligente, apuesto, no feo, cuya cualidad predominante es la indecisión. Sobre él pesa el viso fatal de la tragedia griega. Nada le sale bien. Sus fracasos causan risa, nos hacen sonreír, pero al mismo tiempo nos conmueven. Es un tipo irónico y conmovedor; humorístico y pesimista; gracioso y triste. Alrededor de él ha colocado el autor una serie de tipos estupendos y magníficamente trazados. En mi opinión Huxley no tiene rival (en la literatura contemporánea) en describir con sorprendente precisión y rapidez, tipos, hombres, caracteres. Y no quedan flotando, uno se da perfecta cuenta de quién es el personaje, se lo imagina. Sus descripciones son cuadros vivientes.

Estos personajes adjuntos a Dionisio son varios y complejos. Hay<sup>16</sup> Mr. Scoagan, tipo variable y fracasado; Barbecue-Smith escritor de enorme fama y que escribe sus libros en estado hipnótico. Hay además Mr. Bodiham el furibundo pastor, que como dice Farran y Mayoral -“devorado por sus rabias puritanas y sin duda por el sentido de su mediocridad y de su ambición fracasada.”<sup>17</sup> Hay además Yvor, el prototipo de hombre moderno. Sin un gran talento, con múltiples habilidades, agradable trato, apuesto y elegante de amena conversación pero de frívolo e inconstante carácter. Es también muy característico el tipo del pintor Yombauld de extrañas inspiraciones.

Las mujeres son también figuras deliciosas. Desde la decorativa y pretenciosa Priscila Wimbush hasta Jenny “encerrada en la torre de marfil

---

<sup>16</sup> Construcción incorrecta por interferencia del catalán. Se trata de una traducción literal del “hi ha” catalán. Lo correcto sería “está”, “aparece”, etc. El mismo error se repite dos veces en las líneas posteriores y varias veces más a lo largo del *Diario*, por lo que a partir de este punto, lo indicaremos mediante “[sic]”.

<sup>17</sup> Véase Aldous Huxley, *Los escándalos del Crome*, traducción de Farran Mayoral, Barcelona, Ed. Luis Miracle, 1937, p. 9.

de su sordera”<sup>18</sup> son todas ellas magníficas muestras del talento descriptivo y creador de Huxley. La primera, mujer frívola, de la alta sociedad, siempre muy bien vestida es el prototipo de las superficiales y necias damas de salón. Ana, muchacha hermosa y cautivadora, que gusta de coquetear y nunca se decide por ninguno de sus múltiples pretendientes. Es la adorada de Dionisio. Luego tenemos a Mary la hermosa rubia “de ojos de azul porcelana, cuya expresión era de una seriedad ingenua y a menudo perpleja”<sup>19</sup> echada a perder por su extravagancia y su esnobismo y dolorosamente vuelta en sí al darse cuenta del resultado de su experiencia. Estaba enamorada.

Páginas deliciosas son las de los diálogos entre el perplejo e indeciso Dionisio y la bella Ana. La escena tan irónica de la torcedura del tobillo de esta nos alegra, la encontramos graciosa y reímos de buena gana pero al mismo tiempo... nos da una sensación de melancolía, de desaliento; terminamos el capítulo y pensamos en el triste sino, en la inevitable fatalidad de la vida de este hombre. Otro autor que no fuera tan bien dotado como Huxley, hubiera escrito una obra de negro pesimismo, de aplastante desaliento. Huxley en cambio, salpica la narración de numerosas escenas humorísticas que amenazan la obra y dan un conjunto de maravillosa realidad. Porque la vida es así... es una inexplicable mezcla de lo cómico y lo trágico, de alegrías y de tristezas; de ironía y de pesimismo; de humorismo y de melancolía, y Huxley la pinta tal cual es.

Son también encantadoras las narraciones de la Historia de Crome, la obra de treinta años de la vida de Mr. Wimbush, de Sir Henry Wimbush hombre amargado y devoto admirador de las gestas y excentricidades de sus antepasados.

---

<sup>18</sup> *Ibidem.*, p.9.

<sup>19</sup> *Ibidem.*, p.9.

Las dos narraciones de esta historia son magníficas. La de los enanos es conmovedora, la historia de las dos espirituales hermanas Georgina y Carolina es irónicamente deliciosa.

No digo más... *Los escándalos de Crome* es una obra maestra de la Literatura Contemporánea. Huxley uno de los mejores escritores de nuestra época, tan fecunda en escritores pero tan escasa en grandes maestros. Huxley merece plenamente ser uno de ellos y a Dios gracias está universalmente reconocido como tal.

Esta tarde a las 8 y ¼ ha marchado hacia su destino mi primo José M<sup>a</sup>. Va a la provincia de Tarragona, no sabemos si a Poblet o dónde – Dios le proteja.<sup>20</sup>

---

### **Viernes, 22 de julio.**

Esta mañana he escrito otro trozo de la carta a Néstor.

He leído las primeras páginas de la literatura que me compré. Me gusta por ahora.

Esta tarde le he llevado los sellos a mi tío que le regala José. Le he dado gran alegría aunque no quería aceptar. He sido el primero que ha tenido en las manos (después del impresor y del director de la colección, de mi tío, del administrador, ¡de tanta gente!) un ejemplar del libro de Panait Istrati, *El pescador d'esponges*,<sup>21</sup> Col·lecció de la Rosa dels Vents.

Me lo ha regalado mi tío.

---

<sup>20</sup> Sabemos que el primo de Vilanova, José María, estuvo destinado durante la guerra a varios puntos del mapa catalán durante el conflicto militar.

<sup>21</sup> La reseña de esta novela la encontramos unos días más adelante; el sábado, día 23 de julio.

Después de cenar hemos bajado al principal para dar las gracias a José en nombre de mi tío. Ha venido también papá.

Según parece los fascistas prosiguen su avance por Castellón. Ayer tomaron Higuera y Benafer en el sector Occidental y en el Oriental Argelita. Creo que el 15 de Agosto (días más o menos) puede caer Valencia. ¡Cuándo caeremos nosotros!<sup>22</sup>

He llevado la carta mía y la de Francisco, que se encuentra mal y no puede venir (la cual cosa me ha comunicado una de sus hermanas que me la ha traído) a casa de Néstor para que su tía se la lleve mañana.

Ahora expondré la crítica de un libro que leí hace algún tiempo y que me gustó extraordinariamente.

#### **6 – Pearl S. Buck, *La Buena Tierra*.**

Esta obra forma parte según parece de una trilogía sobre China y cuyos títulos son respectivamente:

***La Buena Tierra***

***Los Hijos***

***Una casa Dividida***

La joven ex-misionera norteamericana Pearl S. Buck se reveló con la primera con la primera como una excelente escritora y su obra le dio universal fama.

---

<sup>22</sup> La denominada “Ofensiva de Levante” fue la estrategia adoptada por el ejército franquista para conquistar Valencia, ciudad donde se había trasladado el gobierno republicano y una de las principales ciudades de España. En efecto, el asedio a la ciudad de Valencia comprendió desde finales de abril al 25 de julio de 1938, por lo que esta ciudad acabaría cayendo unas semanas antes de lo que Vilanova pronosticaba.

Higuera y Benafer son pequeñas localidades de interior situadas un poco más al sur de Castellón y Argelita, es un pequeño pueblo de interior situado a la misma altura que Castellón ciudad.

*La Buena Tierra* es indudablemente, la mejor novela sobre China que se ha escrito por un occidental. La mayoría de autores que han escrito sobre este país, o bien han caído en truculencias exageradas o bien la han descrito sin comprenderla. Pearl S. Buck como que ha sido misionera en China y en ella ha vivido desde su niñez y como que el Chino fue la primera lengua que aprendió conoce perfectamente el país y a sus habitantes. Comprende como si lo fuera la psicología china tan incomprensible para un europeo u occidental. Por eso ha podido escribir *la Buena Tierra* y ha triunfado plenamente en un tema en que otro hubiera fracasado.

El libro es la historia del labrador Wang-Lung.

Empieza la narración el día de su boda y sigue hasta su vejez.

El argumento como puede verse es sencillo. Ninguna truculencia, nada que sea extraordinario. La vida de un hombre y de una familia, nada más.

Pero Pearl S. Buck con una penetración eminentemente femenina y un hondo talento de observación minuciosa crea potentes y vívidas figuras de enorme realidad.

Olan, el tipo de la mujer popular china, está dibujado con un talento de psicólogo eminente. Traza un carácter tenaz, humilde y trabajador: pinta su resignación, su obediencia, sus dotes maternas, su *hacendosidad* [sic].

Todos sus actos están descritos con exactitud y precisión. Los detalles más tiernos, más sencillos o conmovedores se encuentran en esta admirable narración.

El tipo mismo de Wng-Lung es insuperable. Es también enternecedor el de su anciano padre. Luego entran en escena su tío el bandido, admirable imagen de un bandido chino.

Este milenarío país, cuna de la civilización abunda en bandoleros. Pearl S. Buck, que traza como una epopeya de China, de la China eterna y estática, nos da también un bandido, tipo estupendamente trazado y de un carácter asombroso. Todas las mujeres están descritas con verdadero arte. Pearl S. Buck conoce las flaquezas de su sexo y en consecuencia crea algunas imágenes vividas y emocionantes. Después de Olan tenemos a la chismosa esposa del tío de Wang-Lung. Mujer intrigante y avariciosa. Luego hay [sic] la ex favorita del Gran Señor tipo de mediadora eterna y demás. Loto la encantadora de Wnag-Lung; y más tarde la esposa de su primogénito son también magníficos tipos. No desmerecen sus dotes observadora y de psicóloga cuando traza figuras masculinas. Los dos hijos de Wang-Lang son desde el comienzo dos tipos distintos, claramente diferenciados. El uno con un eterno temor de quedar corto en los gastos; de ser poco espléndido, el otro, el único de la familia que conoce a ciencia cierta los ingresos, ahorrador y comerciante por naturaleza.

Es magnífico el relato del orgullo de Wng-Lung enriquecido paulatinamente y que no quiere que sus hijos sean ignorantes como él. La orgullosa satisfacción del padre de la admiración ajena ante la instrucción de sus hijos es conmovedora y conseguida plenamente. Además las escenas de los éxodos periódicos ante las inundaciones, azotes eternos de la fecunda tierra china, y de la miseria y mendicidad de toda la familia en la ciudad en que se han refugiado dan pruebas del extraordinario talento de la narradora Pearl S. Buck.

Luego hay [sic] la perenne sentencia que de padre a hijo se transmite con honda verdad: “La tierra siempre es nuestra, nadie os la puede robar”.

Mientras la familia es pobre, vive de la tierra, depende de la tierra, ama a la Buena Tierra... Cuando se ha enriquecido, no se preocupa ya de la tierra. Por eso afirma gravemente Wnag-Lung ya viejo: “Es el fin de una familia

cuando empieza a vender la tierra...” El humano orgullo de Wang-Lung y de sus hijos (sobre todo del primero que recuerda su primera visita, cuando pobre y tembloroso vino a buscar a su esposa) al poder vivir en la casa del Anciano Señor está muy bien descrito. Luego vuelve a entrar en acción la China turbulenta en la persona del hijo del viejo bandido “barba-roja” tío de Wang-Lung. Este y sus compañeros son el retrato vívido y real de la soldadesca china, soldadesca tan estática en su brutalidad y su eterno pillaje que poco se diferencia de la de hace dos mil años.

En resumen Pearl S. Buck nos cautiva y entusiasma en esta obra, porque nos da a conocer los misterios de una China desconocida de un país que por sus diferencias morales, raciales y psicológicas con la raza blanca no ha sido comprendido jamás por ella. La obra de Pearl S. Buck nos hace comprender a esta China milenaria, y como que al mismo tiempo posee excelentes dotes de novelista y narradora, de sagaz observadora y psicóloga eminente ha podido en *La Buena Tierra* crear una obra maestra.

Las dos obras siguientes que completan la citada trilogía tratan, según he leído de temas igualmente interesantes y reales.

En *Los Hijos (The Sons)* relata las aventuras del hijo menor de Wang-Lung, Wang el Tigre.

En *The house divided* explica las aventuras de Wang-Iuan hijo de este.

Por lo visto son magníficos ambos. Siento que no estén traducidos puesto que como desconozco el inglés me es imposible leerlo.

Según he leído Pearl S. Buck es autora de otras magníficas novelas, sobre China también.

Son –*La Madre, Viento del Este y Viento del Oeste*–. Las tres están traducidas al francés.

Estas obras tienen un doble valor literario y documental. Desde este último punto de vista los libros de Pearl S. Buck tienen un enorme interés, ya que nos dan a conocer la constitución de la familia, las costumbres, las creencias, los azotes periodísticos y de bíblica grandeza de que son víctimas... En fin, nos presenta la vida china lisa y llanamente.

Quizá decepcione a muchos el relato sencillo y grácil que de esta hace; quizá sorprenda a muchos la naturalidad y la vulgaridad de la vida de este pueblo. Si habían dado crédito completo, o habían creído a pies juntillas en las turbulencias de las narraciones detectivescas o terroríficas del género Fu-Manchú indudablemente que les habrá sucedido esto. Téngase en cuenta que estos libros relatan la vida del pueblo de los labriegos y campesinos pobres y humildes, cuya vida no puede ser por supuesto la de los grandes señores ni mucho menos la de los sacerdotes y prelados de las grandes y milenarias religiones. La vida de los frailes de un monasterio tibetano, la de los lamas de Lasha, la ciudad santa del budismo es indudable que ha de ser misteriosa y más que esto, extraña. El mismo desconocimiento que de ella tenemos hace que se nos haga más interesante. Lo innegable es que los iniciados en los misterios de la religión de uno de los más antiguos pueblos del mundo poseen una serie de conocimientos que nosotros los occidentales aún estamos por descubrir, conocimientos que lo mismo que los de los sacerdotes egipcios han permanecido secretos e inaccesibles a la civilización occidental que los considera como impenetrables misterios.

## **Sábado, 23 de julio**

Hoy ha sido un día terriblemente aburrido. No ha sucedido nada de particular. Por suerte hace días que no vienen a bombardear, eso hace que podamos dormir tranquilos. He leído todo el día. Hablaré pues de los libros, única obsesión que tengo y mi salvación moral y espiritual en este caos de muerte, guerra, hambre y odio además de la oración y la fe en el Señor.<sup>23</sup>

He terminado de leer *Zalacaín*. Pondré lo que me parece.

### **7- Pio Baroja, *Zalacaín el aventurero*.**

Es una novela realmente corta. Figura como ya lo indica el subtítulo que reza: “Historia de las Buenas Andanzas y Fortunas de Martín Zalacaín el Aventurero”. La historia de Zalacaín, un vasco típico algo ladrón, contrabandista, buen jinete, etc. La escena de la novela va variando pero siempre está situada, ya en las agrestes alturas del Pirineo, ya en los pueblos fronterizos de las Vascongadas. La acción se desarrolla durante la segunda guerra carlista. El autor muestra a menudo demasiada pasión contra los carlistas. Hay algunos tipos bien dibujados y muy acertados. Está bastante bien, pero en mi opinión no es nada extraordinario. He comprobado que el vascuence o euskara es la lengua más áspera, ruda, fuerte y antipática que existe.

He leído además, *El Pescador d’Espoges* de un escritor rumano llamado Panait Istrati. Ahí va lo que me ha resultado.

### **8- Panait Istrati –*El pescador d’esponges*.**

---

<sup>23</sup> Respetamos el texto que subraya el autor.

En el volumen hay otro cuento además de este; se titula “Inmortalitat”. Ambos están muy bien escritos pero después de leerlos he quedado perplejo. Tanto que he vuelto a leer el primero para ver si no me había fijado. He quedado igual que antes. La narración es agradable y amena, pero la impresión de que el autor quiere decir algo con ella, algo que no se acaba de comprender.

Es algo amargado y sarcástico. Está bien pero no es muy comprensible. Los tipos son admirables.

He perseguido la lectura de Historia Literaria de Europa... etc. Por ahora es estupenda. ¡Lástima que no haya nada (o casi nada) de la Literatura Contemporánea!

### **Domingo, 24 de julio.**

Otro monótono día que ha pasado ya. Los Domingos comemos mejor que de costumbre. Como que generalmente tenemos unas cuatro o cinco latas de Corned-Beef al mes, abrimos una cada domingo. Los lunes también resulta bastante, ya que como sea que no terminamos toda la lata sino que comemos la mitad y quedamos hartos, el lunes comemos otra.

Hay para primer plato teníamos abundantes patatas hervidas, tomate en ensalada y sendas rebanadas de Corned-Beef. No encontramos fruta para postres. ¡Qué le vamos va a hacer! Lo que no teníamos muy abundante era el pan.<sup>24</sup>

---

<sup>24</sup> A lo largo del *Diario*, Vilanova escribe varias entradas en las que da muestra de la escasez de alimentos y de las pésimas condiciones que sufría la sociedad civil —recordemos que la familia Vilanova pertenecía a la burguesía catalana— durante el periodo de la Guerra.

He leído lo que quedaba de la *Historia literaria...*<sup>25</sup> estoy muy satisfecho por haberla comprado. Ha resultado magnífica. Lo mejor es que el Sr. Van Tieghem, aunque tan solo ponga tres líneas, da un juicio claro y preciso del autor que sea. Además hay una enorme cantidad de escritores. Como ya he dicho, la lástima es que no haya casi ninguno de los contemporáneos.

*La Vanguardia* de hoy trae fotografías de los destrozos causados en la Catedral de nuestra ciudad por el último bombardeo.

Es una cosa que subleva de ver.

### **9- Paul Van Tieghem, *Historia de la Literatura de Europa desde el Renacimiento.***

Magnífica y excelente. El Sr. Van Tieghem da muestras de una gran perfección y sentido crítico.

### **Lunes, 25 de julio.**

Esta mañana he ido a casa de mi tío (al principal) después de comer. José me ha dicho que no había encontrado *Pickwick* de Dickens, traducido al catalán por Carner.

Han tenido tres cartas de José M<sup>a26</sup> que les dice que está muy bien y que pertenece al “Grupo Hipomóvil” que se está organizando y que está en un pueblecillo de cerca de Reus.

---

<sup>25</sup> Se refiere a la *Historia de la Literatura de Europa desde el Renacimiento*, cuya reseña se dispone a redactar seguidamente.

<sup>26</sup> Recordemos que José María es el primo de Vilanova destinado al frente. Suponemos que José es el padre de José María, tío de Vilanova.

Me ha dicho José que en una brillante operación se habían ocupado numerosos pueblos en el frente de Extremadura.

No tenemos luz eléctrica, cosa muy molesta.

Ha dicho mi tío que quizá le pongan un automóvil a su disposición para ir a buscar materias primas y demás para la fabricación de alpargatas para el ejército. Tienen gran empeño en que lo haga mi tío, es decir La Compañía General de Industrias.

Pondré la crítica de otro libro magnífico el cual [sic] hace ya tiempo que no he leído.

### **10- Virginia Woolf, *Mrs. Dalloway*.**

Es de la misma colección que *Daphne Adeane* y traducido al catalán del inglés por C. A. Jordana.

Es considerada esta. Una de las mayores obras de la moderna literatura inglesa. El libro carece de argumento, no es nada más que la historia de un día o mejor de la vida de una serie de personas durante un día.

André Maurois ha narrado en breves palabras su argumento: la esencia de la obra. Dice:

“El libro es el relato de una jornada de la Señora Dalloway y al mismo tiempo de una jornada de Londres, el Big Ben, el gran reloj de Westminster, toca las horas, cortando el tiempo y los capítulos. Clarisa Dalloway, que da un baile esta noche, ha ido a Bad Street a comprar flores. Sabemos que ha amado a Peter Wals porque ha pensado en él al andar. Más tarde, cuando Peter Wals aparecerá, vislumbraremos a su través a la mujer que ama y que está en la Judía. Cada uno de los desconocidos que, por la

calle pasan junto a Mrs. Dalloway no es súbitamente revelado tal como es y misteriosamente unido a los otros”.<sup>27</sup> A. Maurois.

Y es que es esto. ¡Nada más!...

Clarisa Dalloway sale a comprar flores muy de mañana. Veamos el libro, comienza:

“Mrs. Dalloway dijo que ella misma compraría las flores...” Y a partir de esta frase, la escritora nos sumerge misteriosamente en las profundidades, ¡no ya del pensamiento de la paseante! ¡No! ¡Hasta en los misterios de cada uno de los transeúntes! Así es toda la novela. Virginia Woolf nos va exponiendo larga, monótona e interminablemente los pensamientos de cada una de las personas que intervienen en la obra. Es preciso darse cuenta de la inmensa dificultad que representa el consignar exactamente los pensamientos de una persona, cosa la más variable y antojadiza que existe. La escritora lo consigue, y no sólo lo consigue, sino que con su libro hace una obra maestra de primera magnitud.

Y es que el libro tiene la misma variación, la misma inconexidad [sic] voluble del pensamiento humano: nos hace el efecto que penetramos en un mundo nuevo e inexplorado al empezar el libro, tal es la extraña impresión que produce. Luego... nos da una impresión de paz, de estabilidad y de sensatez; no es la explosión loca y vertiginosa del pensamiento de un loco, no es el diario frío y horrible de un peligroso excéntrico como el Corazón Delator y el Gato Negro... No, la única nota trágica de la obra transcurre con aquella espantosa sencillez de las acciones humanas.

---

<sup>27</sup> Aunque no hayamos encontrado el fragmento original que transcribe aquí Vilanova, suponemos que pertenece a *Magiciens et logiciens* (1935) de André Maurois, un volumen que desde su primera lectura fascinó al joven crítico. Pronto lo utilizó como libro de referencia o como punto de partida para elaborar sus primeros juicios. Vilanova citará muchas veces el libro de Maurois a propósito de otras lecturas a lo largo del *Diario*.

Otro encanto tiene *Mrs. Dalloway*, a saber: Virginia Woolf ama a Londres como toda persona ama a su ciudad natal, y el libro además de ser el relato de los pensamientos humanos es una parte de Londres: mejor dicho Londres forma parte de este libro, todo él está saturado de ambiente londinense, grave, mesurado, digno, sin vulgares ni rústicas estridencias. Por él amamos a Londres como si lo conociéramos, nos lleva a los más apartados barrios de la ciudad y nos muestra luego el casco urbano de la misma. Nos lleva por sus calles impregnándonos de ambientes y salpicándolo de graves y hermosas notas, tan característicamente inglesas. El paso del automóvil real, con la minuciosa exposición de los pensamientos de aquellas gentes que presenciaban su marcha en una respetuoso y modesta curiosidad es admirable, y como éste hay otros mil detalles igualmente hermosos, igualmente acertados.

A veces la misma minuciosa volibilidad [sic] del pensamiento nos fatiga, pero siempre recobramos el interés por la narración y se reanuda la amenidad del relato.

En todo el libro la acción se desarrolla en un ambiente elegante y distinguido, inglés cien por cien desde luego, pero esta misma realidad que tiene de ser [sic] tan típicamente británica, tan puramente londinense, hace que la obra tenga un nuevo encanto, aún para nosotros que no conocemos Londres.<sup>28</sup>

---

<sup>28</sup> Afirma no conocer Londres, pero los comentarios que dedica a la ciudad son, en muchas ocasiones, propios de alguien que la conoce a la perfección. Sus rincones y barrios, sus costumbres y el estilo inglés refinado parece que le son de sobras conocidos y continuamente habla y comenta estos aspectos de las obras que reproducen el ambiente inglés. Este conocimiento seguramente se debe a los aprendizajes que va extrayendo de las novelas ambientadas en Inglaterra, puesto que vemos a lo largo del *Diario* que son relevantes en número, al menos durante el periodo que abarca la guerra. Quizá sea por esta razón, por lo que se puede apreciar, especialmente, cierta idealización hacia lo británico y su cultura, pero también hacia lo extranjero en general. Todo lo que represente alejarse de la miseria española del momento le es fascinante al joven Vilanova, sobre todo en materia literaria.

Además, intervienen también uno de los elementos más característicos de la sociedad inglesa, las reuniones, bailes, té o lo que sea a las cuales tanta afición tienen los hijos de Albián.

El libro relata una de esas reuniones de sociedad, una de las más típicas no ya una reunión vulgar, sino una reunión distinguida, elegante, de Lords y Mis y Condes y Baronesas con toda su deliciosa frivolidad, su gentil indiferencia, su irreprochable elegancia y su trato afable y cortés.<sup>29</sup> Por el ambiente recuerda aquellas deliciosas comedias de Oscar Wilde tan perfectas, tan características, tan cultas y elegantes con sus inevitables reuniones de la alta sociedad que tan bien supo describir. Nos recuerda asimismo a la reunión inicial de *El crimen de Lord Arthur Saville*<sup>30</sup> de Wilde también, la cual es casi lo mejor de la novela por su delicioso ingenio y su admirable realidad.

Virginia Woolf siendo una escritora personalísima y de bien marcadas características recuerda a Wilde en el relato de su reunión. Y eso no es debido a que se inspire en él, ni a que lo plagie, no hace más que pintar con magistral arte un aspecto externo y permanentemente estático de la sociedad inglesa, y como sea que Wilde hizo lo mismo aún siendo ambos de dos épocas muy distintas y diferenciadas de la exacta semejanza de lo que pintan hace que tengan analogías innegables y ciertas.

Además de todo esto, Virginia Woolf demuestra tener un extraordinario don de observación, ya que cuando sale Mrs. Dalloway a la calle, por

---

<sup>29</sup> Es importante también apreciar cómo Vilanova aprecia desde muy joven lo exquisito y lo refinado: la alta sociedad y sus formas. Términos como “elegancia”, “exquisitez”, “alta sociedad” aparecen con mucha frecuencia en sus críticas, porque son aspectos literarios que le producen admiración. El gusto refinado que le caracterizó posteriormente -literaria y académicamente, pero también personalmente- ya se atisba en su primera adolescencia. Esto puede ser fruto de las novelas que lee durante este periodo, que le van moldeando el gusto; asimismo, los ambientes universitarios posteriores -casi inmediatamente después de la guerra- potenciarán aún más esta faceta.

<sup>30</sup> Novela de Oscar Wilde publicada en 1891.

ejemplo, narra con toda minuciosidad cada detalle chocante, cada persona curiosa, extraña o excéntrica que encuentra (lo cual indica también un gran poder de inventiva) y cada una de las sucesivas etapas de su paseo con tal precisión y deliciosa justeza que parece que por un fenómeno misterioso estamos leyendo la exacta transposición del pensamiento de una persona durante un paseo.

En cuanto a los personajes, da testimonio al describirlos de sus citados dotes de armoniosa observadora. Todos ellos son precisos, simpáticos o repulsivos, conmovedores, extrañamente perceptibles en sus debilidades, en sus faltas o en sus ridiculeces.

En primer lugar tenemos a Mrs. Dalloway, la espiritual dama, hermosa, elegante, inteligente... luego su hija, la simpática Elisabeth, la grácil jovencita “morena, de ojos de China en un rostro pálido, un misterio oriental; era gentil, considerada, nada revoltosa. De niña había tenido un perfecto sentido del humor, pero ahora a los diecisiete, Clarisa no podía comprender el porqué se había vuelto muy grave; como un jacinto enfundado en un verde brillante, con los pétalos apenas teñidos, un jacinto que no había visto el sol”.

De tipo femenino nos queda Miss Kilman, fanática cuarentona, fea y desagradable, de gran cultura pero irascible e intolerable carácter, muy digna de compasión, y luego Lucrecia la infeliz y desventurada milanese cuya tragedia flota misteriosamente en el libro. Tenemos además a la tantas veces nombrada Sally, a la revoltosa y despreocupada Sally, y por fin a las innumerables Ladys, Baronessas, Condesas, etc. Todas ellas perfectamente dibujadas.

Tipos masculinos simpáticos y magníficos son Ricardo Dalloway, el marido de Mrs. Dalloway, hombre de mundo, político conservador,

medianamente inteligente, cariñoso y paternal, orgulloso de su hija y satisfecho de su brillante posición. Por cierto que es magnífico el trozo de la obra en que llega el primer ministro a la reunión. Lo transcribo:

“¡Pero caramba! Wilkins; Wilkins la reclamaba; Wilkins emitía con una voz de implacable autoridad, como si toda la reunión tuviera que ser amonestada y la huésped apartada de toda frivolidad, un nombre:

-El primer ministro- dijo Peter Walsh.

¿El primer ministro? ¿Cierto? Ellie Henderson se maravillaba. ¡Qué cosa para decir a Edita! Era imposible reírse. Parecía tan ordinario. Lo habrías podido poner detrás de un mostrador y comprarle galletas, pobre hombre, adornado de pasamanería dorada. Y haciendo la ronda, es preciso hacerle justicia primero con Clarisa, después con Ricardo de escolta, lo hacía muy bien. Se esforzaba en parecer alguien. Era divertido de ser. No lo miraba nadie. Todos continuaban como si nada sus conversaciones, pero estaba claro que todos sabían, sentían hasta la médula de los huesos aquella majestad que pasaba; aquel símbolo de aquello para lo cual todos trabajaban: la sociedad inglesa”.

Peter Walsh, eternamente murmurador y criticón, Huc Whitbread correcto y hermético pero al mismo tiempo simpático en su cómica gravedad, Wilkins el anunciador oficial de la reunión es delicioso. Es digno de transcribirse el fragmento en que comienza a entrar en funciones:

“Y después Lady Lovejoy se atiesó toda. “Lady y Mis Lovejoy” dijo a Mr. Wilkins (alquilado para reuniones). Mrs. Wilkins tenía un comportamiento admirable, inclinándose, dirigiéndose, anunciando con imparcialidad perfectamente: “Lady y Miss Lovejoy... Sir John y Lady Needham... Miss Weld... Mr. Walsh”

En fin, es preciso terminar pues la obra ofrece posibilidades inmensas de crítica y de admiración.

Quede sentado sin embargo que es *Mrs. Dalloway* un libro magnífico de delicioso estilo, de fina y minuciosa observación y de simpática simplicidad.

---

Esta tarde ha ido mamá a casa de Néstor, para pagar a Antonia el importe [de] los panes de la semana y de algunas otras cosas. Nos ha vuelto a dar provisiones, a saber.

2 latas de Corned-Beef.

½ kg de judías rojas.

½ kg de azúcar.

Bacalao (no se cuanto).

1 cajetilla de tabaco para papá.

No sé si me olvido de algo, pero más o menos era esto.

Hoy han venido de San Boy<sup>31</sup> mi tío Juan, la tía Emilia y “Mey”. Dice papá que los ha ido a ver con mamá que tía Emilia ha desmejorado mucho desde marzo en que se fueron.<sup>32</sup>

**Martes, 26 de julio.**

---

<sup>31</sup> Castellaniza el nombre de la población Sant Boi.

<sup>32</sup> Este último párrafo está escrito al margen.

Hoy trae el periódico que las tropas republicanas han pasado el Río Ebro entre Amposta y Mequinenza y que han conquistado qué se yo cuántos pueblos. ¡Sólo faltaba esto! Como si no tuviéramos bastante con lo que ya hubieran tardado las facciones en conquistar lo que queda, ahora salen estos por peteneras. Supongo que suerte sucederá lo mismo que en Teruel, en donde las enormes victorias de la República se convirtieron en una derrota que fue el preliminar del mayor y más grande descalabro que han sufrido los rojos en esta guerra, a saber: la conquista de casi la totalidad de Aragón y parte de Cataluña, completado más tarde por la conquista de Castellón después de separar Valencia de nosotros.

Lo que quiero sobre todo y antes que todo es que se acabe de una vez. Si esto dura no quedaremos para contarlo.

Me parece que si es cierto lo que dice el periódico van a hacernos cada bombardeo que superará a los de Marzo de triste memoria.

Sigo leyendo los *Contes de Lundi* de Daudet.<sup>33</sup>

He ido este mediodía a buscar la carta de Néstor. Inicia una discusión sobre Balzac (del mal seré yo el defensor) y me dice que sea como fuere le diga cuales son los novelistas que mas me gustan de cada género o estilo. Lo haré como desea.

Esta tarde ha venido Goday<sup>34</sup> a buscar su carta, opina como yo sobre Balzac. Mejor que mejor [sic]. Me ha dicho que ya había leído el Nabab y que le había gustado mucho.

He salido para comprarle a Néstor libros que me encarga.<sup>35</sup> *Los amores de Chopin* de una tal Carmela Eulate<sup>36</sup> y *Axelle* de Pierre Benoit, en catalán.

---

<sup>33</sup> Vemos que estos cuentos de Daudet los lee en catalán. En la entrada siguiente escribiré ya la reseña pertinente.

<sup>34</sup> Recordemos que Francisco Goday era un buen amigo en común de Vilanova y de Luján.

En total 12 pesetas. Pondré ahora la crítica de... ¿de qué? No quiero poner la de ninguna obra que haga demasiado tiempo que he leído porque no la recuerdo lo suficiente y no tengo la necesaria inspiración. Tendré que ir releiendo para poder criticar.

11-<sup>37</sup>

**Sábado, 30 de julio.**

**12- Alfons Daudet, *Contes du Lundi***

Es un tomo de más 370 páginas y que contiene gran número de cuentos, género en el cual Daudet se luce plenamente. Las famosísimas *Lettres de Mon Moulin* que pueden considerarse su obra maestra como cuentista le dieron inmenso renombre en plena juventud, a partir de su publicación Daudet fue enormemente considerado en el mundo literario, y escribió mucho más y mucho de bueno. No debemos olvidar que el autor de las *Lettres de Mon Moulin* fue el creador de *Tartarin de Tarascon*, de *Jack*, de *Le Nabab*, de *Frament Jeume et Rister Ainé*, de *Sapho*, de *Numa Rommestan...*

Pero como ha dicho Carlos Sarolea con gran acierto:

---

<sup>35</sup> A lo largo de este *Diario*, veremos que es muy frecuente el hecho de que Antonio Vilanova compre los libros que le encarga Néstor Luján, quien como ya hemos apuntado en alguna ocasión, en aquellos meses residía en Martorellas con su familia. Vilanova y Luján utilizaban a conocidos o familiares como correo para mandarse cartas –consúltese la correspondencia entre ambos transcrita también en el “Anexo”- o bien para intercambiarse libros. Las alusiones a estos encargos son muy frecuentes a lo largo del *Diario*. De vez en cuando, veremos que Néstor Luján se desplaza a Barcelona para visitarle, y es cuando aprovechan para comprar los libros conjuntamente.

<sup>36</sup> Carmela Eulate fue una poetisa, ensayista, crítica musical y pintora puertorriqueña de finales del s.XIX que murió en Barcelona en 1961. *Los amores de Chopin* se publicó en 1934.

<sup>37</sup> Hay unas líneas escritas y borradas con corrector por encima. Desconocemos si Vilanova borró este breve fragmento en el momento de escribir el *Diario* o bien posteriormente.

“De meme, qu’Anatole France ne retrouvera plus le charme subtil du *Crime de Sylvestre Bonarde*, ni Pierre Loti le charme je netraut de *Pêcheur d’Irlande*, Daudet ne retrouvera plus l’originalité, la naïveté, la gaieté frauche, le souriné mêlé de larmes qui nous ranissent daus ses écrits provençaux”.<sup>38</sup>

Pero me desvió de la cuestión fundamental, los *Contes du Lundi*; como iba a decir, si bien son excelentes en todos conceptos no alcanzan el nivel de las *Lletres de Mon Moulin*; no desmerecen de ellas, pero no las superan.

Están escritos en el estilo franco vivo y brillante tan característico en Daudet y es indudable que no son de despreciar. Están bien, sencillamente.

### **Lunes, 1 de agosto**

Para que no se le menosprecie, el mes de Agosto ha empezado con un día de un calor sofocante. Ni siquiera he mirado el termómetro. No estoy bien en ningún sitio. Por todas partes hace calor, un calor persistente, tenaz irrefrenable... ¡Y no hay hielo!

He terminado *Les grans esperances de Pip*, pongo la crítica a continuación.

### **13- Charles Dickens, *Les grans esperances de Pip*.**

Este libro como la inmensa mayoría de los de Dickens es la historia de un niño, de un simpático muchacho: Pip.

Pip, como el nos dice al principio de su historia (que se supone escrita por él) no era, naturalmente su verdadero nombre. Se llamaba Philip Pirrip y su

---

<sup>38</sup> Charles Sarolea fue el encargado de introducir la edición de las *Lettres de mon moulin* de Daudet con la parisina editorial Nelson. Se conserva aún el volumen que Vilanova utilizó para esta lectura –en francés– en el Fondo Vilanova. No se conserva, en cambio, el ejemplar de los *Contes de Lundi*.

lengua infantil no acertó a pronunciarlos ambos. Tan solo dedujo Pip. Pip se dijo a sí mismo y Pip le quedó. Pip es uno de los niños de Dickens, que nadie ha podido pintar con igual cariño ni riqueza, es un niño pequeño, ingenuo, inocente, temeroso... de su hermana mayor, de veinte años más que él y casada con otro niño... grande. ¿Qué es Joe sino un niño grande? Su bonachonería, su buena fe, su ingenuidad, su cariño fraternal hacia Pip que mira más como un compañero de desventuras que como un padre, le asemejan a un niño. Es un tipo muy característico que a Dickens le gustaba mucho pintar y que recuerda bastante al que sale en El grillo del hogar.

De cualquier modo que sea es una figura simpática, agradable y que tiene una deliciosa e ingenua ignorancia magníficamente descritas.

Mrs. Joe Gargery, acredita una vez más la animosidad de Dickens contra las mujeres, animosidad no muy marcada, pero que siempre se hace patente en alguno de los tipos que pinta.

Tenemos además a Bidly, la cariñosa y tierna Byddy,<sup>39</sup> deliciosa, simpática en su simplicidad y en su hermosura. Stella, tipo antagónico de Bidly, de una hermosura cruel, la señorita Hanisham, la pobre maniática y loca de extraños y crueles caprichos. Mrs. Pocket, despierta el humorismo y la ironía del autor y pinta en ella el tipo acabado de la mujer pretensiosa, inepta y eternamente despreocupada e indolente.

¡Qué amarga ironía trasciende del hecho ridículo de saber Mrs. Pocket “la fecha precisa en la cual su propio abuelo había entrado en el libro (de títulos nobiliarios) en el caso que le hubiese correspondido entrar”. Y ser completamente inepta para dirigir su casa y cuidar de sus hijos!

Perfectamente decorativa, instruida y elegante; leyendo perennemente su libro de títulos nobiliarios y dejando a sus hijos en las manos de doncellas y

---

<sup>39</sup> Escribe el mismo nombre de dos formas distintas. La correcta es “Bidly”, la primera.

nodrizas, completamente indiferentes. ¡Desventurado Mr. Pocket! ¡Tan simpático y digno de compasión!

No hablemos de la realidad acertadísima de las chismosas y envidiosas Sara Pocket y Camila.

La fina y discreta observación de Dickens se hace patente en su tipo de Mr. Jaggers, hermético, frío, correcto, inteligente, cruel... También es simpático Mr. Wemunick Con su doble aspecto oficinesco y íntimo, tan aparentemente indiferente y frío en el despacho y tan cariñoso y alegre en su casa, con sus mil muchachadas, su amoroso cuidado hacia su padre el simpático anciano del eterno. “¡Muy bien John!, ¡muy bien chico!”

Después de otras mil figuras igualmente conseguidas tenemos al viejo forzado, singular carácter de humanos alientos. El forzado que en los brumosos y lejanos días de su infancia, encontró [a] Pip en los pantanos medio muerto de hambre y extenuado es el mismo que realiza sus Grandes Esperanzas, que quiere que viva como un Lord..., que le ama entrañablemente. ¡Qué simpático se nos hace el supuesto Mr. Prosis con su ignorancia y su rústica ingenuidad! ¡Con qué arte sabe Dickens conmovernos con su ciego cariño a Pip, su abnegación, su infeliz inconsciencia!...

En resumen, Las grandes esperanzas de Pip si bien no es la obra maestra de Dickens, sí podemos aducir que tiene algunos trozos pesados, si a veces la acción se pierde, es indudable que por la ingenua amenidad de la narración, por los abundantes risas de excelente humorismo, que de cariño y de ternura, por la realidad de los tipos, por la vividez [sic] de los caracteres y por la brillantez del estilo es una excelente y magnífica novela.

**Martes, 2 de agosto**

Hoy he recibido la carta de Néstor. Parece que bajará cualquier día a vacunarse contra el tifus.<sup>40</sup> Él y toda su familia le tienen un miedo horrible. La discusión sobre Balzac me parece que no será tal ni muy enconada ni larga.

Ha venido esta tarde Francisco a buscar su carta,<sup>41</sup> hemos hablado un rato sobre diversos asuntos.

He leído *La garden party* de Katherine Mansfield, pongo la crítica a continuación.

#### **14- Katherine Mansfield, *La garden party***

Traducido directamente del inglés al catalán por Ros-Artigues. Este volumen, casi cuaderno es el primero de la popularísima colección “Biblioteca de La Rosa dels Vents”.<sup>42</sup> No solo contiene *La garden party* sino también otro cuento o novela corta llamado *A la badía (En la bahía)*.

Las he leído ambas y me han parecido lo que sigue.

***La garden party.*** Todo el argumento consiste en la celebración de una garden party. Mansfield es una narradora excelente, de extraordinaria elegancia y relata los más nimios detalles con gran destreza. Es deliciosamente ligero y fútil este cuento pero la habilidad de la narradora unida a su estilo perfecto y elegante dan un conjunto ameno y feliz. Nada de profundidad ni de argumento, me parece una ligera y sutil acuarela muy

---

<sup>40</sup> En 1937 se instituyó la vacunación obligatoria contra la viruela, la difteria y el tifus en España. Durante la posguerra, esta enfermedad, conocida popularmente como “el piojo verde” rebrotó con fuerza entre la población debido a las malas condiciones higiénicas.

<sup>41</sup> Francisco, que también residía en Barcelona, se escribía con Néstor, como Vilanova. A menudo Néstor utilizaba la amistad de su familia con la familia de Vilanova para entregarles las cartas a sus dos amigos. Francisco pasaba a recoger la suya por casa de los Vilanova.

<sup>42</sup> Seguimos comprobando cómo muchos de los ejemplares que utilizaba Vilanova para sus lecturas durante la guerra pertenecen a La Rosa dels Vents, del editor Josep Janés, que de momento publicaba aún traducciones de novelas contemporáneas en catalán.

bien hecha, muy bonita, pero... Si toda la obra de Katherine Mansfield es del mismo calibre (y según parece es así) si tiene toda la misma ligereza, la misma futilidad, la misma nulidad de argumento y sobre todo de pensamiento trascendental, será indudable que Mansfield es una gran estilista y una excelente cuentista, pero su valor humano y literario desde el punto de vista de profundidad de pensamiento será muy escaso. Néstor, en cierta ocasión se horrorizó casi porque yo decía que Dickens había pintado la vida interior y familiar inglesa como nadie había pintado jamás, y me dijo, (lo cual no tenía nada que ver) que Mansfield era mucho más fina y humana que Dickens.<sup>43</sup> ¡Qué Dickens! Dickens, el inolvidable creador de *Picwick*, de Sam Weller, de *Oliverio Twist*,<sup>44</sup> de *Hurias*<sup>45</sup> en *David Copperfield*, tipos todos ellos profunda y eminentemente humanos y de tan vívida realidad que nadie ha conseguido trazarlos con tanta maestría. Y en cuanto a finura, ¿de qué? ¿de estilo? ¿Acaso no tiene Dickens un estilo delicioso, aunque a veces adolezca de rapidez?; ¿De sentimientos? ¡[I]mposible! [N]o veo pues la superioridad de Mansfield por ningún lado.

*A la badia*. Es igualmente vana y fútil que *La Garden party*. Tipos muy bien dibujados. Estilo excelente, buen sentido de observación.

[Nota al margen]:

Hoy trae el periódico una noticia que puede tener graves consecuencias: Las tropas japonesas del Kwantung han violado la frontera Soviética. Parece que han tenido lugar violentos combates. Eso puede provocar una

---

<sup>43</sup> Una de las frecuentes discusiones literarias entre Luján y Vilanova que poblaron los años de la guerra civil, como podemos comprobar también (y paralelamente) en su correspondencia y en el primero *Diario* de Néstor, que pertenece ya a la época universitaria.

<sup>44</sup> Se está refiriendo a los personajes, no a la obra.

<sup>45</sup> El nombre correcto del personaje es Uriah.

declaración de guerra.<sup>46</sup> ¡Ojalá! Son dos naciones a las cuales no tengo ninguna simpatía. De modo que ya se arreglarán.

---

Hemos ido a la librería de mi tío. Nos ha traído judías de “San Boy”.<sup>47</sup> Como que había mucha gente no le he pagado. –Pip!<sup>48</sup>

He conocido al famoso crítico de arte y literatura colaborador de *La Vanguardia* antes del 9 de julio, José Junoy. Es un señor muy agradable y simpático, de gran cultura. Habla muy bien.<sup>49</sup>

Hace un calor espantoso como todos los días. Estoy ya bien, a no ser que sufra una recaída. ¡Con este calor!

He comenzado *La prima Bela (Coussine Bette)* de Balzac.<sup>50</sup>

---

## **15- Honorato de Balzac, *La prima Bela*.**

Es esta novela de las de más fama de Balzac, a mi me ha gustado mucho, pero encuentro que verdaderamente, tenía razón el Sr. Van Tieghen al decir que pinta mal la alta sociedad. Los caracteres son de gran relieve y muy

---

<sup>46</sup> En verano de 1938 las tropas japonesas del Kwantung entraron en conflicto en la zona del Lago Khasar, frontera de intersección entre la zona mandarí, coreana y soviética. Los soviéticos se habían adueñado del territorio. En la batalla los soviéticos destruyeron la división japonesa de Kwantung causando un gran número de bajas. En el momento que Vilanova escribe esta noticia –el 7 de agosto de 1938- el ejército japonés aún no había caído. (Véase Williamson, Murray, *La guerra que había que ganar*, Barcelona, Memoria Crítica, 2005, p. 190).

<sup>47</sup> Vuelve a castellanizar Sant Boi.

<sup>48</sup> Puede ser una referencia al personaje de Dickens que acaba de leer y del que escribió la crítica el 30 de julio. Quizá el hecho de no pagar los libros le recuerde al personaje literario.

<sup>49</sup> José María Junoy i Muns (1887-1955) fue periodista, poeta, dibujante y crítico de arte. Destacó en la viñeta satírica en revistas como *Papitu* y fue unos de los introductores de la poesía de vanguardia en Catalunya. Vilanova no concreta dónde le conoce ni a través de quién, pero es muy probable que Junoy fuera cliente de la librería de su tío.

<sup>50</sup> Se conserva el volumen utilizado por Vilanova en el Fondo Vilanova, que leyó esta obra de Balzac traducida al castellano por José García Mercadal para la edición de Espasa Calpe (1922).

bien descritos. Como ya he dicho en otra ocasión el tema principal consiste en el desenfrenado libertinaje del Baron Hulot. La prima Bela, solterona cruel y malvada que odia a muerte a la esposa de este, favorece sus vicios para vengarse de la infeliz esposa. Hay [sic] el tipo de la Señora Marnefe, hipócrita cortesana que es quizá el mejor de la obra. La tal señora es [sic] casada con un empleado del estado mucho más viejo que ella, libertino destrozado por sus excesos. Este tipo es subordinado de su mujer, que gracias a ellos consigue el rápido ascenso de su marido. La Señora Marneffe<sup>51</sup> no se contenta pero [sic] el Barón, sino que al mismo tiempo concede sus favores a un tal Crevel , viejo libertino al igual que Hulot, a un millonario brasileño (Montes de Montelejanos) y al Conde de Steinbock. De este último (¡el marido de la hija de Hulot!) está locamente enamorada. El libro es la narración de las andanzas y hazañas de esta mujer y de sus amantes, de Hulot en particular que se deshonorra, comete una estafa, deja a su familia en la miseria, todo para conservar a la Señora Marnefe. Al fin esta muere envenenada lo mismo que su marido, mientras en [el] Barón, que pasa de los setenta sigue en su vergonzosa monomanía.

---

Pone el parte que en la zona del Ebro se ha combatido con menor intensidad.

El gobierno inglés ha enviado una enérgica reclamación a los facciosos para que respondan rápidamente a la propuesta de “retirada de voluntarios”. No sé qué diablos se cree Franco. ¿Pretende engañar a Inglaterra? ¡Pobrecito! A la páfida Albión no se la engaña fácilmente.

---

<sup>51</sup> Escribe varias veces el mismo nombre de forma distinta, puesto que debía escribir la reseña sin tener el volumen delante. La forma correcta es Marneffe, con dos f. Para referirse al Barón, unas veces lo acentúa y otras no.

Hoy empiezan, no perdón, ayer empezaron en Inglaterra más grandes maniobras de aviación en las que tomarán parte más de 900 aparatos todos ellos de último modelo. Según pone más abajo han intervenido 472 por una parte y 350 aviones de caza y 600 de bombardeo por otra, en total pues casi 1500 aparatos.

Lord Runciman<sup>52</sup> prosigue las negociaciones en Checoslovaquia. Veremos si conseguirá algo.

La U.R.S.S. y el Japón continúan discutiendo. Me gustaría que riñeran de una vez. Están haciendo el ridículo.

Como de costumbre, ayer la aviación facciosa bombardeó Valencia echando un centenar de bombas.

He leído hoy *Flush*.

## **16- Virginia Woolf, *Flush***

Este librito es la historia de un perro. Flush era el perro de la célebre poetisa inglesa Mrs. Elisabeth Barret Browning, esposa del también famoso poeta Browning. Pertenece al tomo (traducido del catalán por Roser Cardús) a la “Biblioteca de la Rosa dels Vents”.<sup>53</sup> Es doble y tiene un centenar de páginas.

---

<sup>52</sup> En 1938, Lord Runciman fue enviado por Gran Bretaña para negociar un acuerdo con el gobierno checo, en conflicto con la Alemania de Hitler, que exigía autonomía y libertad para los alemanes en territorio checoslovaco. De esta forma, Gran Bretaña se mostraba conciliadora ante una Europa dividida.

<sup>53</sup> Volvemos a comprobar de nuevo que la mayoría de las lecturas en catalán pertenecen a la colección de La Rosa dels Vents de Janés., que traducía al catalán los títulos más relevantes de la literatura europea contemporánea. El Fondo Vilanova conserva este volumen al que alude el joven crítico, publicado en 1938 y, en efecto, traducido por Roser Cardús.

Como decía, es la historia de un perro, de un perro de raza, un verdadero aristócrata de la raza canina como él sabe perfectamente y de lo cual se enorgullece.

La minuciosa y humorística exposición de los pensamientos del can, detallados con gran habilidad e ironía es deliciosa. La ironía que flota en todo el libro considerado por la autora como una biografía es tan suave y elegante que no se hace patente en ninguna frase particular sino que reside en general en toda la obra. El estilo cuidado y elegante como es el de Virginia Woolf, el argumento ligero y sencillo que no resta valor al admirable conjunto. El libro excelente y delicioso.

También he leído a continuación:

### **17- Oscar Wilde, *El príncipe feliz y otros cuentos*.**

Que contiene:

“El príncipe feliz”

“El ruiseñor y la rosa”

“El verdadero amigo”

*La casa de las granadas*, que comprende:

“El rey adolescente”

“El cumpleaños de la infanta”

“El pescador y su alma”

“El niño estrella”<sup>54</sup>

Los tres primeros, ya los había leído en catalán. Los demás no. Quién no ha leído estos cuentos deliciosos de una ternura conmovedora, de un

---

<sup>54</sup> Vilanova lo escribe de esta forma, de manera que hemos respetado su formato en columnas.

sentimiento suave y delicado, de una elegancia maravillosa, no conoce, acaso lo mejor de la obra de Oscar Wilde.

He empezado también a leer las comedias de Benavente. Y me he olvidado de *La platja de la Falera*, de Stevenson.

### **Jueves, 4 de agosto**

Ayer miércoles a las 10.35 de la noche, o sea, a las 22.35 sonaron las sirenas de alarma. Mamá y yo estábamos en el principal, es decir en casa de mis tíos. Había José mi primo y un tío además de la criada. Como que estábamos pesando medio kilo de harina de arroz para nosotros y no oíamos detonaciones, proseguimos nuestro trabajo, terminado el cual, subimos a casa. No hacía 2 minutos que habíamos cerrado la puerta que ya empezaron a oírse detonaciones y explosiones en desagradable profusión, mamá fue a cerrar las puertas que dan a la galería, pues se hace la ilusión de que así, estamos más seguros. Por lo que he podido averiguar vio la llamarada de una explosión y le inspiró tal terror que vino corriendo en donde estábamos, (el cuarto interno de mis padres) y gritando que pasaban por encima los aviones ante sus ojos se metió debajo de la cama. Es un espectáculo lamentable, el ver a una persona completamente loca por el miedo. Suerte que mamá enseguida se da cuenta de mi estado y se reporta. En cuanto las explosiones menudeaban, oyéndose algunas de muy fuertes que hacían temblar la casa, luego fueron alejándose y cerraron. Salimos entonces a la galería. Mamá, con una explicación de las chismosas señoras del piso de arriba que nada probaba de lo que decía, se afirmó más en su convicción. Debo decir que segundos más tarde de terminarse la conversación oímos otra vez los aviones. ¿Sabes lector amigo (249) la desagradable impresión que produce, el estar asomado a un balcón

contemplando un cielo purísimo y estrellado, iluminado por la luna, un cielo en fin completamente meridional, y ver turbado tu reposo por el ruido tan conocido y terrible que producen los motores de los Junkers? ¿Conoces esta impresión? ¿Sabes lo que es, despertarte con un temblor general de la casa en que vives y oír como se abren todas las puertas y grujen y rechinan las cerradas? ¿Has sufrido nunca un bombardeo metódico y feroz? ¿Has sabido nunca que tres horas más tarde del bombardeo presente que ha derribado centenares de casas, se repetirá idénticamente?

¡Ah! Si no has sufrido esto; si no conoces esta impresión opresora; si no has despertado con el ruido del cañón y las detonaciones de las balas; si jamás has conocido la impresión terrible que hiela la sangre y para el corazón que produce el oír el avance implacable y veloz de los aviones que van disparando su mortífera carga, puedes amar la guerra, puedes creer en la guerra porque no la conoces, porque no sabes lo que es.<sup>55</sup> Quizá será una de las pocas enseñanzas que habremos sacado de este caos de crimen y muerte, el odio a la guerra. Todo el que haya vivido esta lucha odiará la guerra porque la ha conocido, ha sabido qué es..., qué trae...

Si antes amaba y admiraba a Inglaterra, si la prefería a ninguna nación del mundo, ahora la amo y admiro más, porque veo que no quiere la guerra porque constato que sus gobernantes tienen sentido común porque sabe resolver sus asuntos como una nación civilizada. Solo demuestra palpablemente el grado de ignorancia de atraso y de bestialidad del pueblo español (y entiendo como pueblo a todas las masas incultas),<sup>56</sup> de la nación española el que tenga que resolver sus rencillas con una guerra, ¡con una guerra larga, cruel y tenaz! ¡Con una guerra que hace ha hecho y hará miles y miles de muertes de madres sin hijos, de esposas sin marido, de hijos sin

---

<sup>55</sup> Vilanova, como al inicio del *Diario*, vuelve a dirigirse al futuro lector. En este caso reflexiona sobre las calamidades y el sufrimiento que provoca una guerra.

<sup>56</sup> Observamos ya a un Vilanova con despuntes de elitismo.

padres, de padres sin hijos... y todo ¿por qué? ¿Estarán mejor acaso? ¿Quién estará mejor? Nadie, oídlo bien: NADIE. Pero yo me excito, me dejo llevar por mi odio y por mi rabia y me aparto del tema.

Pues bien amigo lector o hermosa lectora (a la fuerza te he de llamar hermosa aunque no lo seas pues así tus bellos labios se curarán en una complacida sonrisa) el caso fue que los aviones volvieron y repitieron su anterior hazaña y echaron muchas y muy potentes bombas.

El periódico supongo que dirá que cayeron al mar. Mi primo José me ha dejado la petición mía: *Magiciens et Logiciens* de Maurois.

La gente está otra vez escamada del bombardeo de ayer noche. No hay modo que digan nada.

Esta mañana mi padre ha comprado un quinqué de petróleo. Como que no tenemos electricidad hasta las once de la noche, y de aceite tenemos realmente poco para gastarlo en velones y otros aparatos igualmente inútiles, no ha habido otro remedio.<sup>57</sup>

Va muy bien.

### **Lunes, 8 de agosto.**

He proseguido la lectura del Tomo 1º de las *Obras Dramáticas* de don Jacinto Benavente.

He leído:

*El nido ajeno.*

*Gente conocida.*

---

<sup>57</sup> Este párrafo está anotado aparte, en el margen de la hoja.

*El marido de la Téllez.*

*El alivio.*

O sea, el tomo 1º entero.

## **18- Jacinto Benavente, *Teatro*, Tomo 1º**

*El nido ajeno.* Comedia en tres actos en prosa.

Hay en esta comedia la misma elegancia, ternura, sentimientos y brillante estilo que en las comedias anteriormente leídas por mí en este autor, pero que eran escogidas en toda su obra. Este tomo que cito fue editado por la casa Nelson y contenía –Rosas de otoño, Al natural y Los intereses creados, La obra maestra y dos de las mejores obras de Benavente. Por eso digo que estas que leo ahora, no siendo de tanta perfección como aquellas, no desmerecen, sino que son dignas precursoras.

La presente, *El nido ajeno*, tiene un buen argumento, los tipos son perfectamente definidos y naturales y los caracteres vibrantes y profundamente humanos.

Benavente se acredita de excelente psicólogo.

*Gente conocida.* En esta, pinta la aristocracia madrileña con suma precisión, talento y destreza. El argumento es algo variable, y si bien siempre sale a flote es de sentir. Lo que sí hace es censurar con frase elegante y delicioso estilo que a veces linda con el humorismo, los defectos de la sociedad contemporánea.

*El marido del la Téllez.* Boceto de Comedia en un Acto. Tiene como tema la repentina e inesperada rivalidad de los dos actores marido y mujer. Ella, la Téllez, es una actriz famosa, él no tiene fama alguna, pero así que

empieza a representar se gana los únicos aplausos de la representación, ya no le llaman “el marido de la Téllez” sino el Sr. García. Termina de una manera muy necia.

*De alivio.* Monólogo. Es un monólogo de una viuda al año de morir su marido. Es fútil pero delicioso y ameno.

---

Basta de literatura.

Toda la tarde hemos estado por estos mundos de Dios a la búsqueda de zapatos para un servidor. No hay manera de encontrar. Hay zapaterías que no tienen ni un par por casualidad, las que tienen son de señora o números dignos de un gigante. Además unas que me iban bien y eran buenas de verdad ¡300 pesetas! en casa Torrents. ¡Es horrible! En casa Royalty nada, Jorba, ídem, Raspall, cerrado, Segarra, nada, la Imperial, nada, Minerva no tenían mi número, Amigó, un 39 (que es mi número) pero demasiado pequeño, una delicia en fin. Cuando hemos vuelto a casa, mamá se ha quedado en casa de Néstor.

Ha venido pronto. Aún no tienen el lote, pero nos han vendido:

1 lata de Corned-Beef.

1 kg o más de azúcar.

1 kg de judías rojas.

¡Y muchísimas gracias!

**Martes, 9 de agosto**

Según nos han dicho, el sector del Ebro está ya casi limpiado [sic] de rojos. El parte pone que se combate intensamente y que se ha retrocedido.

El día 7 fueron bombardeados Reus, Morell, Riudecañas y Botarell. Se ignora el número de víctimas.

El día 8 fue terriblemente bombardeada la ciudad de Alicante por “Savoias”.<sup>58</sup> Más tarde Valencia y Sitges.

El Estado se incauta de todas “las fincas urbanas” pertenecientes a propietarios declarados facciosos por los tribunales de justicia”. La Generalidad quiere que el alquiler de estas casas se lo sigan pagando a ella y el Estado, claro está, quiere lo contrario en su favor.

Toda la vida se la pasan así pero no acaban de reñir nunca: “llop amb llop no es mosseguen”, dice el proverbio catalán.

Pone el periódico que “la gestión del agente inglés en Burgos tiene el aspecto de un ultimátum”. No sé qué diablos pretende Franco al no decir nada.

Se han interrumpido a causa del mal tiempo las maniobras aéreas inglesas.

La cuestión soviético-japonesa está en grave situación. Se han reanudado las hostilidades. Es muy gracioso esto. En la China prosigue la lucha encarnizadamente. ¡Qué tiempos y que guerras!<sup>59</sup>

Este mediodía he ido a casa de Néstor a buscar las cartas para mí y Francisco. He encontrado a Gil Carcas, un joven de Sardañola<sup>60</sup> que me dio

---

<sup>58</sup> Efectivamente, Alicante fue bombardeada indiscriminadamente por aviones Savoia. Muchas son las fuentes que recogen los bombardeos a Alicante en 1938 por parte del ejército rebelde, que utilizó estos bombarderos italianos, también conocidos como Esparveros –adquirieron unos 90- para hacerse con algunos puntos estratégicos del país, entre ellos la ciudad de Alicante o los bombardeos de enero y de marzo del 38 en Barcelona, que causaron centenares de muertos.

<sup>59</sup> Vilanova no solo sigue y comenta la guerra civil en este *Diario*, sino que también intenta estar al día de los acontecimientos de las II Guerra Mundial a través de los diarios.

lecciones en veranos pasados y felices. Es de la quinta del 39 y ha tenido la suerte de no ir al frente. Está “enchufado” en la Subsecretaría de Armamento.

Me alegré mucho porque era un buen chico y lo apreciaba.

Néstor me deja *Los Buddenbrock* y me pide varios libros. Además de la carta me manda una especie de cuento suyo que está muy bien.<sup>61</sup>

Esta tarde hemos vuelto a salir para el asunto de los zapatos. Todas las tiendas nos han fallado y después de hacer inverosímiles y necios (pero obligados) itinerarios, hemos encontrado un par que me van bien. Valen 190 pesetas que con el 5% del ayuntamiento (impuesto indecente y digno de Judas) 199,50, o sea, 200 pesetas. ¡200 pesetas unos zapatos! Es un timo. ¡Y que no se encuentran en toda la ciudad!

Ha venido Francisco a buscar su carta. Cuando mamá y yo hemos llegado sudorosos y cansados de nuestra expedición ya estaba en casa hablando con papá.

Pondré la crítica de un libro que leí el domingo y que como ya dije me había olvidado.

**19- Robert Louis Stevenson. *La platja de la Falesa, seguida de El follet de l'ampolla, Marckheim i Guillem del Molí.* Traduit de l'anglés al català per C. A. Jordana.<sup>62</sup>**

---

<sup>60</sup> Castellanza el nombre de Cerdanyola lo escribe con “S” seguida de “a”, y castellanizada con “ñ”.

<sup>61</sup> No sea conservado el cuento de Néstor al que alude en la correspondencia. Sin embargo, es un dato relevante, porque nos sitúa ante el primer texto de ficción -luego, como veremos, vendrán más-

<sup>62</sup> Fue la editorial Proa la que en 1929 tradujo al catalán de la mano de César Augusto Jordana estas obras de Stevenson.

Son novelitas o narraciones cortas. Todas, menos Marckheim, cuya acción se desarrolla en Londres. Tienen como escenario las islas del Pacífico - Haway, Taití, etc., lo que se llama comúnmente islas de los mares del sur. Todas ellas están muy bien, en particular las dos primeras.

***La platja de la Falesa.*** Falesa es una isla...mejor dicho: una ciudad... ¡Estoy de malas! Un millonario de una isla del Pacífico. El protagonista llega allí para encargarse de un almacén de cosas diversas, pero le sucede que nadie compra nada. El talento de narrador de Stevenson tiene amplio campo de acción en el tema para desarrollar las luchas del protagonista contra uno de los blancos de la isla, que es un vivales de gran ingenio y con sus burdas mañas tiene encantados a los nativos que le creen un brujo. Este personaje que pretende a la mujer de nuestro hombre, esposa reciente pues se casa con ella al llegar a la isla, es el que obliga a los salvajes a no comprarle nada. En fin, es una excelente narración. Poca longitud, muy bien escrita y amena.

Es quizá mejor ***El follet de l'ampolla***, que ya fue interpretado en una película. El diablo embotellado, muy bien hecha por cierto.

El argumento es el siguiente. Un pobre marinero que vaga por la calle de no sé cuál [sic] puerto del Pacífico, ve a un viejo asomado a una ventana que le llama presuroso. Entra en la casa y de buenas a primeras le ofrece aquel una botella en la cual se nota una extraña sombra que se mueve.

Además el cristal es de una maravillosa belleza y tiene unas irisaciones extrañas pero bellísimas. El viejo le pregunta cuánto dinero tiene. Cincuenta dólares, le responde. Pues bien la tendrás. El marinero escucha asombrado lo que con voz agitada y temblorosa le cuenta el anciano. En el interior de la botella hay un duendecillo, el que posea la botella verá cumplidos todos sus deseos, pero como que es algo diabólico, el que la

posea en el momento de su muerte se condenará e irá a los infiernos. Para evitarlo es preciso vender la más barata de lo que ha costado, jamás más cara, pues de lo contrario vuelve a su poseedor...

El marinero se decide, da los cincuenta dólares y coge la botella. Para probar su virtud desea tener otra vez cincuenta dólares. Lleva su mano al bolsillo... Y allí están otra vez los dólares en igual cantidad. El marinero, para convencerse por completo de la extraña propiedad de la endiablada botella, la vende a un anticuario por 60 dólares. Cuando llega el barco y entra en su camarote encuentra a su camarada absorto en la contemplación de la botella. Nuestro hombre le cuenta lo que sabe y acto seguido desea tener una hermosa mansión con criados, que sé al mar... Y después vende la botella a su camarada que la compra loco de alegría y desaparece muy satisfecho.

Todo lo que el marinero ha deseado se cumple al pie de la letra. Aquí explica el autor la situación de la morada, su ajuar, etc. Empieza para Keawe una vida feliz. Cierta día, cuando vuelve de una excursión a caballo encuentra a una hermosa nativa y se enamora de ella. Pasan días y crece su amor que es correspondido. Ya está para casarse cuando cierto día al bañarse se da cuenta... ¡de que tiene la lepra! Su recto corazón no quiere engañar a su amada y pretextando un viaje precioso parte en busca de lo único que puede librarlo de su desgracia: ¡la botella!

Sigue la pista de esta y por todas partes encuentra riqueza y bienestar, hasta que al fin... encuentra la botella y la ha de comprar... ¡por un centavo! De manera que debe quedarse con ella, no vacila pero [sic]. Ama a Keawe y quiere ser feliz. Cuando está con su esposa, olvidado todo, pero por las noches ¡las terribles noches de insomnio y temor, no cesa en su secreto temor! Por fin se franquea con Keawe. Ésta llora desconsolada al pensar en el sacrificio de su marido, pero... hay otras islas en las cuales usan

céntimos, los cuales céntimos tienen menso valor que los centavos de tal modo que cada uno de aquellos hacen uno de estos. Nuestro marinero salta de alegría. Parten con su esposa hacia estas islas. Keawe quiere librar a su marido de la eterna pesadilla y dice a un hombre que encuentra que si compra a su marido la botella que tiene por cuatro centavos ella se la comprará por tres, y le explica la causa de esto. El hombre accede y Keawe consigue lo que deseaba. Pero ahora es a ella a quien corresponde sufrir en silencio. Tras largo tiempo de misterio su marido se entera de que su esposa tiene la botella. Entonces hace lo mismo sin saber lo que hizo su mujer pero con la diferencia que el hombre que compra la botella enterado de sus propiedades no quiere volver a perderla y no la vende. Ahí se libran de la perpetua pesadilla y viven tranquilos.

Como puede verse el argumento es excelente y Stevenson hace de él una magnífica novela.

*Markheim* es la historia de un asesinato. Muy mediocre.

*Guillem del molí*. Está bien.

### **Miércoles, 10 de agosto.**

Néstor me dice en su carta que le compre varios libros y esta tarde he salido para comprárselos. Son –R. Esquerra–*Historia de la literatura*.<sup>63</sup>

Virginia Woolf –*Flush*.

Panait Ystrati –*El pescador d'esponges*.

*Petits poemes en prosa* de Baudelaire (no lo he encontrado).

---

<sup>63</sup> Suponemos que se refiere a la *Introducción a la literatura* (1937), de Ramón Esquerra i Crivillés, crítico y profesor de literatura.

Esta mañana a las 11 han bombardeado. Se ha oído lejos. Relativamente lejos, pero no tan cerca como otras veces.

Franco sigue sin contestar.

La U.R.S.S. y el Japón no se deciden. La China propone su lucha.

El Japón continúa bombardeando ciudades.

Y nosotros seguimos sufriendo, larga, monótona, interminablemente...

He hojeado con bastante detención la *Literatura* de Esquerra. Está mucho mejor de lo que pensaba. Es preciso confesarlo -*Il fant aroner...*- Pero también *il fant aroner* que la literatura de Van Thieghem es muy buena y famosa lo mismo que considerado su autor, puesto que Esquerra lo cita muy a menudo.

### **Jueves, 11 de agosto.**

Hace un día muy lluvioso. Toda la mañana ha estado diluviando y la tarde por ahora no parece diferenciarse en nada de aquella.

Un día de invierno ha hecho. Por la tarde ha cesado la lluvia y he salido a ver si encontraba *Petits poemes en prosa*<sup>64</sup> Están agotados me han dicho. Papá me ha encargado *La vida de Alfieri*,<sup>65</sup> escrita por él mismo. La he encontrado y me ha costado 4.50. Al mismo tiempo en una librería de la Calle Tallers he encontrado dos libros que he comprado: El uno es *La letra roja*, de Hawthorne. Es nuevo (sin cortar) y vale 4 pesetas. Me ha costado 2,50.

---

<sup>64</sup> Obra de Charles Baudelaire conocida también como *El spleen de París*. Se trata de una colección de 50 poemas en prosa publicados póstumamente en 1869.

<sup>65</sup> Vittorio Alfieri, poeta italiano del Setecientos que publicó su autobiografía alrededor de 1790.

El segundo ha sido *Volpone o el zorro* de Ben Jonson, adaptación castellana de Luis Araquistain, también me ha costado 2,50. He escrito una gran parte de la carta a Néstor. Después de merendar he seguido escribiendo y más tarde he llevado a la tía de Néstor los libros que me encargó que le comprara y los que me pide. Ya me ha pagado el importe de los que compré.

Parece por lo que pone el parte que los facciosos han hecho un gran avance por Extremadura.

El gobierno francés ha comunicado al inglés que de no contestar Franco muy pronto, les será difícil mantener cerrada la frontera. ¡Y Franco sigue mudo!

El ministro británico de las Colonias se trasladó en avión a Palestina. Parece que no cesan los desórdenes y que es muy posible que sea declarada “la guerra santa” contra Inglaterra.

Rusia y el Japón están haciendo negociaciones. Esta noche pone el *Noticiero* que las dos potencias ya han llegado a un acuerdo.

**20-** He leído *Don Juan, de Jacinto Benavente*. Pone que es una traducción de Molière pero una traducción que es tan libre que no puede serlo más. En efecto cambia las frases, las recorta, añade párrafos... La esencia es la misma pero no es una traducción. Estas comedias no me acaban de gustar mucho. Y ni mucho menos tanto como las tres que había leído.

**Viernes, 12 de agosto**

Hoy hace buen día. A pesar de esto no hace tanto sol como de costumbre.

He terminado la carta de Néstor. Luego he salido. Ha venido Francisco pero nos hemos ido enseguida a llevar las cartas porque Antonia nos dijo que quizá no estaría. Cuando íbamos a marcharnos se ha puesto a llover igual que ayer. Han caído entre ambos días unas cantidades de agua inverosímiles. A última hora cuando Francisco se ha ido, le he dado mi carta para que la dejase con la suya en la portería.

He seguido leyendo las Obras de Benavente.

A saber:

*La farándula.*

*La comida de las fieras.*

*Teatro feminista.*

Que junto con el que ya leí: Don Juan forman el Tomo II de las *Obras Teatrales* de don Jacinto Benavente.

**21- *La farándula.*** Es una sátira y una acabada pintura de un tipo de político español. Hay, como en todas sus comedias chispeantes diálogos llenos de ingenio y elegancia.

***La comida de las fieras.*** Pinta un distinguido sector de la sociedad madrileña. Unos millonarios que después se arruinan son objeto de acres censuras y de burdas calumnias por los mismos que antaño les adularan. Tiene gran sentimiento.

*Teatro feminista*. Es una farsa de escasa gracia. Muy regular. Después de cenar he leído *El somriure de la Gioconda*, que me he comprado esta tarde. Es una novelita corta de Aldous Huxley –“Biblioteca de la Rosa dels Vents”. Mi tío, como administrador (claro que no es él sino la librería) de esta Biblioteca tiene diversos números atrasados. Entre ellos se encuentra éste, que me he comprado. Ya le he puesto a Néstor en su carta los que hay.

Volviendo a *El Somriure de la Gioconda* pondré su crítica.

**22- Aldous Huxley, *El somriure de la Gioconda*.** Traduit de l'anglés al català per R. Tasis Marca.

Es una preciosa novelita, de corta longitud y de sencillo tema. Los acontecimientos ocurren con aquella trágica simplicidad de las acciones humanas. Mr. Huton, hombre casado y sin hijos es amado por Miss. Spence, solterona de 30 años o más, de extraña sonrisa que él calificó de “La sonrisa de la Gioconda”. Mr. Huton no le corresponde desde luego. Es por ahora el amante de una jovencita llamada Doris que le ama locamente. He aquí que su esposa muere y él, poco después se casa con Doris secretamente. No harán público su matrimonio hasta su retorno de Italia. Cuando vuelven, Mr. Huton es detenido por asesinato de su mujer, muerta según recientes comprobaciones, de un envenenamiento por arsénico. Mr. Huton es procesado, declarado culpable, condenado a muerte y ejecutado.

El Doctor Libbard, médico de Miss. Spence interrumpió cierta mañana a ésta, en sus lamentaciones y ataques contra el difunto Mr. Huton.

“Una mañana la interrumpió en medio de su acostumbrada lamentación. -A propósito- dijo con voz suave y melancólica, -supongo que fue usted quien en realidad envenenó a Mis. Huton.

Miss. Spence lo miró con los ojos enormemente abiertos, durante dos o tres segundos, y entonces dijo en voz baja: “Sí”. Después se echó a llorar.

En el café, supongo.

Con un movimiento de cabeza, asintió. El Doctor Libbard sacó la estilográfica, y con su caligrafía limpia y cuidada escribió una receta para un somnífero.

Todo esto escrito en un estilo correcto y elegante, con suma elegancia de lenguaje y con maravillosa habilidad hacen verdaderamente magnífica esta corta novelita.

Francia, según pone el periódico ha enviado a Burgos una enérgica comunicación, para la pronta respuesta de la nota inglesa. Según parece, Franco ha hecho una promesa de entrega, pero dilatoria. A pesar de lo que dice el periódico me hace el efecto [sic]<sup>66</sup> de que los gobiernos británico y francés han admitido la “respuesta dilatoria”.

### **Sábado, 13 de agosto.**

Como habíamos acordado Francisco y yo hemos salido esta mañana y hemos ido a la Librería de mi tío. Se ha comprado *El somriure de la Gioconda* y *La importancia de dir-se Ernest*, ambas de “La Rosa dels Vents”.

Mi tío Anselmo me ha dicho que volviera esta tarde pues tenía un paquete para nosotros. Se ha ido disparado a hacer cola para comer. ¡Para fingir que come, mejor dicho, pues estos comedores no dan casi nada!

---

<sup>66</sup> Traducción simultánea de la expresión catalana “em fa l’efecte”.

He ido a la librería tío Anselmo. El paquete de marras era un kg de judías para desgranar. Cuando he visto que valía 10 pesetas y lo que era, me ha caído el alma a los pies. Infundadamente, pues, hemos cocido esta noche la mitad para cenar y estaban riquísimas.

He leído el 3er Tomo de las *Obras Teatrales* de Benavente.

### **23- Jacinto Benavente, *Teatro*, Tomo III**

Comprende: *Cuento de amor*.

Es una traducción libre de Shakespeare. De la última obra de este autor, *La duodécima noche*, comedia que he leído y que es excelente. La de Benavente es casi idéntica.

El parte oficial pone que los facciosos atacaron en la jornada de ayer en todos los frentes. En Extremadura dicen que se combate intensamente en las cercanías de la Cabeza de Buey.<sup>67</sup>

A las 8'30 de ayer cinco trimotores "Savia 81" lanzaron desde 5.000 metros 50 bombas de cien kilos sobre la zona portuaria de Valencia.<sup>68</sup>

En toda Europa se siente enorme malestar, como consecuencia de las maniobras alemanas, para las cuales han sido movilizados 1.300.000 hombres. Inglaterra y Francia y Checoslovaquia en particular están a la expectativa. Se teme que el presente mes no tenga trágicas consecuencias.

Rusia y Japón ya están delimitando su frontera.

---

<sup>67</sup> Para ampliar información sobre el conflicto en esta zona extremeña, consúltese el ensayo de Ángel David Martín Rubio, *La guerra civil en un municipio extremeño; Cabeza de Buey (1936-1939)*, *Revista de Historia*, Cáceres, Norba, 11-12, 1991-92, pp.293-310.

<sup>68</sup> La legión Cóndor, que fue la ayuda ofrecida por Hitler al general Franco, efectuó operaciones de bombardeo sobre Valencia en la denominada "Ofensiva de Levante" o "Campaña de Levante", que duró desde abril hasta julio de 1938.

La contraofensiva china prosigue con gran intensidad. Por lo menos así lo dicen los periódicos.

El ejército francés, para no ser menos que el inglés y que ahora el alemán, también está de maniobras.

Hoy, cerca de las 22 horas, han bombardeado Barcelona.

### **Domingo, 14 de agosto**

Hoy ha empezado mal el día. Desde luego que esto de “empezar” es muy relativo, pero considerando lo tarde que me he levantado (a las diez) puede admitirse la palabrita.

A las once de la mañana hemos tenido un bombardeo terrible. Muy poco divertido como todos. Resignación y paciencia. El parte oficial pone que continúa luchándose con gran intensidad en Extremadura.

Pone después un artículo sacado de “Marianne” de París sobre el doctor Newman, el médico de reyes que es muy interesante. He empezado la lectura de *Los Buddenbrock* de Tomás Mann. Es magnífico.

Hoy, como domingo que es, hemos tenido una comida opípara. En primer lugar fideos con bacalao (última vez que comemos por ahora, pues los fideos se han terminado) y después patatas hervidas, con carne en conserva (de lata) como estofada. Además, berenjenas y tomates. Para los tres hemos abierto una lata de mermelada. Estaba deliciosa. Cuando me he levantado de la mesa estaba ahíto y harto. ¡Ojalá todos los días pudiera comer tan bien!

Mañana es el santo de mamá. El tercero que pasamos en la barbarie de la guerra. ¡Dios quiera que no pasemos un cuarto!

## Lunes, 15 de agosto.

Hoy me he despertado muy temprano y suerte he tenido, pues de lo contrario, mal hubiera ido. A las 9'30 de la mañana ha venido Néstor inesperadamente. He tenido una gran alegría, pues hacía tiempo que no había bajado. He telefoneado a Francisco para que viniera a las 11, y a esta hora hemos salido. Néstor traía 45 pesetas y en consecuencia se ha comprado muchos libros. Francisco la *Literatura* de Esquerra y *Jack* de Daudet. Yo me he comprado *Trilby o el duendecillo de argail*,<sup>69</sup> historia escocesa de C. Nodier.

Toda la mañana han estado volando aviones, “rojos” desde luego.

Cuando hemos llegado a casa (los tres a la mía primero) mamá nos ha dicho que corría el rumor de que Negrín había dimitido, que había grades dimisiones por causas desconocidas y que se temía que no se repitiesen los acontecimientos de Mayo del 37.

Después de comer hemos bajado a casa de mis tíos, en el principal. Josep me ha dicho que en efecto corrían muchas noticias, ninguna de ellas confirmada ni segura. Por el Paseo de Gracia ha visto según dice unos quince tanques parados. Las tropas han estado encuarteladas toda la mañana. Se dice que Negrín pretendía erigirse dictador. Sería que deseaba serlo para siempre, pues lo que es durante el tiempo que ha mandado, ni Stalin le gana.

Esta tarde hemos vuelto a salir, Néstor se ha comprado *La letra roja* de Hawthorne<sup>70</sup> en el mismo sitio que yo. Francisco también se lo ha comprado. En aquella librería me he comprado yo *Siegfried* de Jean Giraudoux, nuevo, sin cortar y por dos pesetas. Tienen las cosas baratísimas esta gente.

---

<sup>69</sup> Novela publicada en 1822 por el francés Charles Nodier (1780-1844).

<sup>70</sup> Lo escribe de forma incorrecta: es Hawthorne.

Después yo me he comprado *Juana Eyre* de Carlota Bronte por tres pesetas. Néstor se ha comprado Framant i [...] <sup>71</sup> de la misma edición que tengo yo en catalán, y Francisco *La gent de* [...] <sup>72</sup> En la misma colección y también en catalán. Por cierto que no hay la obra completa sino que, (como sea que es una serie de novelitas) hay tan solo los primeros cuentos.

Sigue comentándose con interés la situación política. La gente está a la expectativa pero no hay modo de poner nada en claro.

Sigo leyendo *Los Buddenbrock*, que me gusta mucho. Esta mañana no he leído nada.

Los facciosos siguen atacando. El máximo resultado de sus ataques en todos los frentes se obtiene en Extremadura, en donde hoy confiesa el parte que “las tropas republicanas se han replegado al Sudoeste de Baleza de Buey”, este es el político sistema para decir que han perdido dicho pueblo. Desde luego que miles de imbéciles siguen creyendo que “replegarse al sudoeste” no es perder la población.

¡El “Queen Mary” ha ganado la cinta azul!<sup>73</sup>

Londres 15. Comunican desde New York a la Agencia Reuter que el trasatlántico “Queen Mary” ha batido de una hora y 28 minutos el record de la travesía del Atlántico que detentaba el “Normandia”, el famoso trasatlántico francés.

Ha conseguido una velocidad media de 31 nudos 69, adjudicándose de este modo la cinta azul.

---

<sup>71</sup> No hemos podido descifrar el título completo.

<sup>72</sup> *Ibidem*.

<sup>73</sup> Se denomina “cinta azul” al gallardete que obtiene el barco correo que efectúa la travesía del Atlántico Norte a mayor velocidad. En 1938, el Queen Mary, trasatlántico inglés, con más de 80 mil toneladas y 300 metros de eslora consiguió arrebatarse la cinta azul a su predecesor.

El “Queen Mary” ha atravesado el Atlántico en 3 días, 20 horas y 42 minutos a una velocidad media de 31 nudos 69.

El periódico de la noche –*El Noticiero Universal*–, que es de donde saco esta noticia, no pone nada de la situación política. Explica lo de los tanques muy ambiguamente, como queriendo decir que han salido tan solo para escribirme.

Continúan las inquietudes europeas acerca de las maniobras alemanas.

A propósito, que me había olvidado.

Josep, mi primo, ha regalado a mamá por ser su Santo (de mamá) dos latas de Corned Beef. Mi tío nos ha vendido 8 kilos de garbanzos que nos han venido muy bien.<sup>74</sup>

Esta tarde han venido mis tíos Enrique y Lola con Carmina. Mi tío me ha devuelto *Los escándalos del Crome* de Huxley. *El círculo de familia* de Maurois me ha dicho que lo lee tía Lola y que cuando lo termine ya me lo devolverá.

### **Martes, 18 de agosto**<sup>75</sup>

Esta mañana el periódico no pone tampoco nada de la situación política, tan solo dice:

“Podemos asegurar que en el día de hoy quedará aclarada la situación política, dándose paso a una solución que es de esperar signifique una mejor armonía entre el gobierno de la República y el de la Generalidad”.

---

<sup>74</sup> Véase Nota nº 49.

<sup>75</sup> Aquí hay una confusión de Vilanova: este fragmento no corresponde al día 18 de agosto (martes), sino al 16 de agosto (martes).

Y a continuación pone:

“Nos prohibimos hacer comentarios. Algo extraño, muy extraño, por no decir grave, ya que en la magnificencia (¿)<sup>76</sup> de la vida española nada parece grave (¡y un cuerno!) está ocurriendo. En su instante se aclararán las cosas y la opinión pública podrá curarse de su perplejidad. En la situación que pueda surgir, pudieran figurar los señores Albornoz, Marcelino Domingo, Companys, Largo Caballero, Besterio, Álvarez del Vayo, Prieto y quizá el actual Presidente DEL Consejo y Ministro de Defensa Nacional, Don Juan Negrín y López.

He leído esta mañana *Siegfried* de Jean Girandoux.

#### **24. Jean Girandoux, *Siegfried*.**

Traducción de Enrique Díez Canedo Editorial España.

Esta obra teatral que fue primero una novela es lo único que he leído de este famoso escritor francés de nuestros días. El tema lo constituye un caso o problema psicológico, moral y nacional a un tiempo: la lucha de dos nacionalidades en el corazón de un hombre.

Jaques Forestier, escritor francés, es herido durante la gran guerra y recogido por la Cruz-Roja Alemana. Forestier padece de una amnesia total de resultas de la herida. No recuerda nada de nada, ni quien es, ni de dónde viene. Una joven alemana, Eva, lo recoge y le cuida. Tiene que enseñárselo todo como a un niño. Le pone *Siegfried*, pero no le dice que sea francés. Nadie lo sabe. Ni el mismo Forestier-Siegfried. Y así llega este a ser un gran hombre de estado alemán hasta el momento que por una arriesgada tentativa del Barón Zelten se entrevista con su antigua novia, a la cual no

---

<sup>76</sup> Él mismo inserta este interrogante en el texto y el comentario entre paréntesis que intercalan la noticia.

conoce y por cuyo medio va enterándose de su origen. Al fin vence la influencia que sobre él tenía Eva, se deshace de sus lazos con Alemania y parte hacia Francia. Vuelve a ella y a su antigua prometida. El diálogo es brillante y pulido, los caracteres tienen relieve y personalidad. Es una obra digna y seria. Propugna por la paz.

Antonio Vilanova.<sup>77</sup>

Según el parte de aviación “rojo” hemos derribado 23 aparatos facciosos. Y Salamanca dirá que ellos 30 de aquí, y... ¡así está el mundo!

El periódico tiene el tupé o la “sans façon”, como ustedes quieran, de decir que “la pésima calidad del pan en Italia provoca disturbios y protestas”.

1º- Con el régimen que hay en Italia, pocas bromas se permiten.

2º- Aquí comemos el pan tan o más malo que puedan comer en Italia. Y poquísimos, que aún es peor.<sup>78</sup>

3º- Lo encontramos bueno porque no tenemos otro. –Corolario. A no ser que sea de cemento, los italianos también lo deben comer y lo deben encontrar bueno.

4º -Tienen sobre nosotros la ventaja de que si quieren comerse una arroba van a la panadería y se la venden. Nosotros nada.

En la Manchuria ya se está procediendo a la fijación de la frontera. Los “rojos” de todo el mundo dicen que el Japón ha tenido mucho de la U.R.S.S. Los fascistas dicen que... viceversa. ¿Quién tiene razón? Yo creo que Japón es capaz de pegar paliza a la U.R.S.S. y a la China juntos.

Esta tarde he salido con papá y hemos ido a la Librería de mi tío. Había una tertulia animadísima. Recordaba los buenos tiempos, así es que me he

---

<sup>77</sup> Él mismo firma al terminar este comentario.

<sup>78</sup> Él mismo subraya este punto.

distraído y he llegado un poco tarde a casa, considerando que Francisco debía venir para buscar las cartas. Cuando he llegado ha resultado que no tenía las llaves del piso, y he tenido que ir a casa de Néstor a pedirselas a mamá. Como si esto no fuera poco las cartas no las tendrá hasta el jueves por lo menos, de manera que no ha servido para nada. Francisco no lo he visto. Quizá no ha podido venir...

Sigo leyendo *Los Buddenbrock* y muy deprisa. No se crean que voy despacio pero tiene 625 páginas...<sup>79</sup>

### **Agosto, 17. Miércoles.**

Esta mañana ha venido Francisco. No vino porque le dieron anteayer la inyección del tifus y se encontraba mal. Hoy ya está bien. Ya vuelve a haber gobierno, ¡y el mismo, excepto Aguadé e Irujo! Todas las esperanzas han quedado frustradas. El gobierno de ahora es peor y mucho que el de antes. *La Vanguardia* ha sido suspendida “por tiempo indefinido” y “por contravenir las disposiciones del gobierno”. ¡Esto sí que no lo entiendo! Todo el mundo sabe que *La Vanguardia* actualmente es el diario “oficioso” del gobierno. ¿Cómo pues ha publicado una cosa que él no quería? No lo entiendo.

Lo que sí se ve claro es que aquello de “la descomposición de la retaguardia facciosa” tiene en la “roja” su representante. Lo que pasa es que Negrín manda con mano de hierro y al que chista lo echa. Nada más. Mi primo dice que este gobierno no dura ni quince días. Ya lo veremos.

El asesino, pistolero y ladrón González Peña<sup>80</sup> (el que no crea lo que digo, vea su retrato) se embarcará en el “Queen Mary” para ir a New York. ¡¡¡En

---

<sup>79</sup> Vilanova vuelve a dirigirse al futuro lector.

el Queen Mary!!! ¡El que solo merecería ir en calidad de fogonero o pinche de cocina! Bien es verdad que -¡oh ironía!- es “Ministro de Justicia del Gobierno de la República Española” y “Excelentísimo” por añadidura. Es como aquello de hacer Ministro de Justicia a García Oliver,<sup>81</sup> otro pistolero de la misma calaña, y en aquel entonces (los comienzos de la guerra) le llamaban:

“El Excelentísimo Señor Ministro de Justicia Camarada García Oliver”.  
¡Graciosísimo!

Hemos ido esta tarde a la librería de tío Anselmo. Hemos comprado *Eduard VIII i la seva época*, de Maurois en catalán -12 pesetas-. Es barato.

He terminado *Los Bruddenbrock*.

## **25- Thomas Mann, *Los Buddenbrock. Ocaso de una familia*.**

Traducción de Francisco Payarols en colaboración con Enrique de Leguina  
Prólogo de F. Oliver Brachfeld. Editorial Apolo. Barcelona 1936.  
Encuadernado.

Esta magnífica obra de múltiple valor literario, artístico y épico es un verdadero monumento, un coloso de la literatura alemana. He leído pocas obras que en una tan larga extensión, y en tan grande desfile de ambientes (aunque siempre surge el único y eterno) de figuras, de caracteres y de situaciones, conserven un tan puro valor estético, una tal belleza estilística,

---

<sup>80</sup> Ramón González Peña (1888-1952), ministro de justicia en el gobierno de Negrín. Al final de la guerra huye a Francia y organiza, junto con otros miembros de la SERE, el exilio republicano. Después, marcha a México, donde fallecerá.

<sup>81</sup> Juan García Oliver (1901-1980), ministro de justicia en el gobierno de Largo Caballero, durante el 1936 y primer tercio de 1937. Intentó convencer a los trabajadores para que se desarmásen durante los hechos de mayo del 37 en Barcelona. Para ampliar información sobre su persona, consúltese su autobiografía: García Oliver, Juan *El eco de los pasos*, Barcelona, Planeta, 2008.

una tan grande elegancia y una armonía tan soberana, tan predominante y tan igual.

Thomás Mann nos hace la historia de tres generaciones de burgueses alemanes, tres generaciones de una familia que va a su ocaso, con la lentitud y sencillez de las cosas grandes, pero también con el impulso arrollador y sobre todo irresistible. El declive es lento, pausado pero fatalmente irremediable. La obra tiene un elevado valor humano por los caracteres que pinta, una grandísima significación histórica por ser el momento imperecedero de la casi desaparecida burguesía alemana, una belleza intrínseca y grandiosa y una naturalidad y sencillez verdaderamente encantadoras.

Desde que el Cónsul Johan Buddenbrock con su esposa, su hijo y nuera y sus nietos se trasladan a su nuevo domicilio, -una enorme mansión medieval- asistimos como perennes espectadores a la vida de familia. Empezamos por conocer a Johan Buddenbrock ya viejo en la plenitud de su gloria, como podríamos decir, vemos como juega con su nietecita, la traviesa Tony, que no consigue recordar su catecismo. También se nos presenta a Antoniette Buddenbrock -née<sup>82</sup> Kröger- que intenta [...] <sup>83</sup> a su nieta mientras su esposo contempla la escena entre serio y divertido. Comenzamos pues por un cuadro de familia, de la familia que luego llegaremos a conocer y amar, cuyas penas sentiremos y con quienes nos alegraremos según sea su suerte buena o adversa.

A continuación entran en acción dos personajes que conoceremos maravillosamente -los hermanos Tom y Christian Buddenbrock-. Estos muchachos que empezamos a tratar ahora, que tienen siete y nueve años, los seguiremos en toda su vida, que irá transcurriendo a medida que nos

---

<sup>82</sup> "Née" significa "soltera" en alemán.

<sup>83</sup> Término ilegible.

adentramos en el libro. Tom es el futuro jefe de la casa, el heredero de la forma Juan Buddenbrock. Christian vemos que es mucho más travieso y quizá más listo que su hermano. Su destreza en imitar a la gente es prodigiosa. Más tarde veremos que en edad ya madura aún conserva esta habilidad, la única quizá que posee.

Conocemos después al Doctor Grabon, el médico de la familia que verá morir a tantos de sus miembros, a Ida Jungman, la joven prusiana que se convertirá en una especie de aya perpetua de la familia.

Vamos descubriendo personajes, conociendo caracteres, el Consul Kruger y su hijo, Kröger El almacenista de vinos, el senador Langhals... Y mesurada y paulatinamente vamos conociendo a ésta familia, descubrimos sus secretos, comprendemos sus penas... vivimos su vida, si se nos permitiera la expresión, quedamos saturados de su ambiente y de sus costumbres. La vividez [sic] de las figuras es tan grande que nos hace el efecto que los hemos conocido a todos los que nos pinta, sobre todo al cónsul Buddenbrock y a su esposa, y a sus tres hijos -Tom, Christian y Tony-, cuya vida conocemos desde su infancia (la de los tres últimos).

Vamos asistiendo a la vida de la familia, vemos como muere el viejo Johan Buddenbrock después de su esposa, como su hijo el cónsul se hace cargo del negocio de su padre como éste tiempo atrás le había indicado...

Con toda naturalidad transcurre la vida de la familia, crecen Tomás,<sup>84</sup> Christian y Tony y se desarrolla y fija su carácter.

En Tomás la grave seriedad y la actividad enérgica y juvenil, en Christian la indecisión, el espíritu aventurero que le impulsa a sus viajes. Tony, la infeliz Tony que tan desgraciada ha de ser, tiene ya el carácter

---

<sup>84</sup> Castellanza el nombre inglés Tomás acentuándolo (Tomás).

despreocupado, la risa franca y alegre y la frivolidad que en más o en menos siempre poseerá.

El momento culminante, la época álgida de la familia, transcurre breve y rápida. Empieza a la muerte del Cónsul Johan cuando Tom se convierte en jefe de la casa y la eleva a una altura y le confiere un prestigio casi superior al que había tenido en tiempos de su abuelo Johan. La firma tiene la máxima coherencia. En la época del casamiento de Tomás con Gerda “la madre de futuros Buddenbrock”, es cuando Christian inaugura su broma que luego tanto usará diciendo a Klothilde, la frecuentemente hambrienta Klothilde:

“Bueno Tilda, cualquier día vamos a casarnos nosotros también, pero entendámonos... ¡cada uno por su lado!”

Entonces se suceden los acontecimientos. Tony, la infeliz Tony que tan desgraciada fue en su primer matrimonio con Grunlich, vuelve a casarse con un tal Permanecer, ella y Erika se trasladan Munich. Tony es también desgraciada en su segundo matrimonio, su hijo –el de Permaneder– muere a las pocas horas de haber nacido y Tony, después de una escena con su marido poco después, vuelve con su hijita a la casa de su madre. “Ahí terminó el segundo matrimonio de Tony Buddenbrock”.

Tom y Gerda hacen el viaje de bodas. Van a Italia, visitan Suiza y el sur de Alemania. Cuando vuelven y después del nacimiento de Hanno (nacimiento que es recibido con imponderable alegría debido a los serios temores de que los Buddenbrock no tendrían sucesión) Tom concibe la idea de construirse una gran casa nueva. Thomas Buddenbrock es cónsul y senador, multitud de honores se han acumulado en su persona, el negocio marcha a gran tren ¿Por qué no darse este gusto? Y Tom consigue su deseo,

una mansión magnífica es alzada y destinada a morada de los Buddenbrock.

A partir de este momento, empieza el descenso, lento y pausado, pero fatal. Los malos negocios se suceden sin interrupción, la casa sin perder su prestigio no tiene ya la anterior solvencia, Tomás Buddenbrock está prematuramente envejecido, contribuye a aumentar su pena la conducta de su mujer y la salud delicada de su hijo, el pequeño Hanno tan débil y enfermizo.

Cierto día, como consecuencia de la frustrada extracción de una muela, Tom Buddenbrock deja el mundo de los vivos. En su testamento ordena la disolución de la Casa Buddenbrock. Su entierro es una verdadera apoteosis. Todas las familias de la ciudad, amigas o enemigas contribuyen con enormes coronas y con su personal asistencia al esplendor del sepelio. Este entierro parece un acto simbólico de la firma Buddenbrock. La casa Buddenbrock que desaparece.

Queda pero [sic] el pequeño Hanno, figura simpática a la par que conmovedora, y a partir de aquí entramos ya en el periodo final del libro que es al mismo tiempo la vida de Hanno Buddenbrock.

Las extrañas particularidades de su carácter, su especial psicología, sus pensamientos y temores en su asistencia al colegio son quizá las páginas más vívidas y emocionantes del libro. La realidad es tal que mientras leía estas páginas que relatan un día de su asistencia a las clases, multitud de recuerdos se agolpaban en mi mente, semejanzas curiosas que demuestran bien a las claras que la psicología estudiantil es la misma en todos los países, evocaban figuras conocidas y familiares de antiguos compañeros de colegio. La extraña impresión, indefinible pero cierta que ofrece el corazón y turba el espíritu de cuando se es interrogado y no se sabe la lección es

también conocida de antiguo. Claro que Tomás Mann ha sido joven como todo el mundo y como todos ha ido al colegio. Eso es cierto, pero también lo es, la admirable destreza y elegancia con visos de suave humorismo con que plasma en vigorosos trozos los inolvidables recuerdos de su niñez.

Al fin Hanno, a la edad de [ ] muere.<sup>85</sup> Un tifus muy fuerte conmueve su débil constitución, que no puede resistir el ataque y Hanno Buddenbrock el último de la familia cesa de vivir. Es una familia que muere con él, nos damos cuenta de ello y al mismo tiempo es la alegoría maravillosa de la clase que desaparece. Una extraña e indefinible melancolía nos oprime al dejar el libro. Sus páginas, tan bellas y plácidas nos han hecho amar a la familia que acaba, esta familia que tan bien hemos conocido y cuya vida nos ha descrito. Ahora... esta familia ha muerto, queda Tony que hasta su muerte, erguirá orgullosa la cabeza, queda Christian deshecho y enfermo... y a pesar de esto la ciudad sigue su vida normal, su rutina indiferente y egoísta, sin preocuparse de la desaparición de una de sus más brillantes familias ni de su catastrófico pero al mismo tiempo sereno fin...

### **Jueves, 18 de agosto.**

*La Vanguardia* sigue sin salir, de manera que estamos en ayunas de todo lo que pasa.

Esta tarde ha venido la tía de Néstor a traerme las cartas. Al mismo tiempo me ha dicho que mañana vendrá éste con su mamá y hermanas. Además, nos ha participado [sic] que después de más de una hora de cola, había comprado tres entradas para que mañana vayamos los tres, Néstor,

---

<sup>85</sup> Vilanova deja este espacio vacío. En la novela, Hanno muere de tifus a los 15 años.

Francisco y yo, a ver *La viuda alegre*.<sup>86</sup> Mis padres, que de otro modo no me hubieran dejado ir, han consentido a regañadientes.

Mañana por la mañana ha de venir Francisco a buscar su carta, pero de todos modos ya le telefonaré cuando haya llegado Néstor, antes no.

He empezado a leer *Magiciens et logiciens* de Maurois. He traducido un poco y luego lo he dejado.

### **Viernes, 19 de agosto**

Esta noche hemos sido víctimas de un horrible bombardeo. Hacia las 3'45 más o menos he sido despertado desagradablemente por la simultánea explosión de diversas bombas. Como la detonación a la par que múltiple ha sido muy fuerte y como mis padres me han llamado, me he levantado. Al poco rato, como que ha cesado todo ruido y no se ha oído nada más, me he vuelto a la cama.

Han tocado las cuatro en el reloj del principal, bien pronto el silencio sepulcral que reinaba ha sido roto. Los motores de los aviones roncaban amenazadores y cercanos... y ya la carga mortífera caía rauda y cruel... Y luego, otra vez silencio, un silencio opresor, de inmensa tensión, de enorme temor que paulatinamente va disminuyendo... ¡Y otra vez! Otra vez bombas y detonaciones y explosiones en [...] <sup>87</sup> confusión. Por fin silencio, perenne y tirante, pero silencio. Y luego, las sirenas suenan bienhechoras. Entonces sí que me he dormido, he dormido fuerte y pesadamente ¿hasta cuándo? Hasta las seis nada más, hora en la cual se ha repetido las escenas tan conocida y odiada. Desde luego que fuera de la primera, ninguna de las

---

<sup>86</sup> El film *La viuda alegre*, dirigido por Ernst Lubitsch y estrenada en 1934, no llegó a España hasta Octubre de 1935, fecha del estreno en Madrid, y Noviembre del mismo año, fecha del estreno en Barcelona.

<sup>87</sup> Término ilegible.

veces me he levantado y esta de las seis el sueño ha podido más que el ruido y el temor. Me he dormido.

Como consecuencia de esta deliciosa noche he dormido hasta las once y Néstor no ha venido, y ha habido muchas desgracias, y las localidades al diablo,<sup>88</sup> pero no, esta mañana la tía de Néstor y al mismo tiempo que nos ha traído provisiones, nos ha dicho el primer lugar que Néstor no vendría, como ya nos había comunicado a primera hora, y después que las localidades, dos las utilizarán ella y una amiga suya y que la otra la venderían.

He escrito una carta para Néstor y Francisco, que ha venido a las siete, las ha dejado (la suya y la mía) en portería.

Y que por poco me olvido de poner la lista de las provisiones que quiero apuntar para que, con el tiempo me dé cuenta del favor que nos hacen.

1 kilo de azúcar

2 kilos de judías

2 kilos de lentejas

1 tableta de chocolate

1 pote de leche condensada

(Con cuatro panes de la semana) 15 pesetas.

Creo que nada más. Por cierto que creo que me olvidé de decir que hace unos días, mi tío os vendió un bacalao de unos dos o tres kilos. Todas estas cosas son hoy día acontecimientos de gran importancia, máxime cuando además son muy baratos.

Todas estas cosas, sobre todo lo que nos venden los Luján.

---

<sup>88</sup> Se refiere a las entradas que tenían para ir al teatro.

Leo ahora *Magiciens et logiciens*. Esta mañana pero [sic] he leído *Volpone o el Zorro* de Ben Jonson (adaptación castellana de Luis Araquistain).

**26- Volpone o el zorro.** Adaptación castellana y prólogo de Luis Araquistain. Editorial España. Madrid 1929.

Según aclara en el prólogo el Sr. Araquistain, esta obra clásica del teatro inglés (como ya sabemos Ben Jonson era contemporáneo a Shakespeare) tuvo mero interés y actualidad escénicas gracias a una adaptación que el prestigioso y universalmente conocido novelista y biógrafo austríaco Stefan Zweig llevó a cabo. Desde luego que, supongo yo, alguna razón especial debe haber para que Sweig<sup>89</sup> hiciera una adaptación y no una traducción directa, y más aún me extraña que en Francia tradujeran la adaptación del austríaco y que en España, Araquistain hiciera a su vez una adaptación distinta de la de Zweig. En este, podría ser la causa nada más que un puro placer de llevar a cabo una obra dramática o de modificar a su gusto la que no le gustaba pero al español, hacer una adaptación más exacta que casi se puede considerar una copia de la alemana ¿qué le podía aportar? ¿Y por qué no hacer una traducción íntegra y exacta? Paréceme que Ben Jonson sabía suficientemente lo que hacía y su obra tiene universal renombre sin que necesite para más fama adaptaciones de ninguna clase. ¿Es que el original no es representable? No he podido poner en claro lo que tiene la obra inglesa ni la causa de las adaptaciones. Lo que sí sé es que hubiera preferido que fuese fiel al original y que no modificara en absoluto la obra. Si era buena o mala ya lo hubiera juzgado el lector, sin necesidad de enmiendas y en el último caso, por más adaptaciones que se hagan el *Volpone* de Ben Jonson seguirá siendo malo.

---

<sup>89</sup> Escribe el nombre con S y no con Z.

Según parece, la diferencia esencial de la adaptación con el original es el fin. En Ben Jonson, Volpone es condenado a prisión y su criado Mosca, o mejor, su satélite y compinche a galeras. En la adaptación de Araquistain Volpone queda muerto oficialmente, su fortuna confiscada y él y su adepto eterno y fiel, Mosca parten de Venecia alegres y satisfechos de ser libres y de vivir.

A pesar de las razones que aduce Araquistain en el prólogo de que así la obra conserva hasta el fin el carácter de farsa, creo mucho mejor el final de Ben Jonson.

Todo esto aparte, la obra (que supongo conserva gran parte de Ben Jonson) es verdaderamente maestra. El diálogo tiene una rareza y una ingenuidad mordaz y sarcástica altamente conseguida y el argumento es excelente.

Volpone, el magnífico de Venecia que arruinado completamente rehace su fortuna con sobrehumana astucia es una figura magníficamente trazada. Su satélite Mosca siempre fiel a su maestro y casi tan astuto como él, va siempre adjunto al astuto veneciano. Luego tenemos a los tipos codiciosos y extremadamente verídicos de los presuntos herederos de Volpone. El abogado Voltore, Corbanio el usurero viejo achacoso con un pié en la tumba y que aún cifra esperanzas en heredar el Magnifico, el joyero Cornio, que en su inmensa e irrefrenable codicia vence sus celos feroces hasta la insensatez y se presta a vender su honor y el de su esposa, de Celia, tipo femenino cuya delicadeza y corta resistencia forman un carácter intensamente humano. Luego jueces y magistrados, corchetes, notarios... y por encima de todos y superándolos a todos, engañándolos con su astucia y su fértil ingenio surge siempre Volpone, el Volpone que en Ben Jonson acaba en presidio y que con Araquistain cesa de escribir, oficialmente.

## Sábado, 20 de agosto

No tenemos periódico pues *La Vanguardia* aún está suspendida. Sigo leyendo *Magiciens et logiciens*. Esta tarde hemos ido mamá y yo a casa de tío Enrique. Tía Lola no estaba y, en consecuencia, hemos sostenido solos con él la conversación. Le he devuelto los libros que me había dejado y me ha vuelto a dejar otros tres, los tres tomos siguientes de las *Obras teatrales* de J. Benavente.

Me ha dado un poco del tabaco de su cosecha casera. Según ha dicho él y más tarde papá cuando lo ha probado “es un poco mejor que las hierbas”.

En el curso de la conversación, antes de llegar tía Lola, nos ha dicho muy misteriosamente que Carmina se tuvo ayer una riña con tíos Juan y Emília en San Boy, que están en su casa dando lata a todo el mundo. Todos juntos son una serie de chismosos. Tía Emília dice a todo el que quiere escucharla que “¡Oh! ¡Si todos los hermanos se portasen como Antoñita!” “Oficialmente”, lo que hizo Antoñita fue dejarle su piso de aquí Barcelona “mientras ella estaba en San Boy”, es decir, que se hacían un favor mutuo. En cambio tía Lola y tío Enrique les tuvieron en su casa a los cuatro (los tíos Juan y Eulalia y “Miey” y su hermano) en el tiempo de los registros domiciliarios, se partieron con ellos el lote del Consulado francés. El marido de Carmina es francés, y muchas cosas más. Su actual indignación contra éstos, es ahora porque de este lote no les dan ya la mitad y se lo quedan todo para ellos. Por otra parte pero [sic] (es preciso ser justo), tía Lola se las había arreglado también que no les enviaba el pan que de racionamiento tenían en Barcelona... En fin, todos ellos tienen lo suyo. Conste pero [sic] que tío Enrique en esto no interviene casi nunca, tío Enrique es un verdadero caballero, su esposa, sus cuñados son Vilanovas. Ya está dicho todo. Extremadamente ahorrativas, a veces con mala intención, mucha galería y poca cosa práctica.

Antes de ir a casa de éstos con mamá he ido con papá a la librería de tío Anselmo, pues nos había telefoneado que tenía un paquete para nosotros. Resultó el tal paquete ser tomates y un pimiento. Mejor que mejor.<sup>90</sup> En estos tiempos todo hace de buen aprovechar.

### **Agosto, 21. Domingo**

**27. André Maurois, *Magiciens et logiciens*.** Kipling, Wells, Shaw, Chesterton, Conrad, Strachey, Mansfield, Lawrence, Huxley.

Es este libro un volumen de crítica literaria de actualidad de sumo interés. Maurois no solamente es un notabilísimo novelista, un afamado biógrafo y un famoso historiador, sino que también ha abordado la crítica en diversos periódicos y ensayos. Este libro es uno de los más notables de este género.

Difícil será ahora hacer la crítica de las críticas y del crítico, más aún considerando la poca autoridad que en mi reside. Tan solo si diré que hay ensayos más acertados y otros que los son menos, unos más amenos que otros, pero todos tienen una cualidad esencial: la perspicacia y la precisión en la crítica y en la interpretación.

Desde luego que son muy varios y varios los escritores aquí comprendidos. De todos y de cada uno da<sup>91</sup> una pequeña biografía y acto seguido pasa a la crítica y al examen de sus obras.

Desde Kipling, el eximio autor de *The Jungle Book* y poeta del imperio británico hasta el frío y escéptico Huxley el famoso y actual “pontífice maximus” de la literatura desfilan una serie de escritores igualmente notables e igualmente famosos.

---

<sup>90</sup> La expresión “mejor que mejor” es una transcripción literal de la catalana “millor que millor”. En castellano únicamente diríamos “mejor”.

<sup>91</sup> Véase Nota nº 2.

H.G. Wells, el conocido y popular creador de *The invisible man*, de *The war of the worlds* y “profeta” de actualidad. El sarcástico Shaw; el ortodoxo Chesterton; el inimitable novelista Conrad, el polaco que aprendió el inglés a los veinte años y que lo hablaba pésimamente y que sin embargo, fue uno de los novelistas más apreciados de la lengua inglesa; el maestro de la biografía –Lytton Strachey–, la excelente novelista –Katherine Mansfield–, el incomprensible Lawrence y el ya citado Huxley desfilan en un examen crítico, severo y acertado. Multitud de detalles y de notas curiosas, ya sobre los personajes ya sobre sus obras , se encuentran en este volumen sumamente interesante por diversos y múltiples aspectos.

He comenzado *La Reina Victoria* de Lytton Strachey. Estoy ya a más de la mitad. Me gusta mucho.

Esta mañana ya nos han traído *La Vanguardia*. A las once han bombardeado. No hay nada más de particular.

### **Lunes, 22 de agosto.**

Esta mañana he leído hasta terminarlo *La Reina Victoria*.

### **28- Lytton Strachey, *La Reina Victoria***

Traducció de l’anglés per Pau Romeva. Editorial Atena. Barcelona 1935.

Como ya es de suponer este libro, no es otra cosa que la biografía de la famosa reina de Inglaterra, Victoria Alejandra, más tarde Emperatriz de las Indias.

Lytton Strachey es considerado por Maurois en su libro –*Magiciens et Logiciens*– como el maestro de la biografía. Quizá sea esto cierto y desde

luego que el libro ha resultado magnífico, pero debería decirse en honor del crítico, que éste en el mismo género llega a igualar al maestro.

Esto aparte, *La Reina Victoria* es una excelente biografía, de encantadora amenidad, escrita en un estilo brillante y correcto, despreocupado a veces, llena de curiosos y notables detalles y dominados completamente por el humor del autor, aquel “humour” tan inglés que se complace en narrar y explicar las cosas con la mayor gravedad, dejando sin embargo notar la ironía de la frase con su misma impasibilidad que da un nuevo encanto a la narración. Es de estimar la labor de Strachey en esta obra, pues la vida de la reina, que es la nota predominante del libro, se presta poco a amenidades del narrador. En honor a la verdad aduciremos también que siendo al mismo tiempo la historia de su criado (en cierta parte) la importancia y el interés de los hechos políticos de éste, se prestan (ahora sí) a la narración interesante y amena.

Por otra parte, según Maurois, algunas faltas tiene este libro, y según nos dice, algunos de los caracteres están algo desfigurados. Esto es debido, nos confía Maurois, al amor que tiene Strachey a escoger la “ris cómica” de los personajes, afición que en ciertas ocasiones perjudica su personalísima y meritísima labor de historiador.

Vemos pues que Strachey, como buen inglés, ama la burla, y su humor a ella le induce a cometer injusticias. Creo yo que en este libro, si las hay, son de poca importancia, y perdonables en atención a la inimitable y deliciosa narración.

---

Esta tarde he salido un poco. Mi tío no estaba en la librería. Ha salido, según he visto *La educació de la inventiva* de Joaquím Ruyra, “Biblioteca de la Rosa dels Vents”. El papel es malísimo. Es molesto pensar que ahora

es ésta una de las únicas colecciones que están en publicación activa, cuando antes de la guerra había, tan solo en catalán, dos grandes colecciones de inmensa publicación editorial y una enorme cantidad de Editoriales diversas que editaban mucho y bien.

Otra cosa que me saca de quicio es el no poder comprar libros franceses, debido a la bajísima cotización de 15 francos que antes costaba 7 u 8 pesetas ahora, si se encuentra, sale a 80 pesetas.

Es intensamente dolorosa esta guerra. Estamos sufriendo moral y físicamente. En el mundo intelectual estamos completamente retrasados e ignorantes, en el material nos embrutecemos. Nuestra vida solo se reduce a pensar lo que podemos comer hoy, lo que podremos comer mañana, a qué hora tendremos que levantarnos para hacer colas... Es horrible. Mamá sobre todo me inspira compasión y a veces me pone en seria inquietud. Ahora, a Dios gracias no pierde, pero al principio de la guerra fue horroroso -¡¡¡25 kilos en pocos meses!!!-. Y cuando pienso que mamá puede morirse, como papá y como yo, pues no es solo la enfermedad sino también el peligro enorme y constante de los bombardeos lo que puede matarnos, me desespero en mi fuero interno y pido a Dios, al Dios Justo, Fuerte y Grande e infinitamente Misericordioso que nos conserve la vida.

Me han traído las cartas, cosa inusitada pues por lo general las voy a buscar yo el martes.

Ahora leo *Eduard VII i la seva esposa* de A. Maurois. Néstor en su carta, hace desaforadas exclamaciones ante la noticia de que yo me compro *Los misterios de París*.

Creo que no lo dije y por lo tanto voy a aclararlo.

Una choca del despacho en que trabaja la tía de Néstor, se encuentra en una posición difícil debido a la muerte de su padre. Esta muchacha pretende vendiéndose unos libros (unos pocos que tiene) pagarse los gastos del luto. Ahora bien, la lista de los libros que se vende, la entregó a Néstor, y este como es natural escogiendo primero se quedó lo mejor. Había si mal no recuerdo:

E.A. Poe – *Narraciones extraordinarias*. 7 pts.

Bret Harte – *Bocetos californianos*. 7 pts.

Hoffman – *Cuentos fantásticos*. 7 pts.

R. de la Cruz – *Sainetes* (2 tomos). 7 pts. Cada uno.

George Ebers – *La hija del rey de Egipto* (2 tomos). Ídem.

A. Daudet – *Razón social*. 7 pts.

E. Sué – *Los misterios de París* (2 tomos). 5 pts. el tomo.

Balmes – *El criterio*. 1'50.

Una historia de la conquista de América y unas cuantas novelas malas y desconocidas.

Visto esto y considerado:

1º Que Néstor se quedaba los señalados con una + y que:

- a) Las *Narraciones extraordinarias* ya las tengo en otra edición.
- b) *Los Bocetos californianos* en la misma.
- c) Que los cuentos de Hoffman no me interesan mucho.

2º Que de los que quedaban:

- a) Tenía los *Sainetes* de R. de la Cruz y *La hija del rey de Egipto* en la misma edición y *Razón social* (*Framant* y *Pusiler*) en otra.
- b) Que de los demás no había ninguno que me interesase.

3º- Que vista la situación pecuniaria de la vendedora era el comprarle algo más que nada una caridad me quedé, aconsejado por mis padres, *Los misterios de París*.

Ahora viene Néstor dándome sendos consejos y diciéndome que vaya con cuidado y que su tía mañana me lo enseñará sin que haya compromiso alguno.<sup>92</sup>

### **Martes, 23 de agosto.**

El parte oficial de ayer y de hoy anuncia y proclama que se está combatiendo con enorme intensidad al Sur del Ebro y en Extremadura. Consiste pero [sic] que los que atacan son los facciosos.

Con la respuesta de Franco se han ido a paseo todos los planes de retirada de voluntarios y se considera además como el fracaso de la política de no-intervención. Todo el mundo está hecho un polvorín a punto de explotar. La desgracia es que en España se ha explotado hace dos años.

Sigo leyendo *Eduard VII i la seva esposa*, que es más largo de lo que parece. A primera hora de la tarde, hemos salido papá y yo para hacer algunas compras. La perfumería y farmacia Segalá tiene los escaparates completamente rotos como consecuencia de la dilatación del aire producido por la bomba que cayó en medio de la Rambla (y que no explotó, me parece, o si lo hizo, debía ser de muy poca potencia).

---

<sup>92</sup> Vilanova se muestra algo molesto por los consejos de Néstor. A lo largo del *Diario*, en algunas ocasiones se manifiesta cierta competencia entre ambos, pero es en la correspondencia donde este aspecto resulta más evidente.

Hemos comprado fijador, tubos de pasta dentífrica no hay apenas y una marca que gastábamos ahora, porque la antigua Perborol hacía mucho tiempo que no se encontraba, en las tiendas que la tienen a 3'50 pts.

Hoy sí que estaba tío Anselmo en la librería. Hemos *comprado La educación de la inventiva*, de J. Ruyra. De la misma editorial ha salido un volumen pequeño, especie de *Antología* de las poesías de C. Riba.

También ha salido el primer volumen de una edición de los *Episodios Nacionales*<sup>93</sup> en Honor del Episodio Republicano. Vale 6 pesetas. Y hay tan solo *Trafalgar*. No sé si lo compraremos.

Francisco ha venido bastante tarde y hemos ido enseguida a casa de Néstor. Los libros de marras son novísimos, sobre todo los de “Arte y letras”. Los misterios de París es de una edición bastante mala y sobre todo, ¡con unas láminas más malas! ¡Horribles! Es igual, me las he quedado.

### **Miércoles, 24 de agosto.**

Según el parte sigue combatiéndose intensamente en varios frentes. Sigo leyendo *Eduard VII i la seva época*. Es larguísimo pero magnífico y sumamente interesante.

Papá lee *La educación de la inventiva* de J. Ruyra y según me ha dicho, teniendo en cuenta el tema que trata, está muy bien. Ha ponderado la belleza y la excelencia de la prosa de Ruyra. Por algo es el maestro de la prosa catalana.

---

<sup>93</sup> Se trata de una edición de *Trafalgar*, en conmemoración a dicha batalla. Para ampliar información sobre esta edición, consúltese la entrada nº 28 del trabajo de investigación sobre las ediciones que Vilanova manejaba.

He escrito un trozo de la carta de Néstor y después de comer he bajado al principal con mamá. Josep ya ha conseguido rescatar los dos paquetes que mensualmente le envían de Francia. Se los envía un pariente suyo, (y no muy próximo por cierto) llamado Vinyas, que es farmacéutico y que al mismo tiempo debe ser millonario, pues envía mensualmente y cada familiar que tiene aquí dos cajas de éstas.

Según se ha calculado le cuesta 15.000 francos cada mes. Y se lo regala, esto aún es mejor. ¡Dichoso quien pueda hacerlo!

El contenido total era más o menos:

12 potes de leche condensada.

4 corned-beef.

3 latas de jamón.

2 kilos de arroz.

2 kilos de garbanzos.

2 kilos de judías.

2 kilos de azúcar.

Quesos.

Diversos kilos de harinas malteadas y lacteadas para la pequeña María Teresa.

10 kilos de jabón.

Pastas para sopa y otras muchas cosas que no recuerdo.

Me ha regalado un paquete de judías de un kilo.

El parte oficial no lo precisa, pero según noticias de buena fuente (todas por uno que ha venido de allí) Blanes ha sufrido un nuevo y fenomenal bombardeo. Tía María y tía Pepita deben estar horrorizadas.

La situación interior de Francia es grave según parece. La semana de 40 horas estaba llevando a la ruina al estado francés por escasez de producción. Daladier en su discurso pronunciado hace unos días declaró que la cosa no podía seguir así y que era preciso reformar el actual estado de cosas. Como consecuencia de este discurso dimitieron dos ministros y los sindicatos están indignados. La prensa de aquí, como que toda ella es roja e imbécil por añadidura, parece que apoya (naturalmente) a los sindicatos. Estoy seguro que estos tendrán que ceder. A las buenas o a las malas.

Las gestiones de Lord Runciman en Checoslovaquia no consiguen gran cosa debido a la mala voluntad de los sudetas y de los alemanes.

He traducido un trozo de *La médecine volant* de Molière, que ya tenía empezado. Mientras hacía esto, han sonado las sirenas. Por suerte no ha sido nada, por lo menos en nuestra ciudad. Los que sí se han oído mucho rato han sido los “cazas” de “la gloriosa”.

### **Jueves, 25 de agosto.**

El parte de hoy pone muy poca cosa. Se ve que en los frentes no se ha combatido con gran intensidad. En cambio en aviación nos quieren hacer creer que han derribado 33 aparatos enemigos en dos días. ¡Vamos hombre!

Del extranjero hay diversas noticias. Inglaterra hará una gestión cerca del gobierno del gobierno italiano para ver en qué para el acuerdo mutuo y la retirada de voluntarios.

La U.R.S.S. desea la reunión del Comité de coo-intervención [sic] esta misma semana.

En Palestina prosiguen los disturbios pero por ahora no se ha declarado la guerra santa.

He traducido el último fragmento de *Le médecin volant* y ahora traduzco *L'etourdi*.<sup>94</sup> Es difícil pues está en verso y desearía, si no traducirlo también en verso, traducir esto de tal modo que se conservase el ritmo. Repito que es muy difícil.

Esta tarde hemos comprado *Versions de l'anglès* de M. Manent, y *Hores angleses* de F. Soldevila. Valen 10 pts. cada uno pero a nosotros nos han costado 8.

Le he encargado a mi tío *La locura de Almayer* encuadernado.

El periódico *La Vanguardia* trae el texto de la respuesta de Franco al gobierno inglés. Se han creído hacer una gran cosa y ponen en ridículo a los fascistas publicándolo y lo único que han hecho es afirmar palpablemente la seriedad y orden que reina en la zona facciosa.

Ha venido esta tarde tío Paco, hermano de mamá. Sus dos hijos están movilizados. Juan José es panadero y Paco es de caballería. Últimamente ha entrado en fuego, en el sector de Tremp y el paso del río fue una verdadera catástrofe. Centenares de soldados perecieron ahogados con caballos y todo. Ahora vuelve a estar cerca de la Seu d'Urgell. A las 7'45 más o menos... A las ocho menos cuarto, se ha marchado. A las ocho y

---

<sup>94</sup> Vilanova desempeña la labor de traducción del francés al castellano de estas dos obras poéticas de Molière.

media ha venido tío Pepe que está cansado y fastidiado. Verdaderamente ha tenido que sufrirlo todo.

¡Ya tan bueno como es!

Aún no he terminado *Eduard VII*. Sigo escribiendo la carta a Néstor. Mientras escribo esto (las 11 menos cinco de la noche) está lloviendo a cántaros, hace un viento muy fuerte y relampaguea muchísimo.

### **Viernes, 26 de agosto**

Hoy hace un día espléndido, el sol luce esplendoroso y desde luego que hace un calor horrible.

Según el parte oficial, el ejército republicano de Extremadura ha contraatacado. Es natural pues el objetivo de los militares es el de tomar Almadén. He pasado la mañana traduciendo una parte de *L'etourdi*. Es muy difícil y lo he dejado.

Ya he leído pues de Molière además de los más importantes que hace tiempo que leí:

**29- *La jalousie de Barbouille*, Molière.** Farsa del género italiano. Es de poco monta y la acción sencilla pero ya alborea en ella el genio creador de *Le misanthrope*. Fue ésta una de las farsas que Molière y su compañía representaron en Provincias.

***Le médecin volant*** . Es también una farsa, tiene ya más importancia que la anterior aunque la acción recuerda algo al teatro Gignol.

Esta obra, que como la anterior no fue representada en París, la aprovechó Molière para más tarde crear su *Medecin malgré lui*. En esta obra suprime

todas las incorrecciones y aún groserías de que adolece –*Le medicin volant*–. Es esta sin embargo una agradable comedia de chispeante ingenio.

***L'etourdi (El atolondrado)***. Es una comedia de cinco actos y en verso. Molière la representó en París pero la traía escrita de su vagabundeo por las provincias francesas. La acción aunque es rápida y vivaz tiene graves defectos, entre ellos la sobrada repetición de un mismo tema. Además, los caracteres centrales son naturalmente desagradables y Molière quiere hacérselos simpáticos. Arduo trabajo. La significación es ya notable y en conjunto está bastante bien.

He terminado *Eduard VII*, cuya crítica pongo a continuación:

### **30- André Maurois, *Eduard VII i la seva esposa*.**

Puede esta obra considerarse como una acertadísima continuación de *La Reina Victoria* de Lytton Strachey. Los comienzos del libro son ya una breve pero acertada y precisa exposición del fin del Reinado de la Reina Victoria. La muerte de esta y su imponente entierro están mejor explicados por Maurois que por Strachey. Por lo demás es una magnífica pintura de la época eduardiana y de la política exterior inglesa de la época. Aclara multitud de interesantes detalles y suministra curiosos datos. Es una deliciosa historia. Tiene el modulable valor literario y artístico.

Esta tarde no he salido y he escrito la carta a Néstor hasta terminarla cuando Francisco ya estaba aquí.

Hemos ido a casa de Néstor y su tía no estaba. Hemos dejado cartas y libros a la portera, supongo que se los habrá entregado puntualmente.

**Sábado, 27 de agosto**

He mandado una postal a José María que está con cuarenta hombres en Vilaplana, Reus. Todas las noticias que de él recibimos nos confirman que está muy bien. Claro que cualquier día puede recibir la orden de marchar al frente y...

Ha muerto el autor del “Typerary” Mr. Jack World.<sup>95</sup> ¡Cuántos recuerdos evoca esta marcha! ¡Centenares de miles de ingleses, escoceses, irlandeses, canadienses, australianos y neo-zelandeses, marcharon alegres y contentos a las líneas de batalla, a los sonos de esta canción.

Los días turbulentos de la Gran Guerra presenciaron centenares de veces el desfile de regimientos y cuerpos de ejército enteros que marchaban a la muerte entonando el “Tiperary”.

Los cielos de Flandes y del Artois, cielos grises y sombríos entre suave lluvia, barro y fango presenciaron absortos como miles de hombres cambiaban su faz triste por una alegre despreocupación al oír a un compañero tatarear absorto el “Typerary”. ¡Feliz ocurrencia tuvo este soldado desconocido! Desde entonces en frentes y retaguardia todos los soldados británicos entonaban esta canción. Mr. Word fue universalmente famoso.

La situación política internacional sigue extraordinariamente enmarañada. Dios sabe en qué parará todo.

El ejército de la República ataca fuertemente en Extremadura, el mismo parte de Salamanca lo confirma.

Entre ayer y hoy he leído.

### **31- Marià Manent, *Versions de l'anglés***

---

<sup>95</sup> Se refiere seguramente a la canción “It’s a long way to Typperary”, pero el apellido del autor es Judge y no World. En efecto, este compositor murió a finales de julio de 1938.

Traducciones catalanas en verso de poesías inglesas. Es de sentir que en esta pequeña antología no haya más poemas clásicos y menos poemas de poetas contemporáneos. Lo mejor del libro es la primera mitad. Los versos de Shakespeare, Ben Jonson, Fletcher, Beaumont, Wodsworth, Keats, Browning, Shelley, etc. son magníficos. También hay de contemporáneos muy notables pero en todo caso es lástima que no haya nada de Byron, ni de Kipling, ni de Walter Scott y otros muchos igualmente célebres poetas ingleses, lo mismo que entre los americanos Poe, Logwelles...

Siendo así que el libro es como es y que no puede cambiarse, podemos decir que las traducciones son hermosas y bellísimas, el lenguaje bello y armonioso y los versos perfectos. Manent se ha revelado como un delicado poeta.

También he leído a Molière.

**32- *Le defit amoureux*.** Comedia en cinco actos y en verso.] Fue representada después de *L'eturdi*. Las intrigas están en menor número, pero la que hay es más complicada.

Los tipos, principalmente, los dos criados Máscarille y Gros-René están ya admirablemente dibujados. Monsieur Faguet dice muy acertadamente que Molière en esta obra parece haber tenido mucho trabajo en resolver su intriga. En ésta como en las anteriores, Molière no ha alcanzado aún su máximo genio creador, pero además de revelarse como un excelente poeta, muestra ya albores geniales.

Esta tarde he ido a la Librería Verdaguer para ver si tenían ya los libros que encargué. Resulta que *La locura de Almayer* no pueden decirme nada, ya que en la Editorial Muntaner y Simón están haciendo inventario y de *La calle de la magnolia* no saben si se la servirán o no. He comprado *Martino* de Jean Jaques Bernard, "Biblioteca de la Rosa dels Vents", 1'50.

He empezado, *La letra roja*, de Nataniel Hawthorne.

### **Domingo, 28 de agosto**

Hace buen día. Me he despertado a las 10 con sirenas. Se han oído algunas detonaciones bastante lejanas.

Sigo leyendo *La letra roja*. Hemos comido judías, tomate y conejo con salsa. Luego café.

Antes de comer he terminado *La letra roja*.

### **33- Nataniel Hawthorne, *La letra roja*.**

Versión española de A. Ruste. C.I.A.P. Mundo latino. Madrid 1930.

Nataniel Hawthorne que con Poe es la figura más destacada de la literatura Norteamericana, nació en Salem –Massachusetts (U.S.A) –. Perteneció a una familia de austeros puritanos y en todas sus obras se refleja su ambiente nativo.

La letra roja no es la obra maestra de Hawthorne, ostenta la primacía *La casa de los siete piñones*, pero en cambio, *La letra roja*, según afirman los críticos, es en la que con más fuerza se revelan sus dotes de psicólogo y de pintor real y hondo. *La letra roja* es una pintura acabada de los efectos del remordimiento. Todo él está enmarcado en el más severo puritanismo, y es una fiel evocación de las costumbres y del ambiente de la Nueva Inglaterra. Los caracteres son profundos y verídicos, profundamente humanos y magníficamente pintados. Esther Prynne, la pequeña Perla, el pastor Dimmesdale, Roger Chillingworth, son tipos reales y deliciosamente

dibujados. Es una excelente novela. La introducción es bastante pesada, pero así y todo [sic] tiene fragmentos notables. Está bien.

---

Después de comer he empezado *Juana Eyre* de Carlota Bronte y hacia las 7 de la tarde la he terminado.

### **34- Carlota Bronte, *Juana Eyre***

Las hermanas Bronte son consideradas en la Literatura Inglesa como notabilísimas novelistas. Su vida fue triste y oscura, como dice Van Tieghen: vivieron “en la pobreza, lejos del mundo, en un triste presbiterio perdido en las landas del Yorkshire”.

Carlota pudo publicar primero su *Bane Eyre* y más tarde *Shirley* y *Villete*. Emilia,<sup>96</sup> tan solo una novela titulada *Wuthering heights* (*Cumbres borrascosas*). De Carlota Bronte he leído pues su primera novela, *Jane Eyre*. Es un conmovedor estudio de la vida de una mujer, Jane Eyre desde su infancia hasta su matrimonio. Carlota Bronte tiene una extraña percepción, muy femenina, al pintar los caracteres y tipos de su sexo. Su observación es minuciosa y cuidada, profunda pero encantadora. Las páginas en que describe la infancia de Jane tienen una belleza hondamente conmovedora.

Carlota Bronte es tierna y compasiva, cariñosa, profundamente humana, es probable que ciertos episodios de su novela sean autobiográficos. Sea como fuere, el caso es que *Juana Eyre* es una novela deliciosa y encantadora, y que su autora demuestra en ella una exquisita sensibilidad y un verdadero temperamento de novelista.

---

<sup>96</sup> Se refiere a la hermana de Charlotte, Emilia (Emily), también escritora.

Cuando he terminado *Juana Eyre* he cogido *Martina* de Jean Jaques Bernard (escritor francés contemporáneo), la cual obra teatral [sic] me ha dicho papá que era magnífica.<sup>97</sup>

### **35- Jean Jaques Bernard, *Martina*.**

Traducció per J. Pous i Pagés. “Biblioteca de la Rosa dels Vents”. Barcelona 1938.

Es una obra dramática en cinco episodios, pero bastante corta. El tema, aunque ha sido muy usado en distintos sentidos es tan deliciosamente tratado que tiene un encanto indefinible. El diálogo es correcto, elegante, extremadamente sensible. Los personajes tienen gran relieve y no son meros muñecos parlantes. La exquisita elegancia y finura de esta obra la acreditan como maestra y a su autor como experimentado dramaturgo.

---

Después de cenar he comenzado el Tomo IV de las *Obras Teatrales* de Benavente, y he leído:

### **36- Jacinto Benavente, *Modas*.**

Sainete en un acto y en prosa. Fina sátira de observación social contemporánea. Tipos característicos y elegantes. Diálogo chispeante y vivo. Excelente. He empezado *Lo cursi*, del mismo Tomo IV.

---

<sup>97</sup> Comprobamos numerosas veces a lo largo del *Diario*, que el padre de Antonio Vilanova suele leer muy a menudo, tiene bagaje y criterio literario, aunque seguramente menor que él a los quince años. Vilanova escribe que su padre le aconseja algún libro, le acompaña a la librería o lee algún título previamente a recomendárselo a su hijo. La figura del padre, así como de sus tíos, es fundamental como referente del joven Vilanova; vemos que suele atender a los criterios literarios de su padre.

## **Lunes, 29 de agosto**

Buen día hoy también, por supuesto que ya no hace ni mucho menos los calores extremados de fines de Julio.

Este año el verano ha sido my irregular.

He terminado *Lo cursi* y he leído además *Sin querer* y *Sacrificios*.

### **37- Jacinto Benavente, *Lo cursi***

Otra sátira mordaz y elegante de la sociedad contemporánea cuyas necias presunciones y manías censura severamente. Como de costumbre la censura es velada y discreta, pero tiene juego y pasión. Tipos característicos de Benavente, diálogo, también hermoso y elegante.

### **38- Jacinto Benavente, *Sin jueves***

Boceto de comedia en 1 acto y en prosa. Es delicioso, fútil desde luego pero verdaderamente encantador. Suave ironía y elegante lenguaje.

### **39- Jacinto Benavente, *Sacrificio*.**

Drama en tres actos.

Esta obra revela una evolución en el arte de Benavente. Tiene inspiración en el teatro de Ibsen y es ya de grave y honda emoción. Una de las mejores obras del escritor, después de *Los intereses creados*, *Rosas de otoño*, y *Al natural*, que son las mejores de las que hasta la fecha he leído.

He salido esta tarde. Estaba muy nublado y acertadamente me he llevado el paraguas. A pesar de ello, al volverme, me he mojado completamente debido a las violentas ráfagas de viento que lanzaban contra mí la lluvia que caía a raudales. Pocas veces en mi vida he visto llover de tal manera. Es terrible, la galería se ha llenado de agua y los canalones no bastaban, por cuya causa producían un extraño ruido.

He leído algunos artículos de Miquel Santos Oliver<sup>98</sup> sobre la Gran Guerra escritos durante la misma. ¡Qué talento tenía aquel hombre!

Mamá al volver de casa de Néstor me ha traído sus cartas (para mí y Francisco). Ya he empezado la mía para él.

### **Agosto, 30. Martes**

Hacía un frío horrible cuando me he levantado. La tempestad de lluvia de ayer ha refrescado mucho el ambiente.

Avance republicano en Extremadura. Fuertes ataques y violentas luchas. Ayer domingo (no lo sé seguro) hizo Prieto un discurso en el que (entre otras cosas) confirma el trágico estado económico de España. ¡Bien lo sabemos por desgracia!

Por la tarde he salido con papá y hemos ido a la librería de tío Anselmo. Papá se ha ido al poco rato. Hoy me he comprado el lote de libros mensual.<sup>99</sup> En la librería de mi tío he comprado *Dos o tres gracias*, de Huxley, *Londres* de Camba y *Cuentos de lo grotesco y arabesco*, de Poe. Al volver a casa he pasado por la Editorial Políglota y he comprado *El*

---

<sup>98</sup> Vilanova se debe referir a la lectura de *Hojas del sábado*, una serie de volúmenes, publicados entre 1918 a 1920, que recopilan los artículos de este intelectual

<sup>99</sup> Dato importante: normalmente se compra lotes mensuales de libros. Aquí es la primera vez que lo confirma, pero si nos fijamos suele comprar varios libros cuando va a la librería -la que fuera-. Rara vez se compra uno sólo.

comendador Mendoza de Valera, *La abadía de Northanger*, de Jane Austen y *Mi prima*<sup>100</sup> Todos ellos de la Colección Universal Espasa-Calpe. En total he gastado 24 pesetas. Me queda una. A papá (como de costumbre) no le ha gustado mucho lo que he comprado. Siempre tiene que decirme algo que me quite la alegría y la ilusión con que lo he comprado.

Esta mañana he leído *La sala número seis* de Chéjov y otro cuento que le sigue. El tomo consta de unos cuantos y, en consecuencia, no pondré la crítica hasta que los hay leído todos. He leído también algo más de *Hores angleses* y después de cenar (hasta hace un rato) *Cuentos de lo grotesco y arabesco*, de Edgar Allan Poe.

### **Miércoles, 31 de agosto**

Me ha despertado mamá bastante temprano (téngase en cuenta que en este sentido soy bastante perezoso) a las 9'15. Es que ha venido tía Teresa, a la cual hace más de un año que no habíamos visto. Está igual que antes, es de las personas que menos ha cambiado. M<sup>a</sup> Teresa está ahora aquí en Barcelona con su hijita. Montserrat ha venido con su tía Teresa, pero con ella se ha vuelto a Argenton.

He ido a la librería del tío Anselmo para que me cambiase *Dos o tres gracias* que tenía (el ejemplar que me dio) una rasgadura en una página. Lo ha hecho y me he quedado además una Historia de la literatura inglesa de C.A. Jordana que está muy bien. Mi tío estaba indignado, pues acababa de irse según me ha dicho un policía de estos que corren ahora que se le ha insolentado y ha proferido expresiones injuriosas y de amenaza por el precio de los libros que vendía, diciendo que timaba a la gente, que los tenía de antes, y que sé yo cuántos otros disparates. Tío Anselmo estaba

---

<sup>100</sup> No se puede descifrar el nombre del autor.

verdaderamente furioso, no sabía casi lo que se decía. Es lamentable que semejantes tipos tengan autoridad y una cierta potestad de obrar a su libre albedrío.

He terminado esta tarde los cuentos de Poe que me compré.

#### **40- Edgar Allan Poe, *Cuentos de lo grotesco y arabesco***

Contiene este volumen varias narraciones de Poe precedidas de una noticia crítico-biográfica fría por el traductor.

Loa cuentos son:

***Los comienzos literarios de Thingum Bob.*** Magnífica sátira contra los periódicos y periodistas norteamericanos en la forma de unas ingenuas memorias de Thingum Bob, celeberrimo periodista que explica la historia de sus éxitos periodísticos juveniles. Presenta esta narración un aspecto que me era desconocido en Poe: la sátira mordaz y finísima.

***La semana de los tres domingos.*** Narración muy breve y sencilla aunque tiene ya en ella un rasgo de ingenio que es muy probable que aprovechara Julio Verne en su *Vuelta al mundo en ochenta días*, a saber: la particularidad que ofrece el dar la vuelta al mundo bien sea hacia Oriente u Occidente, en cuyo caso se gana o pierde un día respectivamente.

***La esfinge.*** Corto también, y de poca importancia.

***Los anteojos.*** Narración curiosa pero mediocre.

***Un viaje a la luna Singular, aventura de un tal Hans Pfaal.***

Una magnífica muestra del pasmoso ingenio y de la extraordinaria erudición de Poe, la constituye este cuento, narración de un supuesto viaje

a la luna de un holandés llamado Hans Pfaal. No sería extraño que hubiese inspirado a Julio Verne para su *Viaje a la luna*.

*El misterio del general Smith*. Está bien. Curioso.

*Morella*. Narración sombría. Vuelve a parecerse ahora a las obras características de este escritor.

*El retrato oval*. Melancólica narración de exquisita sensibilidad.

He terminado *La gobernadora*, de Benavente, obra que forma parte del Tomo V de sus *Obras Teatrales*.

#### **41- La gobernadora, Jacinto Benavente**

Otra sátira de la moderna sociedad española. Acontece la acción en Moraleda, capital de provincia, título muy usado por el autor. La obra es de extraordinaria longitud y en ella salen a escena tipos magníficos aunque ya conocidos.

He leído también algo de la *Literatura inglesa* que me he comprado.

#### **Jueves, 1 de septiembre**

Hace bastante frío, teniendo en cuenta el tiempo en que estamos. Ha venido Néstor esta mañana y hemos salido un rato, pues Francisco no estaba en casa cuando le he telefoneado. Me he comprado de la Collection Nelson Française, de Balzac un volumen que contiene: *La peau du Chagrin*, *Le buré de tours*, et *Le colonel Chabert*<sup>101</sup> que me ha costado 7 pesetas. Néstor se ha comprado: *Martina*, de J.J. Bernard y la *Literatura inglesa* de

---

<sup>101</sup> Las tres son novelas de Honoré Balzac.

A. Jordana. Además mi tío Anselmo me ha regalado: *Pedro Schlemihl*, de Von Chamisso. Esta tarde ha venido Néstor muy temprano. Nos ha traído un poco de tabaco para papá y al mismo tiempo nos ha preguntado si me dejarían ir al cine con él y con su tía. Por casualidad han consentido y en consecuencia hemos ido al cine Francisco Ascaso,<sup>102</sup> hacían una película malísima cuyo título ignoro, *Una tarde de lluvia* y *Noche nupcial*, esta última por Gary Cooper y Anna Sten. La primera como ya he dicho era malísima, la segunda excelente y hacía morir de risa, *Noche nupcial* no la he llegado a ver nada más que el principio. Ha pagado Néstor contra mi voluntad. He notado que mi vista se ha debilitado algo, cosa molesta. Por ahora no iré a ver al oculista, pues unas gafas valen un potosí, además de que no hay cristales, pero cuando se termine la guerra ya lo creo si iré.

Hacia las diez y media de la noche (hace media hora) han bombardeado. Numerosas bombas muy unidas aunque algo lejanas. No ha terminado aún la alarma pero ya hace rato que no se oye nada. ¡Y todo igual! ¡Dios nos proteja!

## **Septiembre, 2. Viernes**

Me he despertado tarde. Pronto se me terminará esto de vagar que ahora hago. En Octubre tendré que volver al colegio. ¡Qué lástima ha sido el perder el curso pasado!<sup>103</sup>

Ya no tiene remedio. Buen tiempo. Calor.

He terminado el Tomo V del *Teatro* de Benavente.

---

<sup>102</sup> El cine Ascaso, inaugurado en 1937, homenajeaba al reconocido anarquista Francisco Ascaso. Estaba situado en la calle Vergara. Tras la caída de Barcelona, el Régimen rebautizó el cine como Cine Vergara.

<sup>103</sup> Dato importante: el curso pasado -1937-1938- el gobierno anuló las clases debido a la guerra. A finales 1938, Vilanova volverá a las aulas como se verá más adelante en este *Diario*.

#### **42- *El primo Román*, Jacinto Benavente**

Otro cuadro de la vida política de provincias, muy bello y sentido. Esta muy bien.

He terminado asimismo *Hores ingleses* de F. Soldevila.

#### **43- Ferrán Soldevila, *Hores ingleses*.**

Es un dietario de la estancia de dos años en Inglaterra de este escritor. No es tan bueno como dicen y desde luego que si bien facilita datos curiosos y referencias, no da a conocer muy bien la vida inglesa. Es ameno e interesante pero no notabilísimo como se afirma.

---

Rumor de aviones después de cenar durante largo rato. Las mañanas son ya frías (téngase en cuenta que vamos 2 horas adelantados) pero por la tarde hace calor. Pronto tendré que reanudar la vida escolar.

#### **Sábado, 3 de septiembre**

He comenzado el Tomo VI del *Teatro* de Benavente y he leído la primera obra.

#### **43- Jacinto Benavente, *Amor de amar***

Comedia en dos actos y en prosa. La acción se supone en el Siglo XVIII. La comedia es ligera pero notable.

Ha llovido a media mañana. Luego buen tiempo. He salido por la tarde. He encontrado muchos libros buenos en la librería francesa, ¡lástima que ahora no tengo dinero! (Tengo sí, pero no quiero quedarme sin nada).

Más tarde he leído:

#### **44- Jacinto Benavente, *¡Libertad!***

Traducido al catalán y original de Santiago Russinyol.<sup>104</sup>

Ahora ya no juzgamos a Benavente sino a Russinyol, y en verdad debo decir que esta obra dramática es no solo muy notable sino excelente. La traducción está bien, naturalmente. No sabía que Benavente poseyera el catalán.<sup>105</sup> Siempre se sabe algo nuevo.

#### **45- *El tren de los maridos*, Jacinto Benavente**

Comedia de vívida realidad. Los fragmentos primeros en que pinta las “excelencias” de pasar el verano fuera de Madrid son muy acertados por lo ciertas que resultan. Luego cambia el tema pero la obra en conjunto está bien.

Además he leído durante todo el día casi y de [...] <sup>106</sup>

#### **- Washington Irving, *Cuentos de la Alhambra***

Es este libro el fruto de un viaje que por España hizo el famoso escritor norteamericano autor de *Rip Van Winkle* y de la *Historia de la vida y Viajes de Cristóbal Colón*. Washington Irving residió en la Alhambra durante algunos meses y allí, gracias a las narraciones y misteriosas leyendas que escuchó, pudo escribir este libro.

---

<sup>104</sup> Subrayado del mismo al autor.

<sup>105</sup> Aquí el verbo poseer se utiliza como sinónimo de saber o conocer.

<sup>106</sup> Hay un vacío, no acaba la frase. Además, la obra que va a continuación no la numera, por tanto hay un pequeño salto: debería corresponder a la entrada nº 46.

Su excelencia no admite discusiones, Irving que es un artífice de la frase, nos da a conocer con un arte elegantísimo gran número de leyendas de la Alhambra. Sus cuentos o narraciones tienen la misma pureza y elegancia que los de *Las mil y una noches*, y son verdaderamente deliciosos. Todos ellos, o por lo menos la mayor parte, son antiguas leyendas del tiempos de la dominación árabe, algunos otros son posteriores, pero todos ellos maravillosos. Los más notables son los de tema arábigo, son encantadores y salvo la circunstancia de fundarse todos en la imperial mansión granadina, podrían figurar con ventaja en cualquier [...] <sup>107</sup> de *Las mil y una noches* sin peligro de ser descubiertos. Excelentes, deliciosos y amenísimos son los tales *Cuentos* que acreditan a su autor como un elegantísimo y notable escritor.

### **Domingo, 4 de septiembre**

Bombardeo a las 10 y cuarto. Ha venido un soldado de Vilaplana, en donde está mi primo José M<sup>a</sup> que deseaba ver a mi tío (al padre de José M<sup>a</sup>). Traía un kilo de jabón para él y recuerdos de parte de mi primo. Ha dicho que mañana volverá.

He leído de Molière.

### **46- Molière, *Les précieuses ridicules*.**

Esta famosa comedia que señaló el comienzo de la triunfal carrera de su autor en París es una deliciosa sátira de la sociedad de su tiempo.

---

<sup>107</sup> Texto ilegible.

Es bien sabido que las “preciosas” y la “preciosidad” imperaba en aquel tiempo. Una intolerable afectación en el habla y todas las cosas caracterizaban a estos elegantes tiempos de Luis XIV. Molière, en las *Précieuses ridicules* se burla con tal hondura de la “preciosidad” que dio al traste con ella y con todos sus adeptos.

Del mismo autor he leído:

#### **47- Molière, *Sganarelle au le bocu imaginaire***

Comedia en verso. Emile Faguet en la “Notice” que precede a la obra nos dice que es “une pièce gaie”,<sup>108</sup> una comedia alegre, análoga aunque inferior a *Las alegres comadres de Windsor*. No puedo establecer por mi parte esta comparación porque no he leído la comedia de Shakespeare. Es indudable en cambio que Sganarelle es “une pièce gaie” pero también “tres légère”.<sup>109</sup> La versificación es en ocasiones verdaderamente inspirada y la comedia en total muy aceptable.

Luego:

#### **48- Molière, *Don Garcie de Navarre Au le prime Salome***

Comedia Heroïque Eu Cinq Actes.

No es esta tragedia (pues tragedia es) original del insigne dramaturgo, sino que, como nos confía Faguet, está inspirada en una comedia italiana de una tal Cicoguini titulada *La gelosie fortunata del principe Rodrigo*.

---

<sup>108</sup> “Una pieza alegre”.

<sup>109</sup> “De mala calidad”.

Molière, midió en ella sus fuerzas en el drama y es preciso confesar que fracasó por completo.

En realidad, y ya lo dice más tarde el célebre crítico, *Don García* tiene excelentes fragmentos, y aún el mismo príncipe Don García es un excelente esbozo de carácter. Lo que sí es y muy cierto es que la obra resulta fría, la intensidad dramática no la consigue Molière y esta es la causa del fracaso de *Don García*.

Grandes fragmentos de esta obra, excelentes en cuanto a versificación y al sentido fueron aprovechados por Molière en *Le misanthrope* y podía hacerlo debido a que *Don García de Navarra* no se imprimió.

Molière, fracasado en la tragedia, quiso vengarse de ella y de los que la habían despreciado.

Dicho sea en honor de la obra y de su autor, que tiene fragmentos muy notables.

Con esta obra he terminado el Tomo I de las *Obras Completas* de Molière.

He empezado a leer *La abadía de Northanger*, de Jane Austen.

Han venido tío Enrique y Lola. Nos han devuelto algunos libros, no todos. Se han ido relativamente pronto. Hemos tenido electricidad para cenar y más aún. ¡Milagro del cielo!

Preciso será comentar algo la situación internacional de la cual hace días que no digo nada. Por ahora, Francia e Inglaterra han hecho presente a Alemania que no consentirán que se violente la integridad territorial de Checoslovaquia. El Domingo ponía el periódico que los Estados Unidos de Norteamérica apoyaban moral y económicamente a las dos potencias ¡no se pues lo que podrán hacer Alemania e Italia!

Supongo que no pasará nada. Lo que tenemos seguro es que nuestra guerra no se acaba.

### **Lunes, 5 de septiembre**

Leo, medito, me aburro.

2 kilos de judías y otro de garbanzos nos ha proporcionado Antonia, la tía de Néstor. Por ahora no hay [sic] las cartas.

He leído un trozo del libro del *Club de los suicidas*, de Stevenson.

“¿Quién era Shakespeare?” Con este título se encabeza un artículo que el sábado traía la revista “MERIDIÀ”.<sup>110</sup> Según parece ahora se dilucidará la identidad del más grande dramaturgo del mundo. Toda mi vida había creído que Shakespeare era Shakespeare, como Cervantes era Cervantes y Molière, Jean Babtiste Poquelin, pero hete ahí que ahora resulta que Shakespeare debía ser, según unos Sir Francis Bacon, Según otros Shakespeare y según otros Lord Rutland. Lo gracioso del caso es que, según parece, los que andan errados son los que afirman que Shakespeare fue el rústico Guillermo Shakespeare. Se apoyan para afirmar (o mejor negar) tal cosa en que es imposible que un campesino sin ninguna instrucción pudiese ser el genio creador de *Hamlet*, de *Otello*, *Mackbeth*, *Romeo y Julieta*...

Quizá tienen razón, lo que pasa ahora es que los Bacomano y los Lord Rutland andan a la greña. La apertura de la tumba de Spencer afirman que dilucidará la cuestión.

---

<sup>110</sup> *Meridià* es una revista catalana de periodicidad semanal dirigida por A. Fuster Valldeperas. El primer número se publicó el 14 de enero de 1938 y se siguieron publicando más de 50 números hasta el 14 de enero de 1939. Vilanova escribe el título completo en mayúsculas.

¡Allá veremos!

**Martes, 6 de septiembre.**

He terminado *La abadía de Nothanger*.

**49- Jane Austen, *La abadía de Northanger***

Excelente novela de encantadora simplicidad. Narra una desviación de las directrices novelísticas de aquel tiempo, en el cual, sobre todo en Inglaterra dominaba y estaba muy en boga la novela terrorífica de la cual se burla la autora con gran delicadeza. Está bien.

Las cartas de Néstor no han llegado aún.

Siguiendo el plan que me he propuesto, he comenzado a leer *La Ilíada* de Homero, traducida por L. Segalá Estalella.

**50- Homero, *La Ilíada*. Rapsodia I**

“Canta, oh Diosa, la cólera del pélida Aquileo, cólera funesta que causó infinitos males a los aqueos y precipitó al Hades muchas almas valerosas de héroes, a quienes hizo presa de perros y pasto de aves -cumplíase la voluntad de Zeus- desde que se separaron disputando el Átrida rey de hombres y el divino Aquileo”.

Esta es la traducción de los siete primeros versos de la *Ilíada*,<sup>111</sup> la genial y soberbia epopeya, la más grande de todos los tiempos y que ha sido desde hace casi veinticinco siglos el modelo insuperado de todas las composiciones épicas.

---

<sup>111</sup> A lo largo de las próximas entradas, Vilanova escribe “la *Ilíada*” y no “*La Ilíada*”, es decir, prescinde del artículo como parte del título de esta obra. En la transcripción, respetaremos siempre la fuente original.

No negaré que, lo mismo que me sucedió con los clásicos griegos y latinos, influido por la general y errónea opinión, esperaba encontrarme con un texto pesadísimo. Mi amigo Néstor disipó tiempo ha casi todas mis prevenciones, pero debo confesar que hasta que lo he experimentado por mi mismo no me he dado cuenta de la suprema e inigualable belleza de este épico poema.

Débase también la clásica belleza de esta traducción, al sumo cuidado con que el Doctor Segalá<sup>112</sup> la llevó a cabo. El lenguaje es bello, escogido y armonioso y el conjunto es de una sobria y clásica elegancia.

En la rapsodia o canto primero después de la invocación preliminar ya transcrita empieza el poeta a explicar las causas de la “cólera fuerte”.

Crises, sacerdote de Apolo, se presenta en el campamento de los aqueos con un riquísimo rescate para su hija, Agamenón, rey de hombres a quién ha correspondido la hija del sacerdote, se niega a entregársela y los despide de mal modo.

Crises invoca a Apolo el que hiere de lejos y le pide que le vengue de los dánaos, a lo que accede gustoso el terrible Dios. Las mortíferas flechas caen raudas en los aqueos produciendo horribles estragos. Durante nueve días, el Flechador disparó sus flechas y en el décimo, celebran consejo los dánaos, el cual fue convocado por Aquiles, inspirado por Hera la de los nevados brazos. Aquiles propone ceder para aplacar la cólera del Dios Apolo y Calcante, el augur, vaticina también que no cesará la terrible peste hasta que se entregue a Crises, su hija, sin premio ni rescate. Agamenón accede a regañadientes pero luego surge una enconada disputa entre

---

<sup>112</sup> Esta nota al pie la escribe él mismo en el *Diario*: “Al doctor Segalá (Luis Segalá Estalella) lo conocí en la última academia que fui –Asociación de Doctores y Licenciados en Ciencias y Letras- de la cual era profesor. Era, en aquel entonces un hombre algo obeso, más bien bajo, ya anciano y de abstraída mirada- ¡Infortunado! Pereció en Marzo víctima de los bombardeos facciosos. E.P.D.”.

Aquiles, el de los pies ligeros, el Atrida, rey de hombres, de la cual resulta que Agamenón se resarce de la pérdida de Briseida arrebatando al Pélida a Briseida. Terrible fue la cólera del divino Aquiles y ya iba a trabar enconada lucha con Agamenón, a no ser por la intervención de Atenea, hija de Zeus, el que lleva la Egida que armada por Hera le aconsejó ceder. Así lo hizo Aquiles, pero con ello continuó en su terrible cólera contra Atrida, rey de hombres. Néstor, suave en el hablar los apaciguó, pero el Pélida decide retirarse de la lucha.

Después de contemplar cómo se llevan a Briseida, solloza desconsolado a orillas del mar del cual surge su madre Tetis y le consuela amorosa prometiéndole acudir a Zeus, el que amontona las nubes.

Zeus accede a la petición de Tetis, pero mantiene secreta su decisión para no malquistarse con Hera, su esposa.

Luego los dioses celebran un festín en que Herto hace de escanciador.

**Rapsodia II.** Zeus, para llevar a cabo su propósito, envía el Sueño al Atrida Agamenón y le ordena que le diga que es hora de armar a los melenudos aqueos y atacar a Troya, que podrá tomar. Así lo hace el pernicioso sueño<sup>113</sup> en forma de Néstor, el hijo de Meleo y Agamenón, obedeciendo el mandato se dispone a atacar, y poco le falta que gracias a una engañosa arenga que pronuncia se quede sin hombres. Las páginas que ahora siguen son soberbias, bélicos preparativos, viriles arengas, tropas en plan de combate, heroicos y esforzados caudillos que va nombrando uno por uno con sus nombres y hazañas. La narración es viva, animada, intensa, los símiles bellos y preciosos...

---

<sup>113</sup> Vemos que “sueño” aparece ahora en minúscula y unas líneas más arriba en mayúscula, que es la forma correcta, ya que se personifica.

Los troyanos son avisados por Isis, la de los pies ligeros, y gracias a ella tienen tiempo sobrado de aprestarse al combate y salir en formación guerrera extramuros de su ciudad.

**Rapsodia III.** Los ejércitos se encuentran frente a frente. Delante de los troyanos, marcha Paris, hijo de Príamo, retando cuantos aqueos vislumbra. Menelao, rey de Esparta, caro a Ares, le ve y decide luchar con él, peor el deiforme Alejandro, temeroso ante el aqueo, retrocede cobardemente. Héctor, su hermano, indignado ante tamaña cobardía le increpa duramente y Paris, avergonzado, decide luchar y propone que, aquel quien venza se lleve a Elena y a sus riquezas y termine con ello la guerra. Exige pero [sic] luchar los dos frente a frente, mientras los ejércitos lo contemplan.

Negocia Héctor con los aqueos y pónense de acuerdo para la lucha que se lleva a cabo. Menelao, consigue gran ventaja sobre su antagonista y le tienen cogido por el casco que retuerce violentamente, con lo cual Paris perecerá irremisiblemente. Lo salva su madre Afrodita, que rompe la correa que sujetaba el casco a la testa, pero de poco hubiese servido su ayuda de no arrebatarlo del campo y de las iras de Menelao, mientras este y los demás aqueos buscan furiosos y estupefactos a Paris.

### **Miércoles, 7 de septiembre.**

Ya ha llegado la carta de Néstor. Es bastante corta. Me dice que le compre *La comprensión*, de Dostoievski (de R. Baeza). Como desea lo haré.

He empezado a escribir la carta para él luego que se ha marchado Francisco.

El periódico nos hace saber la muerte del príncipe de Asturias acaecida en un accidente de automóvil. El Conde de Covadonga, pues así se le titula ahora iba con un automóvil conducido por una muchacha empleada en un cabaret nocturno de Miami (Florida) ¡Ejem, ejem!

El accidente ha sido debido a una maniobra demasiado acentuada del volante. Miss Gaydon, que así se llama la joven, está herida muy ligeramente. El Conde de Covadonga ha fallecido en el hospital de Miami.

La situación internacional está tan embrollada que no hay manera de vislumbrar lo que pueda suceder.

En Palestina no hay manera de arreglar las discusiones.

En Checoslovaquia, ídem.

En España no se termina la guerra ni en broma.

50 unidades de la escuadra inglesa se concentran en el Mar del Norte.

Hace dos días Francia movilizó dos o tres quintas para cubrir por completo la línea Maginot.

El ejército alemán está movilizado y en pie de guerra.

La U.R.S.S. también ha movilizado una quinta y media.

En China los japoneses se han encontrado con un hueso duro de roer.

Rumanía apoyaría a Inglaterra y Francia en caso de guerra con Alemania.

He terminado *El club de los suicidas*.

**51- R.L.Stevenson, *El club de los suicidas***

Se subtitula *Las nuevas Mil y una noches*. El volumen que he leído no contiene más que tres episodios o cuentos muy interesantes y magníficamente narrados.

- **Homero, *La Ilíada*. Rapsodia IV.** Empieza por un consejo de los Dioses en que Zeus termina por ordenar a Palas Atenea que instigue a los tencros a violar su juramento. Así lo hace Atenea y aconseja al deiforme Pándaro que hiera con sus flechas a Menelao. Pándaro lanza su flecha, pero la misma hija de Zeus que impera en las batallas la desvía y hace que la hiera ligeramente. Menelao caro a Ares contempla la sangre que sale a borbotones de su herida, y los mismo Agamenón, rey de hombres. Al darse cuenta de la nimiedad de la herida no piensa ya más que en el combate, y como sea que los terceros se apresten también a la lucha, el Atrida rey de hombres recorre animoso sus filas [...] <sup>114</sup> a las tropas y a sus caudillos.

Comienza luego la enconada lucha que describe el poeta con arte sublime, y con maravillosa realidad e intensa vida.

El combate se generaliza y aumenta en extensión y en bravura los combatientes y luchadores. Enumerando las víctimas y sus matadores y las gestas heroicas de aqueos y tencros termina la IV Rapsodia.

### **Rapsodia V. “Principalía de Diomedes”**

Por especial don de Palas Atenea, Diomedes Tídida alcanza inmensa gloria y sobresale de todos los aqueos. Empieza entonces la matanza de los tencros y las sobrehumanas gestas de Diomedes secundado por Agamenón Ydomeneo, Menelao, Odiseo y otros salientes dánaos. Entre los teneros,

---

<sup>114</sup> Término con tachadura. Ilegible.

Pándaro hiere levemente a Diomedes pero Atenea le cura instantáneamente y le aconseja, que no luche en modo alguno con los dioses, pero que de presentarse Afrodita en la lid la hiera sin temor.

El Tídida sigue las instrucciones de la hija de Zeus, el que lleva la égida y empieza a luchar como un león furioso haciendo horrible mortandad.

Eneas, entre los troyanos, al darse cuenta de las esforzadas gestas de Diomedes, sube a Pándaro en su carro de combate y parte raudo hacia el Tídida. Este que sale ileso de la flecha de Pándaro y que la espera a pié firme, arroja su lanza contra el arquero que cae muerto. Eneas defiende con bravura su cadáver, pero está a punto de perecer en manos del bravo Tídida, a no ser por su madre, la divina Afrodita, que envolviéndolo en un dobléz del refulgente manto lo arrebató del campo de batalla. El terrible Diomedes consigue herir en una mano a la divina hija del Gran Zeus, que llorando desconsolada se salva con su hijo gracias a Apolo en flechador.

Sucédense los acontecimientos rápidos y diversos. La descripción es siempre viva, animada, pero al mismo tiempo grave e ingenua. La lucha prosigue encarnizada y el poeta la relata con elevadísima inspiración. Ares, el terrible dios de la guerra, con su voluble e inconstante carácter, se pone a luchar con los tencros, lo cual visto por Hera y por Atenea, la de ojos de lechuza terrible en el combate, deciden ayudar a los aqueos hasta que Ares se retire de la lid. Conseguido su objeto después que Diomedes protegido por la hija de Zeus hiere al Dios terrible en plena lucha. Termina la Rapsodia V.

**Rapsodia VI.** La terrible lucha prosigue y el viejo Homero con inigualable y fecunda inspiración canta sus vicisitudes. Al fin llevan ventaja los troyanos, no sin que nos cante las diversas gestas de los héroes de uno y otro ejército, el encuentro de Dómedes con Glanco, con el cual no lucha

por ser antiguo huésped paterno suyo, la marcha de Héctor a Troya para recomendar a los sacerdotes y a las mujeres que eleven sus preces a los dioses, en cuyas páginas acontece el encuentro y despedida de Héctor y Andrómaca, su esposa, bellísimo ejemplo de sentimiento y pasión. Parte por último Héctor de Troya acompañado de su hermano Paris, que allí estaba desde su lucha con Menelao.

**Rapsodia VII.** Apolo el Flechador y Atenea, la diosa de ojos de lechuza, deciden suspender la enconada batalla, y para ello hacen que Héctor provoque a los dánaos a pelear con él. Como quieren los dioses acontece y Héctor, después que los aqueos más aguerridos han echado suertes entre sí, lucha con el señalado por el destino, Ayante Zelemonio. El combate es terrible y encarnizado, el valor de los contendientes es sobrehumano y sus gestas gloriosas. Ponen fin a la pelea Ydeo y [...] <sup>115</sup> mensajeros de Zeus y de los hombres, hábiles en dar sabios consejos que les dicen de retirarse ambos con gloria a sus respectivos campos. Así lo hacen los dos héroes, no sin cambiar sendos y soberbios presentes.

En el campamento aqueo, Néstor, el más sabio de todos aconsejó cavar una fosa y construir una fuerte empalizada para proteger sus embarcaciones.

En tanto, los tencros reunidos también en consejo, decidían entregar a los dánaos, si no ya a Helena, por lo menos las riquezas con ella recogidas, y con tal proposición mandan a Ydeo al campamento de los aqueos, que por boca de Diomedes la rechazan.

**Septiembre, 8. Jueves.**

---

<sup>115</sup> No se puede descifrar el término.

Nada en claro en el panorama internacional.

Fuertes ataques en el frente del Este por los facciosos. Lluvia. Parece que comienza el invierno. No hace frío.

He leído.

## **52- Rabindranath Tagore, *Ocells perduts***

“Biblioteca de la Rosa dels Vents”.

Este libro del famoso poeta indio está constituido por una serie de pensamientos y frases de gran belleza unas y de acertada profundidad otras.

En todo caso es algo abstracto pero siempre bello y muy poético.

---

**Iliada, Rapsodia VIII.** Zeus reúne el ágora de los dioses en el monte Olimpo y les hace presente de no mezclarse en la guerra a favor de nadie, pues de lo contrario incurrirán en su cólera y el castigo será terrible.

Dicho esto parte Zeus del Olimpo hacia la tierra, mientras en esta teneos y aqueos traban de nuevo terrible combate, descrito con la acostumbrada vividez [sic] de la obra.

La balanza del destino se inclina hacia los aqueos, pero Zeus altitonante que lo sabe, envía sus terribles rayos contra éstos, gracias a los cuales evita una terrible muerte a Héctor, contra el cual luchase Odiseo y Diomedes. Los azafrañados rayos de Zeus hacen que los dos bravos aqueos se retiren temerosos de la cólera del dios. Prosigue el combate encarnizado como nunca. Los luchadores son infatigables y sucedense las heroicas gestas de uno y otro bando, así como también hacia uno y otro se inclina el hado

alternativamente, hasta que por fin y con gran indignación de la mayoría de los dioses, la suerte se decide por los tencros.

Solo entonces y ante las clamorosas protestas de los divinos habitantes del Olimpo expone Zeus sus planes, seguidos para complacer a la madre del divino Aquiles.

**Rapsodia IX.** Agamenón desahuciado ante los reveses de la fortuna prosigue la huida, proposición que es rechazada con indignación por los demás aqueos reunidos en consejo. Diomedes se niega y lo mismo opinan los otros caudillos.

El anciano Néstor, cuya opinión era siempre considerada como la mejor, aconseja mandar una embajada al périda Aquileo, para suplicarle que deponiendo su cólera les preste su valiosa ayuda.

Agamenón, rey de hombres, enumera los presentes que ofrecerá al périda en caso de que acceda además de devolverle a Criseida, la hija del sacerdote de Apolo.

De acordes los argivos en los detalles marchan como embajadores Néstor, Fenix, Ayante el esforzado luchador y el divino Odiseo. Su trabajo y propósito es infructuoso, pues el divino Aquiles, rechaza con disgustos los presentes y se niega a prestar su apoyo a los aqueos.

La embajada, retorna desalentada a comunicar al Atrida Agamenón la respuesta de Aquileo, que le produce gran disgusto no solo a él sino a todos los argivos.

**Rapsodia X.** Es de noche. El Atrida Agamenón se remueve inquieto en su lecho. Funestos presentimientos le aquejan y por fin empuña su lanza y se levanta para examinar el campamento. Lo mismo le sucede a su hermano Menelao que le sigue y con el cual conversa. Deciden despertar a los

principales caudillos aqueos para estar bien prevenidos. Agamenón llama a Odiseo y a Néstor, el cual a su vez despierta a Diomedes. Todos juntos deciden mandar espías al campo enemigo para andar seguros. Diomedes y Odiseo se prestan a tal misión, que llevan felizmente a cabo, capturando a un espía que a su campo mandara Héctor y gracias a lo cual y por las noticias que les suministra pueden con esforzado valor hacer gran mortandad de hombres y llevarse hermosos caballos de botín.

### **Rapsodia XI. “Principalía de Agamenón”.**

Con la Aurora se reanuda el combate terrible entre tencros y aqueos. El Atrida Agamenón, lleva la primacía como luchador entre todos los aqueos que llevan ventaja en la batalla. Héctor quiere luchar con el rey de hombres, pero Iris, enviada por Zeus le dice que, mientras Agamenón permanezca al frente de sus huestes haciendo gran estrago, se retire y no luche, pero que así que el rey de hombres se marche herido a las naves le infundirá esfuerzo y valor para vencer a los aqueos.

Los designios de la altitonante se cumplen y luego que Agamenón se retira del campo herido por una lanzada, los tencros con Héctor a su cabeza avanzan terribles haciendo grandes matanzas. Terrible y grande hubiese sido la derrota de los aqueos de no impedirlo el prudente Odiseo y el esforzado Diomedes, además de que Zeus, que truena en lo alto igualó a tencros y aqueos en el combate.

Con todo, Odiseo está a punto de perecer rodeado por todas partes de guerreros troyanos, y sálvase gracias a la fuerza de sus pulmones que atraen hacia el Ayante Telemonio, rey de los hombres y a Menelao caro a Ares, ambos arrojados luchadores.

Néstor y Macaón abandonan la lid por estar herido este último. Aquileo, el de los pies ligeros, los conoce cuando llegan al campamento, por lo cual y para cercionarse manda a Patroclo a comprobar quién ha llegado herido. Este obedece y después de enterarse de lo debido se dispone a volver al lado de Aquileo, pero se detiene al ver a Euripilo herido.

Aquí termina la Rapsodia XI.

**Rapsodia XII.** Cumpliéndose la voluntad de Zeus, el que lleva la égida, los aqueos a pesar de hacer prodigios de valor van retrocediendo hasta la muralla que habían construido para proteger sus naves.

Allí, en la muralla, la lucha enconadísima parece que no tendrá fin; tencros y aqueos hacen prodigios de valor pero al fin, los troyanos como que tienen a Zeus de su parte paran la muralla en arrollador alud.

**Rapsodia XIII.** Empieza ahora la batalla junto a las naves aqueas. Posidón, que bate la tierra, decide pero [sic] ayudar a los desarmados dánaos y desobedeciendo a Zeus, con razón pero pues le es igual en poder por ser su hermano, pone manos a la obra. Los aqueos cobran nuevos ánimos y no se dejan vencer, antes al contrario, infligen durísimos castigos a los tencros que, incitados por el altitonante Zeus, no cejan en su propósito.

El fragor de la lucha llega hasta él, nos dice el poeta.

**Rapsodia XIV, “Engaño de Zeus”.**

Agamenón, presa del desaliento, propone otra vez la marcha, pero el sabio Néstor le reprende severamente y le ordena y aconseja valor y esperanza.

En tanto, Hera veneranda, la de los ojos de novilla, la divina esposa de Zeus, quiere ayudar a los abatidos aqueos, y para ello engaña a su divino

esposo con los placeres del amor y consigue luego que el sueño se atreva a vencerlo. Mientras duerma el dios Posidón podrá ayudar libremente a sus protegidos.

Así sucede y los tencros ven cambiar su fortuna ante el impetuoso arrojamiento de los dánaos, que les obligan a reparar la muralla, tras de heroicas gestas y valerosas hazañas de esforzados héroes.

**Rapsodia XV.** Zeus despierta y lo primero que ve es a Héctor gravemente herido por una pedrada del valeroso Ayante.

Se indigna el que amontona las nubes por el engaño de su esposa, pero esta le jura, como es cierto que no ha incitado a Posidón, el que bate la tierra, a que ayude a los aqueos, y le aconseja que siendo como es más poderoso ordene a su hermano que cese en su ayuda. Zeus apacigua su cólera y manda a Hera la venerada que vaya al Olimpo y ordene a Iris que vaya y diga a Posidón que se retire y a Apolo el Flechador que ayude y anime a los tencros. Así lo hace la diosa de los ojos de novilla y los mandatos del altitonante son obedecidos. Posidón se retira aunque a desgana y Apolo animando a los tencros hace que estos, arrollándolo todo, lleguen hasta las naves aqueas frente a las cuales hace prodigios de bravura Ayante Telamonio.

**Rapsodia XVI. “Patroclea”.** Patroclo regresa al lado del pélida Aquiles lloroso y contristado y le describe la apurada situación de los aqueos. El de los pies ligeros le ordena que arme a sus hombres, vista su armadura y se lance al combate contra los tencros. Ya el fuego ha prendido a una de las naves aqueas, momento en el cual según los designios de Zeus terminará la

fortuna de los tencros. Patroclo, con los [...] <sup>116</sup> marcha al combate y consigue expulsar a los troyanos de las naves y extinguir el incendio de una de ellas que quemaba terriblemente.

Por designio de la altitonante, distínguese Patroclo ante todos los aqueos por su pericia y bravura, sus heroicas hazañas son innumerables e incontables los hombres que perecen en sus manos. Al fin Zeus dispone que el esforzado guerrero muera y Apolo el flechador le arrebatara casco y coraza en plena pelea, con lo cual queda indefenso e inerme. Hiérenle primero pero no de muerte, pues escrito está que Patroclo el esforzado ha de defenecer en manos de Héctor el troyano, como así sucede.

Antes de expirar, Patroclo le vaticina su muerte a manos de Aquiles.

### **Viernes, 9 de septiembre**

Empieza a refrescar. Pocas noticias de importancia.

He terminado la carta de Néstor y le he comprado el libro que me encarga.

Francisco no ha podido venir conmigo a su casa (de Néstor) y me ha dejado la carta en la portería. Antonia ya me ha pagado el libro de Néstor.

Prosigo la lectura de la *Ilíada*, de la cual he leído:

### **Rapsodia XVII. “Principalía de Menelao”**

El Atrida Menelao caro a Ares al ver la muerte de Patroclo corre a defender su cadáver, lo cual hace valerosamente, sólo al principio, en cuyo tiempo mata al tencro Euforbo, y ayudado por el gran Ayante Telemonio luego que

---

<sup>116</sup> Término ilegible.

el terrible Héctor arrebató al cadáver de Patroclo la divina armadura que pertenecerá al félido Aquileo.

Al principio, los tencros rechazan a los aqueos, pero sin conseguir arrebatarse al cadáver, luego por voluntad de Zeus los aqueos vuelven con mayores bríos y precedidos por Ayante acosan bravamente a los tencros, que a no ser por la ayuda de Apolo mal lo hubieran pasado. La lucha sobre el cadáver prosigue durante todo el día. Tencros y aqueos combaten sin cesar en su empeño. Al fin llevan los aqueos las de perder por voluntad del que lleva la égida, pero aún resisten los más esforzados aqueos mientras mandan un mensajero a Aquiles para que le comunique la muerte de su amigo Patroclo. En tanto, Menelao corre a Ares con Meriones y los dos Ayantes consiguen arrebatarse del campo el cadáver de Patroclo y con él se dirigen a las aqueas naves.

Rapsodia XVIII. Aquiles recibe la noticia de la muerte del menetiada y queda pesaroso y afligido llorando desconsoladamente. Su madre Tetide oye desde lo profundo del mar y acude solícita a consolarle y al mismo tiempo a enterarse de la causa de su dolor. Aquiles explica a su madre la muerte de Patroclo en manos de Héctor y le hace patente su firme propósito de matar a éste a pesar del vaticinio de que la muerte le aguarda así que Hector perezca.

Tetis, aunque afligida, reconoce que su hijo obrará en justicia y como que la armadura divina que el Périda poseía está ahora en manos de Héctor por haberla arrebatado a Patroclo, Tetis la de argénteos ojos, conmina a su hijo que espere al día siguiente en que le traerá una soberbia armadura fabricada por Hefesto.

En tanto, como que los tencros avanzan cual arrollador alud, Hera, la veneranda que protege a los aqueos, manda a Iris que diga al Périda

demostrarse tan solo a la vista de los troyanos, con lo cual estos huirán veloces. Aquiles obedece el mandato de la diosa los tencros, presos de terrible pánico, retroceden presurosos.

Otra vez en su campo reúnen el ágora para considerar el cambio que en la lucha traerá la intervención del Périda.

El prudente Polodamante les aconsejaba volver a Troya pero el altivo e insensato Hector se niega y es aplaudido por los tencros todos a quienes Palas Atenea les quitó el juicio. Así decidieron continuar en el campo.

Mientras todo esto sucedía Tetis se presentó e la morada de Hefesto el divino artífice que sudoroso trabajaba infatigable en torno de sus fuelles.

Tetis expone su demanda y Hefesto, el ilustre cojo de ambos pies, tras de acceder pónese inmediatamente al trabajo y en poco tiempo fabrica una preciosa y divina armadura con brillante y férreo escudo que entrega a la madre del Périda, la cual se marcha agradecida.

### **Rapsodia XIX. “Renunciamento de la Cólera”**

Aquileo recibe de manos de su madre las labradas armas fabricadas por Hefesto y encuentra a su vista la cólera contra los troyanos.

El Atrida Agamenón y el Périda se reconcilian y el primero ofrece ricos presentes al de los pies ligeros además de devolverle la joven Criseida intacta por el rey de hombres.

Aquileo arde en deseos de combatir pero el prudente y sabio Néstor aconseja dar un descanso y una opípara comida a las tropas antes de ir a la lucha.

Su consejo se sigue al pie de la letra y tras el banquete toman los aqueos las armas y siguen al divino Aquiles que viste la férrea armadura.

**Rapsodia XX. “Combate de los dioses”.** Zeus convoca el ágora de los dioses y les dice “... si Aquileo combatiese solo con los tencros, estos no resistirían ni un instante la acometida del Pelión, el de los pies ligeros”..., “idos hacia los tencros y los aqueos y cada uno auxilie a los que quiera”.

Inmediatamente se lanzan los dioses al combate divididos en dos bandos. Con los aqueos van Hera, Palas Atenea, Poseidón que ciñe la tierra, Hermes, y Hefesto. En cambio ayudan a los tencros Ares el de tremolante casco, Afrodita, Artenis, que se complace en tirar flechas, y Febo Apolo.

Al principio de la lucha los dioses intervienen en ella y Aquiles siembra la muerte y el temor en las filas troyanas. Luego deciden por instigación de Poseidón contemplarlo sin tomar parte en él. Y así lo hacen. Aquiles lucha con Eneas al cual Apolo ha infundido valor, pero está a punto de darle muerte cuando el que bate la tierra, compadecido, arrebató al pastor de hombres. Luego mata el Pelión a Polidoro, hermano de Héctor, y este, a pesar de los consejos de Apolo, se erige al encuentro de Aquiles, pero errados ambos tiros de los contendientes, se ven separado y no prosiguen su combate, pero el de los pies ligeros hace gran matanza entre los tencros que huyen despavoridos perseguidos por el Pélida.

**Rapsodia XXI.** Llegan los tencros perseguidos por el Aquileo al río Janto y en su seno se precipitan, no sin que los siga el terrible vástago de Zeus, que hace horrible mortandad en plena corriente, tiñendo de rojo las cristalinas aguas del río.

Harto el Janto de matanza y de roja sangre arremete furioso contra el Périda, de tal modo que éste a duras penas se salva y solo gracias a Hefesto, que instigado por su madre Hera, hace aparecer inmensas llamas que castigan al desbordado río haciéndolo entrar en razón.

Terminada la cuestión y apagado el fuego por Hefesto, se suscitó una terrible lucha entre los dioses, divididos en dos bandos, mientras el gran Zeus “reía alegre al ver que los dioses iban a embestirse”.

Ares provoca a la terrible Atenea pero es vencido por ésta y Afrodita, que quiere prestar ayuda al terrible dios, es tendida en tierra por la hija unigénita de Zeus.

Posidón incita a Apolo a la lucha, pero éste por respeto a su tío se niega.

Artenis lo tacha de cobarde, pero Hera, irritada, le arrebató sus flechas y arco mientras la diosa huye desconsolada.

Tras esta disputa llegan a Troya los tencros fugitivos perseguidos por Aquileo.

### **Septiembre 10. Sábado**

Siguiendo la lectura de la *Iliada*. La he terminado con las siguientes rapsodias:

#### **Rapsodia XXII. “Muerte de Héctor”**

Aquileo llega ante los muros de Troya y Héctor, que ha permanecido fuera de la ciudad, al verlo llegar, huye raudo preso de terrible temor.

Zeus se compadece del troyano pero Atenea le pide por el contrario que le haga morir, a lo cual accede el Crónida.

Palas Atenea, la de ojos de lechuza, engaña enteramente a Héctor fingiéndose su hermano Deífobo y le conduce a luchar con el Pélida, que tras cruento combate le da muerte. Después de esto lo arrastra detrás de su carro de combate a la vista de los horrorizados troyanos, que contemplan el ignominioso fin del aguerrido Héctor.

**Rapsodia XXIII.** Aquiles celebra grandes y fastuosos juegos en honor de Patroclo que no hacen más que aumentar las innumerables noticias que sobre las costumbres de la Grecia heroica nos proporciona esta epopeya, además del inmenso valor estético y literario que tienen todas sus páginas, bellísimas en todos conceptos.

**Rapsodia XXIV.** Príamo, inspirado por Zeus, que se compadece de su dolor y de la muerte aciaga de su hijo Héctor, vase al campo aqueo con innumerables presentes destinados a rescatar el cadáver del difunto príncipe. Ayante accede y tras celebrar un brillante banquete retíranse todos para descansar. Príamo, inspirado por Iris, mensajera de Zeus, vase sigilosamente con el cadáver de Héctor, cuyos funerales celebra fastuosamente Troya diez días después.

Aquí termina el poema.

Como puede verse la unidad de la obra permanece inalterable, pero si bien el propósito de Homero fue el de cantar “del Pélida Aquiles la cólera funesta”. La realidad fue muy superior, pues en la *Ilíada* él nos muestra la civilización toda de la Grecia de los tiempos heroicos, su mitología, sus costumbres guerreras y domésticas, sus creencias, sus pasiones...

Los sucesos relatados acaecen en los 51 últimos días del décimo año de la Guerra de Troya y con el poema no termina la guerra ni se relata en él la destrucción de la ciudad, todo esto se encuentra explicado en *La Odisea*, el otro poema épico de Homero que completa, por decirlo así, al primero.

He comenzado ya a leerlo y avanzo muy rápidamente.

Ha venido Francisco esta tarde y hemos salido después de merendar llegando hasta la librería de mi tío. Este, me ha dicho que de los libros que le encargué, el uno lo tendrá casi seguro el lunes y el otro se lo habían mandado equivocado y tiene que cambiarlo.

### **53- Homero, *La Odisea***

**Rapsodia I.** “Háblame Musa de aquel varón de multiforme ingenio que, después de destruir la sacra unidad de Troya, anduvo peregrinando larguísimo tiempo, vio las poblaciones y conoció las costumbres de muchos hombres y padeció en su ánimo gran número de trabajos en su navegación por el [...],<sup>117</sup> en cuanto procuraba salvar su vida y la mella de sus compañeros a la patria. Más ni aún así pudo librarlos como deseaba y todos padecieron por sus propias locuras. ¡Insensatos! Comiéronse las [...] <sup>118</sup> del Sol, lujo de Hiperión; el mal no permitió que les llegara el día del regreso. ¡Oh diosa hija de Zeus! Cuéntanos aunque no sea más que una parte de tales cosas!”

Esta es la invocación primera con que el poeta comienza su obra. Reúnense los dioses en el Olimpo y Atenea que ama y favorece a Odiseo se lamenta de su suerte aciaga. Dícelo porque Posidón, que odia grandemente al ingenioso varón, no está presente, y por fin, propone que Hermes, mensajero de Zeus, vaya y ordene a Calipso que lo deje marchar. Tras esto decide invitar a Telémaco, el hijo de Odiseo, a que vaya a Esparta y a la arenosa Pilas para que alcance merecida fama.

---

<sup>117</sup> Texto ilegible.

<sup>118</sup> *Ibíd.*

Cúmplelo como dice y se presenta en la mansión de Odisea, llena ahora de insolentes pretendientes que comen y beben a todas horas de la hacienda del ausente y esforzado varón. Allí nadie le hace caso, tan sólo Telémeco la acoge y la agasaja. Sépase pero [sic], que había tomado la forma de Mientes, rey de los Tafios. Entonces una vez acogida por el muchacho, le da sabios y prudentes consejos, tales como los que anteriormente había imaginado de ir hacia Esparta y Pilos. Telémaco, agradecido, promete hacer lo que le aconseja y la diosa desaparece.

**Rapsodia II.** Telémaco convoca el ágora de los Istacenses y les hace presente su propósito de no mantener más a los pretendientes y su deseo de que le proporcionen una nave para ir a Pilas. Los pretendientes le increpan diciéndole que no es suya la culpa de los que sucede, sino de su madre Penlopea, que les prometió casarse con el elegido cuando terminara la tela que estaba tejiendo (y que deshacía de noche). En cuanto al viaje dijéronle que podría esperar en Itaca.

Cuando el ágora es disuelta, Telémaco invoca a Atenea junto a la playa y ésta, que toma la forma de Néstor, le dice y aconseja que ordene secretamente preparar provisiones en vasijas apropiadas y que en Tallo él juntará los hombres necesarios para la embarcación que también elegirá.

Telémaco obedece y hace lo que le ha ordenado la diosa, mientras ésta, que ha tomado el aspecto y la figura de Telémaco reúne los hombres y pide una nave que le ceden gustosos, tras lo cual infunde sueño a los pretendientes y yendo a buscar a Telémaco con la tripulación, llévanse las provisiones, las cargan en la nave y parten acto seguido.

**Rapsodia III.** Llega la nave de Telémaco a Pilos, y el anciano Néstor les cuenta como los griegos se fueron de Troya y la muerte de Agamenón en

una emboscada tendida por Egisto, que durante siete años que duró su ausencia, reinó en sus dominios. No sabe nada de Odiseo pero facilita a Telémaco un carro con veloces caballos para ir a Esparta.

**Rapsodia IV.** Llegan a Lacedemonia Menelao y Pisístrato Nestórida a la puerta del solo y cuando Menelao celebra la doble boda de sus hijos. Ambos forasteros son hospitalariamente acogidos por el rey Menelao y la hermosa Helena reconoce a Telémaco por la semejanza con su padre, el prudente Odiseo, fecundo en ardidés. El muchacho pide al átrida Menelao noticias del ingenioso y desaparecido Odiseo y éste le explica como por boca de Proteo, príncipe de los mares, supo que aquel está retenido en una isla por Calipso.

En tanto esto sucedía, los pretendientes que estaban solazándose en el palacio de Odiseo se enteraron de la partida de Telémaco y entonces furiosos deciden tenderle una ruin emboscada en la isla de Arteris para matarlo en cuanto regrese. Penélope se entera del mal propósito y llora desconsolada, pero Atenea le infunde dulce sueño y durante este se le aparece en figura de su hermana Iftima y le asegura que su hijo regresará indemne, con lo cual queda Penélope más tranquila.

**Rapsodia IV.** Vuelve a reunirse el ágora de los dioses en el Olimpo y Zeus, altitonante, a ruegos de Atenea a Hermes para que ordene a Calipso que deje partir a Odiseo.

Hermes obedece prestamente y hace presente a Calipso las órdenes de Zeus. Esta, aunque muy a su pesar se ve obligada a obedecer y vase a encontrar a Odiseo, que llora en la playa preso de melancolía, añoranza y suspirando por el regreso. Odiseo, aconsejado por la ninfa, construye una almadía con la cual navega diecisiete días en el último de los cuales avista

tierra. Males pero [sic] deben aún sucederle. Posidón, el que ciñe la tierra, que tiene contra el prudente varón enconado odio desencadena una terrible tempestad de la cual se salva a duras penas y gracias a Ino Lencotea, hija de Cadmo, que compadecida le da su velo inmortal que una vez a salvo le devuelve Odiseo.

Entonces sucumbe al sueño que le infunde Atenea.

### **Domingo, 11 de septiembre**

Hace buen tiempo pero parece predecir un invierno muy crudo pues por las noches hace frío de veras.

La situación internacional está en una tensión difícil de sostener. Dios sabe cómo terminará. Los facciosos atacan terriblemente al Sur del Ebro y no consiguen avanzar. La guerra no tiene trazos de acabarse y eso es lo que me desespera. Si hemos de quedar rojos, rojos quedaremos, pero por Dios ¡que se acabe!

Sigo con *La Odisea*. Me gusta mucho. No puedo pensar si más o menos que *La Ilíada*. Ambas epopeyas son igualmente hermosas.

**Rapsodia VI.** Mientras Odiseo, rendido por la fatiga dormía dulcemente, en duermevela, Atenea la de ojos de lechuza fuese e inspiró a Nausicaa para que tan pronto como se levantase se fuera a lavar sus ropas junto al río con sus compañeras y sirvientas, la bella princesa fue obediente a la inspiración de la diosa y muy de mañana fuese hacia el río con sus sirvientas. El ruido de sus alegres y bulliciosos juegos despierta a Odiseo, que se presenta ante los asombrados ojos de las muchachas. Nausicaa le

acoge sin temor y le da una túnica para que se vista tras lo cual se encaminan todos a la ciudad.

**Rapsodia VII.** Odiseo, que al entrar en la ciudad de Alcinoos se ha separado de Nausicaa se dirige al palacio del Rey y Atenea le cubre de una nube para hacerle invisible hasta que llega frente a Arete y delante de la cual se [...].<sup>119</sup> El rey Alicnoos le promete que lo llevarán a su patria y Arete le pregunta quien es y de donde viene. Odiseo explica su llegada pero sin darse a conocer aún.<sup>120</sup>

**Rapsodia VIII.** Alcinoos presenta a Odiseo a los feacios y les comunica su deseo de que lo conduzcan a su patria y luego les da a los remeros elegidos y al prudente y magnánimo varón un opíparo banquete.

Anaeta que ha sido llamado al banquete se fue a cantar la disputa entre el Pelida Aquiles y Odiseo. Este al oír el canto cubriose la cabeza con el manto para que no le viera sollozar. Anaeta se dio cuenta de la emoción pero si Alcinoos, que pone fin al banquete para asistir a los juegos.<sup>121</sup> Allí preguntan a Odiseo si conoce alguno de los ejercicios y Odiseo dice que no está en disposición de tomar parte en ellos. Eurialo le increpa diciéndole que no cree que sea varón instruido en ellos y que no tiene traza de atleta, lo cual molesta al ingenioso Odiseo, que responde indignado y cogiendo el disco mayor y más grueso que encuentra lo lanza de tal modo que sobrepasa las señales de todos los tiros, con lo cual quedan admirados los feacios.

---

<sup>119</sup> Término ilegible.

<sup>120</sup> Sigue una tachadura de dos líneas. Es imposible descifrar el texto que se esconde debajo.

<sup>121</sup> Vilanova descuida la consecuencia del condicionante perdiendo así el sentido de la oración.

En la cena vuelve a cantar el eximio aedo y escoge por tema el artificio que Odiseo ingenió para entrar en Troya en el interior del caballo de madera. El prudente Odiseo llora conmovido al oír sus hazañas y Alcino, que vuelve a observarlo, manda al aedo que calle y pregunta a su huésped la causa de su desasosiego.

#### **54- Molière, *L'école des maris***

Molière en esta obra trata el tan discutido punto de la educación de las niñas y los resuelve pronunciándose por la independencia y por la permanencia de la personalidad. El partidario de la opresión es burlado y vilmente engañado por su educanda. Hay una falta del ordinario sentido del autor, en esta obra como hace observar acertadamente Faguet. De todos modos, es amena y justamente inteligente.

Domingo a las 11 de la noche. Han sonado las sirenas de alarma pero no hemos oído detonaciones.<sup>122</sup>

#### **Martes, 13 de septiembre**

*La Vanguardia* trae hoy el resumen del discurso de Adolf Hitler en el Congreso Nacional-socialista de Nuremberg.

El lenguaje es violentísimo y se considera que la situación por él creada es muy grave.<sup>123</sup>

---

<sup>122</sup> Siguen varias páginas resumiendo las *Rapsodias* que componen *La Odisea*.

<sup>123</sup> Sigue a este texto el recorte de *La Vanguardia* mencionado; el artículo se titula "La impresión causada en Ginebra por el discurso de Hitler", y como subtítulo, "El ultimátum del *fürer*". Su autor es Ramos Olivera. Después del artículo sigue el discurso de Hitler transcrito. Se trata del primer recorte que se adjunta en este diario. Algunas páginas más adelante encontramos algunos más que van siguiendo el transcurso del panorama político europeo

Ha venido Francisco esta mañana y cuando estábamos hablando en el despacho han sonado las sirenas de alarma. Eran las 13,30, o sea, la una y media. Enseguida se han oído las explosiones de las bombas muy fuertes y numerosas. De esta nos hemos salvado.

He terminado el libro (grueso volumen de unas 800 páginas) *Obras Completa*, de Homero.

### **55- Homero, *Himnos o proemios***

Si bien ya los tengo traducidos en verso por el eximio Maragall<sup>124</sup> en sus *Obres Completes*, los he leído también. Son interesantes más que nada por las noticias que da del dios a quien va dirigido. Por consiguiente nos describe el momento y principales acontecimientos de la vida de Apolo, Hermes, Afrodita, Dionisio, Ares, Artemis, y otros muchos.

Por lo demás, los hay que se me han hecho muy pesados.

En general, muy interesantes y bellísimos.

### **56- *La Bartacomiomaquia*.**

---

hacia la Segunda Guerra Mundial. Vilanova se muestra siempre muy interesado por los acontecimientos políticos internacionales, como hemos ido comprobando a lo largo del *Diario*.

<sup>124</sup> Maragall traduce los *Himnos* de Homero en 1911, y antes, en 1910, ya había traducido la *Olímpica I* de Píndaro.

Según Joaquim Molas en las actas del Simposio Carles Riba, celebrado en Barcelona el 17 de octubre de 1984, la influencia del maestro Maragall, traductor de los *Himnos homéricos*, hizo que Riba tradujera posteriormente al catalán la *Odisea*, que fue su primera obra importante. Así se pasaba el testigo de maestro a discípulo en las traducciones clásicas al catalán. Cf. Molas, Joaquim, "Carles Riba i els clàssics: els primeres traduccions (1911-1917)", *Actes del Simposi Carles Riba*, Barcelona, Institut Estudis Catalans/Publicacions Abadia de Montserrat, 1986, pp. 139-175.

Al igual que los anteriores himnos, esta obra se da por evidente que no es de Homero, lo cual no impide que sea notabilísima.

*La Batracomaquia* es el poema cómico-heroico más antiguo que se conoce y en conjunto es una fiel parodia de la *Ilíada*. Su argumento es el siguiente: El ratón Hurtamigas, hijo del magnánimo Roefán y de [...] <sup>125</sup> Es interrogado al abrevarse en un estanque por Huichacarrillos Rana habitante del lago, sobre su linaje. Hurtamigas le responde que todo el mundo lo conoce y que es hijo del magnánimo rey Roefán y de Lamemetas, hija del rey Roejamones. Huichacarrillos lo invita a visitar las maravillas del lago y el ratón accede subiendo ligero en su lomo. Sin embargo, el destino le era adverso al infeliz Hurtamigas, ya que como fuera que la rana se asustara a la vista de una hidra y para salvar su vida sin acordarse de quien llevaba encima se sumergiera de una zambullida, el desventurado ratón pareció ahogado. Fue esto visto por uno de su raza que fue raudo a contárselo al rey Roefán, que desconsolado a la par que furioso movilizó sus ejércitos contra las ranas. Los ratones armáranse de punta en blanco poniéndose como corazas.

En tanto las ranas a su vez dirigiéndose al combate y después de haberse hecho corzas de [...] y lanzas de [...] <sup>126</sup> esperaran la acometida de los ratones. Los dioses en el Olimpo decidieron no intervenir en la lucha, con lo cual el combate ante ambos ejércitos fue encarnizado y sangriento llevando ventaja los ratones hasta que Zeus prepotente complacido de las ranas mandó en su auxilio a las langostas, que pusieron fin a la lucha terrible que había durado un día.

Como puede verse es corto y sencillo, pero de gran originalidad e importancia.

---

<sup>125</sup> Término ilegible.

<sup>126</sup> Términos ilegibles.

Epigramas y fragmentos que son poco notables.

La gente está a la expectativa con el asunto de Checoslovaquia colocado en primer plano. Por ahora la tensión parece que tiende a disminuir pero no mucho.

He conocido al célebre Feliu Elies por otro nombre, “Apa”, famoso pintor,<sup>127</sup> dibujante y escritor. Su persona toda es fría, impasible, correcta pero desagradable, antipática. Papá afirma que es mal hombre. Lo creo, su cara lo atestigua. Ahora es de la “situación” y mientras hablaba con Junoy afirmaba que lo de Hitler era intolerable. ¡Un chantaje! ¡Un chantaje! ¡Qué distinto de José M<sup>a</sup> Junoy! En ideas, en trato, en aspecto, en simpatía... Junoy es católico y derechista, agradabilísimo, simpático, de amena conversación, correctísimo y bien educado, pero digno de afecto, todo lo contrario de “Apa”.

Ambos se han hecho muchas cortesías.

### **Miércoles, 14 de septiembre**

La situación internacional según los periódicos de la mañana no ha variado. Sigue en elevadísima tensión.

He ido a buscar las cartas y he vuelto enseguida. Por consiguiente, he conversado un poco con la tía de Néstor, que me ha mandado un corned-beef y 2 kilos de judías. No se las he pagado porque aún no sabe el precio.

He leído una traducción catalana de las *Odas* de Anacreonte.

---

<sup>127</sup> En efecto, Feliu Elies, “Apa”, era un reconocido caricaturista que había trabajado en la famosa Cut-cut y después fundó la mordaz y no menos reconocida Esquilla de la Torratxa. Antonio Vilanova coleccionó todos los números de ambas revistas (actualmente, se pueden consultar en el Archivo Vilanova).

## **57- Anacreont, Odes**

Traducción de F. Reyné Viladot. Imprés a Barcelona per La Renaixença, 1878.

Como corresponde a la fecha, la traducción está hecha en un catalán sin normas y por lo tanto inestable. Puedo afirmar que tan solo me he formado una vaga idea de la belleza de las Odas de Anacreonte, tan imperfecto es el lenguaje. Puedo pero [sic] decir que Anacreonte era el poeta del sino del amor y de los placeres que celebraba brillantemente.

Esta noche he leído íntegro en *La depèche de Toulousse* el discurso de Hitler.<sup>128</sup> Es una pieza oratoria profundamente inteligente, debo reconocerlo a pesar de que como sea que va contra Inglaterra es mi enemigo político. Además, a pesar de su violencia en cierto modo parece querer la paz con Inglaterra y Francia y que solo le desea que le dejen tranquilo. No sé cómo terminará.

He escrito ya un trozo de la carta para Néstor.

## **Jueves, 15 de septiembre**

¡Noticia sensacional! Neville Chamberlain<sup>129</sup> ha salido hoy a las 8'30 de la mañana de Inglaterra con rumbo a Alemania. Palabras textuales del periódico:

“Chamberlain ha enviado un telegrama a Hilter anunciándole que desea visitarle con carácter urgente”.

---

<sup>128</sup> Vemos una vez más a un Vilanova muy interesado por todo lo que acontece en el panorama político europeo, que acabará desembocando en la II Guerra Mundial.

<sup>129</sup> Neville Chamberlain (1937-1940), primer ministro británico entre 1937 y 1940.

(Exclusivo de *La Vanguardia*) Berlín 14. (Urgente) -Una emisora alemana ha dado a última hora la noticia de que el presidente del gobierno inglés-Sir Neville Chamberlain ha cursado a Hitler un telegrama urgente anunciándole su deseo de entrevistarse con él en el sitio que le parezca conveniente.

El Canciller ha contestado que está dispuesto a recibirle mañana en Berchtesgaden.

Paris 15 (Madrugada). A las 8'30 de la mañana saldrá en avión del aeródromo de Easton el señor Chamberlain, que ha de dirigirse a Berchtesgaden para entrevistarse con Hitler. Se espera que el "premier" británico llegue a Munich a la 1'30 de la tarde. Desde esta ciudad se trasladará a Berchtesgaden acompañado de Sir Horace y de William Krem.

Londres 14 (urgente). Se anuncia oficialmente que el primer ministro ha dirigido a Hitler por mediación de la embajada inglesa en Berlín el mensaje siguiente:

"Dada la situación, cada día más crítica, le propongo visitarle inmediatamente para intentar encontrar una solución pacífica. Propongo ir a Alemania en avión y estoy dispuesto a partir mañana mismo. Le ruego me comunique cuando podrá recibirme lo más pronto posible y que me proponga hora y lugar para celebrar una entrevista. Le agradeceré mucho que me transmita la respuesta lo más pronto posible.

Firmado Neville Chamberlain".

Por consiguiente el señor Chamberlain es esperado mañana jueves por la tarde en Obersalberg.

Parece que acompañarán al "premier" Horace Willson y William Strang, ambos peritos del "Foreing Office".

Como que hoy es el Santo de tía Lola, por la tarde y después de ir a comprar los libros que me encargó Néstor y de tener hasta las 6 y cuarto a su tía Antonia en casa, que ha traído tabaco para papá, hemos ido a felicitarla. Al mismo tiempo he devuelto a tío Enrique los libros que me dejara. Había relativamente poca gente: Lola Targa con su hija Eulalia, Rosita y Marcela Cabrinety, y además Manolo y su novia, Carmina y su esposo Leonardo. Tía Lola y tío Enrique, me han dado un sándwich de longaniza como merienda. Me ha sabido mal porque no se lo ha dado a nadie más.

El periódico de la noche no dice más que Camberlain ha aterrizado sin novedad en Munich.

He terminado el tomo de Chejov titulado *La sala number 6* y otros cuentos.

### **58- Anton Chéjov, *La sala número seis y otros cuentos***

**1. La sala número seis.** Un médico director de un hospital provinciano descuida como centenares de predecesores suyos la justa coordinación de los servicios. Sabe que obra mal pero su carácter indolente vence a su buen natural. Su vida consiste en leer y nada más, hasta que descubre en uno de los enfermos de la sala número 6 destinada a los alienados un ameno conversador, en una palabra: la única persona inteligente del pueblo. Sus amigos, al notar los largos ratos de conversación con el loco, creen que también lo está, y unos sin mala intención, y otros con mala fe, lo sacan de su empleo, le destrozan su vida y al fin lo encierran en la sala del hospital que antaño regentara, la sala número 6, en la cual muere. Es de este tomo la única novelita algo larga (90 páginas).

Como puede verse es amargo, pesimista, sarcástico pero y ¡caso curioso! es escrito sin amargura ni sarcasmo, sino con suprema y completa indiferencia.

**2. *Guser*.** Un soldado del ejército ruso de Siberia regresa a su patria. El navío va lleno de soldados como él, casi todos enfermos. Apenas ninguno llegará a Rusia. Todos mueren en el largo camino y Guser, lo mismo.

**3. *La cirugía*.** Irónico. Está bien.

**4. *¡Silencio!*** Amargo y veraz.

**5. *Las señoras*.** Muy bien.

**6. *Un conflicto*.** Bueno.

**7. *Una mujer indefensa*.** Está bien.

**8. *De madrugada*.** Buena.

**9. *Un acontecimiento*.** Ídem.

**10. *El enmascarado*.** Pinta la injusticia y la bajeza reinante. Como siempre sin indignación. Ni un comentario. La narración lisa y llana.

**11. *Un drama*.** Buena.

**12. *Lecciones largas*.** Muy bien.

**13. *Los muchachos*.** Excelente.

De casa de tío Enrique me he llevado. *Flor de mayo* y *Entre naranjos*, de V. Blasco Ibáñez.

## **Viernes, 16 de septiembre**

Según pone el periódico la gestión audaz del “premier” británico no ha dado todo el resultado que se esperaba.

Como ya se anunció, ayer jueves Chamberlain se entrevistó con Hitler en Berchtesgaden.

Bombardeo a las 10'20 de la mañana. Muchas y muy fuertes explosiones.

Han venido de Argentina Montserrat y M<sup>a</sup> Teresa.

Por la tarde ha venido Francisco. A las ocho ha llevado las cartas a la portería de la casa de Néstor.

Bombardeo a las 8'30 aproximadamente. Explosiones lejanas.

Pone el periódico más noticias sobre la entrevista de Berchesgaden.

Berchesgaden. El señor Chamberlain saldrá hoy de esta ciudad a las nueve y media por carretera o tren.

En los círculos alemanes se espera una mera visita del “premier” británico, pero esta vez en Berlín. Tendría lugar la semana próxima, tal vez el martes.

En los círculos británicos no se duda de esta nueva visita y se afirma que parece depender de las deliberaciones que tome el Gabinete de Londres, que se reunirá el sábado, así como de las consultas franco-británicas.

Se precisa que el Führer y Chamberlain estuvieron conversando durante dos horas y media sin otro testigo que un intérprete y el consejero que acompañaba al Führer.

Mientras duró la reunión, los señores Henderson, Wilson y Ribbentrop estuvieron conversando en el salón contiguo. En resumen, parece que nos encontramos esta noche después del comunicado de Berchesgaden y según

la relación alemana, ante un proyecto alemán de solución del problema y que fue sometido al Premier británico y cuya aceptación por el gabinete de Londres, después de consultarlo con el Gobierno francés, podría preparar la apertura de conversaciones más amplias.

### Última Hora.

Berchesgaden. Se anuncia que la próxima entrevista Hitler-Chamberlain está proyectada para el próximo martes en Godesberg. En dicha localidad parece que están hechos todos los preparativos para recibir a ambos personajes. La guardia personal de Hitler ha partido ya para Godesberg y se han reservado habitaciones para setenta periodistas extranjeros.

Las conversaciones se celebrarán en el castillo situado en las afueras de la ciudad. Se afirma que Hitler mantiene su firme voluntad de anexionarse los alemanes sudetas.

### **Sábado, 17 de septiembre**

Pocas noticias nuevas pone el periódico de esta mañana. Se subraya ya histórica importancia de la entrevista de Berchesgaden y se afirma ya la próxima en Godesberg que tendrá efecto el martes, día 20.

Chamberlain en las declaraciones que ha hecho a los periodistas al llegar a Londres afirma que su larga conversación con Hitler fue franca pero amistosa y que espera volver pronto para ponerse definitivamente de acuerdo.

El parte de guerra reza: “Sin novedad en todos los frentes”, pero en “Actividad de la aviación” resalta el terrible bombardeo de ayer por la mañana, del cual señala 30 muertos y 124 heridos.

Ha salido *Los héroes*, de Carlyle (Editorial Luis Miracle, Barcelona). Traducido por Farrán y Mayoral. Es un tomo elegantemente encuadernado, en buen papel, pero... 25 pesetas. ¡25 pesetas! ¡Terrible!

He leído:

### **59- Ramón de la Cruz, *Sainetes*. Tomo I**

**1- *La comedia de Maravillas*.** Por una suposición completamente errónea me había imaginado siempre a los famosos sainetes de Don Ramón de la Cruz como obras pesadas y poco notables. Ahora que he comenzado a leer la edición de sus *Sainetes* en dos tomos que hace muchos años publicó la Biblioteca Arte y Letras me he convencido de mi error. El presente sainete, por ejemplo, a pesar de su futilidad (y téngase en cuenta el género a que pertenece) es notabilísimo por el diálogo vivo y acertado, por la sutil pintura de los caracteres y además por ser el retrato imperecedero de un sector de la sociedad de su tiempo, que nadie como él supo pintar con tan gran acierto.

**2- *El café de máscaras*.** Otra acertada pintura de uno de los bailes de máscaras de la España ochentista.

### **Domingo, 18 de septiembre.**

Hasta el momento en que escribo esto (a las 10 y media) no ha sucedido nada de particular. Ni bombardeo, ni alarmas infundadas ni una visita siquiera en todo el día. Buena comida. Situación internacional en compás de espera. Hasta el martes no se celebrará la nueva entrevista Hitler-

Chamberlain. Los ministros franceses Daladier (jefe del gobierno) y Benet (ministro de negocios extranjeros) han partido hacia Lourdes para tomar parte en las reuniones del gabinete británico.

He seguido leyendo los *Sainetes* de Ramón de la Cruz que son excelentes.

**3- *La duda satisfecha.*** Supera a los dos que hasta ahora había leído. El dialogo es mejor y más vivo y al mismo tiempo más irónico. La enseñanza es buena y la obra en conjunto excelente en su género.

**4-*Manolo. Tragedia para reír o saintete para llorar.*** Es este uno de los más reputados sainetes de Don Ramón de la Cruz, y si bien es cierto está muy bien, en mi opinión lo superan muchos y entre ellos el anterior.

Esto a parte, es muy notable por la perfección de los tipos y la vividez [sic] del ambiente.

**5- *La maja majada.*** Tipos excelentes. Acción muy buena. Lances de gran comicidad. Está muy bien.

Como todos los sainetes de este gran escritor, presente a lo vivo la vida del Madrid castizo del siglo XVIII con sus “manolas” y “manolos”, sus bravuconadas y chulerías, pero también con su ambiente netamente español libre de influencias extranjeras.

**6- *La presumida burlada.*** Presente por primera vez el tema de la desigualdad en el matrimonio. Un noble que se casa con la criada que se

eleva de necia presunción alardeando de nobleza y de fortuna ante los criados de su marido hasta que llegan sus padres, pobres y labriegos. No lo resuelve en modo alguno sino suponiendo la eterna conformidad de ambos conyugues después de su primer altercado.

**7- *El casamiento desigual o Las Gutibambas y Muzibarrenas.*** Imitación de Molière. Ciertamente que en cierto aspecto está esta obra inspirada en *La jaloussie de Barbouille*, de Molière, pero tan solo en la escena del marido, celoso de su mujer que baja a la calle en camisa. En Molière el marido es encerrado o mejor dicho la mujer llega a su casa y cierra a su marido que está por la calle. Trata meramente y bajo otro aspecto la desigualdad de un casamiento entre un joven rico pero plebeyo y una noble sin un céntimo. Esta muy bien.

**8- *Los bandos de Lavapiés o La venganza del Zurdillo.*** Riñas entre barrios bajos madrileños. Tipos rumbosos y castizos. Diálogo vivo y adecuado. Fina y penetrante observación. Excelente.

**9- *El petimetre.*** Sátira de los petimetres y devotos de ocasión muy en boga en la época.

He leído, además.

**60- Carlos Nodier, *Trilby o el duendecillo de Argail.***

Muy bien escrito está este cuento pero es extraño y bastante ambiguo. Tipos excelentes. Está bien en conjunto pero es muy fútil.

Luego he leído.

**61- Adelbert Von Chamisso, *La maravillosa historia de Pedro Schlemihl*.**

Es también una narración corta como la anterior (quizá algo más larga) pero muchísimo mejor. Es bien cierto que la historia del hombre que perdió su sombra es célebre en el mundo entero. Von Chamisso fue su creador y en este género que tan acertado estuvo (el mismo Hoffman imitó su única obra en otra suya no tan buena) no escribió nada más a pesar de la celebridad que le dio. Si en Alemania Von Chamisso es admirado principalmente como poeta, en el resto del mundo debe su fama a Pedro Shlemihl y no habrá mejor elogio que confesar que en efecto la merece.

**Lunes, 19 de septiembre**

Día gris, sin sol. Poco frío. En el momento en que esto escribo (por la mañana a la 1'30) hace más de media hora que diluvia sin interrupción. El agua cae a torrentes y los truenos son fortísimos y continuos. Un pato que poseen en la casa de enfrente se pasea satisfechísimo por entre los raudales de agua que caen. Los truenos recuerdan tanto a las explosiones de las bombas que si no fuera por el diluvio creciente creeríamos que están bombardeando.

Ha llegado papá mojado de pies a cabeza. No hemos salido ni uno ni otro, pues por la tarde ha vuelto a llover muchísimo. Como que papá ha llegado tan tarde nos hemos sentado a la mesa que eran las tres menos cuarto.

He leído otros *Sainetes* de Don Ramón de la Cruz.

**10- *El fandango del candil.*** Recuerda algo en su comienzo el de *La comedia de maravillas*, después el tema es algo distinto aunque no mucho. Como siempre es animado y vivo el diálogo, como siempre también, salen a escena algunos aristócratas embozados que gustan a menudo de frecuentar las típicas reuniones del Madrid castizo. Tipos corrientes en sus obras pero como siempre acertados.

**11- *Las tertulias de Madrid.*** En esta, no nos presenta Don Ramón de la Cruz sus temas favoritos de los bajos barrios madrileños que pintó con sublime maestría. No, en *Las tertulias de Madrid* como en *El petimetre*, en *El café de las máscaras* y algunas otras transporta el escenario de sus obras a un plano más elevado siendo sus personajes aristócratas, nobles damas, en fin, la gente distinguida de la esposa. Don Ramón de la Cruz en *Las tertulias de Madrid* crea una pequeña obra maestra, un fino cuadro de costumbres y una fina sátira social. Del género “aristocrático” que podríamos llamar es, para mí la mejor de cuantas hasta ahora he leído.

**12- *El muñuelo. Tragedia por mal nombre.*** Este sainete, uno de los más renombrados de su autor, es de los mejores y más castizos en mi opinión.

Dos majas del Lavapiés, Pepa y Curra, la una frutera y la otra lavandera tienen a sus majos en presidio. Cada una es hermana del majo de la otra, de tal modo que ni Pepa ni Curra tienen ningún parentesco ni Pizpierno y Roñas (que así se llaman los majos) tampoco entre sí.

Pizpierno es hermano de la Curra y majo de Pepa y Roñas majo de Curra y hermano de Pepa. Cuando empieza el sainete han de llegar [...] <sup>130</sup> los dos

---

<sup>130</sup> Término indescifrable.

majos y Pepa que se había tenido tiasas con Curra decide reconciliarse con ella y ocultar a su hermano la riña que con su maja tiene. Pepa y Curra se ponen de acuerdo pero el Zoque y el Mudo, dos viejos del barrio van con el cuento a Pizpierno y Roñas y lo enredan todo haciendo un lío de mil diablos que al fin termina felizmente para las dos parejas y mal para los enredones que van a presidio.

Todo esto está explicado magníficamente con versificación fácil, ya que, no brillante, lenguaje típico y castizo ambiente admirablemente logrado.

### **Martes, 20 de septiembre.**

Han llegado las cartas. Malas noticias en cuanto a la venida de Néstor de Martorellas, que se presenta muy problemática.

Hoy tenía que celebrarse la entrevista de Godeschaden<sup>131</sup> pero ha sido aplazada hasta mañana.

Contraofensiva facciosa en el frente del Ebro. Según noticias facilitadas por un soldado llegado del frente, el “glorioso ejército republicano” es una catástrofe.

Parece que “la heroica gesta del paso del Ebro” ha sido un fracaso que ha costado 40.000 bajas. La desorganización es enorme. Cuando hay municiones no hay comida, cuando hay armas no se tienen municiones, los médicos en varias ocasiones han estado a 7 horas de la línea de fuego con lo cual la gente se moría a montones. Se resiste porque si no, la línea de comisarios que hay detrás de las filas y que va revolver en mano, pega un tiro al que pretende huir. En fin, una verdadera catástrofe, un fracaso.

Perfectamente, perfectamente.

---

<sup>131</sup> No hemos encontrado ninguna localidad que responda a este término. Seguramente Vilanova se equivocó en la transcripción.

Álvarez del Vayo ha pronunciado un discurso en Ginebra perfectamente inútil y necio: “Checoslovaquia no se resigna a desaparecer”, por lo menos así lo dice *La Vanguardia*. Las conversaciones franco-británicas en Londres han tenido por resultado un proyecto -inglés- que contiene las cláusulas siguientes.<sup>132</sup>

Parece ser que -naturalmente- la respuesta de Praga será de asentimiento. Los periódicos de aquí (de los cuales no se puede uno fiar ni lo más mínimo) afirman que el pueblo y el ejército se resisten a la cesión. Veremos lo que pasará.

Ha venido Francisco a buscar la carta.

He leído de R. de la Cruz:

**13- *El buen casero.*** Casa de vecindad cuyas hablillas, rivalidades y competencias pinta deliciosamente el eximio sainetero.

**14- *El sarao.*** Excelente pintura de un sarao aristocrático de la época. Es como continuación de éste:

**15- *El reverso del sarao.*** Que está bien, sin tener muchas pretensiones. He terminado pues el Tomo I de los *Sainetes*. Ha salido de la “Biblioteca de la Rosa dels Vents”, *El sagrament de l’amo*, Ivan Bunin, Premi Nobel 1933. Volum doble.

---

<sup>132</sup> Inserta aquí otro recorte de periódico, muy pequeño, en el que subraya cada una de las causas -tres- del conflicto al que se refiere.

**Miércoles, 21 de septiembre**

El gobierno checoslovaco ha aceptado el plan inglés. Se afirma que la respuesta contiene muchas reservas.

Se ha aplazado nuevamente hasta mañana y definitivamente la entrevista de Chamberlain con Hitler en Godesberg.

No he salido, como tampoco ayer, debido a una pequeña llaga que tengo en el talón.

He escrito gran parte de la carta a Néstor y he leído:

**62- Ramón de la Cruz, *Sainetes*. Tomo II**

**16- *La pradera de San Isidro*.** Juliana y Cirilo, criados de Don Nicolás, se van juntos a la Pradera contraviniendo las órdenes de su amo, que les había dicho que se quedaran en casa uno y otro. El sainete es la narración de su aventura y una pintura fiel y deliciosa de la pradera y de su [...] <sup>133</sup>

Muy bueno.

Luego he leído.

**63- Ivan Bunin, *El sacrament de l'amor*.** “Biblioteca de la Rosa dels Vents”. Volum doble. Premi Nobel 1933.

Debo confesar que ignoraba completamente que Ivan Bunin poseyera el Premio Nobel de 1933. Una vez leída esta su obra, reconozco que Bunin es

---

<sup>133</sup> Término ilegible.

un escritor delicadísimo y excelente que merece por completo tan alto honor.

*El sagrament de l'amor* o *L'amor de Mitia* es una novela bastante corta a pesar de que el volumen sea doble, su argumento es muy sencillo y sin clase alguna de complicaciones, pero la narración es tan encantadora y el estilo de Bunin tan elegante y bello que el conjunto es incomparable.

El *Noticiero*<sup>134</sup> en la primera página y en grandes titulares afirma que el gobierno checoslovaco ha rechazado las proposiciones inglesas, pero en la última con gran seriedad asegura que las ha aceptado con algunas reservas.

### **Jueves, 22 de septiembre**

Hoy tendrá efecto la entrevista de Chamberlain con Hitler. Negrín en un discurso pronunciado ante la Sociedad de las Naciones ha declarado que el gobierno español está dispuesto a retirar inmediatamente todos los combatientes extranjeros de su territorio, y ruega que se firme una comisión para su rápida evacuación.

A su vez Litrinof<sup>135</sup> ha pronunciado un discurso en el cual lamenta que Franco no haya cumplido sus compromisos.

He leído de R. de la Cruz:

---

<sup>134</sup> Se refiere al periódico barcelonés *El Noticiero Universal*.

<sup>135</sup> No hemos encontrado a nadie que responda a este nombre. Vilanova lo debió transcribir erróneamente.

**17- *Las majas vengativas.*** Pocas Bragas, majo decente, se ha comprometido con Juliana, maja hermosa pero pobre, como una rata. Más tarde se arrepiente de su acción y corteja a Paquita, maja rica hija del Tío Peral, viejo ordinario el cual accede a la boda. Juliana se entra en la casa del Tío Peral en la que ha visto entrar a Pocas Bragas, y arma una zapatiesta [sic] de mil diablos, pero entre tanto Paquita y su prometido escapan juntos, con lo cual termina el sainete.

Como siempre es admirable la belleza de los tipos y caracteres por lo castizos y bien trazados. Todos los sainetes de Ramón de la Cruz son dignos de admiración por como demuestran los brillantes dotes de ingenio que tiene su autor y el gran poder de observación que le permitía hacer cuadros tan bellos y tan reales.

**18- *El deseo de seguidillas.*** Alaba a los nobles que hartos de las costumbres extranjeras imperantes buscaban solaz y alegría en los barrios bajos que conservaban puros los caracteres distintivos de la nación decadente y exhausta.

**19- *Las frioleras.*** Delicioso sainete, de los que más me ha gustado de este autor, más que nada por su simpatía y humorismo.

### **Viernes, 23 de septiembre**

Ha venido Néstor. He telefonado a Francisco para que viniera a las once. Aunque hacía dos días que no salía por culpa de mi pié, me he calzado los zapatos (viejos naturalmente) y he salido con ambos amigos. Néstor se ha comprado varios libros por la mañana. Ni Francisco ni yo ninguno.

Después de haberse marchado ha vuelto Néstor, y nos ha traído una libra de pescado y tabaco para papá.

Por la tarde han venido a las 4. No hemos ido al cine pero sí hemos vuelto a salir. Me he comprado de Ibsen *Los espectros* y *Hedda Glaber* en un tomo (2 pesetas). Y *El barbero de Sevilla* y *Las bodas de Fígaro* en un volumen también por cinco pesetas, el cual precio es una ganga por valer en todas partes 12 pesetas.

Además por la tarde nos ha traído Néstor las siguientes provisiones.

1 lata de sardinas

½ bacalao

1 tableta de chocolate (¡aleluya!)

Le hemos regalado una botella de Málaga.<sup>136</sup>

He leído un poco de la *Comedia casera*.

La entrevista de Hitler con Chamberlain que se celebró ayer tarde continuaba esta mañana. No se tienen muchas ni muy exactas noticias sobre lo que se trató en ella. La de ayer parece que se celebró ante un enorme mapa de Checoslovaquia.

En Checoslovaquia se ha constituido un gobierno de unión nacional bajo la presidencia del general Syrový. La reunión de esta mañana Chamberlain-Hitler no se ha celebrado. Según parece el “premier” ha enviado una carta al “führer” en la que pide ciertas garantías. La continuación de las conversaciones depende de la respuesta de Hitler. Después he leído.

---

<sup>136</sup> Vino de Málaga.

**20- *La comedia casera*.** 1º parte. Realmente merece un renombre, pues es de los sainetes de Don Ramón de la Cruz uno de los que tiene más juego y más punzante sátira. Continúa en idéntico plan.

**21- *La comedia casera*.** 2ª parte. Es donde censura severamente el mal ejemplo dado a la infancia por los mayores que no se ocupan de ellos sin pensar que luego les imitan en todo cuanto hacen.

**22- *El careo de los majos*.** Barrio del Lavapiés, majas, manolos, escribientes, alguaciles, rumbo castizo, tipismo... Todo esto tiene este sainete y muchas cosas más y buenas.

### **Sábado, 24 de septiembre**

Malas noticias internacionales. Las conversaciones de Godesberg no se reanudaron debido a la respuesta intransigente de Hitler, quien, pidiendo en un principio un plebiscito para los sudetas, ahora exige reducción del ejército Checoslovaco, control de la fábrica Skoda de armas, ruptura de las alianzas de Francia y Checoslovaquia con Rusia. En cuanto a dicha nación secesión de los grupos minoritarios no alemanes y además permiso de avance de las tropas alemanas de 14 kilómetros de fondo en el territorio fronterizo.

Se ignora lo que sucederá, “á present”, que dicen los franceses. Checoslovaquia ha decretado la movilización general, por lo tanto hoy tendrá ya 1.500.000 hombres en pie de guerra.

Violento bombardeo a las 11’30 de la mañana aproximadamente.

Durante todo el día he leído los *Sainetes* de Ramón de la Cruz hasta terminar el 2º y último tomo. Por lo tanto pondré:

**23- *La visita de Duelo.*** Satiriza las costumbres contemporáneas. Como siempre levemente y sin crueldad. Pasable.

**24- *Las castañeras picadas.*** Disputas de majas castañeras, sencillas, amores, tipos deliciosos y excelentemente dibujados, cuadros castizos y tipiquísimos... Muy bueno.

**25- *El majo de repente.*** De los que más me han gustado. De gran finura y simpatía. Un caballero que se finge como para conquistar a la que ama que no es otra que Geroma, hija del Tío Pablo Tahonero.

**26- *La cena de escote.*** Magnífico. Gorito, oficial espartero del tío Alejo, es novio de la hija de éste, Mariquita. Esta no le quiere sino que ama a Vicente, espartero también, a pesar de lo cual su padre quiere que celebre la boda con Sarita.

El mozo, picado por las insinuaciones de su amigo Mateo se decide a asistir a un jolgorio que celebran sus amigos restantes. Va allá con Hilariona, una maja hermosísima y que resulta luego muy rica. El tío Alejo descubre que Gorito se ha ido a una francachela en vez de a casa de un tío como le había

dicho y quiere matarle, pero Hilariona lo defiende y se van muy [...] <sup>137</sup>  
Alejo, al ver que su hija quiere a Vicente les da su consentimiento.

**27- *La plaza mayor.*** Desfile de tipos admirablemente dibujados. Muy bueno.

**28- [...]** <sup>138</sup> Pasable.

**30- *Los majos vencidos.*** Excelente.

Por lo que de él he leído puedo afirmar que Don Ramón de la Cruz Cano y Olmedilla era un excelente escritor, el más grande sainetero de nuestra literatura y la gran figura literaria del siglo XVIII.

Don Ramón de la Cruz es un pintor admirable. Sus cuadros de los barrios bajos tienen un garbo y una donosura muy grandes, además de un gran realismo. Téngase en cuenta que el gran sainetero no solo es excelente pintor del hampa madrileña, de los bandas del Lavapiés y de los majos de Maravillas, sino que también consigue éxitos merecidísimos en sus cuadros de costumbres aristocráticos. Sirvan si no de ejemplo sus admirables sainetes: *La comedia casera*, *El sarao*, *Las tertulias de Madrid*, *La visita de Duelo* y tantos otros que acreditan su genio.

Don Ramón de la Cruz es a no dudar la nueva gran figura de nuestro teatro del siglo XVIII y su obra la más representativa de la vida española de la época.

---

<sup>137</sup> Término indescifrable.

<sup>138</sup> Título ilegible.

**Domingo, 25 de septiembre**

Llueve. Día gris, oscuro. No hace frío. Pocas noticias. Exageraciones de los periódicos que ven guerra por todas partes cuando es seguro que no la habrá.

He leído:

**64- Vicente Blasco Ibáñez, *Flor de mayo*.**

Primera novela que leo del gran escritor valenciano, por consiguiente diré cuanto palabras sobre su estilo y demás particularidades.

Blasco Ibáñez no es estilista, quede esto bien sentado. Su lenguaje es vivo, potente, de gran expresión y plasticidad, pero con incorrecciones y ciertas frases groseras. Gusta de pintar muy a lo vivo y en consecuencia a veces es crudo y desagradable para el lector culto. Su estilo ofrece algunas particularidades que lo diferencian de los demás escritores en alto grado. No ve las cosas desde un punto de vista muy elevado sino que se limita a narrar fielmente. Tiene como cualidad más notable el relieve y la intensidad de sus personajes, que tienen brío y pasión. Sus descripciones de paisajes y escenas son plásticas y expresivas, es un buen narrador... pero... para mi gusto le falta un algo... Este “pero”, es decir, la finura, la corrección y elegancia, la superioridad. Don Juan Valera nos dio un cuadro hermosísimo de las costumbres andaluzas en su *Juanita la larga*, costumbres populares, pueblerinas pero descritas con tal garbo y elegancia que igual pudieran ser escenas o costumbres cortesanas.

En cuanto a la novela propiamente dicha, está bien sin ser nada de extraordinario. Su argumento, bastante escabroso es vulgar y muy conocido.

**65- Cuentos valencianos.** Hay cuatro detrás de *Flor de mayo*. Están bien.

Algunos excelentes.

### **Septiembre, 26. Lunes**

No hace sol, está nublado. No llueve. Francisco ha venido por la mañana a traer su carta. He leído:

### **66- Agustín Carón de Beaumarchais, *El barbero de Sevilla*.**

Deliciosa comedia de intriga, ingeniosa, viva, animada y amenísima. Beaumarchais nos dejó con ella un monumento imperecedero de su genio y hasta ahora le ha sido unánimemente reconocido.

Las cualidades admirables de *El barbero de Sevilla* estriban no sólo en el ingenio agudo y mordaz y en el diálogo chispeante y brillantísimo, sino también en los acertadísimos personajes que crea en la tal obra. Son los tales, Fígaro el barbero, Don Basilio, Don Bartolo y Rosina. Fígaro es un heredero directo de los criados de la comedia clásica, pero sus rasgos esenciales son distintos. Fígaro es más inteligente, más culto, mira menos por su señor que por él mismo, no es corruptor vil o un mediador interesado en los placeres de su amo, es un hombre ingenioso del cual necesita este y nada más.<sup>139</sup>

Don Basilio es un tipo excelente y lo mismo podríamos decir del celoso Don Barlolo y de la tierna Rosina.

Es una obra maestra llena de donosura, gracia, enredo, intriga, “esprit”...

---

<sup>139</sup> Texto incoherente.

## **67- A.C de Beaumarchais, *Las bodas de Fígaro o La loca jornada*.**

Intervienen en esta comedia los mismos personajes que en El barbero de Sevilla y algunas más. Cervantes, que afirmó en su magna obra que “nunca segundas partes fueron buenas” equivocándose en el mismo *Quijote*, sería también en esta obra la negación de su aserto.

*Las bodas de Fígaro* iguala al *Barbero* y en mi opinión le supera. La intriga es aquí múltiple y simultánea. El autor derrocha ingenio en ella y en sus personajes. El argumento es el siguiente.

El Conde de Almaviva, casado ya con Rosina, la hace desgraciada por sus infidelidades. Fígaro, que sigue al servicio del Conde, va a casarse con Susana, joven sirvienta de la Condesa Rosina, y el esposo de esta quiere engañar a su servidor en el mismo día de su boda.

Susana pone en guardia a Fígaro y éste despliega todas sus dotes de ingenio y astucia para evitar la indigna acción como al final lo consigue. Y todo esto sucede en un día, la loca jornada pletórica de contratiempos, accidentes, intrigas, engaños, astucias...

Susana es un tipo encantador, Rosina está cambiada por los sufrimientos. Don Basilio y Don Bartolo tienen papeles secundarios. [...] <sup>140</sup> es el que menos me gusta por sus impropias acciones. En resumen es magnífica.

### **Septiembre, 27. Martes**

Otro violento discurso de Hitler contra Checoslovaquia. Mi opinión es que tiene toda la razón. Se muestra agradecido a Chamberlain y anuncia que si el 1º de Octubre Bener <sup>141</sup> no ha entregado las regiones [...] <sup>142</sup> él las tomará por la fuerza. Dios y el diablo saben lo que pasará.

---

<sup>140</sup> Nombre ilegible.

<sup>141</sup> No hemos encontrado referencias que respondan al nombre de Bener.

Recorte periódico III: “Texto del discurso del Führer”.<sup>143</sup>

El periódico afirma que el tal discurso ha agravado la situación pero no se puede hacer caso, pues pone lo que le viene en gana.

Chamberlain ha enviado un mensaje personal a Hitler.

En El Noticiero diario de la noche leo que Mr. Horace Wilson ha llegado a la cancillería después del mediodía acompañado del Embajador de Inglaterra Sir Neville Henderson. Su entrevista con el Führer ha durado 30 minutos y al salir se ha negado a hacer declaraciones. Se ignora por consiguiente la respuesta de Hitler.

El presidente Roosevelt ha enviado un mensaje al Führer y a Benes recordándoles la terrible responsabilidad de provocar una guerra. Parece que la gestión del gobernante norteamericano no servirá de nada.

He leído unas 80 páginas de *Entre naranjos*.

### **Miércoles, 28 de septiembre.**

El enviado personal de Chamberlain ha regresado a Londres y acto seguido se ha personado en Downing Street.

Se dice saber que Hitler ha dicho a Horace Wilson que si no tenía mañana (siendo ayer la entrevista, el mañana es hoy) a las 2 una respuesta satisfactoria de Praga, se reservaba el derecho de adoptar las medidas que considere necesarias.

---

<sup>142</sup> El nombre de las regiones es ilegible.

<sup>143</sup> Inserta un artículo recortado de un periódico que reproduce uno de los discursos de Hitler. Al final del texto, Vilanova anota irónico: “¿Eh? ¿Qué les parece?” Interpelación directa al lector futuro.

PERO AL LADO DE ESTA DECLARACIÓN, SEGURAMENTE ERRÓNEA DICE:<sup>144</sup>

Berlín 27. Según un rumor que es preciso acoger con toda clase de reservas, Hitler tiene el propósito de prorrogar en CATORCE DÍAS el plazo para la aceptación por Praga del memorándum alemán. (-¿-)<sup>145</sup>

Hitler y los demás jefes de estado aludidos han contestado al mensaje de Roosevelt. El primero hace una exposición de la situación tal como él la entiende pero concretamente NADA.

He terminado *Entre naranjos*.

### **68- Vicente Blasco Ibáñez, *Entre naranjos***

Para mi gusto es mucho mejor esta novela que la anteriormente leída por mí (*Flor de mayo*). Es un cuadro de costumbres provincianas acertadísimo pero de más amplios horizontes que la fiel descripción de la vida rústica. El mismo ambiente es ya distinto. En *Flor de mayo* la acción se desarrolla entre pescadores valencianos, en *Entre naranjos* en medio de gente acomodada de un pueblo provinciano.

Además de la admirable descripción de las gentes del pueblo, de sus costumbres rústicas e ingenuas, lo principal de la novela consiste en los amores de Rafael Brull, hijo del cacique de Aleira, con Leonora, una hermosa artista que ha llegado impensadamente a la población y que la trae de cabeza con su hermosura.

---

<sup>144</sup> Él mismo utiliza las mayúsculas en esta frase.

<sup>145</sup> Él mismo inserta este interrogante.

La intervención de Leonora en la novela quita a esta la categoría de cuadro de costumbres provincianas adjudicándole la de drama pasional magníficamente descrito, de maravillosa intensidad y fuerza descriptiva.

Rafael, que ha amado a Leonora con toda su alma, huye con ella, pero es alcanzado por el hombre de confianza de su madre, de su familia y de su partido, el habilidoso Don Andrés, que le “hace entrar en razón” amenazándole con el escándalo, la muerte de su madre, (que no le ama sino por ambición) y mil cosas horribles.

Rafael cede, pero ¡hay! ¡qué caro lo paga! Su vida se convierte en algo monótono, insípido, se casa, tiene hijos, va al congreso como diputado “permanente”... pero no es feliz. Le falta el amor, y el amor se ha ido con Leonora que él abandonó. Envejece pronto, engorda, se transforma en un burgués indiferente, acaudalado, perpetuo asistente a las sesiones de la Cámara sin hacer nunca grandes progresos y viendo al fin de uno de sus discursos a Leonora, que de paso hacia Lisboa le saluda cruel para contemplar al hombre a quien amaba locamente por su mal y por el suyo.

Verdaderamente excelente.

### **Jueves, 29 de septiembre**

CHAMBERLAIN, DALADIER, HITLER Y MUSSOLINI SE ENTREVISTARÁN ESTA TARDE EN MUNICH.<sup>146</sup> ¡Aleluya!

Se confirma de fuente autorizada que el ultimátum de Hitler era cierto, pero que a instancias de Mussolini lo ha aplazado por 24 horas.

[Recorte de periódico]<sup>147</sup>

---

<sup>146</sup> Subrayado del autor.

1- “Hoy, a las tres de la tarde, se reúnen en Munich Chamberlain Daladier, Mussolini e Hitler”.

Subtítulo: En esta conferencia se tratará de fijar de manera concreta las medidas de ejecución del acuerdo franco-británico sobre la cuestión sudeta.

2- “La evolución del conflicto Checoslovaco”.

El periódico de la noche se limita a anunciar que los tres jefes de estado han llegado a Munich en donde les esperaba Hitler. ¡Maldita costumbre de salir tan temprano que tiene “El Noticiero”! Mañana sabremos a qué atenernos. Leo *La Eneida* de Virgilio. Ya he leído los 5 primeros libros. Tene 12.

### **Viernes, 30 de septiembre**

Periódico de la mañana:

LOS CUATRO JEFES DEL GOBIERNO HAN LLEGADO YA AUN ACUERDO.

Afirman los tíos estos rezumando amargura y despecho (¡por malditos! ¡Pues no querían la guerra mundial? ¡Como si no hubiera bastante con la nuestra) que no se conoce el alcance de lo acordado pero luego en el interior ponen “las probables condiciones que habrían firmado los 4”. Y consisten en la cesión paulatina de los territorios sudetas a Alemania.

---

<sup>147</sup> Se insertan dos artículos de periódico recortados que responden a los títulos transcritos.

El *Noticiero*, periódico de la noche, traía el texto “íntegro” (¡qué casualidad! ¿He de creerlo?) del acuerdo de Munich. Lo pongo a continuación.<sup>148</sup>

Sigo leyendo la *Eneida*. Estoy en el libro 8º.

Todos los rojos arden de coraje. Querían que se declarase la guerra mundial, querían precipitar el mundo en una guerra horrenda e injusta y ahora claman furiosos porque sus planes se han deshecho, chillan a grito herido porque no se ha añadido Stalin a la conferencia de los 4 y contemplan despreciativamente “la cobarde acción” de Inglaterra y Francia, además de llamar iluso a Mr. Chamberlain.

Por mi parte admiro profundamente al “premier” británico por su gesta abnegada y considero que es digno de eterno agradecimiento por haber salvado la paz del mundo.

### **Sábado, 1 de octubre**

Se han reunido las Cortes de la República. El diablo me lleve si comprendo la utilidad de esta comedia.

Negrín ha pronunciado un discurso antipático y necio como todos los suyos. *La Vanguardia* trae ya a su vez el texto del acuerdo de Munich.

Además:

- Londres (1'45 madrugada). Telegrafían de Praga a las agencias y prensa de esta capital que unos pocos minutos después de medianoche han pasado

---

<sup>148</sup> Vilanova adjunta el recorte del “texto íntegro” del acuerdo de Munich. El título es “Texto íntegro del acuerdo firmado por cuatro potencias en Munich”.

la frontera germano checoslovaca las tropas alemanas por la región sudeta situada al N. de Pasau -Linz-.<sup>149</sup>

Por último otra noticia excelente.

Chamberlain ha celebrado una larga entrevista con Hitler que ha durado una hora y media. Ambos gobernantes se han puesto de acuerdo respecto a diversos puntos. A las 2 y 30 minutos, el Sr. Chamberlain ha salido de Munich. Ha aterrizado a las 5'40. El entusiasmo del pueblo inglés a la llegada de Chamberlain fue indescriptible y Daladier fue locamente ovacionado por el pueblo de París. Cuando el "premier" aterrizó en el aeródromo de Eton, las campanas de San Pablo y [...] <sup>150</sup>. ¡Loar al salvador de la paz!

Se asegura que ha sido concertado entre Hitler y Chamberlain un pacto de no agresión. ¡Dios quiera que sea cierto!

He terminado la *Eneida*.

## **69- Publio Virgilio Marón, *La Eneida***

Poema épico de gran belleza imitación de las epopeyas griegas, en particular de la Odisea. Su argumento lo saca el poeta de las antiguas traducciones de su patria unidas a los datos que en *La Ilíada* y *La Odisea* se dan de la guerra de Troya. En resumen, podemos decir que trata de las innumerables aventuras de Eneas, héroe troyano, hasta que consigue llegar a Italia, aún [sic] allí vencer a los latinos para conquistar la región en qué se elevará Roma.

---

<sup>149</sup> Transcribe la noticia de *La Vanguardia*.

<sup>150</sup> Nombre de población que no hemos podido descifrar.

La imitación de las epopeyas latinas es patente en la Eneida aún comenzando por su mismo título de Eneida (de Eneas) construido a base delo que Homero hace en la Odisea (de Odiseo). Su belleza es muy grande pero puedo afirmar que no tanta como la de los poemas griegos. Adolece en parte de alguna monotonía pero tiene en cambio sublimes fragmentos de gran hermosura. Como que la belleza poética no puede apreciarse en una traducción es imposible juzgarla, pero es indudable que Virgilio alcanza una intensidad poética muy grande en su *Eneida* además de crear el poema heroico nacional de los romanos. Excelente.

### **Domingo, 2 de octubre**

Se anuncia que las tropas alemanas han [...] <sup>151</sup> la primera zona sudeta.

El problema de las minorías polacas de Checoslovaquia ya ha sido resuelto. Las zonas en cuestión serán cedidas a Polonia.

Empieza a refrescar. Esta noche tenemos que retrasar 60 minutos la hora legal debido a que hasta ahora regía la hora de verano. Lo peor del caso es que no solo íbamos adelantados esta hora sino otra más. Esto iba magnífico en verano porque teníamos sol hasta las 9 de la noche y, en consecuencia, ahorrábamos el petróleo (pues no tenemos electricidad) que buena falta nos hará este invierno. Ahora restablecerán la hora normal. Por un lado irá bien, pues así sobra luz natural por la mañana a las siete, pero en cambio, a las 6 y media será oscuro ¡y con quinqués hasta las 10 o las 11!

¡Horrible!

He leído:

---

<sup>151</sup> Texto indescifrable.

## **70- Gustavo Adolfo Bécquer, *Obras Escogidas***

**1º- *Leyendas*.** De las 22 bellísimas leyendas que escribió Bécquer contiene este tomo 12 escogidas entre la totalidad.

La hermosura de estas joyas literarias es superior a toda ponderación y su elegancia totalmente insuperable.

Bécquer es un artífice exquisito de la palabra. Su prosa es rica, flexible, jugosa, de plasticidad maravillosa. Posee un encanto especial su narración, corta muy a menudo, pero siempre delicada y bellísima. Además, Bécquer es un romántico, romántico por temperamento y por su sentir y sus narraciones están impregnadas del sentimiento de su autor. Veamos sino sus *Leyendas*, hermosas descripciones arqueológicas de la histórica Toledo, intensas historias de amor, leyendas misteriosas de brujas seculares, órganos embrujados, gnomos astutos y perversos... tales son sus argumentos que con habilidad inigualable desarrolla hasta transformarlo en pequeñas joyas literarias. No tan bellas ni encantadoras son quizá sus

**2º- *Cartas desde mi celda*** pero que poseen sin embargo agudo talento de observación las más y hermosas leyendas, tema favorito de Bécquer las demás.<sup>152</sup>

**3º- *Rimas*.** Estas breves composiciones tan hermosas y sentidas ponen muy alto el nombre de su autor. Bécquer es uno de los más grandes poetas, no ya románticos sino de nuestra patria. La intensidad de sus *Rimas* es grandiosa y su belleza sublime. Magníficas.

---

<sup>152</sup> Texto incoherente.

Además he leído:

### **71- Enrique Ibsen, *Los espectros***

Esta famosísima obra del dramaturgo noruego tiene una intensidad dramática grandísima.

Trata de la maldición terrible de la herencia fisiológica que conduce a un individuo a la locura más horrorosa.

El genio de Ibsen es patente, pero torturador y realista. Su obra *Los espectros* pone de relieve sus admirables dotes de dramaturgo y de psicólogo a la par que de censor severo de la sociedad actual. La profundidad de sus obras, la intensidad dramática y el realismo trágico pero cierto acreditan a Ibsen como uno de los más grandes dramaturgos de los tiempos modernos.

Bombardeo hacia las 10.

### **Lunes, 3 de octubre**

¡Deliciosa noche la pasada! Contando la alarma precedentemente citada cinco veces bombardearon nuestra ciudad los aviones facciosos. A pesar de las explosiones fortísimas y repetidas, no me levanté. El sueño me vencía.<sup>153</sup>

He leído:

---

<sup>153</sup> El lector debe observar que a medida que avanza el *Diario*, las tropas franquistas se van acercando progresivamente a la ciudad de Barcelona; los bombardeos y las alarmas se intensifican y son cada vez más constantes y violentos, sobre todo a partir de Octubre en adelante, como veremos. Este *Diario* irá dando cuenta de los avances del frente hasta muy pocos días antes de la caída de Barcelona.

## **72- Enrique Ibsen, *Hedda Gabler*.**

Drama extraño, complejo y profundo. Caracteres admirablemente dibujados, y un caso psicológico extrañísimo. Admirable y notabilísimo.

He comenzado *La locura de Almayer*.

### **Martes, 4 de octubre**

Bombardeo a las 10'45 a 11. Luego otra vez a las 12'30.

He escrito a Néstor. Alarma a las 9'45. No hemos oído detonaciones.

Sigo leyendo *La locura de Almayer*. Ha venido Francisco.

Estamos sin luz todo el santo día. Los alemanes van ocupando los territorios que se les han cedido.

### **Miércoles, 5 de octubre**

Por lo menos siete veces han sonado las sirenas de alarma esta noche. No he podido contarlas, pues el sueño me vencía. Tengo suerte de que mis nervios estén en perfecto estado y más aún de no tomarme la cosa muy en serio. ¡Gentes hay que han pasado la noche yendo y viniendo de casa al refugio, del refugio a casa...! ¡Alarma! Vuelve otra vez al refugio, cuando termina de nuevo a dormir... ¡Nada! ¡Una delicia! El último ha sido ya en pleno día. El precedente a éste había sido a las 7 y los otros el diablo me lleve si lo sé.

Continúo leyendo *La locura de Almayer*. Me falta un capítulo para terminarlo. Antonia ha traído tabaco para papá. Veo negra la venida de Néstor. No tienen auto. Al 2º viaje se estropeó. ¡Vaya broma!

**Jueves, 6 de octubre**

Esta noche hemos podido dormir tranquilos y en paz.

He terminado *La locura de Almayer*.

### **73- José Conrad, *La locura de Almayer*.**

El contraste que esta novela ofrece con *El negro del Narcisus* y las diferencias que existen entre ambas novelas no dan semejanzas bastantes para creer que sean de un mismo escritor. Y sin embargo..., sin embargo ambas las escribió Conrad, el polaco que aprendió inglés a los veinte años y consiguió ser en tal lengua un notabilísimo novelista y crear obras de suprema belleza.

*El negro del Narcisus*, obra famosísima de Conrad, no tiene a mi entender otra cosa notable que un talento descriptivo muy grande para los hombres y las cosas y una narración brillante y bella a pesar de la pobreza del tema. Además Conrad es un cantor del mar y de sus hombres, pocos escritores han trazado con tanto realismo y brillantez las escenas y dramas de la tempestad en alta mar. En *Juventud*, *Tifón*, *Lord Sun* y *El negro del Narcisus* describe tormentas o borrascas de los mares del sur y siempre con habilidad notable y agudo talento narrativo.

En *La locura de Almayer* se separa de sus temas acostumbrados y crea una obra magnífica, drama e idilio a la vez, que contiene toda la sublime belleza de las descripciones de la isla malaya en que la acción se desarrolla, la poesía encantadora de una pasión mutua y el dramatismo amargo, cruel y pesimista de la suerte aciaga de Almayer. ¡Qué triste y amarga verdad encierran las páginas en que relata la partida de Nina y la desesperación de su padre! Era su única esperanza, su único amor y consuelo... y le

abandona, se va con el hombre a quien ama y deja a su padre perdidas todas las ilusiones, todas las esperanzas, destruidos todos sus planes, inconsciente de su desgracia... Muere al fin y muere contento, pues con la muerte olvidará, con la muerte no encontrará más su desgracia, ni la traición de su hija ni el fracaso de sus proyectos ni la fatalidad de su vida.

Es, muy probablemente, la obra maestra de Conrad y una narración encantadora.

### **Viernes, 7 de octubre**

Ha hecho un buen día. Francisco y yo hemos salido para comprar unos libros. Alarma a las 13'30 de la mañana.

He empezado a leer *Los héroes de Carlyle*.

### **Sábado, 8 de octubre**

Sigo leyendo *Los héroes*. He escrito a Néstor.

Ha salido *Kate*, de André Maurois, "Biblioteca de la Rosa dels Vents". Bombardeo a no sé qué hora.

### **Domingo, 7 de octubre**

Bombardeo muy violento esta madrugada.

No sigo leyendo *Los héroes* porque los ha cogido papá.<sup>154</sup> Sin embargo, he leído:

#### **74- Stendhal, *Els Cenci*.**

Narración muy breve y concisa de la historia de algunos individuos de esta familia romana. Bastante mediocre.

#### **75- Henrick Ibsen, *Casa de muñecas*.**

Traducción de Gregorio Martínez Sierra.

Uno de los dramas más bellos que he leído en mi vida es indudablemente Casa de muñecas del insigne dramaturgo noruego Henrick Ibsen.

Su naturalidad es tanta que la acción lo mismo puede suceder hoy día que cuando la escribió el autor, por otra parte su belleza grandiosa y su eterna verdad le aseguran una celebridad firme y duradera. Ibsen alcanza en Casa de muñecas su máxima belleza estética y literaria. Si en *Espectros* pinta con maestría insuperable la cualidad psicológica y en *Hedda Gabler* caracteres complejísimo pero soberbios, en ésta consigue principalmente una finura, una elegancia, una ternura y una naturalidad en los personajes tan grandes que son dignas de admiración. ¿Se ha visto alguna vez un carácter tan maravillosamente plasmado como el de Nora? Es una mujer, pero sigue siendo niña. Es una muñeca y sus hijos son sus muñecos y juega con ellos como antaño con sus juguetes. Es ingenua, tierna, cariñosa, compasiva, y su vida transcurre feliz, sin incidentes, salvo uno del que está muy ufana en su ingenuidad infantil. Cuando un sueño y un ideal caen

---

<sup>154</sup> De nuevo, una referencia al padre: vemos que a menudo lee las mismas obras y además, sabemos por lo que escribe Vilanova, suele opinar sobre ellas.

destrozados, Nora lo es también. Nora ya no es la niña mimada, la compañera de juegos de sus muñecos, Nora despierta dolorosamente a la realidad... y se va, se marcha, deja a su esposo, a sus hijos, su casa, y se va, sola, sin amigos, ni nadie a buscar una nueva vida...

La hermosísima tragedia que Ibsen nos presenta es totalmente bella en su desarrollo y tan conmovedora en su acción que merece totalmente los honores de obra maestra del teatro de todas las épocas y de todos los tiempos.

#### **76- Robert Louis Stevenson, *Le cas étrange su Doctour Jekyll.***

Por segunda vez leo esta pequeña obra maestra de la novela terrorífica. Creo sinceramente que salvo los incomparables e insuperables *Narraciones Extraordinarias* de Edgar Allan Poe, *El caso misterioso del Dr. Jekyll* no tiene nada comparable en su género en ninguna literatura. Stevenson, el maravilloso y amenísimo narrador, creador inolvidable de *La isla del tesoro* nos da una vez más prueba fidedigna de su grandísimo talento en una novelita de corta extensión pero de alucinante desarrollo, opresora, horrible, de extraños misterios sobrehumanos e incomprensibles, pero bellísimos.

#### **Lunes, 10 de octubre**

Los alemanes han ocupado las 5 zonas consabidas.

He leído otro párrafo de *Los héroes*.

#### **Octubre, 11. Martes**

Geografía e Historia no hemos tenido. Las demás perfectamente.

He leído:

**77- André Maurois, *Kate i altres contes*.** “Biblioteca de la Rosa dels Vents”.

- 1- ***Kate***. Es una narración cortísima pero hecha con una elegancia, finura y acierto sorprendentes.
- 2- ***La catedral***. Puede decirse de ello mismo que del anterior.
- 3- ***Les formigues***. Encantador.
- 4- ***El petit corinti***. También tiene como cualidad predominante la elegancia insuperable y encantadora.
- 5- ***El cucut***. Delicioso.
- 6- ***La pelerina***. Encantador y finísimo.
- 7- ***Lluvia. Lady Whitney***. Magnífico.

Todas estas narraciones muy breves y ligeras tienen como distintivo y cualidad común una elegancia insuperable en su forma, una belleza maravillosa en su estilo y un encanto una elegancia y una finura dignas verdaderamente del gran escritor francés.

**Octubre, 12. Miércoles.**

Sigo leyendo alternativamente *Los héroes* y *L'école de femmes*, de Carlyle y Molière respectivamente.

**Octubre, 13. Jueves.**

Ayer por la noche Josep me encargó un libro editado en París pero subvencionado por la Generalitat que trata del Arte Gótico en Cataluña.

Vale 200 pesetas. Esta mañana he ido a comprárselo a casa de mi tío (única librería que lo tiene) y no he podido hacerlo porque cuando estaba en la Librería Catalonia en la Ronda de San Pedro, en donde había entrado para curiosear, han sonado las sirenas de alarma. Por mí, no me he preocupado, pero mamá he pensado que se asustaría mucho de que no estuviera en casa. He salido volando pero he tenido que refugiarme en medio camino debido a muchas explosiones de antiaéreos y bombas que se oían. Cuando han cesado he vuelto a reanudar mi marcha hasta llegar a casa.

He leído:

**77- Molière, *L'école des femmes*.**

Si en *L'école des maris* trata Molière el tema de la educación de las niñas en *L'école des femmes* trata de su instrucción. Como obra propiamente dicha *L'école des femmes* me ha gustado muchísimo más que su semejante, además de tener más realismo y verosimilitud. El diálogo chispeante a ratos y siempre elegante y bello no hace más que realzar el valor de la obra, notabilísima y muy hermosa.

**78- Molière, *La critique de L'école des femmes*.**

Acerba sátira de los mojigatos de su obra en la que Molière con ingenio chispeante y mordaz se burla de ellos donosamente.

**79- Molière, *L'impromptu de Versailles*.**

Comedia sumamente interesante en primer lugar por ser una segunda sátira contra sus detractores y luego por darnos la idea clara y precisa de la manera con que Molière instruía a sus comediantes.

### **80- Molière, *La princese d'Elide*.**

Dice el comentarista Emile Faguet que esta obra está imitada de *El desdén con el desdén* de Agustín Moreto. Ciertamente que no puedo juzgarlo ya que no he leído la obra castellana pero sí sé que la de Molière es muy notable y que es lástima que no pudiera terminarla en verso tal como la había empezado.

Josep ha marchado a Figueras, Dios le proteja.

### **Octubre, 14. Viernes.**

He leído otro trozo de *Los héroes*.

### **Sábado, 15 de octubre.**

He ido a infinidad de librerías para ver si encuentro *Trafalgar*. No lo tienen ya en ningún sitio. He terminado *Los héroes*.

### **81- Tomás Carlyle, *Los héroes, de su culto y de lo heroico en la historia*.**

Traducción directa del inglés por Farrán y Mayoral, L. Miracle Editor. Barcelona, 1938.

De las seis “disertaciones” que comprende este libro, que fueron por cierto otras tantas conferencias dadas por el célebre historiador escocés, las hay de todas las clases: bellas, vibrantes y entusiastas o injustas y apasionadas, pero todas ellas son notabilísimas tanto literaria como históricamente y más aún, como obra de un pensador y de un filósofo, de un hombre que medita y discurre, de un gran escritor, como ciertamente lo fue Carlyle.

Es innegable que su obra no es perfecta. Es de lamentar lo poco que se detiene en la biografía del héroe que supone que ya tenemos por sabida, y en cambio lo mucho que manosea ideas y pensamientos interesantes y bellos, sí pero a veces ajenos por completo. A menudo se hace también pesado, pero en conjunto es un libro sublime.

Una de las disertaciones que más me ha gustado ha sido la 29 –“El héroe profeta” – Mahoma. La pluma ágil y vigorosa de Carlyle traza una hermosa biografía del profeta islámico, verdadero modelo del género, tras lo cual examina con clarividente mirada la verdad y la razón de la religión musulmana. En contraposición a esta disertación, el austero puritano nos presenta a un héroe sacerdote, el reformador, la máxima figura del protestantismo Martín Lutero. Como católico no estoy de acuerdo con muchas de sus afirmaciones sobre la poca consistencia del papado y de su falsedad. Al fin y al cabo fue Jesús quién mandó a Pedro que instituyera el Papado y Él también quien le nombró jefe de Su Iglesia, con lo que vemos que fue Dios, Dios mismo quien otorgó Su poder a Su Vicario en la tierra. En cambio, el protestantismo es obra de un hombre, de un hombre o de varios hombres. ¿Inspirados por Dios afirmarán? ¡Admitámoslo! Pero nunca alcanzarán la autoridad ni la perfección que conceden XX siglos de existencia y la Razón Divina.

Dejando esto aparte, como obra literaria hace una notabilísima evocación del sacerdote de Eisleben, tras el cual examina a su igual escocés Kuose, el otro gran reformador.

Los más notables después de estas, son la disertación 6ª, en particular el fragmento dedicado a Cronwell y la disertación sobre el Héroe-Poeta Dante y Shakespeare.

En general, toda la obra es valiosa, tanto por su originalidad como por su significación. Es la obra de un pensador, de un historiador y de un puritano, en primer término de un gran literato.

### **Domingo, 16 de octubre**

Ayer ponía en el periódico que había sido bombardeada<sup>155</sup> bárbaramente la ciudad de Figueras. ¡Pobre Josep! Debió llegar y se encontró con esa deliciosa deserción. ¡Es algo horrible! ¡Y no se termina! ¡No se acaba! He leído varios libros, a saber: dos comedias de Wilde y unas de la mitad de *El obispo leproso*, de G. Miró.

### **82- Oscar Wilde, *La importancia de llamarse Ernesto*. Comedia frívola para gente seria.**

Traducida del inglés por Ricardo Baeza.

Pocas obras ha escrito Wilde tan representativas de su talento y de su ingenio. *La importancia de llamarse Ernesto* es una comedia, frívola como el mismo autor dice en el subtítulo, pero también deliciosa, desbordante de ingeniosidad, de humorismo, de ironía, de gracia y de elegancia. Es el prototipo de sus comedias de sociedad, cultas, frías, ingeniosas, sin grandes problemas a resolver, pero con una donosura encantadora.

### **83- Oscar Wilde, *El abanico de Lady Windermere*. Comedia sobre una mujer buena.**

Traducida del inglés por Ricardo Baeza.

---

<sup>155</sup> Él mismo subraya este texto en rojo.

Si es excelente *La importancia de llamarse Ernesto*, más aún lo es la presente comedia “sobre una mujer buena”. Tiene la misma elegancia, la misma finura, humorismo, gracia, ingenio, pero además tiene un sentimiento y una delicadeza inconcebibles. Finura en los personajes, elegancia en el lenguaje, culto brillante, exquisito. Es una joya literaria del teatro británico de la cual puede estar ufano, pues no creo que en ningún país y en el mismo género se haya igualado una tal maravilla.

### **Lunes, 17 de octubre**

Sigo bien. Al ir mamá a llevar las cartas, en casa de Néstor se ha encontrado con que no había nadie. Antonia no ha bajado y ni tan solo el padre de Néstor. Es debido a la muerte del padre de Antonia, María y de la mamá de Néstor, su abuelo, en fin. El pobre señor tenía más de ochenta años y hacía ya 4 por lo menos que estaba imposibilitado de todo el lado. Dejando aparte el dolor y la pena naturales que haya producido en sus familiares, es preciso reconocer que Dios le ha hecho un bien llevándole a sí. Sufría terriblemente y ahora por lo menos descansa. Que lo haga en paz.

He terminado *El obispo leproso*.

### **84- Gabriel Miró, *El obispo leproso*.**

Sol, aire, luz, movimiento; silencio, angosto, grave, austero; huerta levantina; prelados, sacerdotes, obispos, jesuitas, Jesús, Pablo, María Fulgencia, el deán. Todo esto se contiene en *El obispo leproso*, todo esto forma una novela maravillosa, llena de vida, de sol, de la luz de las huertas murcianas tan brillantemente descritas que parece que las veamos. Pintor admirable de paisajes, poeta en prosa de inspiración delicada y

encantadora, esto es Gabriel Miró y también un novelista, un verdadero novelista vigoroso y llano, lleno de elegancia y de talento.

Pocas obras he leído que describan tan maravillosamente una ciudad eclesiástica casi como es Oleza, y no solo la ciudad sino sus habitantes. Miró es un forjador de caracteres, no muy profundos, no muy sopesados, pero sí bellamente trazados, con vividez [sic] y realismo.

Una novela estupenda, bellísima y encantadora, un novelista maravilloso y notabilísimo. He aquí lo que he descubierto leyendo *El obispo leproso*.

### **Martes, 18 de octubre**

Hoy hemos empezado en la clase de Química una competencia que me gusta mucho.<sup>156</sup> Consiste en hacer dos equipos de igual número de alumnos, los cuales equipos [sic] tendrán un nombre o título y un capitán cada uno.

El profesor pregunta a sus miembros alternativamente y el que gane o corrija al de otro bando apunta un tanto a favor de su equipo.

Siendo 16 los alumnos, hemos hecho dos equipos de a 8 titulados Newton y Arquímedes y, por oposición, hemos elegido un capitán cada uno.

Tienen al principio por capitanes a Maruelo y a Aguirre, pero luego lo he pasado fácilmente y soy ahora el capitán.

Los equipos que son como sigue:

NEWTON

ARQUÍMEDES

---

<sup>156</sup> Vemos que Vilanova ha reemprendido las clases. A partir de aquí hará continuas referencias a lo que van aprendiendo, a sus compañeros, a las asignaturas, etc.

Cañadell	Aguirre
Sta. Altemis	Goday
Celma	Vilanova
Ametller	Guardia
Sta. Figuerola	Martínez
Domínguez	Morales
Romea	Sta. Sabaté
Maurelo –C	Sta. Valeta

En Física también lo haremos.

He empezado a leer *La pecheur d'Islande*.

Por cierto que se me olvidaba decir que en la lucha hemos vencido por 5-2.

### **Miércoles, 19 de octubre**

Bombardeo por la mañana bastante fuerte.

Hemos hecho lo mismo hoy en Física que ayer en Química. Los equipos son los mismos. Por oposición han salido capitanes del Newton Cañadell y del Arquímedes yo. Resultado 2-2. Sigo con *La pecheur* que solo puedo leer lentamente, pues no tengo tanto rato libre yendo al colegio.

## **Jueves, 20 de octubre**

Bombardeo a las 7 y media bastante fuerte. Otro a las 9. Otro a las 11 menos cuarto.

## **Viernes, 21 de octubre**

Esta madrugada han bombardeado dos veces. Yo solo he oído la 3ª vez acontecida ya a las 6'30. Este bombardeo ha sido violentísimo y muy cercano. Me han despertado las explosiones de las bombas. Ha venido Antonia, la tía de Néstor, a traernos las cartas. Varias bombas han caído en su oficina. En la competencia de Física no la ha habido, pues ha explicado tan solo. Han bombardeado a las 8 menos 10.

He terminado *Le pecheur d'Islande*.

## **85- Pierre Loti, *Le pecheur d'Islande***

Melancolía y pesimismo son características relevantes de esta novela compuesta con arte admirable y exquisito primor. Es una desconsoladora historia de amor y de muerte llena de encanto y sentimiento. Narra de un modo delicioso la ruda vida de los pescadores bretones que durante cuatro meses andan ausentes del hogar allá en los amores de Islandia..., sus amores y sus luchas.

Pinta el triste aspecto que presentan las poblaciones desiertas de poblantes [sic] masculinos y la desesperación de las pobres mujeres al perder a sus esposos, hermanos, padres o hijos en mares ignotos y olvidados, odiados sí y temidos, pero que con mágico influjo llaman cada año a sus concurrentes. La trama sentida y melancólica presenta una belleza exquisita y elevada.

Loti es un cantor del mar y de sus hombres, un psicólogo notabilísimo y un gran, un excelente novelista.

He empezado a leer *El sombrero de tres picos*.

### **86- Pedro Antonio de Alarcón, *El sombrero de tres picos***

Esta joya de nuestra novelística, joya secundaria y ligera, pero bellísima, tiene una viveza y un ingenio notabilísimos. El asunto está basado en un romance tradicional basándose en una serie de equívocos e intrigas que tratadas con gran talento, exquisita ironía y chispeante ingenio, dan un conjunto encantador. La prosa de Alarcón es castiza y bella, sin prodigios ni retrueques [sic] estilísticos, pero demuestra que el autor es un novelista brillante y bueno.

### **87- Pedro Antonio de Alarcón, *El niño de la bola***

Si en *El sombrero de tres picos* no aborda Alarcón graves problemas y si solo nos presenta una narración ligera y amena en *El niño de la bola*, obra de mucha más envergadura, crea ya una excelente novela de tesis religiosa.

Manuel Venegas concibe desde su más temprana juventud una intensa pasión por Soledad, la hija de “Caifás”, usurero vil y avaro cruel que causó la muerte de su madre y la ruina de su familia.

Para conseguir su mano, parte en busca de fortuna creyendo ciegamente en la fidelidad de Soledad pero cuando regresa lleno de oro y de esperanza se encuentra con que su amada ha contraído matrimonio tiempo ha obligada por su madre. El golpe es rudo e inesperado, Manuel, loco de desesperación y con el corazón yermo de fe cristiana, comete mil locuras, y solo por la

intercesión del santo varón que le hizo de padre, vuelve al buen camino y abandona la población.

Una carta fatal que recibe de Soledad, llena de promesas y súplicas, le induce a regresar otra vez, regreso que causa su mala muerte y la de su amante.

Alarcón defiende aquí a la Religión y a sus ministros y demuestra como<sup>157</sup> en un corazón sin fe no puede haber el bien ni la justicia. La obra tiene páginas bellísimas y en conjunto es no solo amena, sino excelente, constituyendo una notabilísima novela de tesis religiosa nada sesuda ni pesada. Alarcón hace también aquí alarde de un lenguaje pulcro y correcto, lleno de vigor.

### **Domingo, 23 de octubre**

Sigo bien como todos los de mi casa. Los días de fiesta son los más aburridos de la semana ahora. No se puede ir al cine porque hace 2 años que hacen lo mismo, del teatro más vale no hablar, en los cafés y bares no tienen nada que valga nada, ni a paseo es posible ir ni tan siquiera al campo. Estamos condenados a un aburrimiento perenne y perpetuo, a un asco, a un “spleen”, que dirían los ingleses, que ni podemos evitar ni en verdad carecen de razones. El embrutecimiento es general, no podemos tener personalidad propia, ni gustos distintos, ni opiniones particulares, quien no es comunista o socialista es un ser bajo, vil, repugnante, indigno del contacto humano -¡fascista!-.

Somos en cambio los más justos, los más sabios, los únicos honrados y decentes, los más tolerantes, toda opinión es respetada, todo el mundo tiene

---

<sup>157</sup> Véase Nota nº 1.

libertad de palabra y acción... Y así monótona e impasiblemente cada día vemos en todos los periódicos las mismas frases, las mismas afirmaciones, citas de fragmentos del discurso de Negrín (el último que haya dicho) como quien cita el *Evangelio* de San Marcos, nuevos decretos en los que se ultima el robo “legal” de la Nación, noticias de la “depuración de la retaguardia”, pues tan pomposo nombre reciben los asesinatos diarios que se realizan, listas infinitas de precios de comidas que no encontramos ni en broma, y si lo hacemos, a un valor trescientas veces mayor por lo menos, y así sucesivamente -¡oh Dios mío qué asco, qué rabia, qué dolor impotente e inútil!-.

He leído:

### **88- Vicente Blasco Ibáñez, *Luna Benamor***

Historia de los amores de una joven israelita de Gibraltar y un cónsul español. Bellísima y llena de poéticas descripciones llenas de encanto y finura. No acaba felizmente el idilio porque es estorbado por los prejuicios religiosos y raciales de la familia de Luna. Blasco Ibáñez crea una novelita encantadora.

En el mismo volumen hay otros cuentos o narraciones de los cuales merecen mención especial *La rabia* y *Compasión*. Las demás son mediocres: *Un hallazgo*, *El sapo*, *El último león*. Además hay unos *Bocetos* y *Ensayos* muy notables.

Además he leído el Tomo II de las *Obras Completas* de Ibsen.

### **89- Henrick Ibsen, *La fiesta de Solhaug***

Es un drama de su primera época en que el genio del gran dramaturgo tomaba como campo de acción la Edad Media o los tiempos remotos de los

Vikingos. En esta obra la acción acontece en el siglo y aún perteneciendo a una época en que el talento de Ibsen no había llegado a su máximo esplendor, es verdaderamente notable. Crea ya caracteres y casos psicológicos no muy profundos pero vívidos y encantadores.

#### **90- Henrick Ibsen, *Olaf Liljekrans***

Superior al anterior en muchos aspectos. Presenta caracteres profundos y extraños especialmente el del músico Thorgierd y el del mismo Olaf. El tipo inocente e infantil de Alfild demuestra que el autor de Casa de muñecas era ya capaz de crear una Nora en aquel entonces. Magnífico.

#### **91- Henrik Ibsen, *Los gerreros de Helgeland***

En mi opinión es la mejor de las que contiene el volumen. De ella se desprende una poesía ruda y vigorosa, potente como de las maravillosas narraciones de las antiguas sagas. Sus protagonistas son los Vikingos nortños, audaces guerreros en constante lucha con los elementos. No es solo lo notable de la obra sino sus personajes. En primer lugar contraponen dos caracteres femeninos magníficamente logrados. Luego los caracteres masculinos están también excelentemente dibujados. Siguard, valeroso y esforzado, pero de ánimo noble y leal, Gumar, dominado por su mujer y sobre todo el valiente irlandés franco y abnegado perseguido por la desgracia implacable y cruel.

Además, las pasiones son vehementes y reales, de gran intensidad distinguiéndose también por la originalidad de la trama y de su desarrollo.

## **Lunes, 24 de octubre**

Sigo yendo a la academia. No ha habido competencia. Leo *Peer Gynt* y he terminado *Brand*.

### **92- Henrik Ibsen, *Brand*.**

Drama simbólico de la época media en la obra de Ibsen. Tiene gran belleza de imágenes símbolos de la fecunda imaginación y de gran profundidad. En honor a la verdad debo declarar que para mí es totalmente incomprensible en su significación simbólica y religiosa. Es largo en demasía y repito no lo he comprendido en su idea fundamental.

## **Martes, 25 de octubre**

Todo sigue bien. Tenemos luz y no bombardean. Si no fuera por el asco y la rabia estaríamos muy bien. Sigo con *Peer Gynt*.

## **Miércoles, 10 de octubre**

He terminado *Peer Gynt*.

### **93- Henrik Ibsen, *Peer Gynt*.**

Decididamente los dramas de la 2ª época de la obra Ibseniana no están al alcance de mi mente. Hete ahí que *Peer Gynt*, drama simbólico, también como *Brand* me ha sido completamente incomprensible. Puedo admirar la belleza del diálogo y de numerosas imágenes o alegorías, pero el conjunto

total es terriblemente confuso. Su gran extensión aumenta el embrollo y no es porque sea pesado ni poco ameno, no, todo lo contrario, pero al cerrar el libro se pregunta uno: ¿bueno, y que quiere decir con todo esto? Algo quiere decir de esto, no hay duda, pero lo que es mi talento, no llega a comprenderlo.

He leído además:

#### **94. Henrik Ibsen, *Halvard Solnes*.**

Penúltima obra que creó el genio de Ibsen pertenece plenamente a la última época. Como en todos los dramas de la tal época trata un tema psicológico y social. Es la tragedia de un hombre atormentado por los remordimientos y por la convicción interna de su desgracia, de su impotencia y de su inferioridad. Es un célebre constructor, pero en medio de un triunfo teme a la juventud, a las generaciones que vienen. De pronto una mujer despierta su amor y por ella muere. El dramatismo de esta tragedia en ciertos pasajes es intenso y sublime. Ibsen censura la envidia y el egoísmo con un realismo y una habilidad maravillosas.

#### **Octubre, 28. Viernes.**

Nos ha alegrado el día la venida de Néstor. Se ha vuelto al mediodía. He leído varias tragedias de Esquilo.

Esquil, *Tragèdies*. Volum I. Traducció directa del grec per Carles Riba. Fundació Bernat Metge.

### **95- *Les suplicants.***

Es cronológicamente la más antigua de las siete tragedias que poseemos de Esquilo. Como en todas ellas, el tema está sacado de las leyendas de la Grecia Heroica, y tiene gran relieve épico. Las danaidas y huyendo de ellos llegan a Egipto en donde imploran la protección de los naturales del país. Formaba parte de una trilogía de la cual solo nos queda esta tragedia, circunstancia lamentable que se da en casi todas, menos en la Orestíada, que está completa, y no totalmente, pues falta el drama satírico. Es muy curioso el aparato y juego escénico de los griegos. El coro principalmente es un personaje colectivo que da singular grandeza a la obra, aunque en detrimento, a veces de su amenidad.

### **96- *Els perses.***

También desarrolla un tema heroico. La famosa derrota del ejército de Jerjes en Salamina. El ambiente es fería,<sup>158</sup> circunstancia que aumenta el mérito de la obra, que posee sublime y elevada poesía de gran intensidad. Es a mi juicio muy superior a *Las suplicantes*.

### **Sábado 29 de octubre**

Por la mañana he salido con Francisco. Por la tarde he leído los dos tomos restantes de Esquilo.

Esquil, *Tragedies*. Volum II.

---

<sup>158</sup> Parece que lo que escribe es “fería”, aunque no tiene coherencia en su contexto.

### **97- *Els set contra Tebes.***

Merece como todas ellas la inspirada frase de que “la tragedia griega nació de las migajas del fortín de Homero”. Se basa en la bellísima leyenda de *Edipo y la esfinge*. Los protagonistas son los hijos de Edipo y su madre. El uno es defensor de Tebas, el otro quiere desposeer a su hermano del trono. Siete jefes del ejército sitiador atacan a sendas puertas de la ciudad en cada una de las cuales hay un héroe tebano. Los hermanos se enfrentan y perecen ambos, de los demás vencen los tebanos. ¡Tebas se ha salvado! Pero la profecía se ha cumplido y con ella la maldición de Layo.

### **98- *Prometeu encadenat***

Quizá la más bella de todas las que he leído hasta ahora. Prometeo, amigo de los hombres, dios o genio del fuego, robó para ellos el fuego del cielo. Esquilo además le atribuye la iniciación de todas las ciencias y artes.

Sucede esto en los primeros tiempos del reinado de Júpiter luego que éste destronó a su padre Saturno. El padre de los dioses, indignado del atrevimiento de Prometeo, le condena a permanecer eternamente sujeto a una roca del Cóncavo en donde le encadena Hefesto. Además, día por otro<sup>159</sup> un águila vendrá a devorarle el hígado que le crecerá nuevamente para volver a ser devorado. Horrible tormento que Prometeo resiste impávido y orgulloso. El resto de la trilogía, según parece, relataba la liberación del Dios por Hércules y con ello el fin de la leyenda. La soberana belleza de ciertos parajes de esta tragedia tiene toda la grandeza de las descripciones homéricas.

---

<sup>159</sup> Parece que la transcripción correcta es “día por otro”, aunque carezca de coherencia en la oración.

Por fin he leído la *Orestíada* con la cual he terminado la lectura de las obras de Esquilo y he leído el Tomo III.

**Esquil, *Tragedies*, Volum III. *L'Oresteia***

**99- *Agamenón*.** Siendo la primera tragedia de las trilogías, en ella empieza el relato de la famosa leyenda griega sobre la muerte de Agamenón y las infidelidades de su esposa. Ya en la *Odisea* Homero nos instruye de tal suceso, acontecimiento por cierto que parece la antítesis de la muerte de Ulises. En efecto, Penélope es fiel y abnegada, Clitemnestra, cruel e infiel, hace asesinar [sic] a su esposo, desprecia a su hijo y solo se arrepiente al ver cercana e inminente su muerte.

Orestes, hijo de Agamenón y Clitemnestra, es quien en las siguientes tragedias se encargará de vengar la muerte de su padre vilmente asesinado por el amante de su esposa y a instigación de ésta.

**100- *Les Coéfores*.** En esta llega Orestes y se encuentra con su hermana Electra decidiendo la muerte de su madre, muerte que lleva a cabo sin vacilar, instigado por Apolo.

**101- *Euménides*.** Estas furias piden cuentas de Orestes, de su matricidio, que consideran incontestable [sic], Orestes alega que obró a impulsos de Apolo y éste en efecto se constituye en su defensor. El escrutinio de un resultado de empate pero Orestes es libertado.

En la trilogía interviene tan solo muy raramente, Pilades, el entrañable amigo de Orestes y en realidad no contiene la obra las alturas todas de un héroe, sino una pequeña parte.

**Domingo, 30 de octubre**

Estoy aburridísimo. Los días festivos son más pesados que los otros, por su monotonía. Por otra parte no es posible ir a ninguna parte.

Como de costumbre he distraído mis ocios leyendo y los libros han sido:

**102- Vicente Blasco Ibáñez, *Los muertos mandan***

Casi todos los ambientes y regiones de España han sido plasmados por la fecunda pluma de Blasco Ibáñez. Si la huerta valenciana ha llevado la mejor parte en cantidad y en calidad, también no puede negarse que otras provincias, otros temas y otros aspectos han sido también brillantemente tratados.

He aquí que les ha tocado el turno a las Baleares, y de estas Mallorca e Ibiza. Blasco, con su viva imaginación, consigue en una misma obra ofrecer sin truncar el argumento dos cuadros de ambientes distintos. El primero de Mallorca con sus prejuicios sociales, de “chuletas” y “butifarras” al segundo de Ibiza con sus costumbres ancestrales y rutinarias, seculares y bárbaras.

En la primera parte, una narración retrospectiva de la historia de la familia del protagonista Jaime Febrer, antaño opulentos dominadores de la isla y rancios “butifarras”, ofrece una belleza singularísima.

Luego viene la historia de amor... Jaime Febrer se enamora de una “al·lota” ibicenca, Margalida. Sus luchas contra el odio y la barbarie de los naturales son algo bellísimamente descrito por el autor, que hace gala de un verbo cálido, jugoso, variado y amenísimo. La novela en conjunto es maravillosa.

He escrito a Néstor una carta lo más larga posible. He comenzado a leer *El pas dels gegants*

### **Lunes, 31 de octubre**

Ya tenemos profesor de Física y Química. Me parece que no hacemos nada. Le falta método.

Sigo leyendo *El pas dels gegants*. Han llegado las cartas.

### **Martes, 1 de noviembre**

Nos han puesto un nuevo horario. Parecen locos. En verdad tuve razón. Este Sr. de Física y Química tiene una innata habilidad para explicar absurdamente.

Me dice mamá que José M<sup>a</sup> se casa mañana. ¿Se ha vuelto loco?

### **Miércoles, 2 de noviembre**

Hemos tenido tres bombardeos en el día de hoy y tres muy violentos. En efecto, José M<sup>a</sup> se ha casado. ¡Quién no tiene líos se los busca!

Me ha traído *La barraca* la tía de Néstor.

He de leerla enseguida.

### **Jueves, 3 de noviembre**

He leído *La barraca*.

## **102- Vicente Blasco Ibáñez, *La barraca***

Es indudablemente la mejor de cuantas he leído hasta ahora. Su extensión es escasa, su tema sencillo, pero el desarrollo es tan bello y tan hondamente conmovedor que merece plenamente la calificación de obra maestra. Como todas las novelas de la 1ª época de Blasco, tiene la acción en la huerta valenciana. Batiste, el hombre perseguido por la fatalidad y juguete del destino, llega con ansias de paz y trabajo a la huerta... No sabemos cuál. Arrienda las tierras que fueron del tío Barret, las tierras malditas que diez años ha que permanecen yermas y estériles, y esto ante la indignación de los huertanos, que en su estupidez ignota y bárbara se han empeñado en que allí no habite nadie. Batiste trabaja, y no solo él sino todos los suyos, labran y fecundizan la tierra con abonos, restauran la cabaña, siembran y riegan sin cesar y sus esfuerzos no son vanos. Las mejores tierras de la huerta vuelven a procrear ufanas con esplendor envidiable. Esto lo ha conseguido a costa del sudor de su frente pero también a costa de la amistad y del afecto. Él y los suyos son despreciados, escarnecidos, apedreados sus chiquillos y todo por la bestialidad de los hombres y la fuerza de su sino. El fatalismo musulmán impregna las páginas de esta pobra bellísima. Al fin, cuando cree ya haber pagado (¡con sangre de su hijo!) el tributo que la huerta le exigía, todo se vuelve contra él, su cabaña es devorada por las llamas la misma noche en que él ha tenido que defenderse a tiros de una emboscada. Se salvan a duras penas y solo puedes contemplar desolados la ruina de su trabajo y de su labor abnegada y constante, sin hogar y consuelo, quedan Batiste y los suyos gracias a la maldad de los hombres y a su ciego fanatismo.

**Viernes, 4 de noviembre**

Sigo asistiendo a la academia. He terminado *El pas dels gegants*. Parece que hay luchas violentas al Sur del Ebro.

### **103- Pierre Benoit, *El pas dels gegants***

Gran admirador y amigo de Irlanda es Pierre Benoit y los islandeses pueden estar ufanos de tal amistad, que con el recuerdo de su merecida fama aboga en el mundo entero por la justicia de la libertad del “Eire”.<sup>160</sup>

En efecto, *El pas dels gegants* o *La chaussée des géants*, que tal es su título francés, es una novela encantadora cuya acción tiene lugar en Irlanda y durante la Gran Guerra. Si Benoit no desciende a profundos ensayos psicológicos ni hace grandes estudios de caracteres, esta su novela tiene un encanto especial y una amenidad maravillosa. En pocas palabras puede decirse con justicia que es excelente.

Francisco me ha dejado las *Comedias* de Plauto que he comenzado a leer.

### **Plauto, *Comèdies*, Volum I. Fundació Bernat Metge. Tr. per Marçal Olivar**

#### **104- *Anfitrió***

Es la primera que leo del excelso comediógrafo latino, de tan grande y numerosa descendencia a pesar de que él mismo imitara a otros antecesores griegos.

---

<sup>160</sup> En gaélico, este término alude a la isla de Irlanda.

Creo (y digo “creo” porque no he leído otra) que es la única comedia de Plauto de tema mitológico. Desde luego que como en todas las suyas el tema es escabroso y se basa en las aventuras de Júpiter y Mercurio, que por voluntad del primero, que ama a la mujer de Anfitrión, general griego, toma la forma de aquél y de Sona, su criado respectivamente. Las consecuencias y el desarrollo de la intriga constituyen una amena narración dramática.

### **Sábado, 5 de octubre**

Ha venido Néstor y nos ha traído setas y tabaco para papá. Como de costumbre, hemos salido y hemos comprado varios libros. Yo: [...] <sup>161</sup> *El pato silvestre*, de Ibsen, y *El burlador*, de Tirso.

Por la tarde me he dedicado a la lectura habiendo leído lo siguiente:

#### **105. Plauto, *Asinaria* (*La comedia dels Ases*)**

Pertenece aún al Tomo I y en sí es una comedia típicamente plautina. También en ella es escabroso el argumento, pero la amenidad de los diálogos, picantes e irónicos y la precisión de los tipos (clásicos de la comedia nueva ateniense) le prestan una singular belleza.

Bien es verdad que las comedias de Plauto no tienen una distinción aristocrática. Sus temas son por lo general muy libres, ya que no podemos llamarlos obscenos, y los personajes bajos por lo general. Por otra parte Plauto imitó casi todas sus obras de autores griegos más antiguos y cuyas

---

<sup>161</sup> Sigue ahí una tachadura sobre lo que había escrito.

obras se han perdido. Esto no impide que sus obras sean joyas del teatro universal.

**Plauto, Comedias, Volum II. Traducció de Marçal Olivar. Fundació Bernat Metge**

**106 –*Aulularia*. (La comedia de l'olla)<sup>162</sup>**

De todo el mundo es conocida esta famosa obra, inspiradora de una de las grandes creaciones del teatro cómico francés: *L'Arare*.

Hay que tener en cuenta que el que sirviera de inspiración, no significa que fuera imitada. *Aulularia* y *L'Arare* son obras completamente distintas, solo tienen en común el tipo de avaro y sus comicidades. Ahí en estos mimos hay diferencias esenciales. *El avaro* de Plauto es única y exclusivamente cómico, y en consecuencia, no es un carácter profundo.

En honor a la verdad debo decir que si bien Plauto tiene gracias y gran comicidad y sus obras son notabilísimas, Molière le superó completamente. Las comedias de Plauto son siempre bufonadas, intrigas más o menos complicadas, con intervención infalible de personajes “non sanctos” y de conclusión muy poco moral con frecuencia. Tampoco tiene el mérito de la primogenitura. Ya que imitó y plagió escandalosamente a los griegos. Molière en cambio, no hablemos de su originalidad o de su inspiración clásica, veamos sus obras maestras, *Tartuffe*, *La misanthrope*, *L'avare*, *Les femmes sonantes*... son grandes comedias con profundos estudios de costumbres y caracteres, *L'école de maris* y las *Precieuses ridicules* son

---

<sup>162</sup> En esta reseña hace una comparativa muy explícita entre esta comedia de Plauto y *L'Arare* de Molière. Vilanova defiende la idea de que la obra del dramaturgo francés está mucho más lograda en la trama y en la profundidad de los caracteres de sus personajes.

sátiras mordaces y agudas de los prejuicios y necedades de la época. En mi opinión Molière es el más grande comediógrafo que ha existido.

Volviendo a la comedia de Plauto, su argumento es el siguiente:

Un pobre hombre ha encontrado en su jardín una marmita llena de oro y a partir del hallazgo no tiene ni un minuto de tranquilidad ni reposo, sospecha de todo y de todos, esconde en mil sitios su tesoro para volverlo a cambiar acto seguido. Este hombre tiene una hija que, como consecuencia de sus amores con cierto joven ha de tener un hijo.

Al lado de la morada de nuestro hombre vive un rico aristócrata que habiendo decidido casarse pide la mano de la hija de [...] <sup>163</sup>. Este, que no conoce la deshonra y el estado de su hija, accede pero siempre recelando que sus intenciones son de robarle la marmita. Descúbrese al fin que el seductor de la muchacha es el sobrino del rico caballeroso y que el joven quiere casarse con aquella. Un criado de este joven, que ha robado la marmita a [...] <sup>164</sup> se ve obligado a devolverla sin que [...] <sup>165</sup> la acepte.

Vemos pues que las diferencias son esenciales y básicas. En *L'Avare* de Molière vemos:

1º- Harfagen no es avaro incidentalmente como el de Plauto, sino avaro por naturaleza y por instinto. Al fin no renuncia a su arquilla de ducados como [...] <sup>166</sup> a la marmita, sino que marcha apresuradamente a recobrarla.

2º- La intriga del tío y sobrino con la deshonra de la hija que en Plauto constituye restante argumento, en Molière no existe.

---

<sup>163</sup> Espacio en blanco. Debió olvidarse del nombre del personaje.

<sup>164</sup> De nuevo, espacio en blanco.

<sup>165</sup> *Ibidem*.

<sup>166</sup> *Ibidem*.

3°. En la *Aulularia*, [...] no es más que un tipo cómico y descentrado por la riqueza; en *L'Avare*, Harfagan es avaro y rico pero ya de siempre. Además no tiene únicamente comicidad sino bellísimos rasgos de carácter. Por fin su amor por Mariana completa las diferencias con el avaro de Plauto.

4°. En *L'Avare*, Harfagan tiene un hijo y una hija, los cuales aman respectivamente a Mariana, con quien quiere casarse el viejo avaro y al fingido dependiente de Harfagan.

Pongo fin a esta disertación larga en demasía, declarando que si una es excelente, la otra es insuperable.

### **107- *Els captius*.**

Constituye un raro ejemplo en la obra de Plauto. Comedia de fin moralizador y argumento correcto. Ya en el “Prologus” lo subraya el autor diciendo que “aquí no hay ni soldado fanfarrón, ni alcahuete perjuro, ni mala cortesana”.<sup>167</sup> Razón tiene en publicarlo, pues todas las restantes son tal como él las pinta.

La obra en sí es excelente y tiene fragmentos sumamente bellos.

## **Plauto, Comèdies, Volum III. Fundació Bernat Metge. Traducció de Marçal Olivar**

### **108- *Les baquis*.**

Volvemos al tipo clásico de comedia plautina. Esta por cierto es de las mejores, aunque no de las más edificantes. La intriga, la conclusión y el tema mismo son muy escabrosos y bastante [...].<sup>168</sup>

---

<sup>167</sup> Cita un fragmento del “Prólogo”.

<sup>168</sup> Tachadura. Las tachaduras se van reiterando de forma cada vez más constante.

## **109- Carina.**

En cierto modo tiene semejanzas con la anterior. Está muy bien.

## **Domingo, 6 de noviembre**

Aburrido como siempre. [...] <sup>169</sup>

He leído:

## **110- Hilaire Belloc, *Oliver Cronwell***

Empeñado estaba en leer una biografía de Cronwell después de hacerlo con *Los héroes* de Carlyle, en realidad puedo afirmar que no lo he conseguido. Belloc me desagradó ya totalmente en *Richelieu*, obra con cuyo tema puede escribirse mucho y bueno y que él estropeó. Lo que me admira es que el tal autor llegue a tener admiradores. Para mí es demasiado parcial, y su método biográfico es tan poco notable que puede llamarse pésimo.

Han venido mis tíos Enrique y Lola. Bombardeo muy violento a las 8 menos cuarto cuando ellos entraban aquí. Leo ahora *El escándalo*, de Alarcón y he escrito a Néstor, que no viene ni en broma. <sup>170</sup>

## **Lunes, 7 de noviembre**

Vuelta a empezar la semana monótona y rutinaria. No sé si la normalidad volverá la quietud y la paz a un exaltado espíritu. Estoy ahora sumido en un

---

<sup>169</sup> Tachadura. Se puede leer por debajo: "... han venido tío Enrique y tía Lola. Bombardeo".

<sup>170</sup> Vemos que Néstor, que solía visitar Barcelona asiduamente hasta ahora, ya no frecuenta tanto la ciudad. Es debido al avance del frente y al aumento de la intensidad de los bombardeos a Barcelona. En el pueblo estaban más seguros.

sopor extraño. Sopor moral, entendámonos, pero que trae conmigo una dejadez física. No es que (y es lo natural en mi edad) esté sombrío y melancólico, no coma ni sosiegue..., no, lo que sucede es que mi alma ansía la paz y la normalidad y mi cuerpo el reposo y la tranquilidad.<sup>171</sup>

**111-** He terminado *El escándalo*, obra maravillosa y bellísima. Es también de tesis, tesis religiosa y católica y además de bastante longitud. Se trata de las consecuencias que la conducta que un joven, Fabián Conde, trae consigo y del caso de comprensión que plantea. A pesar de que gran parte del libro está constituido por la narración del susodicho joven. A interés de la obra no decae nunca. ¡Tal es el mágico encanto de la [...]!<sup>172</sup> Basada la tesis en la reafirmación de la fe católica, con la cooperación ahora de una pluma fecunda y vibrante, llena de juego a la par que dulzura y belleza, *El escándalo* resulta una verdadera obra maestra de nuestra novelística.

## **Martes, 8 de noviembre**

Continúo asistiendo a las clases de la Academia.<sup>173</sup>

Nos han cambiado el profesor de Geografía e H<sup>a</sup> y nos han puesto un señor viejo muy maniático.

---

<sup>171</sup> Es de las pocas veces que Vilanova se muestra abiertamente vulnerable y abatido, y que reflexiona sobre su estado personal debido a la situación que está viviendo. El subjetivismo es muy escaso a pesar de tratarse de un diario; en pocas ocasiones aparecen reflexiones sobre el estado del yo en el contexto de guerra, que, como vemos, hace mella en su estado de ánimo. A partir de este 7 de noviembre existe un cambio muy notable en la caligrafía, cada vez más atropellada y escrita con rapidez y desgana. Visualmente, la letra ya no es tan ordenada ni tan acurada y se vuelve en muchas ocasiones ilegible para el lector.

El hecho de que esto ocurra justamente después de haber hecho la reflexión que hemos comentado, junto con el aumento progresivo de la violencia de los bombardeos, podría explicar este cambio estético como espejo de su situación anímica.

<sup>172</sup> Tachadura.

<sup>173</sup> Subrayado en rojo.

He empezado *Las cerezas del cementerio* de Gabriel Miró. Me gustan mucho por ahora. Se lucha al Sur del Ebro con intensidad. Veremos en qué parará la cosa.

### **Miércoles, 9 de noviembre**

No hay nada de bueno.

### **Jueves, 10 de noviembre**

Sigo leyendo *Las cerezas del cementerio*. El profesor de Geografía e H<sup>a</sup> es un imbécil, ¡digo!

### **Viernes, 11 de noviembre**

He recibido la carta de Néstor. Hoy ha sido el último día de clase y Sábado y domingo son más aburridos que los otros. Los facciosos avanzan lenta pero inexorablemente al Sur del Ebro. ¡La cosa marcha!

He terminado el libro que leía de Miró.

### **112- Gabriel Miró, *Las cerezas del cementerio***

Leyendo *El obispo leproso* me había formado un concepto de Miró distinto ciertamente del que resulta al leer esta obra. Ambas son muy distintas pero también muy bellas. *El obispo leproso* es una obra más reposada, más madura; *Las cerezas del cementerio* es más juvenil, es impetuosa. En la primera hay más experiencia y técnica del novelista, en la otra hay más

fuego y entusiasmo. Los caracteres además son menos sutiles, aunque muy simpáticos y el lenguaje no tiene aún aquella bella placidez llena de somnolencia que en *El obispo leproso* nos presentaba con vívido realismo y sencilla poesía la augusta majestad de las huertas murcianas y de la población de Oleza: lenguaje pletórico de imágenes brillantes y [...] <sup>174</sup> expresivos, plástico y bello... Aquí no es tan perfecto, pero ello no impide que la obra sea encantadora. La sensibilidad exquisita de Miró sabe tratar con suavidad y llaneza temas y escenas comprometidas y presenta un sutil problema psicológico con tal arte que nos deja mudos de admiración.

### **Sábado, 22 de noviembre**

Esta mañana han bombardeado violentamente. He comprado *El jardín de Berenice*, *El deixeble* y los libritos de C. Riba, sendos volúmenes de literatura latina y griega. Ya he leído *El jardín de Berenice* de Maurice Barrés que me ha decepcionado bastante, lo confieso. Creía encontrarme con algo maravillosamente bello y ha resultado una novela bastante corta, casi sin argumento y con extrañas sutilidades de pensador. Sí, Barrés crea en su *Jardín de Berenice* una obra más bien digna de un filósofo que de un novelista. El estilo es bello y depurado, la narración sobria y con un encanto especial (dicho sea en honor a la verdad) y extraño pero patente. Lo que más perplejo me dejó es que parece querer probar algo, algo que no sé qué es.

---

<sup>174</sup> Término ilegible.

## **Domingo, 23 de noviembre**

Toda la semana la paso anhelando el domingo. Cuando llego a él ya deseo que termine. Quizá exageramos un poco en casa de no ir a sitio alguno los días festivos, no sé, lo que sí sé es que si esta guerra dura mucho, nos volveremos estúpidos. Nos estamos (no en mi casa... ¡todo el mundo!) estupidizando [sic], decaemos visiblemente física y moralmente. Y es que esta tensión nerviosa es irreversible.

El efecto constante de degradación, de abyección, de suciedad moral y física, todas las contrariedades prácticas de falta de artículos precarios, jabón, zapatos, aceite y toda clase de comestibles, el robo legal y constante de que somos objeto y del cual vemos que lo son nuestros vecinos, parientes y amigos, con la incautación de las cosas (muebles urbanos) con la de los valores cuyos cupones no se cobran, con la sustracción “voluntaria” o forzosa de las joyas, monedas de oro y plata, etc. el espectáculo degradante y asqueroso de las iglesias arrasadas ¡arrasadas, nótese bien! Mientras en los periódicos se proclama la tolerancia religiosa; las detenciones constantes y juicios severísimos contra “los desafectos del régimen”, los decretos arbitrarios que imposibilitan la vida material prohibiendo la entrada de comestible alguno en Barcelona por particulares y ahora para finalizar la incautación de todo absolutamente por el Estado, viviendas, abastecimientos, trajes, zapaterías, gas, electricidad, metros, tranvías, autobuses, ferrocarriles, artículos todos que existan en la zona “leal”. ¡Oh Dios mío! ¿Cuándo terminará este tormento?

Esta mañana he leído los siguientes libros:

#### **114- Pedro Antonio de Alarcón, *El Capitán Trueno***

Encantadora novelita que pudo hacer pareja con *El sombrero de tres picos* del mismo autor. La presente tiene menos malicia de *El sombrero de tres picos* pero no por eso es menos apreciable. El furibundo y cómico tipo de solterón empedernido y gruñón que se deja cautivar por una joven hermosa, se presta al desarrollo de una acción graciosa, irónica y sentida a la vez que nos hace sonreír y nos conmueve. En tipos distintos *El Capitán Trueno* puede tener un antecedente en la encantadora novela de Erckmann–Chatrian, *El amigo Fritz*.<sup>175</sup> Ambas tratan el mismo tema muy diferentemente y con personajes distintos, claro está, y atrapados en el país que viven. Una y otra son bellísimas.

Del mismo autor.

#### **115- P.A de Alarcón, *Historia de mis libros***

Es un libro notablemente curioso. La tal historia. En ella nos explica Alarcón la historia de cada libro suyo, la época en que lo escribió y sus intenciones al hacerlo.

Se defiende de sus detractores y por ello tiene aún más interés. Excelente.

Por cierto que echando una ojeada retrospectiva, he visto que el Martes me olvidé de la lectura del Tomo IV de Plauto, que pondré aquí.

Plauto, *Comedies*, Volum IV. Fundació Bernat Metge. Traducció de Marçal Olivari.

---

<sup>175</sup> Erckmann-Chatrian era el nombre con el que firmaban sus obras los dramaturgos y narradores franceses Émile Erckmann (1822-1899) y Alexandre Chatrian (1826-1890), cuyos libros escribieron a medias.

**116- *Curculio (El corc)*.** Después de leer unas cinco o seis, sucede con las comedias del Plauto una cosa: que todas se parecen. Los tipos son (con algunas excepciones) siempre los mismos y las intrigas, distintas, claro está, pero con analogías.

**117- *Cistellaria (La comedia de Cistellet)*.** Está bien.

Esta tarde he leído.

### **118- Antonio García Guitérrez, *El trovador***

De los tres grandes dramaturgos de nuestro puro romanticismo (Rivas, García Gutiérrez y Hartzembusch)<sup>176</sup> ninguno me entusiasma. No he leído *Don Álvaro*, de nuestro Romanticismo, pero todos convienen en afirmar que no es tampoco un portento de belleza. *El trovador* parece seguirle en belleza y en características románticas. Innegable es que la tal obra merece atención y no desprecio, no cabe duda que su autor tenía inspiración y que era poeta, pero también es cierto que adolece de graves defectos, de poca unidad y demasiado idealismo. Encuentro además que nuestros autores románticos tenían muy poca imaginación y demasiada estrechez de miras. En fin, *El trovador* es un drama caballeresco en cuya acción juegan papel principalísimo el amor y la venganza, con inspirados fragmentos de hermosa poesía y con un conjunto bello, ya que no incomparable.

Puesto hoy a leer obras románticas, he repetido la lectura de *Los amantes de Teruel*, de J.E. Hartzembusch.

---

<sup>176</sup> Anotar referencias de estos autores.

### **119- Juan Eugenio Hartzembusch, *Los amantes de Teruel***

Aunque parezca extraño, quizá prefiero esta obra al Trovador, pues tiene más mundad [sic] y más belleza. Claro que hay más nervio en *El trovador*, más nervio y más fuego, pero la frialdad que podría achacarse a Hartzembusch y que tampoco es tanta, ha hecho que creara una obra como más reformada, más meditada, más pulida y más perfecta. El argumento está naturalmente basado en un drama de amor y un drama de amor de tema manoseadísimo. Es la eterna tragedia de dos amantes que por circunstancias invencibles de enemistad familiares y (esto no ha de faltar) compromiso forzado de la doncella, ven frustrados sus amores hasta que por fin muere la una y mátase el otro. Desde que Bandello escribió Romeo y Julieta, fue imitada por Shakespeare en su tragedia del mismo nombre, se han multiplicado las versiones dramáticas de conflictos semejantes. En primer lugar téngase en cuenta que Bandello no insertó nada extraordinario. El suceso es ancestral y es indudable que ha acontecido en todas las épocas. Por otra parte en España ya era legendaria la vieja historia de los desgraciados amores de Isabel de Segura y Diego Marcilla allá por el siglo XIII. Tirso de Molina lo aprovechó el primero para el teatro en un drama titulado idénticamente al de Hartzembusch y la eterna víctima de Quevedo, el Doctor Don Juan Pérez de Montalbán (1)<sup>177</sup> hizo lo mismo.

Ahora bien, según parece (que yo no lo sé por no haber leído las demás versiones) Hartzembusch supera plenamente a todas y hace tabla rasa de las demás. ¿Es esto cierto? No lo sé. Es posible, porque no diría verdad si no confesara que *Los amantes de Teruel* de Hartzembusch son obra excelente y aún admirable.

---

<sup>177</sup> Él mismo subraya estas palabras e inserta una nota al pie: “¿Recordamos aquello de: El Doctor tú te lo pones/ El Montalbán no le tienes/ Con que quitándote el Don/ Viene a quedar Juan Pérez?”

Un personaje hay singular y notabilísimo, encantador y conmovedor, Margarita, la madre de Isabel, pecadora involuntaria, víctima de la desgracia que ahora caerá sobre su hija. Tipo que no se da en las otras obras y que tiene gran relieve. Me ha gustado mucho.

### **Diciembre, Miércoles**<sup>178</sup>

Estoy asqueado. Mañana es la Purísima y ni me acordaba.

### **Diciembre, 24**

Ha empezado la ofensiva contra los frentes de Cataluña. Las tropas nacionales atacan desde Tremp al Ebro.

### **Diciembre, 25**

El parte de hoy (o sea, de ayer) anuncia que la lucha prosigue encarnizadamente. Se han infiltrado por el sector de Serós.

### **Diciembre, 26**

Hoy lunes por la mañana han bombardeado dos veces. Hace un frío terrible.

---

<sup>178</sup> Se produce un salto temporal muy notable. La fecha anterior es del “Noviembre, 13, domingo” y de ahí pasamos al mes de “Diciembre, miércoles”, donde no especifica el día exacto. La fecha que sigue a este “Diciembre, miércoles” es “24, Diciembre”, sin especificar ahora el día concreto de la semana. En los dos días siguientes a este último, tampoco concretará el día de la semana hasta el día “27 de Diciembre, Martes”.

Hasta ahora no ha habido ningún salto temporal significativo en el *Diario*. Este es, pues, el primero que se produce, sin que especifique las causas, y es de más de un mes.

Además, el contenido también ha sufrido una variación muy significativa; ya no escribe más “críticas” literarias, sino que se limita a informar del avance del frente, que se va acercando a Barcelona progresivamente. Quizá los bombardeos se intensificaron en estas últimas semanas de la Barcelona asediada y eso impidió las lecturas de Vilanova.

### **Martes, 27 de diciembre**

Dos bombardeos por la mañana. Uno a las 11 de la noche. La ola de frío prosigue.

### **Miércoles, 28 de diciembre**

Bombardeo a las 1'30.

### **Jueves, 29 de diciembre**

Bombardeo a la 1'15 de la mañana.

No hace tanto frío. Prosigue el avance nacional en los frentes de Cataluña. Lenta, pero regularmente.

### **Viernes, 30 de diciembre**

Han bombardeado por la mañana, el avance continúa. Se ha tomado Aspa y otras poblaciones.

### **Sábado, 31 de diciembre**

Los nacionales han entrado en Granadella y siguen avanzando. ¡Dios haga que lleguen pronto! Esta tarde a las 7 ha habido en nuestra ciudad un bombardeo terrible y de larga duración. Han caído dos bombas muy cerca de casa (en el jardín del antiguo convento de Jesús y María y en la parada del tranvía de Horta). Como es de suponer, las explosiones se han oído fortísimas y hemos temido el susto consiguiente.

**1939**

## **1 de Enero de 1939<sup>179</sup>**

Se ha tomado Poble de Granadella y La Bisbal de Falset.

Para celebrar el principio de año, y recordarnos de que en este mundo todo es *vanitas vanitatum*, hoy a las siete se ha repetido lo que ayer con un violento bombardeo. Estábamos en casa de mis tíos Enrique y Lola (es el santo de Manolo) y si no han caído cerca, se ha notado la intensidad de la agresión. He conocido al hermano de Leonardo, el marido de Carmina. Es esencia de fascista, un verdadero fanático.

Dios quiera que pasen y nos liberten. Estoy asqueado de comunismo y de Republica, de “lealtad” y de “gloria”.

## **Martes, 10 de enero de 1939<sup>180</sup>**

Los nacionales están ya en Espluga de Francolí y Monasterio de Poblet por una parte. En Mollerusa por otra y en La Figuera al sur de la Sierra de Montsant: Han hecho en estos días de ofensiva 28.000 prisioneros, han avanzado en una profundidad de 80 km y el terreno reconquistado es muchísimo. Prosigue el avance que en todos los días anteriores fue en aumento. El episodio más notable de estos pasados días fue la toma de Borjas Blancas, Camarasa, Artesa de Segre, Bellvís, Albi, etc. etc. ¡Olé! Dios quiera que no los detengan. Si esto dura mucho mis padres no lo resisten.

---

<sup>179</sup> Cambiamos de año: de 1938 a 1939. Como comentamos anteriormente, ya hace unas semanas que Vilanova ha dejado de ser tan meticuloso en la cronología del *Diario*; se producen saltos temporales y se abrevian las entradas. Las tropas fascistas están prácticamente a las puertas de la ciudad condal.

<sup>180</sup> Otro salto temporal: del 1 de enero pasamos al 10 de enero.

## **Jueves, 12 de enero de 1939**

Ayer a las 7 de la tarde las tropas de Franco tomaron el importante pueblo de Montblanch. Cayó también en su poder Agramunt, Bellpuig y Gratallops, hallándose a 5 km de Falset.

## **Viernes, 13 de enero**

El gobierno decreta la movilización general hasta los 45 años. La quintas del 22 al 15 están comprendidas en esta apelación. Las tres primeras deberán presentarse dentro de unos días y las otras cuando “las necesidades de la guerra lo exijan”. ¡Asesinos! Por suerte, papá es mayor de 45 años. También tomarán rigurosas medidas de depuración, movilización para fortificaciones hasta los 50, sustitución de hombres por mujeres, etc.

¡Y los muy bandidos, llamaron a filas hace poco a la quinta del 22 y la del 42! ¡Muchachos de 18 años! Esto es un crimen de lesa humanidad, máxime cuando que no defendemos España, sino que nos obligan a defender la causa de sus envilecedores, de nuestros enemigos, de los que nos han arruinado, de los que han quemado templos, incendiado iglesias, asesinado sacerdotes, monjas, frailes y católicos conocidos por su fervor, a la que han robado todas las joyas, pisos enteros, a los que se han incautado de los valores del oro, de la plata, de las fábricas, industrias, compañías anónimas o particulares de todas clases, a los que lo han robado todo, destrozado todo, que nos han hecho pasar dos años y medio de pobreza, de miseria, de frustración y de agravio... ¿A estos hemos de defender? ¿A estos hipócritas malditos que cuando han quedado ahítos de sangre, cuando ya no han podido hacer más mal, han asumido una respetabilidad y una tolerancia de que carecen?

A estos no los defenderemos, lo único que se merecen es la muerte, y a pesar del cristiano mandato del magnánimo perdón... ¿podemos perdonarlos?... ¡han hecho tanto mal, Dios mío! Parece mentira que puedan existir gentes tan malas, tan abyectas, tan rastreras y bajas. Jamás, lo digo con franqueza, odié a nadie, era quizá demasiado niño para ello, pero durante esta guerra me he convertido en hombre, mi espíritu se ha formado definitivamente y su nota predominante es 1º el amor a Dios Misericordiosísimo que nos ha dejado con vida en medio de esta catástrofe dantesca, la 2ª es el odio hacia los “rojos”, hacia estos seres bajos, necios e ignorantes, estúpidos, hacia sus jefes, más cultos, más buenos aparentemente pero más hipócritas y mucho peores, peores por una crueldad refinada, por su hipocresía y disimulo, por su tenacidad asesina en la resistencia y en la falsedad. Se fingen grandes patriotas y lo único que desean es robar, mandar a su antojo y libre albedrío, disponer de vidas y haciendas. Han hecho de España una nueva Ruina, es decir un inmenso presidio en donde es preciso [...] <sup>181</sup> de obediencia de trabajo y de estupidez, una [...] <sup>182</sup> sin voluntad, sin opinión, sin personalidad humana ni nada...

### **Viernes, 13 de enero de 1939**

Las tropas del General Franco han tomado la población de Falset en el sector del centro y la importantísima de Tortosa al sur, después de un completo derrumbamiento del frente enemigo en tal sector. Las tropas después de tomar la población de Ginestar avanzaron rápidamente hacia el sur, llegando a la ciudad de Tortosa, y continuando a marcha triunfal siempre por la carretera, ahora la general de Valencia y Barcelona tomarán

---

<sup>181</sup> Término ilegible.

<sup>182</sup> *Ibidem*.

Perelló. En el sector de Montblanch las tropas habían rebasado Lilla estando a pocos kilómetros de Valls.

### **Sábado, 14 de enero**

Ayer avanzaron las conversaciones en Roma de Chamberlain y Mussolini. Hoy trae el periódico noticias, vagas, confusas y escasísimas. Parece que el dictador italiano se ha negado a retirar las tropas de España (¡naturalmente!). Juran y perjuran que el viaje ha sido un fracaso y que Chamberlain está muy molesto. No sería tanto cuando sigue en Roma satisfecho y contento.

Ayer, las tropas nacionales entraron en Valls, importante ciudad catalana, luego de haber conquistado otros pueblos importantísimos entre ellos Picamoixons. Al este de Montblanch se ha conquistado hoy Fabra del Campo y Pla de Fabra, con otras poblaciones. Por el sur, en el sector de la costa se ha limpiado el terreno conquistado y al mismo tiempo proseguido el avance hacia el norte por la carretera d Valencia a Barcelona (por Tarragona) habiéndose rebasado la población de la Ametlla.

Esta mañana han bombardeado seriamente nuestra ciudad.

### **Domingo, 15 de enero de 1939**

Hoy a las tres de la tarde las tropas de Franco pertenecientes al Cuerpo de Ejército de Navarra han entrado en la ciudad de Tarragona. Por el centro también se ha derrumbado el frente enemigo (o sea, el rojo, leal, republicano o “nuestro”) y las tropas han avanzado conquistándolo hasta el pueblo de Santa Coloma de Farnés. Esta posición es la más cercana a nuestra ciudad y pone en peligro Igualada.

No sé más porque en el instante solemne en que pronunciaban las palabras “han entrado en la importantísima ciudad de Tarragona” las sirenas de alarma han lanzado al vuelo su rugido de aviso. Naturalmente han cortado la corriente eléctrica y nos hemos quedado sin radio.

No se han oído explosiones.

### **Lunes, 16 de enero de 1939**

En la Academia, mis compañeros alborozados (los blancos, claro) me han saludado ya con la palabra mágica: “Tarragona”.

¿Ya sabes eh? ¡Tarragona! Sí, hombre, sí, he respondido, desde ayer que lo sé.

Radio Verdad y Emisiones son las que cada día escuchamos. Ha dado las siguientes noticias:

1º- Repetición de que ayer a las 3 de la tarde las tropas nacionales entraron en Tarragona.

Esta operación fue debida a un rápido descenso a marchas forzadas desde la ciudad de Valls recientemente conquistada. En realidad, según parece, las tropas rojas se retiraron inmediatamente.

2º- Ocupación de todos los pueblos que por el avance sobre Tarragona han quedado ocupados.

En efecto, se ha ocupado la ciudad de Reus, Alforja, Aleixar, Vilaplana, Borjas del Campo, Marià, Argentera, Riudecañas, Riudoms, Tivissa, etc, etc. 85 pueblos.

3º- Rápida marcha hacia el norte siguiendo la costa, de las tropas que ocuparon Tortosa y que se hallaban más allá de la Ametlla, conquistando, o mejor dicho ocupando, pues ya no quedaban tropas apenas, Hospitalet, Cambrils, Montroig, Salou, Montbrió, Vilaseca, Canonja, etc.

4º- En la marcha sobre Tarragona se ocuparon los pueblos de Milá, Raurell, Selva, Vilallonga, Constantí, etc.

5º- Actualmente en este sector la línea se precisa por el río Gayá a unos 10 y 11 Km de la capital, con lo cual queda ésta fuera de frente por completo. Como consecuencia, los pueblos más lejanos ocupados son Vilabella, Catllar, Altafulla, Tamarit, etc.

6º- En el sector norte de la zona de operaciones, es decir frente a Lérida aunque 50 Km más adelante, en Bellpuig y Ossó, las tropas reanudaron el avance, que fue muy fructuoso. Ocupándose la importante ciudad de Cervera después de haber conquistado las importantes poblaciones de Villagrasa y Tárrega, esta última principal nudo de comunicaciones.

Se ha unificado el frente al ocupar Preixana, Malda y San Martí de Malda.

7º- La posesión de Santa Coloma de Queralt hace que al rebasar dicho pueblo exista ya frente de Barcelona por haberse pisado suelo de dicha provincia.

Como puede verse, la marcha de las operaciones no puede ser más halagüeña.

**Lunes, 23 de enero de 1939**<sup>183</sup>

Esta semana también ha sido triunfal rematando el sábado con la conquista de Igualada, Villafranca del Panadés y Vilanova y la Geltrú.

Asimismo, conquistáronse Sitges en el último sector y Capellades en el de Igualada... Además, Cabrera, Mediona, San Quintín de Mediona, La Llacuna y otras poblaciones del sector central, hallándose a corta distancia de Sant Sadurní de Noya.

Las tropas que conquistaron Vilanova salieron de Tarragona y durante la semana han conquistado siguiendo la costa: Alrafulla, Riera, Vespella, Pobla de Montornés, San Salvador, Calafell, Vendrell, Santa Oliva, Arbós, Clariana, Cubellas y Vilanova y la Geltrú. Prosiguiendo la marcha, ayer se hallaban en Sitges y San Pedro de Ribas.

Por el norte de la zona de operaciones se hallan tropas a 15 o 20 Km de Manresa.

En Barcelona la situación es insostenible. Todo el mes que carecemos de gas y que cocemos la comida por milagro con carbón que nos vende tío Pepe. Papá tiene una llaga en la pantorrilla que no se le cura y luego continuamente granos que le producen una enorme molestia y grandísimo dolor; mamá también con granos ora en el cuello ora en [...] <sup>184</sup>

---

<sup>183</sup> Otro salto temporal y última fecha que se conserva en este *Diario*, aunque posiblemente se escribieron muchas más páginas, ya que se puede observar en el cuaderno que muchas fueron arrancadas. No se conocen la razón acerca de por qué las arrancó, ni se hace referencia a ello en ningún momento. Tampoco se han hallado extraviadas entre los documentos del actual Archivo Vilanova, ni sabemos si se conservaron o si el autor las desechó.

<sup>184</sup> En este punto se corta el *Diario* al acabar la página número 382 del cuaderno. Las que siguen, como antes se ha advertido, todas están arrancadas, excepto una que quedó suelta, la número 401, que responde al 25 de Agosto del 1939. Han pasado siete meses desde esta última entrada. Reza así: "Reviso este diario con la pregunta fatal y temerosa ¿paz o guerra? ¿Europa y el mundo en llamas o el orbe en paz? ¡Dios lo sabe!" En efecto, hace referencia a la Segunda Guerra Mundial.

---

Acompañan este *Diario* seis páginas de periódico *La Vanguardia* dobladas: del sábado, 19 de marzo del 1939; del martes, 28 de marzo de 1939; del viernes, 31 de marzo de 1939 y del domingo, 14 de agosto de 1939. Además, del periódico *El Noticiero Universal*: del martes, 28 de marzo de 1939 y del 29 de marzo de 1939.

## SÍNTESIS DE LAS LECTURAS DEL *DIARIO*

Para facilitar el estudio del total de las 119 reseñas literarias que Vilanova incluyó en su *Diario*, hemos elaborado, en primer lugar, una distribución esquemática de dichas lecturas para elaborar una primera clasificación, teniendo en cuenta principalmente tres factores: la época a la que pertenecen (el siglo en el que se escribieron), el origen (si pertenecen a la literatura inglesa, a la literatura rusa, a la literatura española, etc.) y el género (novela, teatro, poesía). Elaborado este primer mapa de las lecturas del *Diario*, podemos, en consecuencia, confeccionar un abanico del gusto, o si se quiere, una guía sobre las tendencias que captaban la atención del Vilanova adolescente. Las conclusiones que extraemos de esta clasificación y del posterior estudio que hemos elaborado a partir de la investigación de las ediciones que Vilanova manejó en estas lecturas, son de crucial importancia a la hora de abordar las tendencias y los gustos del Vilanova futuro, ya erigido como crítico literario distinguido. Esas primeras lecturas son indispensables para entender, por ejemplo, al crítico del semanario *Destino*, a partir de 1950. El lector podrá encontrar tales conclusiones en el último punto “Valoraciones finales”.

La numeración de las lecturas o de las entradas que conforman el análisis sigue casi estrictamente la numeración que el mismo Antonio Vilanova utilizó en su denominada “sección literaria” del *Diario*. Recordemos que él mismo iba numerando ordenadamente todas las reseñas que incluía en su “sección literaria”, hasta un total de 119 entradas. Sin embargo, el lector comprobará que nuestra lista es algo menor, puesto que agrupa algunas de las entradas. Ello se debe a que Vilanova, en alguna ocasión, cuenta como entrada distinta cada una de las obras que forman parte de las obras completas de un autor (sirva a modo de ejemplo: en la lectura de las *Obras Completas* de Molière,

cuenta cada obra que las compone con un número de entrada distinto, de igual modo que los *Sainetes* de Ramón de la Cruz o que el *Teatro* de Ibsen). Su sistema, no obstante, va variando; otras veces, las cuenta en una sola entrada, como es el caso de los *Cuentos* de Poe o de otros autores. En este estudio se tienen en cuenta las ediciones, es decir, los volúmenes que manejaba el autor en el momento de la confección del *Diario*, por lo que, volviendo al primer ejemplo, solamente contemplaremos las *Obras Completas* de Molière y no nos detendremos en cada obra que la forman.

De igual forma, en las parrillas que se encuentran seguidamente, se ha optado por citar las obras completas o las obras que se configuran, asimismo, de varias partes (la mayoría volúmenes de cuentos) en una sola entrada, atendiendo al ejemplar que manejó Vilanova.

Hemos creído conveniente esquematizar de esta forma las lecturas del *Diario*, primero a partir de las parrillas y después a partir del estudio de las ediciones, teniendo presentes varios objetivos:

- Facilitar al lector una visión global de la vertiente literaria del *Diario*.
- Analizar y estudiar las editoriales que utilizó (a menudo el mismo Vilanova facilita todos los datos bibliográficos), para comprobar la idiosincrasia de sus lecturas: si leía en catalán o en castellano, qué editoriales de su época prefería o cuáles tuvieron preponderancia, si influyeron en sus reseñas los prólogos o las introducciones que encabezaban los volúmenes, etc.
- Intentar encontrar en la actual Biblioteca Vilanova los volúmenes que se citan en el *Diario*, en 1938. En muchas ocasiones hemos dado con ellos y hemos podido observar marcas o aspectos de los prólogos que él mismo menciona en sus reseñas. Hay que recordar, además, que muy a menudo Vilanova no facilita los datos bibliográficos del volumen (traductor, editorial, etc.); en este caso,

el hecho de poder hallar el volumen manejado por Vilanova en 1938, entre los más de veintidós mil títulos que forman parte de la Biblioteca Vilanova, nos permite completar estos datos y poder redondear este mapa de lecturas. Todos estos datos, acerca del proceso y metodología de búsqueda y sus posteriores conclusiones, se insertan y se explican pormenorizadamente, uno a uno, en el listado que forma el corpus de este anexo.

- Establecer una relación presente-futuro a partir de estas lecturas de juventud, puesto que la tesis doctoral que acompaña este anexo defiende que esas lecturas configuraron el gusto literario del posterior crítico. Las conexiones entre las reseñas del *Diario* y las reseñas que Vilanova fue elaborando a partir de 1950 en la revista *Destino* resultan evidentes.
- Defender la idea de que estamos ante la última generación que pudo leer y empaparse, previamente y durante la guerra civil, de la literatura universal contemporánea y de los grandes nombres y títulos de las letras de la primera mitad del s.XX. Y no solo eso, sino que, además, fue la última generación que pudo leerlas en catalán hasta, prácticamente, los últimos coletazos de la dictadura.

## Literatura inglesa

Época	Autor	Obra	Género
S. XVI- S. XVII	Ben Johnson (1572-1637)	<i>Volpone o el zorro</i> (1606)	Teatro
S. XVIII- S. XIX	Jane Austen (1775-1817)	<i>La bahí de Nothanger</i> (1818)	Novela
S. XIX	Oscar Wilde (1854-1900)	<i>Un marido ideal</i> (1895)	Teatro
	Oscar Wilde	<i>La importancia de llamarse Ernesto</i> (1895)	Teatro
	Oscar Wilde	<i>El abanico de Lady Winder</i> (1892)	Teatro
	Oscar Wilde	<i>El príncipe feliz y otros cuentos</i> (1888)	Cuento
S.XIX	Edward B. Lytton (1803-1873)	<i>Los últimos días de Pompeya</i> (1834)	Novela
S.XIX	Charles Dickens (1812-1923)	<i>Las grandes esperanzas de Pip</i> (1860-61)	Novela

S. XIX	R. Louis Stevenson (1850-1894)	<i>El extraño caso de Almayor</i> (1896)	Novela
	R. Louis Stevenson	<i>La playa de la Falesa</i> (1892)	Novela
	Robert L. Stevenson	<i>El duende de la botella</i> (1891)	Novela
	Robert L. Stevenson	<i>Markheim</i> (1885)	Novela
	Robert L. Stevenson	<i>Guillermo el del molino</i> (1887)	Novela
	Robert L. Stevenson	<i>El club de los suicidas</i> (1882)	Novela
S. XIX	Charlotte Bronte (1816-1855)	<i>Juana Eyre</i> (1847)	Novela
S.XIX-S.XX	Joseph Conrad (1857-1924)	<i>La locura de Almayor</i> (1895)	Novela
S. XIX- S. XX	Hilaire Belloc (1870-1953)	<i>Oliver Cromwell</i> (1927)	Novela
S.XX	Aldous Huxley (1894-1963)	<i>Los escándalos del Crome</i> (1921)	Novela

	Aldous Huxley	<i>La sonrisa de la Gioconda</i> (1938)	Cuento
S.XX	Virginia Woolf (1882-1941)	<i>Mrs. Dalloway</i> (1925)	Novela
	Virginia Woolf	<i>Flush</i> (1933)	Novela
S.XX	Katherine Mansfield (1888-1923)	<i>La garden party</i> (1922)	Cuentos
S. XX	Lytton Strachey (1880-1932)	<i>La reina Victoria</i> (1921)	Biografía

## Literatura Norte-Americana

<b>Época</b>	<b>Autor</b>	<b>Obra</b>	<b>Género</b>	<b>Observaciones</b>
S.XIX	Nathaniel Howtorne (1804-1864)	<i>La letra roja</i> (1850)	Novela	
S. XIX	Edgar Allan Poe (1809-1849)	<i>Cuentos de lo grotesco y arabesco</i> (1839)	Cuento	
S. XIX	Washington Irving (1783-1859)	<i>Cuentos de la Alhambra</i> (1832)	Cuento	
S.XX	Pearl S. Buck (1892-1973)	<i>La buena tierra</i> (1931)	Novela	Ganadora del Premio Pulitzer

## Literatura noruega

<b>Época</b>	<b>Autor</b>	<b>Obra</b>	<b>Género</b>
S. XIX	Henrik Ibsen (1828-1906)	<i>Los espectros</i> (1881)	Teatro
	Henrik Ibsen	<i>Hedda Gabler</i> (1890)	Teatro
	Henrik Ibsen	<i>La fiesta de Solhaug</i> (1856)	Teatro
	Henrik Ibsen	<i>La casa de muñecas</i> (1879)	Teatro
	Henrik Ibsen	<i>Olaf Lilliekrans</i> (1857)	Teatro
	Henrik Ibsen	<i>Los guerreros de Helgeland</i> (1858)	Teatro
	Henrik Ibsen	<i>Brand</i> (1865)	Teatro
	Henrik Ibsen	<i>Peer Gynt</i> (1867)	Poesía
	Henrik Ibsen	<i>Halvard Solness</i> (1902)	Teatro

## Literatura Francesa

Época	Autor	Obra	Género	Observaciones
S. XVII	Molière (1622-1673)	<i>Obras Completas</i>	Teatro	No se detalla la cronología de las obras, porque se utiliza la referencia de las <i>Obras Completas</i> .
S. XVIII	A. Carón de Beaumarchais (1732-1799)	<i>El barbero de Sevilla</i> (1775)	Teatro	
S. XVIII	A. Carón de Beaumarchais	<i>Las bodas de Fígaro</i> (1785)	Teatro	
S. XIX	Teófilo Gautier (1811-1872)	<i>La novela de una momia</i> (1858)	Novela	
S. XIX	Alphonse Daudet (1840-1897)	<i>Cuentos del lunes</i> (1873)	Cuento	
S. XIX	Alphonse Daudet	<i>Cartas desde mi celda</i> (1866-67)	Cuento	Colección de relatos breves publicados en la prensa ( <i>Le Figaro</i> y <i>L'Événement</i> ) entre estos dos años.
S. XIX	Honoré Balzac (1799-1850)	<i>La prima Bela</i> (1846)	Novela	

S. XIX	Charles Nodier (1780-1844)	<i>Trilby o el duendecillo de Argail</i> (1822)	Novela	La mayoría de sus obras se publican en el S.XIX
S. XIX	Paul Van Tieghem (1871-1959)	<i>Compendio de Historia de la Literatura Europea</i> (1932)	Historia de la Literatura	
S. XIX	Stendhal (1783-1842)	<i>Los Cenci</i> (1837-39)	Cuento	Se trata de un conjunto de relatos recogidos posteriormente por H. Martineau en el volumen <i>Crónicas Italianas</i> (1929)
S.XIX	Thomas Carlyle (1795-1881)	<i>Tratado de los héroes</i> (1841)	Ensayo	
S. XIX	Pierre Benoit (1794-1852)	<i>El pas dels gegants</i> (1922)	Novela	
S.XIX-S.XX	Pierre Loti (1850-1923)	<i>Le pecheur d'Islande</i> (1886)	Novela	
S.XX	Jean Giraudoux (1882-1944)	<i>Siegried</i> (1922)	Teatro	
S. XX	André Maurois (1885-1967)	<i>El círculo de familia</i> (1932)	Novela	
	André Maurois	<i>Magiciens et Logiciens</i> (1935)	Ensayo	
S. XX	Jean Jacques Bernard (1888-1972)	<i>Martina</i> (1922)	Novela	

## Literatura Española

Época	Autor	Obra	Género	Observaciones
S.XVIII	Ramón de la Cruz (1731-1794)	<i>Sainetes</i>	Teatro	No se fechan los <i>Sainetes</i> recogidos, ya que cada uno de ellos se publica suelto y en una fecha distinta durante su última etapa como escritor.
S XIX	G.A. Bécquer (1836-1870)	<i>Obras Completas</i>	Poesía	
S. XIX	Pedro A. de Alarcón (1833-1891)	<i>El sombrero de tres picos</i> (1874)	Novela	
	Pedro A. de Alarcón	<i>El escándalo</i> (1875)	Novela	
	Pedro A. de Alarcón	<i>El capitán veneno</i> (1881)	Novela	
	Pedro A. de Alarcón	<i>Historia de mis libros</i> (1884)	Autobiografía	Se clasifica esta obra como autobiografía. Se trata de un prólogo general para la publicación de sus obras completas.
S.XIX	Antonio García Gutiérrez (1813-1884)	<i>El trovador</i> (1836)	Teatro	

S. XIX- S. XX	Vicente Blasco Ibáñez (1867- 1928)	<i>Entre naranjos</i> (1900)	Cuento	Se sitúa a este autor a caballo entre ambos siglos: desde el naturalismo a la novela del siglo xx  Como ya se indica en el trabajo, Vilanova posiblemente maneja las <i>Obras Completas</i> , pero dedica una entrada a cada cuento, por lo que se respeta su método.
	Vicente Blasco Ibáñez	La Barraca (1898)	Cuento	
	Vicente Blasco Ibáñez	<i>Flor de mayo</i> (1895)	Cuento	
	Vicente Blasco Ibáñez	<i>Cuentos Valencianos</i> (1893)	Cuento	
	Vicente Blasco Ibáñez	<i>Luna Benamor</i> (1909)	Cuento	
	Vicente Blasco Ibáñez	<i>Los muertos mandan</i> (1909)	Cuento	
S. XIX- S XX	Jacinto Benavente (1866-1954)	<i>Teatro</i>	Teatro	Se trata del teatro completo recogido en varios tomos.
S.XIX	Juan Eugenio Hartzenbusch (1806-1880)	<i>Los amantes de Teruel</i> (1837)	Teatro	

S. XX	Pío Baroja (1872-1956)	<i>Zalacaín el aventurero</i> (1908)	Novela	
S. XX	Gabriel Miró (1879-1930)	<i>El obispo leproso</i> (1926)	Novela	
	Gabriel Miró	<i>Las cerezas del cementerio</i> (1910)	Novela	

## Literatura Catalana

<b>Época</b>	<b>Autor</b>	<b>Obra</b>	<b>Género</b>
S. XX	Marià Manent (1898-1988)	<i>Versións de l'anglès</i> (1983)	Poesía
S. XX	Ferran Soldevila (1894-1971)	<i>Hores ingleses</i> (1938)	Memorias

## Literatura índia

<b>Época</b>	<b>Autor</b>	<b>Obra</b>	<b>Género</b>
S. XIX-S.XX	Rabindranath Tagore (1861-1941)	<i>Ocells perduts</i> (1916)	Poesía

## Literatura Clásica

Época	Autor	Obra	Género	Observaciones
A.C.	Publio Virgilio Marón (70 a.C.- 19 a.C.)	<i>La Eneida</i> (29 a.C.- 18 a.C.)	Épica	
A.C	Anacreonte (572-486 a.C.)	<i>Odas</i>	Poesía	
A.C.	Homero (S.VII a.C)	<i>La Ilíada</i> (S. XVIII)	Épica	Vilanova dedica una entrada a cada obra, sin embargo maneja una edición de las <i>Obras Completas</i> .
	Homero	<i>La Odisea</i>	Épica	
	Homero	<i>La Bartacomiomaquia</i>	Épica	
	Homero	<i>Himnos</i>	Épica	Se consideran escritos en el S. VII.

A.C.	Plauto (254 a.C- 184 a.C)	<i>Comedias</i>	Teatro	Obras completas (4 tomos)
A.C.	Esquilo (526 a.C- 456 a.C)	<i>Tragedias</i>	Teatro	Se trata del conjunto de dramas de Esquilo recogidas en varios tomos.

## Literatura alemana

Época	Autor	Obra	Género	Observaciones
S. XVII- S. XIX	A. Von Chamisso (1781- 1838)	<i>La maravillosa historia de Pedro Schlemil</i> (1814)	Novela	
S. XIX	Anton Chéjov (1860-1904)	<i>La sala número seis</i>	Cuento	Se trata de una recopilación de cuentos de Chéjov titulada <i>La sala número seis y otros cuentos</i> .
S. XX	Thomas Mann (1875-1955)	<i>Los Buddenbrock</i> (1901)	Novela	

## Literatura rusa

Época	Autor	Obra	Género	Observaciones
S.XX	Ivan Bunin (1870-1953)	<i>El sacramento del amor</i> (1925)	Cuento	Esta obra también se conoce con el nombre de <i>El amor de Mítia</i> .

## **ALGUNOS APUNTES SOBRE LAS EDICIONES QUE MANEJÓ ANTONIO VILANOVA PARA ELABORAR LAS RESEÑAS DEL *DIARIO***

Las ediciones que aparecen destacadas en negrita son las que usó Vilanova para redactar las críticas que aparecen en el *Diario* respetando el mismo orden cronológico. La mayoría de ellas se conservan en el fondo de la Biblioteca Vilanova. Los datos que completan cada punto amplían la información de dichas ediciones.

Alguna de las lecturas que forman este listado no constan en dicha Biblioteca, por lo que se ha estudiado cuál podría ser por las fechas o por referencias que el mismo Vilanova anotó en el momento de hacer la reseña correspondiente, la edición que pudiera haber manejado en los meses de confección del *Diario*. Para desempeñar esta tarea, han sido de gran utilidad los tomos del *Manual del librero hispanoamericano*<sup>185</sup> de Antonio Palau y Dulcet, que son para este trabajo el punto de partida de las distintas investigaciones mencionadas.

Las obras literarias que se citan en el siguiente listado siguen fielmente el mismo orden numérico que se estableció para la confección de las críticas del *Diario*. Se completan las citas con los datos de la edición concreta que, según la investigación pertinente, Vilanova utilizó -o en algún caso, pudo utilizar, ya que no se ha encontrado el ejemplar en el fondo de la Biblioteca Vilanova- para sus lecturas. En el *Diario* se titula cada crítica exclusivamente con el nombre de la obra y el de su autor. Raras veces suma algún otro dato sobre la edición en los encabezamientos. En alguna ocasión, y sobre todo en los últimos números, indica el nombre del

---

<sup>185</sup> Palau y Dulcet, Antonio, *Manual del librero hispanoamericano*, Barcelona, Librería Palau, 1951.

traductor o la editorial en el título, o bien facilita algún dato en la reseña que facilita el hallazgo de la edición que manejaba.

**1. Oscar Wilde, *Un marido ideal: comedia en cuatro actos*, Traducción de Ricardo Baeza, Ed. Atenea, Madrid, 1918.**

A España esta obra teatral, publicada por primera vez en 1895, no llega hasta 1914 editada por la barcelonesa Domènech. En el *Manual* de Palau, cronológicamente, la siguiente que aparece es la de 1941-42 en las *Obras Completas* de Biblioteca Nueva. Sin embargo, la edición que maneja Vilanova es cuatro años posterior a la primera en España y no se menciona en el *Manual*; se trata de la segunda edición de esta obra de Wilde en la editorial madrileña Atenea –la primera edición es de 1917-. Ambas incluyen en un mismo volumen *Un marido ideal* y *La importancia de llamarse Ernesto*. Posteriormente, Atenea reeditará estas obras de Wilde en 1923 y 1927, junto con otras del mismo autor.

**2. Sir Edward Bulwer Lytton, *Les derniers jours de Pompeii*.**

Esta obra se publica en 1834 –*The last days of Pompeii*–. Desconocemos la edición que manejó en 1938, fecha en que escribe la crítica–. El título que pone en el *Diario* está en francés y no en inglés –que es el original– ni en castellano, hecho que podría indicar que leyó alguna edición francesa de la obra y no española. Tampoco se conserva ninguna posterior en la Biblioteca Vilanova.

No hay ningún dato en la reseña que pueda facilitar el saber qué edición era la que leía. La edición que se acerca más a 1938 es la de la editorial Calpe, en 1923 o la reedición de otra el mismo año en la Biblioteca del Apostolado de la Prensa, cuya primera edición había sido en 1919 y habían salido ya varias ediciones.

En francés, existen ediciones desde 1859, (París, Hachette) con reediciones en 1908 o en la editorial Nelson, también por estas fechas, y aunque no se ha encontrado información de alguna edición posterior que pueda coincidir con la época de la guerra civil española o poco antes, creo que Vilanova leyó la edición de Hachette o la de Nelson, en francés.

### **3. Théophile Gautier, *La novela de una momia***

No se conserva ningún ejemplar de esta novela en la Biblioteca Vilanova. Sí, en cambio, del mismo autor y de la misma época:

- *Capitain fracasse. El capitán fracaso.* Madrid, Espasa-Calpe, 1921.
- *Choix de poésies*, París, Biblioteque-Charpentier, 1922.
- *Mademoiselle de Maupin*, París, Biblioteque- Charpentier, 1924.
- *Souvenirs romantiques*, París, Garnier frères, 1929.

A pesar de ser todas ellas obras anteriores al año en que escribe el *Diario*, desconocemos si ya las tenía o las compararía posteriormente. En la reseña no alude a ninguna otra del mismo autor para poder compararla con *La novela de una momia* –hecho que suele hacer cuando es así–, por tanto, podría ser un indicativo para pensar que era la primera de Gautier que leía y que las otras o las leyó o las compró posteriormente.

**4. André Maurois, *El Círculo de Familia*, Traducción del francés de Joaquín Gallardo, Barcelona, Ed. Juventud, 1935.**

No aparece ninguna referencia en el *Manual* de esta novela de Maurois ni ninguna de las obras suyas que aparecen están traducidas por Joaquín Gallardo. La primera edición de *El círculo de familia* en la editorial Juventud es de 1935, por tanto, estaríamos hablando de la primera edición, al menos en dicha editorial.

A parte de otra edición de esta novela en 1937, Mundo Nuevo, no se ha encontrado ninguna otra referencia a publicaciones anteriores de esta obra de Maurois –publicada en 1932–, hecho que nos conduce a la conclusión de que la primera vez que se publica en España es en la editorial Juventud, y que Vilanova usó un ejemplar en esta primera edición (1935). Casan las fechas: sólo pasan tres años desde la publicación francesa a la española.

**5. Aldous Huxley, *Los escándalos de Crome*, Barcelona, Edición Luís Miracle, 1937**

La publicación de esta novela es de 1921. Se trata de la primera que publicó el escritor inglés. En España no consta ninguna edición anterior a la de 1937 y sólo en esta editorial.

La editorial Luis Miracle reeditó esta obra posteriormente al 1937, una segunda edición en 1940 y una tercera en 1941, pero no consta ninguna edición anterior a la que manejaba Vilanova.

## **6. Pearl S. Buck, *La Buena Tierra*, Barcelona, Ed. Juventud, 1935**

En 1931 (premio Pulitzer, 1932) se publicó la obra en inglés. La edición castellana que maneja es la de 1935. Es el primer tomo de la trilogía *La familia Wang*.

En 1937 se estrenó la película sobre el libro bajo la dirección de Sidney Franklin, pero Vilanova, gran aficionado al cine y que en otras ocasiones compara las lecturas con las adaptaciones cinematográficas correspondientes, no debió tener ocasión de verla, ya que no alude a ello en esta crítica.

## **7. Pío, Baroja Zalacaín el aventurero. Historia de las buenas ananzas y fortunas de Marín Zalacaín de Urbía, Madrid, Espasa-Calpe, 1937**

Se trata de la edición que contiene ilustraciones de R. Baroja –así se indica en la primera página de la novela: “*Ilustrado por R. Baroja*”-. Rafael Baroja Nessi (1871-1953), hermano un año mayor que Pío Baroja, pintor grabador y escritor como su hermano, que consigue cierta celebridad en vida tanto por su faceta de ilustrador –fundador en 1903 de *Arte joven* junto con Picasso y Francisco de Assís y Soler, y en 1910 de la Sociedad de Grabadores Españoles, entre otros méritos-, como de escritor: en 1917 publica su primera novela y a partir de entonces comenzará a asesorar a su cuñado, el conocido editor Rafael Caro Raggio, en la colección Biblioteca de Arte.

En 1902, Ricardo Baroja ya ilustró junto con F. Periquet la novela de su hermano *Idilios vascos*, pero a partir de su colaboración en las ediciones de Caro Raggio es frecuente encontrar sus grabados en las novelas de Pío

Baroja que se editan en dicha colección, como es el caso del *Zalacaín* que se publica en 1919.

Los grabados que ilustran la edición de *Zalacaín* de 1937 se distribuyen siguiendo el orden siguiente: al inicio de cada capítulo, adornando la primera letra que lo inicia con un dibujo en miniatura, siempre siguiendo el mismo esquema: cada dibujo representa una letra distinta del alfabeto. Por ejemplo, cuando el capítulo empieza por A, el dibujo que acompaña esta letra es un buey y una vaca, si empieza por una P, el dibujo es un caserío, si empieza por C, se distingue una población con un río y un puente, etc.

Además de estas pequeños grabados, los capítulos contienen otras de mayor tamaño que reproducen el contenido de cada uno.

Esta información se extrae de listado siguiente: “*Relación de libros de las bibliotecas escolares de la provincia de palencia que se señalan como prohibidos en el circular del Ilmo. Sr. Rectorado de Valladolid*”. Palencia, 15 de marzo de 1939 - III Año Triunfal. El Presidente Ramón Revilla.

Todas las ediciones citadas anteriormente de *Zalacaín* de Baroja están en dicha lista, que fecha del año 1939, último año de guerra civil, por tanto, suponemos que la edición que manejaba Vilanova (Madrid, Espasa-Calpe, 1937) también estaba prohibida en las provincias ocupadas por las tropas de Franco, aunque por alguna razón no se añada a esta lista. Quizá por desconocimiento del firmante. Tampoco se añade otra edición de la misma editorial, Caro Raggio, que salió en 1921, también con ilustraciones de Ricardo Baroja.

Lo que sí es deducible es que al vivir en Barcelona, que en marzo de 1939, año en que fecha esta relación de ediciones prohibidas, no estaba todavía

ocupada a diferencia de otras provincias, como Valladolid, aún es posible leer esta obra sin restricciones.

**8. Panait, Istrati. *El pescador d'esponges*, Traducció de Josep Miracle, Barcelona, Ed. “Rosa dels Vents”, 1937**

Solamente hay una edición anterior registrada de *El pescador d'esponges* en la editorial Compañía Ibero Americana (CIAP), en 1931.

**9-Paul Van Tieghem, *Compendio de Historia literaria de Europa desde el Renacimiento*. Traducción castellana de José María Quiroga Pla. Primera edición, Madrid, Espasa-Calpe, 1932**

Se trata de una primera edición (1932), Vilanova firma este ejemplar en la primera página cuando lo lee, es decir, en 1938:

*“Julio, 23. Sábado.*

*He perseguido la lectura de Historia literaria de Europa...”*

Esta es la primera alusión a la obra de Tieghem en el *Diario* antes de hacer la crítica correspondiente al día siguiente.

Entre las páginas de este ejemplar, aparece un telegrama doblado cuyas fechas resultan algo ambiguas:

- En el telegrama aparece un sello de “Telecomunicacion Barcelona” con fecha 27 de Noviembre de 1952. Y bajo esta fecha: “Madrid”.
- Hay otro sello, también de “Telecomunicaciones Barcelona” , pero la fecha es ilegible.

- El contenido del mensaje del telegrama, fecha del 27 de noviembre de 1952, por tanto, existen dos años de diferencia entre la fecha del sello y la del mensaje.

También aparece una carta de J.M Cruzet con fecha del 24 de marzo de 1953 y una tarjeta de invitación al Premio Juan Boscán en la edición de 1950.

**10. Virginia Woolf, *Mrs. Dalloway*, Traducción del inglés de C.A. Jordana, Badalona, Edicions Proa, 1930**

En el *Diario* afirma que este volumen pertenece “a la misma colección que *Daphne Adeane*”. Se trata de un libro del londinense Morice Baring que vió la luz en 1926, pero que en España no se publicó hasta en 1931 en la Editorial Proa (misma editorial, pero un año después que este volumen de *Mrs. Dalloway*) traducido en 1930 por Carmen Montoriol Puig. Ambos forman parte de la colección “*A Tot Vent*”, junto con Dickens, Proust, Dostoievsky –que fue el primer volumen publicado en dicha colección, en 1924- o Stevenson –entre muchos otros- una iniciativa ambiciosa y rompedora de la editorial catalana más potente de los años treinta en España, cuyo objetivo era traducir al catalán las mejores novelas modernas de entreguerras.<sup>186</sup>

Hay que decir, sin embargo, que en el diseño de la edición de 1930 que manejaba Vilanova no se indica que este volumen pertenezca a la colección “*A Tot Vent*”. Tampoco el diseño coincide con el de otras novelas pertenecientes a dicha colección: en un principio, Proa utiliza un color anaranjado para los primeros volúmenes que publica, pero los últimos que

---

<sup>186</sup> Véase apartado número 12 (Dickens, *Les grans esperances de Pip*).

se añaden -entre los que figuran la novela de Woolf y la de Aldeane- se utiliza un diseño en verde.

Vilanova cita en la crítica de *Mrs. Dalloway* un fragmento del prefacio que de esta novela hizo André Maurois en la primera edición que se tradujo al francés por Simone David (París, Stock, 1929). Sin embargo, en la edición de Proa que se ha mencionado, traducida por Jordana, no aparece tal prólogo, hecho que nos conduce a pensar que podría poseer en aquellos años alguna otra edición de la novela de Woolf, aunque nunca la mencione. Sería imposible, de no ser así, que transcribiera ese fragmento de Maurois, del que por otro lado, no da ninguna referencia. Buscando en el inventario de la Biblioteca Vilanova, todas las ediciones que encontramos de *Mrs. Dalloway* -excepto la de 1930- son posteriores al *Diario*.

Otro aspecto a destacar de esta crítica es el estudio comparativo que se hace entre esta obra y los dos cuentos de Poe, “Corazón delator”<sup>187</sup> y “El gato negro”.<sup>188</sup> En este caso sí encontramos en el fondo de la Biblioteca Vilanova el ejemplar *Cuentos grotescos de lo grotesco y lo arabesco*, Traducción y Prólogo de K. Lasso de la Vega, Madrid, América, 1917. El año de edición de este ejemplar permite la posibilidad de que encaje cronológicamente su lectura con la crítica de *Mrs. Dalloway* en el *Diario*, además de que lo evidencie la crítica 10 del mismo, dedicada a los cuentos de Poe.

---

<sup>187</sup> “Corazón delator” (“The Tell-Tale heart”) es considerado un clásico de la literatura gótica. Poe lo publicó en el periódico literario *The Pioneer* en 1843. Trata la historia de una obsesión, la del narrador anónimo, hacia el ojo enfermo de un anciano hasta el punto de planificar minuciosa y estudiadamente su asesinato y descuartización.

<sup>188</sup> “El gato negro” (“The black cat”) se publicó en el periódico *Saturday Evening Post* en 1843. Se trata de un cuento siniestro y grotesco que combina horror y psicología.

El análisis comparativo se centra en el contraste entre las opuestas atmósferas literarias de ambos escritores, “*un mundo nuevo e inexplorado*” que responde a la “*inconexidad voluble del pensamiento humano*”, en el caso de Woolf, y ése peligro excéntrico que representa el narrador de Poe. Ambos autores bucean y penetran en el pensamiento humano pero difieren en los sujetos en los que centran su atención. Por tanto, el resultado es completamente distinto, como bien observó el joven Vilanova: “*impresión de paz, de estabilidad y de sensatez*” en *Mrs. Dalloway*, pero “*el pensamiento de un loco*” en Poe. Y es que en estos dos cuentos el protagonista se ve aquejado de demencia sádica, y aunque el autor quisiera tratar el tema de la culpa, la maldad, el masoquismo y el asesinato, el clima que consigue es de extrema crudeza para el lector que gusta de otro tipo de obras más refinadas o para el que no es habitual de las lecturas grotescas o góticas.<sup>189</sup>

Hallamos otro cotejo comparativo, también respecto del ambiente, pero esta vez no es un contraste opuesto como en el caso de Poe, sino una analogía: Vilanova, que siempre muestra de forma clara y abierta preferencias por los ambientes literarios elegantes y distinguidos, identifica el contexto novelesco de *Mrs. Dalloway* con las “*deliciosas comedias de Oscar Wilde*”, en concreto alude al pasaje de la reunión inicial de la obra *El crimen de Lord Artur Saville* (1891). El punto de conexión entre ambos novelistas -a pesar de pertenecer a épocas distintas, al S.XX la una y al S. XIX el otro- reside en el modo de pintar y reconocer a la sociedad inglesa del momento, respectivamente. Vilanova divisa una “*exacta semejanza de lo que pintan*” y afirma convencido la existencia de “*analogías innegables y ciertas*”.

---

<sup>189</sup> Ver qué dice de Poe en la crítica que hace, si le gusta o si lo encuentra bárbaro y de mal gusto.

11. Hay un salto inexplicable en el punto 11 del *Diario*, ya que se distinguen unas líneas escritas, pero posteriormente borradas.

### **12. Alphons Daudet, *Contes du lundi***

No se conserva ningún ejemplar de esta antología de cuentos, ni de esa época ni adquirido con posterioridad en la Biblioteca Vilanova. Sí, en cambio, han permanecido las *Lettres de mon Moulin* (París, Nelson, s.a), del mismo autor y a las que dedica también una crítica en el *Diario*. En el diseño de esta edición no se especifica la fecha concreta de la publicación.

### **13. Charles Dickens, *Les grans esperances de Pip*, Traducción del inglés por Josep Carner, Badalona, Proa, 1934. Dos volúmenes**

Esta edición pertenece también a la prestigiosa colección que lanzó Proa en los años 30, “Biblioteca A Tot Vent”, a la que pertenecía también *Mrs. Dalloway* de Woolf. En el reverso de la cubierta y la contracubierta del volumen I hay un listado de las obras publicadas en dicha colección, todas novelas, noventa concretamente -mas nueve novelas cortas que se especifican a parte-, en las que aparecen obras de Balzac, Stendhal, Turgéniev, Tolstoi, entre otros muchos. También obras catalanas del momento, como *Tàntal* de Miquel Llor, *Els tres al·lucinats* de Puig i Ferrater o *El camí représ* de Maria Teresa Vernet. También el Premi Creixell de 1930, *Laura a la ciutat dels sants*, de Miquel Llor, el de 1935 de Martinez Ferrando, el premio de los novelistas de 1935, *Camins de nit*, de Juan Arbó, etc. Es decir, esta propuesta editorial combinaba a los grandes escritores universales del XIX y del XX con escritores contemporáneos catalanes.

El Volumen I está firmado por Vilanova con fecha de agosto de 1938, el mismo año y mes en que escribe la crítica en el *Diario* -concretamente el día uno-. Tal vez la fecha que se halla debajo de la firma sea la de la adquisición del ejemplar, pero eso supondría que su lectura completa se hizo el mismo día que la crítica por tratarse del día 1. Otra opción sería que Vilanova firmara y fechara el libro una vez terminado -el día 1- pero que su compra fuese anterior. En las páginas anteriores del *Diario*, sin embargo, no alude a la compra de *Les grans esperances de Pip*, hecho que suele indicar a menudo.

Como ya se ha señalado el traductor de esta obra al catalán fue el escritor noucentista Josep Carner. El papel de Carner como traductor es crucial en el panorama de la literatura catalana de principios de siglo XX. Su actividad traductora empezó en 1903 con *Els vilperatges de Scapin* de Molière y no cesó hasta 1964. Entre el periodo que comprenden estas fechas, Carner tradujo un total de treinta y dos obras literarias al catalán: diez del francés, veintiuna del inglés y una del italiano. Entre estas veintiuna, figuran tres obras de Dickens –*Pickwick*, *Una cançó nadalenca* y *Les esperances de Pip*-. A propósito del papel de traductor de las obras de Dickens al catalán, Loreto Busquets, especialista en la literatura de Carner, publica en el ensayo “Josep Carner, traductor” que “entre *Robinson Crusoe*, de 1925 y *Pickwick*, de 1931, salió solamente *Alícia en el país de las maravillas*; tres años después, *Las grandes esperanzas de Pip*. La fidelidad no sólo a la lengua, sino también al espíritu de los originales, la variedad de registros para adecuarse a la gama tonal de las situaciones y los personajes de Dickens –ironía, comicidad, sentimentalismo, patetismo, piedad o ternura- le permiten encontrar siempre el correspondiente exacto

y ofrecer al lector una prosa perfectamente catalana, rica, flexible, elegante y familiar a la vez”.<sup>190</sup>

### 13. Katherine Mansfield, *La garden party*, “La Rosa dels Vents”

El único ejemplar que se encuentra de esta novela en la Biblioteca Vilanova es posterior a la fecha del *Diario* –fecha de 1989-, por tanto, no puede tratarse del ejemplar que manejaba entonces, en el 1938. Ad pesar de esto y según los datos que nos facilita la crítica, el ejemplar del 38 pertenece a la Biblioteca “Rosa dels Vents” y contiene, además de *La garden party*, otro cuento: *A la badia*. El volumen de 1989, también. Se trataría de una reedición de la misma novela, con el título *La garden party y altres contes*, de Edicions 62. Hablamos de reedición por la coincidencia con otro dato que aparece en la crítica: la traducción del inglés al catalán también es de Ros-Artigues –tanto la del 1938 como la del 1959-. La única explicación posible sería que Vilanova extraviara el primer ejemplar que tuvo y posteriormente volviera a comprarlo en la misma editorial.

La Biblioteca ““Rosa dels Vents”” editó *La garden party* de Mansfield en 1937, con este título, es decir que, “altres contes” no aparecía en aquella edición, aunque contuviera también *A la badia*.<sup>191</sup>

La editorial “Rosa dels Vents” fue una iniciativa editorial catalana promovida por Josep Janés (1913-1959) -poeta y editor que también fundó la revista literaria “Quaderns literaris”-. “La Rosa dels Vents” publicó a muchos autores catalanes -Espriu, Ruyra, Calders, Martí de Riquer, etc.- y

---

<sup>190</sup> Véase, Busquets, Loreto, “Josep Carner, traductor”, en *Josep Carner en els seus millors escrits*, Barcelona, Almany, 1984.

<sup>191</sup> Consultar el listado “Catàleg de llibres conservats a la Biblioteca de Tarragona” que facilita la web de la Generalitat de Catalunya: ([http://www20.gencat.cat/docs/Biblioteques/BP\\_Tarragona/Documents/Arxiu/front.pdf](http://www20.gencat.cat/docs/Biblioteques/BP_Tarragona/Documents/Arxiu/front.pdf))

a autores extranjeros traducidos al catalán -Poe, Woolf, Conrad, Dante, Stevenson, etc.-. De ideología catalanista, en 1939, ante la inminencia de la invasión franquista, Janés emprendió un breve camino al exilio en época de la guerra civil, época en que Vilanova compraba muy a menudo ejemplares de la colección de “Rosa dels Vents”. Eugeni d’Ors, amigo del editor y entonces destacado intelectual falangista, junto con otros amigos de la misma ideología, intercedieron por él, hecho que le facilitó un par de años después la fundación de un sello editorial independiente que bautizó con su nombre.

Janés nunca renunció a la apuesta por la buena literatura y a la lucha por la permanencia del auge en las letras catalanas, limitadas y maquilladas obligatoriamente por circunstancias políticas para asegurarse su permanencia en el país. Él mismo afirmaba tener *“un afán de constante superación y un decidido empeño en que el lector español esté siempre à la page en todo cuanto concierne a las inquietudes literarias de estos días nuestros”*. Y en definirse: *“soy un hombre de letras, pero de letras de cambio”*.<sup>192</sup>

Antes del conflicto de Janés con el panorama político cambiante en aquellos años, un jovencísimo Vilanova, paralelamente, escribía su *Diario* y reseñaba las apuestas literarias de la colección “Rosa dels Vents”, que

---

<sup>192</sup> Véase para ampliar la información: Xavier Moret, *Tiempo de editores: 1939-1975*, Destino, 2002. En la Biblioteca Vilanova existe un ejemplar de este libro. En la portada de este volumen hay una fotografía en blanco y negro del Jurado del Premio Nadal de 1971 en la que aparece Antonio Vilanova junto con algunos de los grandes intelectuales del momento: Vázquez-Zamora, Josep Vergés, Juan Ramón Masoliver, Josep Maria Espinàs i Joan Teixidor. Resulta interesante el contraste si tenemos en cuenta que en el *Diario* que estamos estudiando, aparece un Vilanova de quince años que empieza a leer literatura de alto nivel y que, años después, este joven aparezca en las portadas de los libros y de la prensa como miembro del Jurado del Premio Nadal.

También del mismo autor, puede consultarse el ensayo “Janés, Caralt, Vergés y Barral, cuatro grandes nombres de la edición catalana”, Barcelona, Revista “Barcelona Metròpolis Literaria”, nº 60, 2002.

A propòsoto de Janés, véase también: J. Hurtley, *José Janés, editor de literatura inglesa*, Barcelons, PPU, 1992.

muy a menudo aparecen en las distintas lecturas de dicho *Diario*. Es decir, Vilanova era consciente en aquel momento de que una de las editoriales más significativas y punteras de la literatura del momento era “Rosa dels Vents”.

Sería interesante estudiar la relación del joven Vilanova con el editor Janés. Queda para otra ocasión.

### **15. Honorato de Balzac, *La prima Bela***

No hay ningún ejemplar de *La prima Bela* en la Biblioteca Vilanova ni se nos facilita ningún dato sobre la edición que manejó para su lectura en 1938. Lo más probable es que utilizara la edición de Calpe en dos volúmenes de 1922, traducida por José García Mercadal, que formaba parte de la conocida “Colección Universal”, impulsada por esta editorial.

La editorial Calpe se fusionó uno años más tarde con la editorial Espasa debido a los problemas económicos que estaba atravesando. Así en 1925 se fundó Espasa-Calpe. En este momento la “Colección Universal” llevaba ya más de mil números publicados y siguió viva a pesar de esta fusión durante diez años más, hasta que en 1935 se clausuró.<sup>193</sup> La heredera de esta colección fue la Colección Austral, que reeditó *La prima Bela*, aunque posteriormente a las fechas del *Diario*. Por lo tanto, lo más probable es que Vilanova utilizara la de 1922.

---

<sup>193</sup> Véase P. Castellanos,

**16. Virginia Woolf, *Flush*, Biblioteca “Rosa dels Vents”, Traducción Roser Cardús, Barcelona, 1938**

En el formato que Vilanova utilizó, la Biblioteca “Rosa dels Vents” editó en la contraportada del volumen el listado de obras pertenecientes a la colección bajo el título “Una col·lecció de llibres selectes per a un públic escollit”. Este listado contiene 80 obras literarias y *Flush* es la número 64-65.

Se observa en esta lista que Vilanova señaló con una cruz las siguientes obras (siguen el orden numérico del listado):

28- W. Irving, *Rip Van Winkie*, 1937.

35- Oscar Wilde, *La balada de la presó de Reading*, 1937.

52- A. Huxley, *El somriure de la Gioconda*, 1937.<sup>194</sup>

59- J. Jaques Bernard, *Martina*, 1938.

64-65- Virginia Woolf, *Flush*, 1938.

66- Joaquim Ruyra, *L’educació de la inventiva*, 1938.

67- R. Tagore, *Ocells perduts*, 1938.

68-69- I. Bunin, *El sagrament de l’amor*, 1938.

78-79-80- M. Baring, *La túnica sense costura*, 1938.

Si comprobamos el fondo de la Biblioteca Vilanova, vemos que son justamente los que Vilanova había comprado en los años del *Diario*. Todos los que aparecen pertenecen a la colección “Rosa dels Vents” excepto los números:

78-79-80, que se adquiere posteriormente, en 1940, en la editorial La Rosa de Piedra<sup>195</sup>.

---

<sup>194</sup> Véase el punto número 22 de esta lista.

<sup>195</sup> Coección dirigida por el falangista Felix Ros.

Sería lógico pensar que Vilanova señaló los libros de la lista que había adquirido y que el ejemplar de Banning se haya extraviado con los años.

#### **17. Oscar Wilde, *El príncipe feliz y otros cuentos***

No se encuentra ningún ejemplar en la Biblioteca Vilanova de esta obra.

Publicadas con este título exacto en el *Manual* de Palau sólo aparecen dos ediciones, pero ambas pertenecen a los años 50 y 60 -una en la editorial madrileña Alhambra y otra en la editorial barcelonesa Toray-. Además, los cuentos que configuran estos dos volúmenes no coinciden enteramente con los que Vilanova –que no facilita ningún otro dato- expone en forma de listado.

Con otros títulos que comprenden cuentos de Wilde –*Cuentos completos*, *Cuentos*, *Cuentos de Wilde*, etc.- hay más entradas, pero todas las que aparecen también son posteriores.

#### **18. Jacinto Benavente, *Teatro*. Tomo 1º, París, Nelson and sons, s.a.**

Unas líneas antes de escribir esta crítica Vilanova afirma equivocadamente que el título del volumen que maneja es *Obras dramáticas*, pero en realidad el título correcto es *Teatro*.

También nos indica los siguientes datos: que pertenece a la editorial Nelson y que este primer tomo contiene las obras *Rosas de otoño*, *Al natural*, *Los intereses creados* y *La obra maestra*.

Si tenemos en cuenta estos datos aparece un ejemplar en la Biblioteca Vilanova de la editorial Nelson.

**19. Robert Louis Stevenson, *La platja de la Falesa*, Badalona, Proa, Biblioteca “A Tot Vent”, 1929**

Como Vilanova indica en el título de la crítica, este volumen incluye tres narraciones breves más: *El follet de l'ampolla*, *Marckheim* y *Guillem del Molí*. Pertenece a la colección “A Tot Vent” de Proa<sup>196</sup> dirigida, como ya se comentó anteriormente, por Puig i Ferrer.

La traducción del inglés al catalán es de C.A. Jordana, que ya había traducido también del inglés para la misma colección la obra de Virginia Woolf, *Mrs. Dalloway*, en 1930.<sup>197</sup>

**20. Jacinto Benavente, *Don Juan*; 21. Jacinto Benavente, *La farándula*, *La comida de las fieras*, *Teatro feminista*<sup>198</sup>**

**22. Aldous Huxley, *El somriure de la Gioconda*, Traducció de R. Tasis, Biblioteca “La Rosa dels Vents”, nº 52, Barcelona, 1937**

Es la primera vez que reseña dos veces a un autor en obras distintas -excluimos aquí las obras teatrales de Benavente que se recogen en una misma antología dramática- : el punto número cinco de este listado tiene como referencia otra obra de Huxley, *Los escándalos del Crome*.

---

<sup>196</sup> Véase número 13 de estas anotaciones.

<sup>197</sup> Véase número 10 de estas anotaciones.

<sup>198</sup> Para el 20 y 21, véase número 18 de este listado.

### 23. Jacinto Benavente, Teatro, Volumen III

Según afirma en la crítica correspondiente, este volumen sólo incluye la obra *Cuento de amor*. La editorial sería Nelson -igual que el Volumen I<sup>199</sup>-; en ningún momento notifica que cambie de editorial, hecho por el que deducimos que, aunque no se hayan conservado los Volúmenes II y III en la Biblioteca Vilanova, es la que utilizó para el resto de volúmenes de Benavente.

En esta reseña, Vilanova afirma que se trata de una “traducción libre” de *La duodécima noche* de Shakespeare. Si buscamos en el fondo de la Biblioteca Vilanova, aparece un ejemplar de esta obra en el Tomo VII de las *Obras Completas* de Shakespeare, publicadas por la editorial Valenciana Prometeo, con prólogo de Víctor Hugo y traducción de R. Martínez Lafuente (no se indica la fecha). Este volumen –el VII- incluye también *La fiera domada* y *Mucho ruido para nada*.

Si consultamos estos volúmenes de las *Obras Completas* de Shakespeare, nos damos cuenta de que en ninguno aparece la fecha de edición. Según Ricardo Ruppert en su libro *Shakespeare en España*<sup>200</sup> esta colección se publicó en 1915, por tanto, pudo haber leído *La duodécima noche* antes que las obras de Benavente y tuvo que leerla forzosamente en las *Obras Completas*, ya que no existe traducción anterior de *La duodécima noche* ni encontramos la obra suelta, sino que aparece por primera vez en el Tomo VII de las *Obras Completas*, que sabemos que las tenía.

---

<sup>199</sup> Véase número 18 de este listado.

<sup>200</sup> Véase Ricardo Ruppert, *Shakespeare en España: traducciones, imitaciones e influencia de las obras de Shakespeare en la literatura española*, Madrid, Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, 1920.

**24. Jean Giraudoux, *Siegfried*, Traducción de Enrique Díez Canedo, Madrid, Editorial España, 1930**

En la primera línea de la crítica él mismo nos indica que Enrique Díez Canedo (1879-1944) es la traducción de la edición. Al consultarla vemos que no sólo la traduce, sino que escribe una “Nota Preliminar” –a la que Vilanova no hace referencia- en la que explica que esta obra, publicada en 1922 está “escrita sin pensar en el teatro. La adaptación de *Siegfried* [...] rehace completamente el asunto, que pasa al teatro, libre de toda traba, sin preocupaciones de fidelidad al primitivo texto”.

Díez Canedo, poeta y crítico literario, tradujo y versionó obras del inglés o del francés al castellano -de Verlaine, Baudelaire o Montaigne, por ejemplo- pero también del catalán al castellano -Eugeni d’Ors- o del alemán. Para traducir a Giraudoux, también a los demás poetas, “necesitaba tener capacidades de poeta”.<sup>201</sup>

**25. Thomas Mann, *Los Buddenbrock. Ocaso de una familia*, Traducción de Francisco Payarols y Enrique Leguina, Barcelona, Apolo, 1936**

Esta crítica nos aporta muchos datos sobre la edición que utilizaba: el traductor y su colaborador, el prologuista, la editorial, incluso algo poco frecuente: el año de edición. A medida que se van sumando más críticas se incrementan los datos que nos da sobre las ediciones que maneja.

Se conserva este ejemplar en la Biblioteca Vilanova.

El prólogo de esta edición es de Oliver Brachferld, asesor editorial húngaro establecido en Catalunya desde los años treinta al 1959. Colabora con Lluís

---

<sup>201</sup> Mariano Martín Rodríguez, *El teatro francés en Madrid (1918-1936)*, Society of Spanish and Spanish-American Studies, 1999.

Miracle, Janés y Proa, además de escribir periódicamente en *Mirador*. En la posguerra alterna las tareas de traductor y editor, primero para Janés y después asociado con Lara. Colabora también en Proa y Apolo, y es en este periodo cuando elabora la edición y prólogo de *Los Buddenbrock*.

## **26. Ben Jonson, *Volpone o el zorro*, Madrid, España, 1929. Traducción y prólogo de Luis Araquistain**

En el mismo año que esta edición de 1929 aparece paralelamente otra en La Farsa, traducida y adaptada por Benjamín Jarnés. Esta editorial decide publicar la obra de Jonson una semana después del estreno de la obra en el teatro Alcázar de Madrid -20 de diciembre de 1929-. Convivieron, por tanto, las dos ediciones.

Luis Araquistain, el prologuista y traductor de esta obra, pero también su editor, fundó en este mismo año de su publicación, 1929, la editorial España.

En la crítica, Vilanova alude al mencionado prólogo de Araquistain en referencia a una adaptación que Stefan Zweig hizo de esta obra de Jonson:

“Lo que tenga de bueno y de malo la reforma del *Volpone* sólo a Zweig se debe”, sentencia Araquistain antes de empezar a describir lo que considera bueno y lo que considera malo. Vilanova reflexiona en esta crítica no sólo sobre la obra en sí, sino también sobre el contenido del prólogo y el estudio comparativo Zweig-Johnson.

## **27. André Maurois, *Magiciens et logiciens***

No nos da ningún dato sobre esta edición ni se conserva ningún ejemplar de esta obra en la Biblioteca Vilanova, pero a buen seguro que utilizó la de la

parisina Bernard Grasset, publicada en 1935. En el *Manual* de Palau no aparece ninguna referencia sobre esta obra.

Alude en esta crítica a varias obras de distintos autores:

- *The Jungle Book*, de Kipling.
- *The invisible man* y *The war of the worlds*, de Wells.

De los tres ejemplares, se localizan los dos primeros en la Biblioteca Vilanova, cuyas ediciones son anteriores a la fecha del *Diario*. El libro de Kipling, en la editorial Gustavo Gili de Barcelona, publicado en 1904 con el título *El libro de las tierras vírgenes* y el de Wells, traducido al catalán, *L'home invisible*, publicado en 1930 por la Llibrería Catalonia de Barcelona, editorial que en el *Diario* se menciona muy a menudo, ya que es uno de los sitios habituales en los que el joven Vilanova compra sus libros en el periodo de elaboración del texto. Por lo tanto, Vilanova menciona en esta crítica los títulos que ya ha leído de los que van apareciendo en la reseña de la obra de Maurois.

No se ha encontrado, en cambio, *The war of the worlds*.

## **28. Lytton Strachey, *La Reina Victoria*, Barcelona, Atena, 1935. Traducción de Pau Romeva**

La de Atena, es la primera edición en España de esta obra. Posteriormente, se editó en la madrileña La Nave, en 1941.

Al final de esta crítica, Vilanova separa de ella con una línea los sucesos del día; ahí comenta una edición que “ha salido” de *La educació de la inventiva* de Ruyra en su edición de “La Rosa dels Vents” y comenta la

mala calidad de dicha edición –“el papel es malísimo”-. Xavier Moret nos recuerda que la colección “La Rosa dels Vents” “publicó a muchos autores catalanes (entre otros a Salvador Espriu, Joaquim Ruyra, Raimon Casellas)”.<sup>202</sup>

A pesar de que *La educación de la inventiva* se publica en 1923, “La Rosa dels Vents” no la publica en su colección hasta el 1938, año en que Vilanova la compra -lo corrobora el día 23 de agosto y se conserva en el fondo de su Biblioteca-. Aunque por lo que comenta en el texto del 22 de agosto parece que no le interese demasiado por las características de la edición, comprobamos que finalmente la adquirió.

Alude también a una anécdota en que le ofrecen comprar una serie de libros -expone la lista en el texto, que consta de ocho ejemplares-. De todos ellos, afirma sólo comprar uno siguiendo el consejo de su padre: el folletín *Los misterios de París*, que efectivamente, se conserva en su Biblioteca (Eugenio Sue, *Los misterios de París*, Valencia, Terraza, Aliena y Cía., 1889). Hay que recordar que estos libros pertenecen a ediciones tan antiguas porque pertenecían a otra familia, es decir, no son ediciones nuevas, sino todo lo contrario. De ahí las fechas de publicación.

En aquel momento sólo compra la obra de Sue y afirma que posee:

- *Los Sainetes* de Ramón de la Cruz, a los que dedicará su crítica correspondiente en este *Diario*<sup>203</sup>. Utilizará la edición de Domenech publicada en 1882 en tres volúmenes. La Biblioteca Vilanova guarda otro ejemplar adquirido posteriormente, en 1972, publicado por la barcelonesa Labor y con prólogo y notas de J.F. Gatti.

---

<sup>202</sup> Xavier Moret, *Tiempo de editores: 1939-1975*. p.31.

<sup>203</sup> Véanse los días 19, 20, 21, 22 y 23 de septiembre, todos ellos dedicados a comentar los *Sainetes* de Ramón de la Cruz.

- *La hija del rey de Egipto* de Jorge Ebers. Tenía la edición ilustrada publicada en 1881, en Barcelona, por la editorial Tipo-lit. de C. Verdaguer. Las ilustraciones en acuarela son de Arturo Melida y los dibujos a pluma, de Apeles Mestres. La obra pertenece a la 6ª edición, traducida por Gaspar Sentiñón y se publica en dos volúmenes.
- *Razón social*, de Daudet. No se conserva, y al no tratarse de libros que puede comprar él mismo, sino que pertenecen a otra persona, no podemos saber la edición de este ejemplar.

Se han conservado, por tanto, dos de los tres ejemplares que afirmaba tener ya entonces. Sin embargo, buscando en la Biblioteca Vilanova, he podido comprobar que del listado completo:

- Las *Narraciones extraordinarias* de Poe, no nos han llegado - tampoco en ediciones posteriores- aunque en el texto afirma tenerlas y que se las quedó Néstor.
- Los *Bocetos californianos*, de Bret Harte (Barcelona, Domenech, 1883. Traducción de E. Vaudrey e ilustraciones de J.L. Pellicer). Sí se conservan.
- Los *Cuentos fantásticos* de Hoffman, que asegura que “no me interesan mucho”. Tampoco tiene ninguna edición posterior.
- *El criterio* de Jaume Balmes, que parece ser que tampoco le interesa y del que no hay ningún ejemplar.

Antes de llegar al 26 de agosto, pasan tres días en los que no escribe ninguna crítica, pero en los que sí menciona o hace referencia a alguna obra:

- En el *Diario*, día 23 de agosto, como ya adelantaba anteriormente, se compra *La educación de la inventiva* de Ruyra, y acto seguido dice que “de la misma editorial ha salido un volumen pequeño, especie de *Antología de las poesías de C. Riba*”. Es decir, en la colección de “La Rosa dels Vents”. No afirma comprárselo -y, efectivamente, en su Biblioteca no existe ningún ejemplar de esa época; sí antologías de Riba posteriores-, únicamente advierte de su publicación en esta colección, en 1938.
- Dice que “*también ha salido el primer volumen de una edición de los Episodios Nacionales en Honor del Episodio Republicano*”. Se refiere a *Trafalgar*, de Galdós. La editorial que se encargó de publicar y a la vez conmemorar ese “episodio republicano” fue Nuestro Pueblo. Vilanova guarda en su Biblioteca un ejemplar de esta edición (1938), en el que puede leerse: “Edición especial en homenaje a nuestro glorioso ejército popular”. Se trata de una edición muy interesante.

**29. Molière, *La jalousie de Barbouille; Le misanthrope; Le medecin voilant; L’etourdi, Oeuvres Complètes: en six volumes, París, Nelson (s.a.)***

Esta colección de las *Obras Completas* la dirigió Carlos Sarolea<sup>204</sup> y lleva un prólogo –“Notice sur Molière”-de Emile Faguet, profesor de literatura, crítico literario y miembro de la Acedemia Francesa en 1903. Aunque no consta la fecha de publicación en la edición -hecho habitual en Nelson-, según el libro de Roberto Aizcorbe, *Consideraciones sobre la Revolución y la Decadencia* (Editorial Occitania), en el apartado de Bibliografía se cita

---

<sup>204</sup> Véase el punto nº 12 de este trabajo.

el prólogo de Faguet a las *Obras Completas* de Molière en Nelson y se fecha en el año 1930.

Las cuatro obras que se incluyen en el mismo punto -nº 29- corresponden a las que se comprenden en el primero de esos seis volúmenes. Son: *La jalousie de Barbouillé*, *Le medicin volant* y *L'etourdi*. Las dos últimas son las que dice en el *Diario* que está traduciendo al castellano. Sabemos, por tanto, que las está leyendo en el idioma original. El volumen I contiene además de las citadas: *Le dépit amoureux* -cuya crítica se encuentra en el nº32 y que, como bien se indica en su inicio “fue representada después de *L'etourdi*-, *Les précieuses ridicules*, *Sganarelle, ou le cocu imaginaire* y *Don Garcie de Navarre, ou le prince jaloux*. A estas tres últimas no les dedica ninguna atención crítica.

**30. André Maurois, *Eduard VII i la seva esposa*, Barcelona, Atena, 1935. Traducció de Marçal Olivar**

Vilanova no nos da ningún dato sobre esta edición. Únicamente nos dice que “puede esta obra considerarse como una acertadísima continuación de *La Reina Victoria* de Lytton Strachey” –así empieza esta crítica- y argumenta esta afirmación.

En la Biblioteca Vilanova aparece sólo un ejemplar de esta obra de Maurois en la editorial Atena, 1935. Por lo tanto, tiene que ser esta la edición que manejó. Seguramente pertenece a la misma colección que Atena lanzó en el año 1935, en la que se incluía, como se indica anteriormente, la obra de Strachey -punto nº28-. La edición, como en *La Reina Victoria*, también es en catalán y está traducida del francés por Marçal Olivar, conocido sobre todo por las traducciones de las obras

clásicas de Plauto al catalán, que le consagraron en el mundo cultural de los años treinta, como confirma un íntimo amigo de Vilanova, Joan Batardas: “*Les traduccions més famoses, les que tothom lloava i llegia, eren les de Catul, de Joan Petit, i el Plaute, de Marçal Olivar*”.<sup>205</sup>

### **31. Marià Manent, *Versions de l'anglès*, Barcelona, Edicions de la Residencia d'Estudiants, 1938**

Ya anunciaba esta lectura en el escrito del 25 de agosto sin mencionar ningún otro dato más que el precio -10 pts.-. El único ejemplar encontrado en la Biblioteca Vilanova es el de la edición que encabeza esta entrada y es la primera y única edición que tuvo esta obra de Manent

### **32. Molière, *Le depot amoureux***

Después de referirse brevemente a esta comedia de Molière, cita dos obras más: dos que le interesan y una que compra. Las dos primeras son *La locura de Almayer* -que ya mencionaba anteriormente en el 25 de agosto-, y que en esta referencia nos deja en la incógnita de saber si finalmente encuentra o no esta obra de Conrad, ya que no vuelve a mencionarse en el *Diario*.

### **33. Nathaniel Hawthorne, *Letra roja*, Madrid, C.I.A.P. Mundo Latino, 1930. Traducción de A. Ruste**

Hay un ejemplar en la Biblioteca Vilanova con esta referencia. Véase Carmen Valero Garcés, *recuento bibliográfico: las traducciones de The scarlet letter* en *Apuntes sobre la traducción literaria y análisis*

---

<sup>205</sup> Marçal Olivar, *Obra dispersa, Llibre d'homenatge en el seu 90è aniversari*, Biblioteca de Catalunya, 1991, p.11.

*contrastivo de textos literarios traducidos*, Universidad de Alcalá de Henares 1995, pp.37-47.

### **34. Carlota Bronte, *Juana Eyre*, Barcelona, Mentora, 1928**

En esta crítica no facilita ningún dato sobre el ejemplar que maneja, sin embargo, aparece en la Biblioteca. La edición -muy semejante al formato de una revista y sin encuadernar- pertenece al nº5 de la colección “La novela selecta” de la editorial Mentora. En las últimas páginas de esta novela se presentan los títulos de las seis obras que ofrece esta colección:

- *Dinero para uno*, de Berta Ruck.
- *Pared por medio*, de Florencia Barclay.
- *La gloria de Clementina*, de William Locke.
- *Mi primo Gerardo*, de Henri Ardel.
- *Juana Eyre*, de Carlota Bronte.
- *Miss Rovel*, de Victor Cherbuliez.

Conocemos también la existencia de otras dos colecciones de esta misma editorial: “Colección Novelas Modernas”, que incluye autores hispanoamericanos y autores extranjeros en dos series separadas, y “Colección Grandes Autores”, con novelas de Dickens y Balzac.

La editorial Mentora pertenecía a Juventud, que decidió crearla en 1926 para publicar libros en catalán. Según Montserrat Castillo en su libro *Grans il·lustradors del llibre per a infants, 1905-1939*, “Mentora començà publicant títols importants i nombrosos. En tres mesos, publicà quatre

volums de moltes pàgines i dels millors títols de la seva producció. Els llibres de la nova editorial són novel·les d'aventures per a infants i adolescents, i són, per tant, il·lustrats amb plomes. El color es reserva per a la portada”.<sup>206</sup> Efectivamente. Y de ahí el diseño que comentaba al principio, más propio de las revistas de la época que de una novela que pretendía atraer al joven lector.

Vilanova menciona en esta crítica otras obras de Charlotte Bronte -Shirley y Villette- y otra de su hermana Emily -*Cumbres borrascosas*-. Esta última sí aparece en su Biblioteca, en una edición de Atenea que salió en 1921, en traducción del mallorquín Cabrià Montoliu (1873-1923), intelectual del modernisme. Las otras dos novelas de Charlotte no aparecen.

**36- Jacinto Benavente, *Modas*; 37- J.B, *Lo cursi*; 38- J.B, *Sin jueves*; 39- J.B, *Sacrificios*, Madrid, Fortanet, 1904**

Vilanova encabeza las breves referencias a estas obras de Benavente afirmando que lee el “Tomo IV de las *Obras Teatrales* de Benavente”. Sin embargo, en su Biblioteca no aparece ninguna edición de las obras teatrales de Benavente publicadas en la serie citada. Es más, casi todas las obras de Benavente que aparecen son ediciones posteriores a la fecha del *Diario* excepto dos:

- *La ciudad alegre y confiada: comedia en tres cuadros y un prólogo considerados como tres actos: segunda parte de Los intereses creados*, Madrid, R. Velasco, 1916 (2ª edición).
- *Teatro*, París, Nelson. Como ya se ha indicado en varias ocasiones anteriores, Nelson no edita la fecha de publicación, pero la fecha de este

---

<sup>206</sup> Montserrat Castillo, *Grans il·lustradors del llibre per a infants, 1905-1939*, Barcelona, Barca Nova, 1997, p.86.

ejemplar es de alrededor de 1920. Contiene las obras: *Los intereses creados*, *Al natural* y *Rosas de otoño*. Y lleva un prólogo de Gregorio Martínez Sierra.

Además, en el reverso de la contraportada, Vilanova escribe algo que le caracterizará toda su vida como crítico: escribir los temas que se van tratando en el libro, seguidos de las páginas en donde se tratan. Por ejemplo:

- *Amor y derrota*, 44, 74, 81, 85, 86.
- *Sacrificio*, 173.
- *Pasión vencedora conciencia*, 236.

Este *modus operandi* es un rasgo distintivo del Vilanova lector y crítico que, vemos, empieza a utilizar desde bien joven y que se mantendrá siempre como una costumbre arraigada. Hasta llegar a esta novela, no lo habíamos observado. Seguramente, el componente psicológico de la novela de Valera le interesó por alguna similitud con su propia experiencia.

- *La abadia de Northanger*, de Jane Austen -véase entrada nº49-.
- *Mi prima* (texto no descifrado) de Mary Gaskell.

Estos tres volúmenes, dice, de la Colección Universal de Espasa-Calpe. Los dos primeros se conservan en la Biblioteca Vilanova.

Finalmente, cita *La sala número seis* de Chéjov “y otro cuento que le sigue”, aunque no da ninguna referencia editorial. El único ejemplar de esta obra que aparece en su Biblioteca, también pertenece a la Colección Universal de Espasa-Calpe y se publicó en 1919, traducido del ruso por Nicolás Tasín.

**40. Edgar Allan Poe, *Cuentos de lo grotesco y arabesco*, Madrid, América, 1917. Traducción de Lasso de la Vega**

Efectivamente, como dice, “contiene varias narraciones de Poe precedidas de una noticia crítico-biográfica fría por el traductor”, que es Rafael Lasso de la Vega, poeta modernista, y posteriormente vanguardista, traductor de Poe y de simbolistas franceses. Según Pedro Aullón, “Lasso, de mayor ambición que la mayoría de sus colegas españoles, supo aprovechar en destacada medida, por medio de conocimientos adquiridos en sus múltiples viajes, el puntual acontecer novedoso de las poéticas vanguardistas en cada una de sus frases.”<sup>207</sup>»

La editorial que los publica es América, situada entonces en la calle Ferraz de Madrid. Concretamente, los *Cuentos* de Poe se incluyen en una de las colecciones que lanza esta editorial: la Biblioteca de Autores Célebres (extranjeros). En ella destacan nombres, a parte de Poe (nºVII), como Heine, Kierkegaard o Eça de Queirós.

Los ocho cuentos que contiene este volumen son los que Vilanova reseña brevemente, incluso alguno muy escuetamente: *Los comienzos literarios de Tingham Bob*, *La semana de los tres domingos*, *La esfinge*, *Los anteojos*, *Un viaje a la luna*, *El misterio del general Smith*, *Morella* y *El retrato oval*.

Antes de pasar al número 42, en las anotaciones pertenecientes al día 1 de septiembre, cita varias obras que se han comprado él y Nestor de la Colección Nelson. Son:

- *La peau de chagrin* y *Le buré de tours et le Chabert* de Balzac. (Estos dos libros los compró Vilanova y aparecen en la Biblioteca)

---

<sup>207</sup> Pedro Aullón, *Poesía en el s.XX hasta 1939*, Madrid, Taurus, 1989, p.171.

- *Martina*, de Bernard y *Literatura inglesa*, de Jordana. (El primer libro los compró Nestor; Vilanova ya los tenía -véase el listado del punto nº 16-)
- *Pedro*, de Adelbert Van Chamisso.

**42. Jacinto Benavente, *El primo Román*; 43. (bis); 208. Jacinto Benavente, *Amor de amar*; 44. Jacinto Benavente, *¡Libertad!*; 45. Jacinto Benavente, *El tren de los maridos*<sup>209</sup>**

**43. Ferrán Soldevila, *Hores angleses*, Barcelona, Institució de les Lletres Catalanes, 1938<sup>210</sup>**

Se produce un error en la numeración de las obras, ya que el número 43 tiene dos entradas; *Hores angleses* de Soldevila y *Amor de amar* de Benavente. He optado por poner 43 (bis) al referirme a la segunda.

**Washington Irving, *Cuentos de la Alhambra*, Valencia, Prometeo, s.a. Traducción de J. Ventura Traveset. Notícia biográfica de A. González Garbín**

Vilanova incluye esta entrada sin numerar en el mismo día que la anterior. El mismo traductor introduce esta edición con un prólogo breve de una página, que va seguido de un apunte biográfico. José Antonio González Alcantud, en su libro *La ciudad vórtice: lo local, lugar fuerte de la memoria en tiempos de la errancia*, aporta datos muy valiosos sobre la introducción de esta obra de Irving en España y la labor que desempeñó.

---

<sup>208</sup> Ver comentario en la entrada siguiente (número 43).

<sup>209</sup> Véase entrada nº 36, 37, 38 y 39.

<sup>210</sup> Véase entrada nº 43 en que ya se daba referencia a esta obra de Soldevila.

elta, hubo ediciones posteriores en las que se publicó junto con otras obras de Irving: *Historia de la conquista de Méjico*, *Historia de la conquista de Perú* y *Nuestra señora de París* (cuatro libros en un volumen), Madrid, Imprenta Gaspar Roig, 1851.

Cita también en la misma crítica *Las mil y una noches* comparando sus narraciones con las de Irving -“tienen la misma pureza y elegancia”-. De esta obra sólo permanecen tres ediciones, todas ellas muy posteriores al *Diario*, pero por la rotundidad y la seguridad de lo que comenta sobre esta obra, lo más probable es que ya la hubiera leído antes de escribir esta crítica.

**46. Molière, *Les précieuses ridicules*; 47. Molière, *Sganarelle au le cocu imaginaire*; 48. Molière, *Don Garcie de Navarre ou le prince jaloux*<sup>211</sup>**

Como ya se indicaba en la entrada nº 29, el Volumen I de las *Ouvres Completes* de Molière incluía, además de las que forman parte de aquella crítica, las tres que se citan en esta entrada, excepto *Le dépit amoureux*, que también forma parte del Volumen I, pero a la que no se ha mencionado en las críticas.

En la referencia a *Sganarelle*, Vilanova subraya las palabras de Emile Faguet en la “Notice” que encabeza la obra en la que compara esta obra de Molière con *Las alegres comadres de Windsor* de Shakespeare. Él afirma que “no puedo establecer por mi parte esta comparación porque no he leído la comedia de Shakespeare”. En cambio, consultando en la Biblioteca Vilanova los ejemplares de las obras del dramaturgo inglés, aparecen varias ediciones de las *Obras dramáticas* de Shakespeare, Madrid, Perlado, Páez y Cía., 1885-1912. Traducción de Guillermo Macpherson y estudio preliminar de Eduardo Benot. Las fechas de publicación comprenden el

---

<sup>211</sup> Véase entrada nº29 correspondiente a las *Obras Completes de Molière*.

periodo en que van apareciendo los distintos volúmenes, que se van reeditando con frecuencia (un total de ocho volúmenes, de los cuales en la Biblioteca Vilanova sólo aparecen siete). Los volúmenes que se conservan de Vilanova son:

- El Volumen I (1885), aunque en un estado muy degradado; faltan la cubierta y la portada según una nota que aparece en el buscador de la Biblioteca de letras de la U.B. Quizá por esta razón haya otro ejemplar del Volumen I, en la reedición de 1919. Es el único volumen que tiene por duplicado).
- El Volumen III (1926).
- El Volumen IV (1925). Adviértase que la fecha del volumen es anterior al Volumen III.
- El Volumen VII (s.a).

Lo importante de estos datos no es el desorden cronológico de los volúmenes sino el hecho de que, a pesar de que no sabemos cuando los adquiere, son anteriores a la fecha del *Diario*, pero no los lee antes de la redacción de este, lo cual quiere decir que compró y leyó las *Obras Dramáticas* de Shakespeare después del 1938, pero una edición muy anterior a esta fecha.

Según el *Manual* de Palau, la primera edición de las *Obras dramáticas* era de 1885-1897; en la segunda entrada, las fechas son 1904-1912; en la tercera, 1912-1924; en la cuarta, 1924-1929, por lo que es lógico pensar que se vayan adquiriendo volúmenes progresivamente de distintos periodos de edición.

**49. Jane Austen, *La abadía de Northanger*, Madrid, Calpe, 1921.  
Traducción de Isabel Oyarzábal**

Este ejemplar pertenece a la “Colección Universal” de Calpe. La primera página del volumen se dedica a una breve nota biográfica que no va firmada. En la parte interior de la contraportada volvemos a observar que Vilanova apunta a lápiz unas anotaciones. Son: “Novela, 42, 46, 49, 60/ Libros, 217/ Udolfo, 147”. Con “Udolpho” se refiere a la obra *Los misterios de Udolpho* que se alude en los diálogos de la página 147 del libro de Austen, una obra que uno de los personajes de esta novela escribe: “Cuando empecé *Los misterios de Udolpho* no pude dejar el libro hasta terminarle”. (*La abadía de Northanger*, p. 147.)

**51. Robert Louis Stevenson, *El club de los suicidas***

Vilanova no aporta ningún dato sobre la edición que utiliza, ni aparece ningún ejemplar de esta obra en su Biblioteca. Sí, en cambio, del mismo autor: *Strange case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde*, París, Libraire Plou, 1932; y *La illa del tresor*, cuya edición es de la editorial Mentora (s.a.), aunque la primera edición en catalán de esta obra -según los datos de Palau- es de 1926 (reeditada en 1934) en la editorial Juventut. Por lo tanto, la de Mentora tenía que ser posterior a 1926.

**52. Rabindranath Tagore, *Ocells perduts*, Barcelona, La Rosa dels Vents, 1938. Traducció de María de Quadres**

Este ejemplar sí se encuentra en la Biblioteca Vilanova, que le dedica una crítica muy escueta.

En cuanto a la traductora, Maria de Quadres (1903-1982) -Quadras en textos más modernos-, tradujo al castellano numerosas obras, la mayoría para Joventut. También traduce al catalán -nació en Barcelona y era su idioma materno-. Antes de la guerra ya había traducido un par de obras de Tagore, que acabará siendo el autor que más traduce -siete obras en total-, pues era la única traductora autorizada por el mismo autor. También traducirá obras de Aldous Huxley o a Pearl S. Buck.

#### **54. Molière, *L'école des maris*<sup>212</sup>**

Esta obra debe pertenecer al Volumen II de las *Ouvres Complètes*.

#### **57. Anacreont, *Odes*, Barcelona, Renaixença, 1878**

No aparece ningún ejemplar de esta obra en la Biblioteca Vilanova, los datos de la edición que manejaba los facilita él mismo al encabezar la crítica. No obstante, del mismo autor, se conserva *Poesie di Anacreonte ed Anacreonte*, Toronto, Chiantore, 1925 (2ª edición), que por fecha hubiera podido leer antes, ya que es anterior al *Diario*. El hecho de que no lo mencione o no lo contraste con las *Odas* que está leyendo, como suele hacer, puede indicar que no tenía aún las Obras Completas del autor.

#### **58. Anton Ceejov, *La sala número seis y otros cuentos*, Madrid, Calpe, 1920. Traducción de Nicolás Tasin**

Vilanova no nos da ningún dato sobre la edición que maneja. Este es el único ejemplar que aparece en su Biblioteca, aunque el título no es el mismo al que él hace referencia en el *Diario*, donde lo titula *La sala*

---

<sup>212</sup> Véase entrada nº29 correspondiente a las *Ouvres Complètes* de Molière.

*número seis y otros cuentos*. El ejemplar que he encontrado se titula *Los campesinos. Novelas cortas*. El volumen empieza con una serie de trece cuentos o novelas cortas que preceden a *La sala número seis*, que en este caso sí tiene como subtítulo el término “Novela” y, en comparación con el resto, su extensión es notablemente mayor. Posteriormente a *La sala número seis*, hay trece cuentos más. Vilanova, en el listado que nos ofrece en la crítica nº58 del *Diario*, únicamente se refiere (y muy brevemente) a estos últimos 13 cuentos, que los enumera uno a uno, pero no menciona los anteriores.

**59. Ramón de la Cruz, Sainetes, Barcelona, Domenech, 1882. Prólogo de José Feliu i Codina. Ilustraciones de José Llobera y A. Lizcano**

Se trata de una edición en dos tomos y ambos se conservan en la Biblioteca, por duplicado. El Tomo I contiene un total de quince sainetes, en este orden: *La comedia maravillas*, *El café de máscaras*, *La duda satisfecha*, *Manolo*, *La maja majada*, *La presumida burlada*, *El casamiento desigual*, *Los bandos del Avapiés*, *El petimetre*, *El fandango del candil*, *Las tertulias de Madrid*, *El muñuelo*, *La Petra y la Juana*, *El sarao* y *El reverso del sarao*.

De este listado de sainetes que componen el Tomo I: los dos primeros corresponden a la crítica nº 59 del *Diario* (día 17 de septiembre, sábado), el 3º, 4º, 5º, 6º, 7º, 8º y 9º, corresponden a las críticas del día “Septiembre, 18. Domingo”, que no tienen numeración en su entrada (de ser así, tendrían la entrada nº 60). La crítica de los sainetes *El fandango del candil*, *Las tertulias de Madrid* y *El muñuelo*, pertenecen al “Septiembre, 19. Lunes”, y la de, *El sarao* y *El reverso del sarao*, al “Septiembre, 20. Martes”.

A primera vista puede llamar la atención una alteración en uno de los títulos respecto a los que Vilanova examina en sus críticas: el sainete nº 13 del Volumen I, titulado *La Petra y la Juana*, no aparece en las críticas que Vilanova dedica al Tomo I. En su lugar y siguiendo el mismo orden numérico, encontramos *El buen casero*. Se debe a que el sainete titulado por Ramón de la Cruz *La Petra y la Juana*, lleva como subtítulo *El buen casero*, y Vilanova opta por prescindir del título en su crítica y poner el del subtítulo. Por lo tanto, no hay ninguna alteración en los sainetes del Tomo I de la edición de Domenech respecto del orden de las críticas del *Diario*, ya que se trata del mismo.

Si nos situamos en “Septiembre, 21. Miércoles” del *Diario* (entrada nº 62) continúan las críticas de los *Sainetes* de Ramón de la Cruz, que ocupan varios días y se intercalan con las críticas a otras obras. En esta entrada se hace referencia a *La pradera de San Isidro*, sainete que ya corresponde al Tomo II, como bien indica previamente Vilanova. Este Tomo II, también contiene quince sainetes como el primero. Son, en este orden: *La pradera de San Isidro* -que ya hemos mencionado corresponde a la entrada nº 62-, *Las majas vengativa*, *El deseo de seguidillas*, *Las frioleras*, *La comedia casera*, *La comedia casera (2º parte)* –una misma obra se divide en dos volúmenes-, *El careo de los majos*, *La visita de duelo*, *Las castañeras picadas*, *El majo de repente*, *La cena á escote*, *La Plaza Mayor*, *Las escofieteras*, *Inesilla la de Pinto* y *Los majos vencidos*.

Si al primer sainete, como indicaba anteriormente, le corresponde una entrada, en los siguientes únicamente se sigue la numeración del orden del Tomo II sin entrada. Así, las críticas del 2º, 3º y 4º sainete de este tomo (*Las majas vengativas*, *El deseo de seguidillas* y *Las frioleras*) aparecen en “Septiembre, 22. Jueves”, el 5º, el 6º y 7º (las dos partes de *La comedia casera* y *El careo de los majos*) en “Septiembre, 23. Viernes” y los ocho

sainetes restantes en “Septiembre, 24. Sábado” (desde *La visita de duelo* a *Los majos vencidos*, que es la última obra del volumen).

Vilanova no se refiere en ningún momento al larguísimo “Prólogo” de José Feliu (1845-1897) titulado “Don Ramón de la Cruz y sus *Sainetes*” que encabeza los esta obra y que sólo aparece en el Tomo I, no en el II. José Feliu y Codina fue un reconocido dramaturgo del realismo español autor de numerosas obras teatrales, que dedica en este “Prólogo” que encabeza los *Sainetes*, un extenso estudio al majismo en el teatro popular español, y más concretamente al de Ramón de la Cruz y a sus sainetes y tonadillas, a la literatura de cordel, a la literatura popular madrileñista, etc.<sup>213</sup>

**60. Carlos Nodier, *Trilby o el duendecillo de Argail*, Madrid, Calpe, 1923. Traducción de Juan José Morato**

De este autor aparecen siete entradas en la Biblioteca Vilanova, todas ellas publicadas por Calpe entre 1920 y 1924, sin embargo en el *Diario* sólo aparece la crítica de *Tribby o el duendecillo de Argel*. Son:

- *La Novena de la Candelaria*, Madrid, Calpe, 1924.
- *La señorita de Marsán*, Madrid, Calpe, 1924.
- *Recuerdos de juventud*, Madrid, Calpe, 1924.
- *El hada de las migajas*, Madrid, Calpe, 1920.
- *Trilby o el duendecillo de Argel*, Madrid, Calpe, 1923.

---

<sup>213</sup> Consúltese el artículo de Javier Huerta Calvo, “Escenarios específicos de los cuarteles del majismo”, en *Al margen de la ilustración: cultura popular, arte y literatura en la España del S. XVIII*, Amsterdam, Ediciones Rodopi, 1998, p. 122-124.

- *Lydia*, Madrid, Calpe, 1923.
- *Inés de las sierras*, Madrid, Calpe, 1923.

Según Francisco Lafarga en *Neoclásicos y románticos ante la traducción*, hubo una versión previa de *Los cuentos fantásticos* recopilados de Charles Nodier en 1863 a cargo de José Antonio Olivares, publicada en Barcelona por la Imprenta económica. Antes de esta publicación -en el S. XIX- existen algunas traducciones de relatos aislados, aunque no de *Trilby*. Y añade: “habrá que esperar al siglo XX para ver traducidos sus relatos más conocidos (*El hada de las migajas*, Barcelona, P. Vances, Imprenta Clásica española, 1920; *Lydia*. Francisco Columba, Madrid, Calpe, 1923; *Trilby, el duendecillo de Argail*, Madrid, Calpe, 1923; *Inés de las Sierras*, Madrid, Calpe, 1923, estas cuatro últimas traducidas por J.J Morato.

**61. Adalbert Von Chamisso, *La maravillosa historia de Pedro Schlehmil*, Madrid, Calpe, 1923. Traducción de José Gaos**

Esta novela también forma parte -véase la entrada anterior- de la Colección Universal de Calpe.

**62. Ramón de la Cruz, *Sainetes*, Tomo II<sup>214</sup>**

**63. Ivan Bunin, *El sacrament de l'amor*, Biblioteca de la Rosa dels Vents, Barcelona, 1938. Traducción de José Janés**

La edición que maneja para esta lectura la indica él mismo, aunque en la entrada nº 16, en que facilitaba el listado de la colección Rosa dels Vents

---

<sup>214</sup> Véase entrada nº 59.

donde Vilanova señalaba con una cruz las que tenía, ya aparecía esta obra de Bunin -el volumen 68-69 de la colección-. Ocupa dos números porque se trata de una obra editada en dos volúmenes a pesar de que, como él mismo afirma, “es una novela bastante corta”.

**64. Vicente Blasco Ibáñez, *Flor de mayo*; 65. *Cuentos valencianos*, Valencia, Prometeo, 1923**

Aparecen en la Biblioteca Vilanova dos ejemplares de esta obra: ambos publicados en Valencia por la editorial Prometeo, s.a.

Vilanova explica en la crítica nº 65 referente a *Cuentos valencianos* del mismo Blasco Ibáñez- “que hay cuatro cuentos detrás de *Flor de mayo*”, sin embargo en el ejemplar de Prometeo únicamente se publica la novela suelta, no los cuentos. Por este motivo, se puede descartar que en el momento de confección del *Diario*, Vilanova manejara este ejemplar, aunque concuerde el año de publicación -previo a 1938- con la redacción del *Diario*.

**66. Agustín Carón de Beaumarchais, *El barbero de Sevilla*; 67- *Las bodas de Fígaro*, Madrid, Ibérica, 1915. Traducción de José Pérez Bojart, ornamentada por Ramon Baixeras**

Refiero en una misma entrada estas dos obras de Beaumarchais (nº66 y nº67 del *Diario*) porque la editorial Ibérica las publica en un mismo volumen.

Según el *Diccionario histórico de la traducción en España*<sup>215</sup>, las obras de Beaumarchais tuvieron una acogida tardía en España; *El barbero de Sevilla*, por ejemplo, publicada en Francia en 1775, se presentó en España en 1780, pero no llegó a publicarse. Tanto esta obra como *Las bodas de Fígaro* (1784) no se tradujeron al castellano directamente del francés -y tuvieron que esperar varios años después de su publicación original-, sino de versiones operísticas italianas. Paradójicamente, algunas de las obras menores de Beaumarchais sí tuvieron cabida entre las publicaciones españolas muy tempranamente, como la traducción de *Eugenia* hecha por el dramaturgo Ramón de la Cruz, en 1787, entre muchas otras.

#### **68. Vicente Blasco Ibáñez, *Entre naranjos***

No se conserva ningún ejemplar de esta obra en la Biblioteca Vilanova, pero si tenemos en cuenta que las demás obras de Blasco Ibáñez que tenía eran de la editorial Prometeo, seguramente *Entre naranjos*, también. Según el *Manual* de Palau, Prometeo editó y publicó esta obra en 1919, el mismo año en que publicó *Flor de mayo*. Ciertamente no es la primera publicación de *Entre naranjos*, ya que en 1900 la publica por primera vez la editorial valenciana Sempere, que la reedita en 1904, y en 1906, la edita la madrileña “La novela Ilustrada”, que también editó fuera del sector editorial valenciano la obra *Flor de mayo*, como se decía en la entrada nº64. Vilanova, por lo tanto, podría manejar cualquiera de las ediciones anteriormente citadas, pero lo más probable es que si poseía *Flor de mayo* y *Entre naranjos* de la editorial Prometeo.

---

<sup>215</sup> Francisco Lafarga y Luis Pegenaute, *Diccionario histórico de la traducción en España*, Madrid, Gredos, 2009, p.103.

**69. Publio Virgilio Marón, *La Eneida*, Valencia, Josef i Thomas de Orga, 1777. Traducción del Dr. Gregorio Hernández de Velasco**

Se trata de una colección de cinco volúmenes de las *Obras de Virgilio* editadas y publicadas en el S.XVIII. La traducción de Hernández de Velasco, poeta, teólogo, sacerdote y traductor, en octava rima y verso suelto se publicó en 1555, de la que se hicieron trece ediciones entre 1555 y 1586. Esta traducción, la primera y la mejor de su época, mereció el elogio de Lope de Vega, y era conocida por Cervantes.<sup>216</sup>

**70. Gustavo Adolfo Bécquer, *Obras escogidas*, Madrid, Librería Fernando Fe, 1920**

Este ejemplar corresponde a la segunda edición de las *Obras escogidas* publicadas por la Librería Fernando Fe. Se publica con un discurso preliminar, titulado “A manera de prólogo” que recoge el discurso que los hermanos Serafín y Joaquín Álvarez Quintero pronunciaron a propósito del acto de inauguración de la estatua dedicada a Bécquer en Sevilla.

Entre páginas, aparece un papel con unas anotaciones del propio Vilanova por el reverso. Se trata de palabras sueltas (“noche”, “luna”, “lo cursi”...) y de alguna frase corta muy difícil de descifrar por el desgaste de la tinta, como por ejemplo, “Gustavo Adolfo Bécquer fue el poeta nostálgico”, “el mito y la leyenda”.

---

<sup>216</sup> Para ampliar conocimientos sobre Hernández de Velasco, consúltese: Francesc Allué y Morer. *Que a Virgilio nos diste castellano*, Madrid, Poesía Española, 1961.

Se trata de unas notas posteriores a la época del *Diario*, y este dato lo sabemos por las referencias que aparecen en el anverso del papel, que es una carta del Institut Français con fecha “Barcelona, le 4 Février 1942”. El contenido de la carta es una invitación a una conferencia de Jean Hugues que tenía lugar el día 11 del mismo mes. La carta la firma Pierre Deffontaines.

**71. Enrique Ibsen, *Los espectros*; 72- Enrique Ibsen, *Hedda Gabler*, Valencia, Sempere, s.a. Traducción de Antonio Lopez White**

Incluimos las dos obras teatrales de Ibsen en la misma entrada porque forman parte del mismo volumen, que se edita con una “Introducción” de L. Passarge.

**73. Joseph Conrad, *La locura de Almayer*, Barcelona, Montaner y Simón, 1925. Traducción de Rafael Marquina**

Vilanova no especifica la edición que utiliza para esta crítica; el único ejemplar que encontramos en su Biblioteca es el de Montaner y Simón, que, aunque no especifica el año de publicación en el volumen, se publicó en 1925, treinta años más tarde que su primera publicación original en inglés, en 1895.

**74. Sthendal, *Els Cenci*, Barcelona, Biblioteca de La Rosa dels Vents, 1938. Traducción al catalán de Antoni Solans Ferré**

Vilanova sólo dedica un par de líneas en la crítica correspondiente a *Els Cenci* y la califica de “bastante mediocre”. Encontramos un único ejemplar

de esta novela breve de Sthendal titulada *Història del 1599*. Pertenece al volumen 71 de la “Colección Rosa dels Vents”. En la contraportada aparecen de nuevo marcadas con una cruz las obras de esta colección que Vilanova tenía. Hay que observar que en el listado que se transcribe anteriormente (entrada nº 13, Virginia Woolf) de obras de “La Rosa dels Vents”, Vilanova no marcaba este número 71 (correspondiente a *Els Cenci*), sino que saltaba del nº 69 al nº 78. En este ejemplar marca obras nuevas, antes no señaladas, hecho que justifica sus nuevas y últimas adquisiciones.

Las obras señaladas son:

- 28. Washington Irving, *Rip Van Winkle*.
- 35. Oscar Wilde, *La balada de la presó de Reading*.
- 52. Aldous Huxley, *El somriure de la Gioconda*.
- 59. Jean Jaques Bernard, *Martina*.
- 63. Panit Istrati, *El pescador d'esponges*.
- 64-65. Virginia Woolf, *Flush*.
- 66. Joaquim Royra, *L'educació de la inventiva*.
- 67. Rabindranath Tagore, *Ocells perduts*.
- 68-69. Iban Bunin, *El sagrament de l'amor*.
- 71, Sthendal, *Els Cenci*.
- 72, André Maurois, *Kate*.
- 73, Charles Baudelaire, *Els paradisos artificials*.

De todas ellas, cuatro son obras nuevas, es decir, que ha añadido al listado que marcó anteriormente en la entrada nº13: *El pescador d'esponges*, *Els Cenci*, *Els paradisos artificials* y *Kate*. Vemos que Vilanova va ampliando sus adquisiciones a medida que “La Rosa dels Vents” va publicando nuevos números. La inclinación de Vilanova hacia esta colección está fuera de toda duda.

**75. Henrich Ibsen, *Casa de muñecas*, Madrid, Renacimiento, 1917.  
Traducción de Gregorio Martínez Sierra**

Si, como veíamos, las obras que Vilanova había manejado anteriormente de Ibsen correspondían a la editorial Sempere, en esta ocasión, maneja la edición de la madrileña Renacimiento, que es de 1903.

**76. Robert Louis Stevenson, *Le cas estrange su Doctour Jekyll*, París, Libraire Plon, s.a. Traducción de B.J. Lowe**

Vilanova lee esta novela traducida del inglés al francés, no al castellano. La encargada de esta traducción fue, Will Hicok Low, artista amigo de Stevenson. No aparece la fecha de impresión en el ejemplar, pero consultando los datos de algunas librerías internacionales, en alguna ocasión fechan esta misma edición en 1890 (la obra se publicó en 1886).

**77. André Maurois, *Kate i altres contes*, Barcelona, Biblioteca de La Rosa dels Vents, 1938. Traducció Vicenç Casanoves**

Como mencionábamos en la entrada nº 74 (correspondiente a *Els Cenci* de Sthendal), esta es una de las novedades que Vilanova marcaba con una cruz de la “Colección Rosa dels Vents”.

Efectivamente, y como él mismo señala en la crítica del *Diario* (nº77), aparte de *Kate*, esta edición publica seis cuentos más a los que Vilanova alude con comentarios muy breves y superficiales. Son: “La catedral”, “Les formigues”, “El pòrtic Corinti”, “La pelerina”, “El cucut” i “Lluisa, Lady Whitney”.

**77. (bis) Molière, *L'école des femmes*; 78- *La critique de l'école des femmes*; 79- *L'impromptu de Versailles*; 80- *La princesse d'Élide*, *Ouvres Complètes*, Tomo II, París, Nelson, s.a**

Agrupo estas entradas correspondientes a las obras de Molière, ya que están publicadas en el mismo volumen de las *Obras Completas*. Existe, sin embargo, una errata que hay que señalar en la correlación numérica de las críticas de Vilanova: como puede verse, repite el nº 77, por lo cual separo ambas entradas poniendo con un “bis” en la segunda.

Las obras teatrales que comprenden este segundo tomo son un total de nueve, de las cuales, Vilanova únicamente reseña las citadas en el párrafo anterior. Se deja, *Les facheux*, *La Mariage forcé* y *Les plaisirs de l'île enchantée*.

En la entrada nº 19 de este trabajo ya se mencionan algunas de las obras de Molière pertenecientes al Volumen I de estas *Obras Completas* en francés y veíamos que Vilanova sólo escogía algunas de ellas para las críticas del *Diario*. Lo mismo hace ahora con las del Volumen II (únicamente comenta cuatro de ocho).

**81. Tomas Carlyle, *Tratado de los héroes: de su culto y de lo heroico en la historia*, Barcelona, Lluís Miracle, 1938. Traducción de Ferrán y Mayoral**

Veíamos en la entrada nº 5 que la editorial Lluís Miracle había editado también el ejemplar de *Los escándalos del Crome* de Huxley que Vilanova utilizó para escribir la posterior crítica. Este es el segundo volumen de esta editorial que utiliza para sus lecturas. La edición del *Tratado de los héroes* de Carlyle pertenece a la “Colección Eterna”, dirigida por Sebastià Juan i Arbó.

**82. Oscar Wilde, *La importancia de llamarse Ernesto*; 83- *El abanico de Lady Windermère. Comedia sobre una mujer buena*, Madrid, Espasa-Calpe, 1931**

Agrupamos las dos entradas correspondientes a estas obras de Wilde porque pensamos que, aunque no se conserve en la Biblioteca Vilanova, el ejemplar que utilizó para las críticas respectivas del *Diario* fue el de Espasa-Calpe, que las publicó a ambas en un mismo volumen. Dos datos son los que nos conducen a afirmarlo: por un lado, que como él mismo afirma en referencia a las dos obras, el traductor del inglés al castellano es Ricardo Baeza, y por otro, el hecho de que escriba las dos críticas seguidas.

Hay, sin embargo, otro dato discordante, y es que en la Biblioteca Vilanova se encuentra un ejemplar de *El abanico de Lady Windermère* suelto -por lo tanto, con su *ex libris*, a diferencia del volumen que aunaba las dos obras-, también publicado por Espasa-Calpe, pero que no incluye *La importancia de llamarse Ernesto*. Esto puede significar que Vilanova tuvo en su momento dos volúmenes de la colección Espasa-Calpe, uno para cada obra suelta, de los cuales sólo se ha conservado uno.

El ejemplar de *El abanico de Lady Windermère* está firmado por Rafael Vilanova, padre de Antonio Vilanova, y se adquirió en la Librería Verdaguer de Barcelona -aún conserva la etiqueta- y es un año anterior al volumen que agrupa las dos obras: este es de 1930 y aquél, de 1931.

Sea cual fuere de las dos opciones posibles, al tratarse de ediciones distintas de la misma colección, también es Ricardo Baeza el traductor, o sea que habría coincidencia en este dato. También es Baeza el que traduce la obra de Wilde que ocupa la entrada nº1, correspondiente a *Un marido ideal*, aunque en aquel caso, veíamos que la editorial que utilizaba era Atenea.

#### **84. Gabriel Miró, *El obispo leproso***

No aparece ningún ejemplar de esta obra en la Biblioteca Vilanova que corresponda a la época del *Diario*. Sí, en cambio, se encuentran ejemplares posteriores de *El obispo leproso* (uno de 1989 publicado por Cátedra, otro en las *Obras Completas* de 1843 publicadas por Biblioteca Nueva) y de muchas otras obras de Miró.

De las *Obras Completas*, edición conmemorativa emprendida por “Amigos de Gabriel Miró”, Barcelona, Altés, 1932-1949, cuyo Volumen XI incluye *El obispo leproso*, con prólogo de Gerardo Diego (Vilanova pudo haber comprado el volumen suelto, pero resultaría extraño que no mencionara alguna referencia o apunte de Gerardo Diego).

#### **85. Pierre Loti, *Le pecheur d’Islande***

De este autor únicamente se pueden encontrar cuatro obras en la Biblioteca Vilanova, todas ellas anteriores a 1938, pero ninguna es *Le pecheur*

*d'Islande*. Estas son: *Madama Crisantemo*, *Ramuntcho*, *Aziyadé* y *Supremas visiones de Oriente*.

**86. Pedro Antonio de Alarcón, *El sombrero de tres picos*; 87. *El niño de la bola***

Ocurre en esta entrada algo similar a lo que sucedía en la nº 82 (Oscar Wilde):

Tampoco hallamos ningún ejemplar de *El sombrero de tres picos* en la Biblioteca Vilanova que sea o anterior o del mismo año 38. El único volumen de esta novela que se conserva es de 1958, editado por la Librería General de Victoriano Suarez de Madrid. Sin embargo, sí se conserva un ejemplar de *El niño de la bola*, publicado por la imprenta Pérez Dubrull en Madrid en 1884.

**88. Vicente Blasco Ibáñez, *Luna Benamor***

No aparece ningún ejemplar de *Luna Benamor* en la Biblioteca Vilanova, ni tampoco referencias que nos puedan indicar qué ejemplar manejó. Únicamente podemos asociar por probabilidad los datos de los otros ejemplares de Blasco Ibáñez que hasta ahora había utilizado:

**89. Henrick Ibsen, *La fiesta de Solhang*; 90. *Olaf Liliekrans*; 91. *Los guerreros de Helgeland*; 92. *Brand*; 93. *Peer Gynt*; 94. *Halvand Solnes*, Madrid, Mundo Latino, (s.a.)**

Agrupo estas obras de Ibsen que en las críticas del *Diario* aparecen numeradas seguidamente porque todas ellas forman parte de sus *Obras Completas*, como el mismo Vilanova indica al iniciar las críticas

correspondientes, publicadas por la editorial madrileña Mundo Latino entre la primera y la segunda década del S.XX.

**95. Esquil, Tragèdies, Volum I, “Les suplicants”; 96. “Els perses”, Fundació Bernat Metge, 1932-34. Traducció Carles Riba**

No se conserva esta edición de las *Tragedias* de Esquilo en la Biblioteca Vilanova, edición en tres tomos que se publica entre 1932 y 1934. He decidido no agrupar todas las tragedias en una misma entrada sino agruparlas en tres entradas, según el volumen del que forman parte, para que quede más clara la distinción. Del mismo modo, Vilanova, en las críticas correspondientes del *Diario*, respeta también ésa distinción separándolas e indicando las que pertenecen a cada volumen.

**97. Esquil, Tragèdies, Volum II, “Els set contra Tebes”; 98. “Prometeu encadenat”, Fundació Bernat Metge. Traducció Carles Riba<sup>217</sup>**

**99. Esquil, Tragèdies, Volum III, “Agamenó”; 100. “Les Coéfoses”; 101. “Euménides”, Fundació Bernat Metge. Traducció Carles Riba<sup>218</sup>**

**102. Vicente Blasco Ibáñez, *Los muertos mandan***

No se ha encontrado el ejemplar de *Los muertos mandan*, por lo que sigo con la idea de que, como avalan los ejemplares que sí se han conservado, Vilanova manejaba el ejemplar de la editorial Prometeo.

---

<sup>217</sup> Véanse los datos sobre la edición en la entrada anterior, correspondientes al Volumen I de las *Tragedias* de Esquilo.

<sup>218</sup> *Ibidem*.

**102. Vicente Blasco Ibáñez, *La barraca*, Valencia, Prometeo, 1929, Ilustraciones de José Benlliure**

Se trata de una edición de Prometeo de gran tamaño y muy ostentosa, de grafía grande, cada página está enmarcada por un borde dorado, las primeras letras de cada capítulo son muy elaboradas y cada dos o tres páginas se intercala una lámina de José Benlliure que ilustra el contenido del relato. Al pie de cada ilustración se inserta una frase corta y la página donde se ubica en el texto. (Por ejemplo: “¡Bon dia mos done Déu! (p.71)”, y en la ilustración se representa a unos vecinos de pueblo que se saludan en la calle).

Esta edición, que lleva un membrete en la primera página que reza “Obras completas ilustradas de Blasco Ibáñez” se presenta con un Prólogo “Al lector” del escritor donde presenta *La barraca*, que se firma en 1925 (la obra es de 1898) en Mentón.

**103. Pierre Benoit, *El pas dels gegants*, Barcelona, Llibreria Catalonia, 1936**

Este ejemplar pertenece al último número de la “Biblioteca Universal” de esta editorial. Vilanova, del mismo modo que veíamos que lo hacía en la “Biblioteca de la Rosa dels Vents”, marca con una cruz las obras que ha podido comprar de esta colección. Las señaladas son las siguientes:

- 1- *Candid*, de Voltaire.
- 2- *La sonata de Kreutzer*, de Tolstoi.
- 4- *Petits poemes en prosa*, de Baudelaire.
- 8- *L'home invisible*, de Wells.

- 10- *Taràs Bulba*, de Gògol.
- 11- *Diàlegs dels morts*, de Fonteville.
- 19- *El llibre del te*, de Okakura-Karkuzo.
- 23- *El coronel Chabert*, de Balzac.
- 24- *El grill de la llar*, de Dickens.
- 33- *L'elefant blanc, robat*, de Twain.
- 36- *Llegendes dels Vikings*, de Wegner.
- 40- *Les aventures de Tom Sawyer*, de Twain.
- 42- *El pas dels gegants*, de Benoit.

Todos los ejemplares de esta enumeración pueden consultarse en la Biblioteca Vilanova.

**104. Plauto, Comedias, Volumen I, Anfítrio; 105. Asinaria (La comedia de l'ase); 106. Plauto, Comedias, Volumen II, Aulularia (La comedia de l'olla); 107. Els captius; Plauto, Comedias, Volumen III, 108. Les baquis; 109. Casina; 116-Plauto, Comedies, Curculio (El corc); 117. Cistellaria (La comedia del cistellet) Volum IV, Fundació Bernat Metge. Traducció Marçal Olivar, 1934-36<sup>219</sup>**

Agrupo en una sola entrada todos los números referentes a las distintas obras que conforman las *Comedias* de Plauto y que, en el *Diario*, Vilanova disemina en once entradas ordenándolas únicamente por volúmenes, es decir, las que contiene:

- El Volumen I, *Amfítrio, La comedia de l'ase*.

---

<sup>219</sup> Véase entrada nº 105, correspondiente a las *Tragedias* de Plauto publicadas por la Fundación Bernat Metge.

- El Volumen II, *Comedia de l'olla, Les Baquis*.
- El Volumen III, *Els captius, Càsina*.
- El Volumen IV, *La comedia del cistell, El corc*.

Todos los volúmenes están traducidos al catalán, editados y anotados por Marçal Olivar (1900-1994), el gran erudito catalán, que entre 1925 y 1928 colaboró en la colección *Els Nostres Clàssics* editando obras de Bernat Metge, Ramón Llull, etc., i más tarde como traductor de obras clásicas para la Fundació Bernat Metge, donde editó la primera edición de *Historia Natural* de Plinio el Viejo, todas las obras de Plinio el Joven, Apuleyo y Plauto.

**110. Hilaire Belloc, *Oliver Cronwell*, Barcelona, Atenas, (s.a.)**

Este ejemplar, que no especifica la fecha de publicación ni el nombre del traductor, forma parte de la “Colección Britania” de la editorial Atenas.

El título completo de la obra -que Vilanova no cita de forma completa- es *Oliver Cronwell: el dictador inglés*.

En la crítica del *Diario*, Vilanova compara esta obra de Belloc con otra suya, *Richelieu*, que había leído antes y que “me desagradó ya totalmente”. No he hallado en su Biblioteca ningún ejemplar de *Richelieu*, pero podría haber utilizado la publicación de la editorial Juventud, en 1937, que era el ejemplar más divulgado en la época. También cabe la posibilidad de que la hubiera leído en francés, hecho habitual como hemos ido viendo, en la editorial parisina Payot, que la publicó en 1933.

**111. Pedro Antonio de Alarcón, *El escándalo*, Madrid, Pérez-Dubrull, 1887**

En el *Diario*, Vilanova olvida citar a Alarcón.

El ejemplar que maneja pertenece a la décima edición de *El escándalo* en esta editorial.

En la última página del ejemplar, Vilanova vuelve a anotar las referencias siguientes: “cursi, 207” y “173, sacerdotisas Venus”.

**112. Gabriel Miró, *Las cerezas del cementerio*, Madrid, Compañía Ibero Americana de Publicaciones, 1930**

El ejemplar documentado en la Biblioteca Vilanova aparece con su firma en la primera página seguida de la fecha “Diciembre de 1938”; en el *Diario* esta crítica aparece en fecha del 11 de Noviembre de 1938, es decir, inmediatamente anterior a la firma.

**114. Pedro Antonio de Alarcón, *El capitán Veneno*, Madrid, Pérez Dubrull, 1881**

El ejemplar fichado en la Biblioteca Vilanova se inicia con una dedicatoria de Alarcón a Manuel Tamayo Baus, “Secretario perpetuo de la Real Academia” -según el texto-, a quien poco tiempo antes hubo de referirle – según explica- la historia de El Capitán Veneno “tal y como vivía, inédita en el archivo de mi imaginación”. Esta dedicatoria a modo de prólogo, que encabeza la obra y que ocupa únicamente la primera página, se firma el 20 de septiembre de 1881 en Valdemoro.

### **115. Pedro Antonio de Alarcón, *Historia de mis libros***

No se ha encontrado el ejemplar de esta obra en la Biblioteca Vilanova. Sin embargo, resulta significativo que en la mayoría de ediciones de *Historia de mis libros* de la época en que Vilanova escribía el *Diario*, se editan junto a *El capitán Veneno*. Resulta significativo también, teniendo en cuenta este dato, que Vilanova realice las dos críticas seguidas también en el *Diario*. Este hecho nos hace pensar que, aunque no se ha conservado, Vilanova debía tener también la edición de las dos obras juntas (por ejemplo, la editorial Pérez Dubrull las publica juntas en 1885) y que también debía tenerlas por separado (al menos ha permanecido, como veíamos en la entrada anterior, *El capitán Veneno* publicada suelta y por esta misma editorial).

### **118. Antonio García Gutiérrez, *El trovador*, Madrid, Compañía Ibero-Americana de Publicaciones**

Se trata de un ejemplar que lleva el sello de la Librería Parera, situada en la calle Tallers de Barcelona, hecho que indica que Vilanova compró ahí esta obra. *El trovador*, forma parte de la colección de “Las cien mejores obras de la literatura española” (concretamente es el número 75), de la que forman parte los nombres y obras más relevantes de nuestras letras hasta el momento de la edición. Acompañan a esta colección -cuyo larguísimo listado aparece en las primeras páginas del volumen- la de “Las cien mejores obras de la literatura universal”.

**119. Juan Eugenio Hartzembusch, *Los amantes de Teruel*, Madrid, Compañía Ibero Americana, 1929**

El ejemplar documentado en la Biblioteca Vilanova lleva su firma en la primera página y, debajo, indica la fecha: “Marzo de 1938”. En la misma página aparece también el sello de la librería donde lo compró, en Vox Libri (c/ Tallers, 55-57).

## VALORACIONES FINALES SOBRE LAS LECTURAS Y LAS RESEÑAS DEL *DIARIO*

Del conjunto de lecturas que componen la sección de crítica literaria del *Diario* –denominada de esta forma por el propio autor–, se extraen algunas conjeturas del perfil lector del Vilanova que las elegía entonces, pero también existen lazos inevitables con el crítico que sería muchos años después, que a pesar de modelar su sabiduría con el tiempo, conservó una clara inclinación por la novela decimonónica y moderna. Ese gusto viene, como se puede observar el resumen de lecturas de los cuadros que introducen este trabajo, de los primeros aprendizajes literarios de juventud, es decir, los primeros tanteos como crítico aficionado. Vemos que en las lecturas del 1938-1939, hay una clara preponderancia por la novela respecto de los demás géneros (sobre todo, respecto de la poesía), y más concretamente, por la novela inglesa y francesa. Si contrastamos estas lecturas con las que dedica a las obras españolas, estas quedan en un lugar mucho más ínfimo en número (o sea, en entradas). Además, hay que completar este dato concretando la época literaria que mayor interés le despertaba respecto a este género: el s. XIX.

Analizando las estadísticas de las lecturas que aparecen en el *Diario*, el joven Vilanova ha leído:

- En literatura francesa: 9 novelas del s. XIX y 2 del s. XX (incluyendo los cuentos como narrativa breve o novela corta).
- En literatura inglesa: 13 novelas del s. XIX y 6 del s. XX (incluyendo también los cuentos).

Es obvia la predilección de Vilanova por la novela (sólo las novelas inglesas y francesas suman 30 lecturas de 119, es decir, un 25% del total), y

concretamente, por la inglesa decimonónica (que corresponde a un 11% del total de las entradas).

En efecto, teniendo en cuenta los géneros, la poesía ocupa un lugar casi simbólico en estas primeras lecturas de Vilanova, superada por el teatro, que sí le despierta cierto entusiasmo, pues muchas de las obras completas que adquiere pertenecen a este género (las de Ibsen o los *Sainetes* de Ramón de la Cruz, por ejemplo). Únicamente, lo que en el género poético pesa más en el *Diario* son las *Obras Completas* de Molière, a las que, recordemos, dedica incluso una cuidadosa traducción que va completando con esfuerzo en varios momentos del texto. En segundo lugar, habría que destacar también en este género las lecturas completas de *La Ilíada* y *La Odisea* y *La Eneida*, cuyas correspondientes críticas ocupan proporcionalmente la mayor parte de espacio, y en consecuencia también, de su dedicación y tiempo.

Sorprende este salto temporal que excluye casi totalmente las lecturas del Renacimiento, Barroco e Ilustración (es decir, las que median desde los clásicos hasta el s.XIX), sobre todo teniendo en cuenta que después, Vilanova, en su carrera académica tratará intensamente estas lecturas.

Esta predilección por la novela (y se puede sumar en la siguiente suposición, el teatro) podría tener una explicación sólida si se tiene en cuenta la situación contextual de continuo conflicto en que se encontraba el joven Vilanova en el momento de creación del *Diario* y de las lecturas y reseñas que lo componen: la novela es el género que mejor crea universos al margen del del propio lector, y obviamente, teniendo en cuenta el ambiente de miseria, hastío, bombardeos y alarma continua, el suyo era el contexto idóneo para querer aislarse de él a través de, en este caso, la lectura.

No se puede obviar otra referencia notable: una parte considerable de las lecturas las hace en catalán, tanto de obras nacionales como extranjeras, y eso es gracias sobre todo a la colección “La Rosa dels Vents”, impulsada por el editor José Janés, y a otras editoriales que publican traducciones al catalán. Sin embargo, las lecturas de autores catalanes (por lo tanto, cuyo idioma original es el catalán) son sorprendentemente escasas: únicamente dos obras, una de Marià Manent y otra de Ferrán Soldevila. Este dato justifica aún más la importancia del papel de las traducciones, y en consecuencia de los traductores y de las colecciones, fundamental para este trabajo de investigación.

## BIBLIOGRAFÍA

- Allué y Morer, Francesc, *Que a Virgilio nos diste castellano*, Madrid, Poesia Española, 1961.
- Anderson A., “Ricardo Baeza y el teatro”, *Anales de literatura española contemporánea*, 1994.
- Aullón, Pedro, *Poesía en el s. XX hasta 1939*, Madrid, Taurus, 1989.
- Baroja, Pío, *Divagaciones (1920)*, *Obras Completas*, Madrid, Biblioteca Nueva, T.7, 1949.
- Busquets, Loreto, “Josep Carner, traductor”, en *Josep Carner en els seus millors escrits*, Barcelona, Alemany, 1984.
- Castellano, Philippe, *Espasa: una aventura editorial*, Madrid, Espasa Calpe, 2000.
- Castillo, Montserrat, *Grans il·lustradors del llibre per a infants, 1905-1939*, Barcelona, Barca Nova, 1997.
- Coll Vinent, Silvia, *G.K.Chesterton a Catalunya i altres estudis sobre una certa anglofília (1916-1938)*, Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2010.
- Espinet, Francesc i Tresserras, J.M., *La gènesi de la societat de masses a Catalunya, 1888-1939*, Barcelona, Publicacions de la Universitat Autònoma de Barcelona, 1999.
- Hurlley, J, *José Janés, editor de literatura inglesa*, Barcelons, PPU, 1992.
- Kronik, John, *La Farsa (1927-1936) y el teatro español de posguerra*, Estudios de Hispanofília, nº 15, Univerity of North Carolina, 1971.

- Lafarga, Francisco y Pegenaute, Luis, *Diccionario histórico de la traducción en España*, Madrid, Gredos, 2009.
- Lafarga, Francisco, Palacios, Concepción, Saura Alfonso, *Neoclásicos y románticos ante la traducción*, Murcia, Universidad de Murcia, 2002.
- Largo Carballo, Antonio, *Un viaje de ida y vuelta. La edición española e iberoamericana (1936-1975)*, Siruela, 2006.
- Llanas, Manuel, *Sis segles d'edició a Catalunya*, Lleida, Eumo Editorial, 2007.
- Llanas, Manuel, *L'edició a Catalunya: el segle XX. Els anys trenta*, Barcelona, Gremi d'Editors de Catalunya, 2007.
- Mainer, José Carlos, *Biblioteca Renacimiento*, Madrid, El Crotalón, 1984.
- Martín Rodríguez, Mariano, *El teatro francés en Madrid (1918-1936)*, Society of Spanish and Spanish-American Studies, 1999.
- Medina, Jaume, *La Biblioteca de Carles Riba-Clementeina Arderiu*, Barcelona, Edicions de la Biblioteca de Catalunya, 2006.
- Moret, Xavier, *Tiempo de editores: 1939-1975*, Barcelona, Destino, 2002.
- Olivar, Marçal, *Obra dispersa, Llibre d'homenatge en el seu 90è aniversari*, Biblioteca de Catalunya, 1991.
- Palau y Dulcet, Antonio, *Memorias de un librero catalán*, Barcelona, Librería Catalonia, 1935.
- Palau y Dulcet, Antonio, *Manual del librero hispanoamericano*, Barcelona, Librería Palau, 1951.
- Pérez, Pilar, *L'exaltació del llibre al Vuitcents: art, indústria i consum a Barcelona*, Barcelona, Biblioteca de Catalunya.

- Ruppert, Ricardo, *Shakespeare en España: traducciones, imitaciones e influencia de las obras de Shakespeare en la literatura española*, Madrid, Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, 1920.
- Santonja, Gonzalo, *La República de los libros*, Barcelona, Anthropos, 1989.
- Serrano, Carlos, *Los felices años 20: España, crisis y modernidad*, Madrid, Marcial Pons, 1994.
- Soldevila, Carles, *Els enemics de l'intel·lecte*, (1928), Obras Completas, Barcelona, Selecta, 1967.
- Sturniolo, Norma, "Literatura infantil y juvenil latinoamericana", Cuadernos Hispanoamericanos, nº 688, Madrid, Ediciones Cultura Hispánica, 2007, p.130.
- V.V.A.A., *Seix Barral. Nuestra historia (1911-2011)*, Barcelona, Seix Barral, 2011.

**Antonio Vilanova-Néstor Luján.**  
**Correspondencia**  
**(20 de marzo de 1938-18 de agosto de 1938)**

## **Martorelles, 20 de marzo de 38**

Querido Antonio: Mis papás han convenido que me quede en Martorelles por unos días, pero mi tieta Antonia seguirá habitando en nuestro piso de Barcelona, si necesitáis alguna cosa ya sabeis como siempre que podéis disponer de todo lo nuestro. Mi papá va y viene todos los días así es que si me quieres decir algo puedes hacerlo por el mismo conducto de esta. Yo pienso escribirte larguísimas epístolas pues voy a tener mucho tiempo disponible. Si sabes algo de Goday escríbemelo y si tienes tiempo, humor y ganas, dime todo lo que se te ocurra pues me alegrará mucho saber noticias de ti.

Deseando que no os ocurra novedad, se despide de ti y de tus papás con muchos recuerdos de los míos tu amigo,

Néstor

## Martorelles, 30 de marzo de 1938

Querido Antonio: Recibí tu carta del 27 de este mes. En ella queda demostrado el poco y equivocado conocimiento que de la vida campestre tienen los poetas bucólicos. En cuanto al cine te diré que habiendo visto varias veces las películas que en Martorelles se proyectaban encaminamos, mi primo y yo, nuestros pasos hacia la capital. Quizá creerás que al decir la capital me refiero a Barcelona. Si tal crees, sufres un lamentable error; la capital de todos estos pueblos es... Mollet del Vallés. En esta flamante ciudad hay dos cines: l'Ateneo y el Tabarin (leelo Tabaran como dicen los molletenses), y este último fue el honrado por nuestra presencia. Nada te diré del escándalo que arman los chiquillos, ya que arranque te lo explicare no te podrías hacer cargo sin haberlo oído. Las películas no eran dobladas al español u por lo tanto se pudo entender todo bastante bien. Además tenían 4 ó 5 años (no cuatrocientos cinco) y como en aquellos tiempos yo no iba al cine con tanta frecuencia no es extraño que no las hubiera visto. Fueron regulares.

Me causó un disgusto el saber la muerte del Doctor Segalà Estalella<sup>220</sup> pues me era muy simpático. Está visto que nos quedaremos perpetuamente con el Sr. Gómez. Por lo que me dices, ya debes haber asistido a las clases de la Asociación. Supongo que deben faltar bastantes alumnos. A los que asistan dales recuerdos de mi parte. A ver si el anuncio de que se reanudan las clases del Balmes<sup>221</sup> hace volver a Goday de Argenton para asistir a ellas.

---

<sup>220</sup> Luis Segalà Estalella, reputado lingüista, era profesor en la Universidad de Barcelona desde 1895, donde obtuvo una cátedra de griego en 1906 (previamente la había obtenido en la Universidad de Sevilla). Entre sus obras más reconocidas se encuentra la traducción al catalán de la *Ilíada* (1910), de la *Odisea*. En efecto, tal como anota Néstor, Segalà murió el 17 de marzo de 1938. Si consultamos el *Diario* de Vilanova, veremos que en la lectura de la *Ilíada* y de la *Odisea* maneja –él mismo lo indica– los volúmenes traducidos por Luis Segalà.

<sup>221</sup> Luján, Vilanova y Goday iban juntos al instituto Balmes, situado en esta calle de Barcelona.

Aunque me figuro que si viene no será por las ganas que tenga de pasarse el día “estudiando”.

Me alegro mucho que Amparo esté sin novedad y estoy deseando saber las gestas que en Aragón ha pasado.

De mí y de mi salvaje vida poca cosa nueva hay que explicar sino que actualmente voy armado de un garrote de desmesuradas proporciones (no con ninguna mala intención sino para separar las plantas de pinchas de mi camino; porque las pinchas que son el enemigo público nº 1 en el monte abundan de una manera aterradora). La única cosa emocionante y novelesca que a nosotros y a nuestros garrotos nos ha sucedido ha sido hoy. Nos hemos metido en un terreno desconocido para nosotros donde hay, ¡oh misterio!, una casa derruida y abandonada. Con la valentía retratada en nuestras caras y el miedo en el resto del cuerpo nos hemos adentrado entre las ruinas. De pronto en un agujero del tejado he visto dos ojos. Como es natural me he alarmado un poco. Pero mi espanto ha llegado al colmo al ver que los ojos eran seguidos por un cuerpo blanco parecido a un macabro sudario. Al instante haciendo gala de mi reconocida valentía he lanzado mi garrote al suelo y he echado a correr dando grito. Mi primo, según él dice, no se ha asustado casi, pero yo sospecho todo lo contrario pues cuando yo corría iba él delante como una liebre. Después de un rato hemos entrado con todo género de precauciones y hemos comprobado que lo que habíamos creído que era un fantasma era una vulgar y pacífica lechuza. No hagas correr esta aventura pues algún mal intencionado podría creer, erróneamente, que he tenido miedo.

Respetuosos saludos a tus papás de mi parte y de la de mi familia y deseando poder verte pronto se despide de ti tu amigo,

Néstor

## Martorelles, x de abril de 1938

Querido Antonio: Quizá te extrañe esto de que te haya escrito el día x de abril pero el caso es que no he podido averiguar en qué día estamos. El único calendario que he podido hallar era del año 1936 y como ya te puedes suponer no me ha servido de nada. Supongo que sabrás excusarme de esta ignorancia cuya única causa es la lejanía de este pueblo con todo lugar civilizado.

No sé si debes ir a la Agrupación porque después de ver la caprichosa colocación de los tabiques y la falta de cristales, me hizo el efecto de que no volverás. Ya me dirás si mis cualidades psíquicas son tan buenas como las del admirado Charlie Chan.<sup>222</sup>

El día que me vine a Barcelona compré varios libros para mí y varios para mi primo. Para mí: *Tres inglesos o s'esbargen*<sup>223</sup> (me parece que he hecho una colosal falta de ortografía). *El pas dels gegants*, de Pierre Benoit y unas *Memorias de un confidente* de un autor enrevesado<sup>224</sup> nombre que aún no he leído y que hacen cara de estar bien. Sería de celebrar que en este caso fuera verdad aquello de que “la casa es el espejo del alma”. También compré para mi primo *El Tarás Bulba* de Gogol, y dos o tres de autores catalanes a los cuales es aficionado y que yo no conozco, ni recuerdo y el *Tres inglesos s'esbarxeixen*<sup>225</sup> (tengo la negra impresión de que he vuelto a equivocarme). Este libro me ha gustado mucho pero aún me gustó mas *Tres homes dins d'una barca*. Respecto a *El pas dels gegants* es bueno, muy bueno pero no mata.

---

<sup>222</sup> Detective de origen chino que protagonizaba las novelas de Derr Biggers en 1925.

<sup>223</sup> Efectivamente, como bien reconoce seguidamente, comete una falta de ortografía (debería ser “s'esbarxeixen”. Esto puede demostrar, como se ha indicará a lo largo de la correspondencia, que el dominio del catalán se reduce a la oralidad, pero se ve afectado en su expresión escrita.

<sup>224</sup> El autor es Renée Joospogu.

<sup>225</sup> Ahora escribe la misma palabra de otra forma, pero tampoco lo hace adecuadamente.

El domingo pasado tuve la candidez de ir al cine de Martorelles. No ceo haya pasado, ni vuelva a pasar más calor en mi vida. Y lo peor del caso es que hicieron una película estupenda y relativamente nueva.

Se titula *No me dejes* y es original de Margaret Kennedy viniendo a ser la continuación de la *Ninfa constant*. Sus protagonistas son Carlos y Sebastian Sanger. El ambiente de la obra viene a ser el mismo que el de la Ninfa y está admirablemente trabajada por una artista que se llama Elisabeth Berguer. ¡Lástima del calor!

Espero que Goday debe persistir en su condenable mudez.<sup>226</sup> Si acaso lo vieras, cosa que considero rara si no vas tú a Argenton, dile que estoy admirado de lo comunicativo que es. Y adviértele que no hay necesidad de que gaste tanto papel y tinta en escribirnos porque van muy escasos estos artículos.

En los pueblos hay costumbres muy extrañas. Y en Martorelles como pueblo también las hay. Una de las muchas es que en los entierros es de mal gusto llevar a los muertos en coche a su última morada. Aquí los muertos son llevados a peso de brazos por los vecinos. Y siendo yo vecino de una señora que se murió me vi obligado el domingo a llevar su cadáver hasta el Cementerio. Supongo que será innecesario que te diga que el cadáver iba dentro de un ataúd y que yo solo no llevaba el ataúd, sino entre cuatro. ¡Quién me habría de decir que llegaría a ser encargado de las marchas fúnebres!

Aquí desde esta mañana no hay luz o mejor dicho no hay electricidad. Esto me impide oír la radio; y como la radio era mi única distracción estoy de un humor de mil diablos. ¡Con las ganas que tengo de oír música!

---

<sup>226</sup> No está bien contruido; debería decir "supongo que...", en lugar de "espero que..."

Sin mas cosas que decirte, respetuosos saludos a tus papás de parte de mi familia y mi y tu recibe un abrazo de tu amigo,

Néstor

**Martorelles, 9 de abril de 1938**

Querido Antonio: Recibí tu carta del día 6 que ya esperaba con impaciencia pues vino con retraso.

Por ella veo que las perniciosas influencias que tienen sobre la salud los atracones después de un resfriado. Pero, cuando se está normal, ¡qué magníficos son los efectos de una buena comida!

Respecto al alumbrado no tenemos aquí las felices alternativas que vosotros, pues estamos sumidos en las tinieblas toda la noche y de día no, gracias al rubicundo Febo. Hacia medianoche, cuando menos nos importa, viene una débil muestra de este precioso fluido (frase digna de Vergés<sup>227</sup>).

He leído *Tarás Bulba* de Nicolai Gogol. ¡Qué nombre! Y me ha gustado mucho. Por su exiguo precio vale la pena comprársela. También he leído la *Balada de la presó de Reading* de Wilde (como puedes ver lo trato con mucha familiaridad) que es magnífica. Si por casualidad la vieras en algún kiosko de la Rambla, que lo dudo mucho, no vaciles en comprarla y si hay dos cómprame una. Es de la “Rosa dels Vents” (1,25). Detrás de la Balada hay una serie de cuentos del estilo de *El rossinyol y la Rosa*<sup>228</sup> que están muy bien.

La precipitada llegada de Goday no me era desconocida porque mi tía Antonia se lo dijo a papá y él a mí. No me admira la idea del municipio de Argentona, ni la de Goday, y me temo que aquí en Martorelles va a ocurrir lo mismo. ¡Y aquel día me voy a divertir!

---

<sup>227</sup> Néstor aludirá a la figura de Vergés numerosas veces en las cartas que manda a Vilanova. Desconocemos de quién se trata, pero por las alusiones y por el carácter que se le atribuye, podría ser un profesor del instituto.

<sup>228</sup> Obra también de Oscar Wild.

Mi primo y yo acabamos de fundar el “MF” un club inocente. “MF” quiere decir “Morts de Fàstic”. El lema principal del club es “Volver a Barcelona lo más pronto que se pueda”. Los socios de este club somos ya cinco. Se dan premios en metálico a los que puedan demostrar que se han aburrido más. También se facilita el suicidio a los socios desesperados. Tengo la horrible convicción de que esta muy lejos el día en que nuestro lema se cumpla. Ya me figuro que Barcelona no es un paraíso pero de no estar en un paraíso a estar en un infierno va mucha diferencia. Quizás creas que exagero pero no es así o si no, juzga por ti mismo:

Por la noche no hay luz y tienes que valerte de unos arcaicos instrumentos propios para todo excepto para iluminar la estancia. Por la mañana la mayoría de los días no hay agua, cosa que nunca había pasado, porque la utilizan para regar. No te puedes lavar si la noche anterior no has hecho acopio de este líquido llenando todas las vasijas disponibles. Si quieres comer, aspiración bien justa, tienes que ir a cortar leña gracias a la falta de gas y carbón; si vas a cortar leña a los bosques (único sitio donde hay) quedas hecho una desgracia por culpa de las antipáticas plantas que pinchan. Si no vas a buscar leña tienes que comer los manjares fríos, cosa desagradabilísima. Si quieres ir a la peluquería, cosa natural cuando se tienen los cabellos largos, tienes que andar por caminos casi impracticables hasta ir a Martorelles de Abajo donde tendría que estar el barbero pero que en la mayoría de los casos no está. Si quieres oír “música” te tienes que morder los labios y oír los tristes productos del escaso arte musical de esta gente rústica. Si quieres ir al cine tienes que asfixiarte de calor. Y cualquier deseo que tengas se ve contrariado por cualquier inconveniente de los muchos que aquí hay.

Recuerdos a tus papás de parte de mi familia y se despide cariosamente tu amigo

Néstor

PS. Te escribo hoy domingo para decirte que aunque vieses la *Ballada* no me la compres, pues ya la he encargado a otro. Te lo digo porque supongo que te debe ser difícil salir estos días.

Ya perdonarás las arrugas del sobre pues ya debes conocer la escasez que de este artículo hay.

**Martorelles, 17 de abril de 1938**

Querido Antonio: Recibí con gran regocijo tus cartas del 12 y 13 del corriente. No me extrañó su pequeño tamaño dado a la escasez del papel. Dividiré esta larguísima carta en diferentes secciones:

### 1° LIBROS

Me cayó el alma a los pies al enterarme que la *Chartreuse* no era estupenda. Empiezo a desconfiar de la voz de la Fama. Celebro que te haya gustado *Tarás Bulba*, por habertelo recomendado yo.

Por estas alturas he leído varias obras de las que no he quedado enteramente satisfecho. Una de ellas es *Noches Claras* de un noruego llamado Bjornson (no el célebre dramaturgo de la misma nacionalidad Bjorsen) obra extraña y harto mal traducida. Las *Memorias de un confidente*, por las cuales te interesas tanto son de un tal René Joospogu: tratan de la Revolución francesa e intentan hacer creer al lector, que Luis XVII no murió enseguida como nos dice la historia, sino que murió a los 53 años en la pobreza. Es una cosa tenebrosísima y tengo muchas dudas sobre su veracidad. De todos modos no está mal, aunque tampoco muy bien. El *Pas dels Gegants* de Pierre Benoit sobre la cual dices que agradecerías una información, te la voy a dar contando con tu agradecimiento. Trata de la Guerra “Uropea” (como se dice por aquí) y del fracasado intento de sublevación de Holanda contra la “Great Britain”. Hace salir un “famé”<sup>229</sup> (como diría Francisco) de hombres célebres entre los cuales está De Vabra. Lo mayor de la obra es que el protagonista, ¡oh rareza!, no acaba en el tálamo nupcial. Es muy acertada la queja contra la lamentable calidad del

---

<sup>229</sup> “Femer” (escribe tal como se pronuncia el término); expresión catalana que significa “muchos”.

papel. Me han comprado –pagando yo– *L’home invisible*<sup>230</sup> y *Llegendes dels vikings*.<sup>231</sup> Por el mismo conducto (un amigo de mi primo) me hago comprar *La importancia de dir-se Ernest*.

Y basta por hoy de hablar de libros.

(Continuará en el próximo número)

## 2º DIVERSIONES<sup>232</sup>

Sigo sin nada que me endulce la vida. Mi única diversión es se puede decir escribir estas larguísimas cartas y llenarlas de todas las tonterías que se me acuden.<sup>233</sup> Nuestro lema, a pesar de nuestra actividad, está muy lejos de verse cumplido. Sin embargo el estado de nuestros socios aún no es desesperado, porque aún no se han suicidado.

## 3º CORRESPONDENCIA

Con gran alborozo fue recibida la inesperada y magnífica epistola del gran Francisco. En ella se queja con grandísima vehemencia de la pésima calidad de las películas y obras teatrales que para su desgracia fue a ver en Argentona. También encuentra terrible el calor y malestar que en el cine de allí se sentía. Lo consuelo en mi respuesta dándole cuenta exacta del Coliseo de “Martorelles da baix”.<sup>234</sup> Como ya supondrás no he recibido respuesta a mi contestación.

---

<sup>230</sup> Novela de H.G. Wells.

<sup>231</sup> Novela de E. Wegener.

<sup>232</sup> Él mismo pone una referencia al pie que reza: “Que no sean libros, naturalmente”, refiriéndose al título del apartado.

<sup>233</sup> Catalanismo. Sería “ocurrir”.

<sup>234</sup> Escribe “de” de forma incorrecta debido a la pronunciación del catalán oriental.

#### 4° MI VIDA

No te creas que es ninguna biografía, sino nada más la explicación de cómo mato el tiempo en esta. En el pueblo se nos consideraba como medio locos (esta era al menos la sospecha que yo tenía) y si no locos tontos que aún es peor. Pero ahora han adquirido el pleno convencimiento que el único lugar digno de ser honrado por nuestra presencia es el manicomio. Porque, ¿de qué otra manera pueden ser juzgados por las obtusas mentes de los campesinos, dos personajes altos como “santpau” (1)<sup>235</sup> que se pasan el día levantando piedras y metiendo cucarachas en un tubo que hace un olor o mas bien dicho un hedor capaz de matar a una persona? Sin embargo te diré que la causa de todo esto no es otra que el buscar coleópteros a los que primo tiene gran afición. Pero si les explicas que te tomas todo este trabajo por el gusto de tener cuatro escarabajos aún te tienen por más loco.

¡¡¡Me dedico al dibujo!!!

¿Qué dices? ¿Qué si me he vuelto loco?

No; No; No y No, o sino una muestra de mi arte.<sup>236</sup>

No te pongo nada más. ¿Hago o no hago adelantos?

#### 5° MÚSICA

Un minuto de silencio a la memoria del gran bajo ruso Feodor Chaliapin. ¿Ya te has<sup>237</sup> un minuto sin leer? ¿Sí? Bien pues sigamos. Como ya le decia a Goday en mi carta me dedicaba al canto con la fundada esperanza de que se me expulsase del pueblo. Pero hoy ha llovido y corre el rumor de que se

---

<sup>235</sup> El mismo autor inserta la siguiente nota al pie: “¿Has podido adivinar lo que es un *santpau*?”

<sup>236</sup> Dibuja con sarcasmo un vaso y una pistola. Por eso sigue así la frase siguiente que cierra el apartado.

<sup>237</sup> Se deja una palabra sin darse cuenta. Suponemos que quería decir: “ya te has estado un minuto sin leer”.

me quiere hacer un homenaje pues se considera esta benefica lluvia (hacía seis meses que no llovia) como producto del concierto que di anteayer a la memoria de Chaliapin.<sup>238</sup> Tengo, por si no lo sabías, voz de bajo o al menos yo me lo creo, y usando de esta voz canté el “Barbero y los remeros del Volga”<sup>239</sup> del ruso al castellano. Mira qué bonito y armoniosos:

Eres un bé

Eres un bé bé

Ni na ni na ni na ni né

Nu nu nu nu nununu nu

Ni na na ni na

Eres un bé

De resultas de mis cánticos se murió una gallina, se volvió loco un perro, se rompió un cristal de la ventana y no me han dejado cantar mas mi familia pues dicen que la Humanidad no tiene la culpa de que se haya muerto Chaliapin, ni de que yo me crea que sé cantar. Yo les he respondido que son indignos de oír mi voz.

## 6° MESA REVUELTA

En este incalificable villorrio no hay jóvenes bonitas. Manos y pies grandes. Mi primo está desesperado. Y yo también.

---

<sup>238</sup> Fiodor Chaliapin, cantante de ópera ruso de finales del s.XIX.

<sup>239</sup> Canción popular rusa publicada en el cancionero de Mili Balakirev en 1866.

Tampoco tienen aparatos de “radio”; aunque como tampoco hay electricidad...

---

Hay muchas moscas y un infinito número de hormigas.

---

En este pueblo no hay jóvenes inteligentes. El que sabe más no sabe leer. Jóvenes feas y chicos tontos. ¡El paraíso!

---

Una receta de cocina que, según mi hermana, es buenísima. (Te la explico en catalán con muchas faltas de ortografía<sup>240</sup> pero es que mi hermana me la ha explicado de esta manera).

#### Bacallà a la brasa<sup>241</sup>

“Sa agafa un tros de bacallà y 5 custellas i es posen a las grayellas. Cuan al bacallà astà ben turrat y las custellas també as pega una patada al vacallà<sup>242</sup> i as menchan las custellas, oh! I que bó astà al bacallàh a la brasa”.

“Martorelles de Noche” N. Luján.

Esta es mi obra cumbre: esta hecha a las 10 de la Noche y no hay electricidad.

---

El aburrimiento según puedes ver ha trastornado mi juicio. ¡*Que Dieu guide au panose exilé!* (4 años de francés).

---

<sup>240</sup> Vemos que él mismo admite que no domina la escritura en catalán. De nuevo, transcribimos el fragmento tal como Nestor lo dejó escrito en la carta.

<sup>241</sup> No conoce o no utiliza los acentos abiertos en catalán. Llama la atención que, como se comprueba en el texto, escribe el catalán de oídas: por eso escribe la o como u i la a como e, siguiendo la pronunciación occidental. Además, al no ceñirse a una normativa, desconoce el uso de apóstrofes y otras reglas ortográficas, como por ejemplo: “menchan” en lugar de “mengen”; “as” en lugar de “es”, “astà” en lugar de “està”, etc.

<sup>242</sup> Ahora, a diferencia del empleo del mismo término en las líneas anteriores, lo escribe con “v”, y seguidamente, con “h” final.

Conforme con tu plan de ir a buscar las cartas los martes y viernes.

En cuanto a la invitación que me haces te quedo muy agradecido y te doy las más expresivas gracias.

Sin más que decirte, afectuosos saludos a tus papás y se despide tu amigo,

Néstor

**Martorelles, 28 de abril de 1938**

Querido Antonio: Te escribo con tanta celeridad a fin de que mañana viernes cuando vayas a buscar las cartas las encuentres. Y aclarado esto, iremos a la primera y más importante parte de mi epístola o sea los

LIBROS (en inglés “books”)

Me preguntaas por *Katia*.<sup>243</sup> Puedes comprártela sin temor pero si quieres que te diga la verdad, no “mata”. Ahora que en el sentido en que me lo preguntas, sí puedes comprarla.

(Ya me perdonarás, supongo, la pésima caligrafía pero es motivada por la rapidez).

No creo que encuentres el *Rip*<sup>244</sup> (no “reciscat in pace”).

Caramba con nuestro “centenario” Fontanelle!<sup>245</sup> A pesar del macabro argumento es digno de leerse ¿si? o ¿no? ¡Aunque te advierto que si es una cosa difícil de entender, dado a mi limitada inteligencia no me la compraré!

No creía que los hermanos Quintero<sup>246</sup> fueran tan buenos como dices verdaderamente yo no los tenía en gran estima pero en este momento ya han quedado catalogados entre los escritores o dramaturgos mejores. (Este catálogo lo he establecido en mi mente).

---

<sup>243</sup> Desconocemos a qué obra puede referirse.

<sup>244</sup> Se refiere al cuento *Rip van Winkle*, de Wahington Irving.

<sup>245</sup> Quizá se refiera al filósofo francés Bernard le Bovier de Fontanelle; si es así, escribe el apellido erróneamente con una “a” y no con una “e”.

<sup>246</sup> Serafín y Joaquín Álvarez Quintero, conocidos comediógrafos españoles que publicaron numerosas obras entre finales del s.XIX y principios del s.XX.

Ha llegado ha tiempo la traducción del título de la novela. Mi cabeza estaba a punto de “esberlarse” como una “magrana” de tanto pensar.

Solamente he leído *Eva* de Carles Soldevila. Me ha gustado mucho. Es un retrato de la vida barcelonesa en el año 30 (1930, no equivocarse). Tiene un final bastante atrevido que quizás mereciera las censuras de tu papá si acaso te lo compraras. Pero que conste que casi no hay nada de inmoral.

Aún no ha llegado *Daphnis y Cloe*.<sup>247</sup> Con gran indignación me he enterado de la barra incalificable de aquel librero de la calle de la Boquería. ¡Oh bellaco, monstruo infame, atreverse a vender un sucio ejemplar del *Capitán Veneno* a siete pts., cuando nuevo vale 6,50 con el “aumento transitorio”. ¿Hay o no hay honradez? Puedes estar seguro que a estas horas ya enterado todo el pueblo de tan gran villanía. Aunque creo que nada se logrará que estos payeses se enteren que en Barcelona hay un librero que es un infame. Estoy enfadado, ¿verdad?

## DIVERSIONES

Sigo sin saber cómo se come dicho manjar.

## ACADEMIA

¿Qué habéis contestado al Sr. López? Nosotros nada aún. También se dirige a mí con afectuoso “querido alumno”. No sé como diablos le habrá venido este repentísima estimación. No es que no me la merezca, pero...

## MÚSICA

Nada hay que decir sino que hoy hace un día malísimo.

---

<sup>247</sup> Daphnis y Cloe del siglo II obra de Ravel

## POESÍA

Por si no lo sabías sigo el estilo del gran vate Felicísimo Moral. Mira mi principal creación:

¡Qué día!

Más bonito hacía

Ni siquiera llovía

Y la gente vivía

Y el león surgía

¡Viva la alegría!

Y viva tu tía

Cuando corría

Por la Gran Vía

N. Luján

Como puedes ver el estilo de Moral se halla maravillosamente plasmado. El lema de Felicísimo está aquí exacto: “Cualquier sandez que se diga es diferente con tal de que rime”.

Un secreto (¡sssst!): estoy buscando una Bacini para dedicarle mis poemas. He de poner un anuncio a La Avanguardia (o sea el ave que pasa por debajo de las puertas), que dirá “joven poeta, desearía joven millonaria para poder dedicar sus poemas”. La primera condición no es esencial (joven) pero la segunda, sí. Para no gastar tanto lo pongo abreviado: Jo. Poe. D. Jo. Millonaria (bien claro). Pa. Po. Ded. S. Po. No se si lo entenderán ¿Qué te parece?

## DIBUJO

Los socios del club G.J.F son Néstor L. y Néstor L.: El jurado se compone de Néstor Luján, dibujante; Néstor Luján, gran arquitecto; Néstor Lujan, escultor de fama mundial; Néstor Lujan, afamado dibujante (no lleno de “fam” sino de fama) y Néstor Luján, presidente de G.J.F, etc. ¿Te extraña ahora que haya obtenido los dos primeros premios? Advertencia. Tus obras tienen un gran valor artístico, pero para ganar premios se tiene que ser de la Sociedad. La cuota mensual es de 20.000.000 pts. Ya me dirás si te conviene.

## MI VIDA

Sigue siendo aburrida.

No abunda la comida.

Ni la bebida (el agua sí).

Notarás la influencia de Moral y la estupidez característica en mí.

## I

Oye los 3 parecidos más estupidos que sé. ¿En qué se parece Egipto al Fausto?

En que en Egipto hay una ciudad que se llama Menfis y en el Fausto sale un personaje que se llama Menfistofeles.

## II

¿En qué se parece una farmacia a la selva (*jungle*)?

En que en la farmacia hay aceite de ricino y en la selva ricinocerontes.

III

¿En qué se parece un avión a selva (*jungle*)?

En que el avión tiene hélices y en la selva hay helicelefantes.

---

Como tu comprenderás te escribo esto confiando en que no puedes hacerme nada más que romper la carta.

La Medalla y el diploma te lo daré el día del juicio que es cuando podré volver a Barcelona.

Sin ninguna tontería más con qué gastar el papel, se despide de ti y tus papás tu amigo,

Néstor

## Martorelles, 1 de mayor de 1938

Querido Antonio: el borrón que deshonra el principio de mi carta<sup>248</sup> es causado por una distracción; ya que mis hermanos me estaban hablando.

Como habrás visto hemos roto nuestras relaciones los dos yos. Ya estaba harto de las advertencias y los reproches que el “Serio yo” me hacía y he acabado con él.

¡Por fin me veo libre de todos sus prejuicios! Y ahora seguiremos aquellas divisiones que salieron integras de mi cabeza.

### LIBROS

A pesar de que hace pocos días que te escribí he leído dos libros más: *L’escola de les dones* de André Gide<sup>249</sup> (esto es Rosa dels Vents) y *La garden party* de Katherine Mansfield (también de la Rosa dels Vents). El primero es extraño, apenas si lo entendí; el segundo es un cuento magníficamente relatado pero sin casi argumento.

Me he comprado *Els amants singulars*, de H. de Reigner<sup>250</sup> (Rosa dels Vents); aún no la he leído.

¿Sabes que la poesía japonesa es muy bonita? He leído un par de HA-KAI (composición 14 sílabas) que me ha encantado.

He aquí uno:

“Si la Luna tuviera mango

---

<sup>248</sup> Se refiere a un borrón entre “querido” y “Antonio”.

<sup>249</sup> Inserta un dibujo de una rosa de los vientos que, como resulta evidente, tiene que ver con la editorial.

<sup>250</sup> Inserta otro dibujo similar.



## POESÍA

Continúa mi búsqueda de Bacins.<sup>252</sup> Si conoces alguna dímelo. Mis producciones poéticas se limitan a este pareado:

“Viva el gran Moral

Porque no es inmoral”

Deseo saber cuál es tu estado mental después de leer aquellos lamentables parecidos. Te los puse porque a mi me hicieron reír. Ya ves si estoy divertido. Me temo que a ti no te debieron causar ninguna hilaridad. Contestame tan pronto como puedas pues estoy deseando leer algo tuyo ya que estoy aburridísimo.

¡Ah! Me olvidaba ¡caramba y que “garigo”! Me olvidaba de decirte que me digas (bien redactado ¿eh?) si sabes algo de nuestros ex-condiscípulos (Mestres, Colell, Celma, Martínez, etc...).

Sin más se despide tu amigo,

Néstor

### Advertencia

Como habrás podido observar amigo Vilanova, mis últimas cartas respiraban una estupidez y una –digámoslo así– “pocasolta” difícilmente emulable. Sobre esto te debo una explicación. Yo soy doble (no me he vuelto loco aún); en efecto yo estoy compuesto de dos iguales en forma y diferentes en carácter. Uno (de los dos yos) es serio, juicioso y no escribe cartas tontas. El otro yo al contrario es el autor de estas cartas y es un burlón bárbaro y medio loco. El carácter de uno es afable, el de lo otro es

---

<sup>252</sup> Como se refería en la carta anterior, utiliza este término para referirse a “chicas” o “mujeres”.

ineducado y rebelde y no deja escribir cartas sensatas al primero. Ahora después de una avinagrada disputa han resuelto separarse y cada uno te escribirá una carta separada. ¿Entendidos?

---

**Martorelles, 1 de mayo de 1938<sup>253</sup>**

Sr. Antonio Vilanova

Barcelona

Querido amigo: Como ya habrás podido observar me he peleado con ese estúpido “otro yo” y me he separado de él. Y ahora te pido que perdones todas las tonterías en compañía del Otro he escrito; supongo que me otorgarás tu perdón, ¿verdad?

El motivo de la presente es pedirte un favor. Después de haber hecho un encargo de unos libros a un amigo de mi primo no los ha podido encontrar por lo cual me permito molestarte por si tienes ocasión al salir a comprar algunos libros para ti de comprarme los míos que puede que en casa de tu tío los halles. Eso siempre que no tenga que representarte una molestia, pues ya me hago cargo que no es muy agradable el salir ahora que empiezan otra vez los bombardeos. Por lo tanto por mí no hagas ninguna excepción pues no corren prisa y si no los compras ahora ya los compraremos en otro tiempo.

Te incluyo la lista en los que te señalo + los que prefiero y si no los encuentras puedes comprar los otros que siguen a continuación.<sup>254</sup>

Una vez comprados se los entregas a mi tía a la primera ocasión que tengas de verla.

---

<sup>253</sup> Es una continuación de la carta anterior, aunque lo escribe como si se tratara de dos cartas distintas. Lo que hace es seguir con la broma que explica al principio de la primera carta donde dice que tiene dos “yos”. Se supone que ahora, en la segunda, escribe el “otro yo”, que es el “yo serio”.

<sup>254</sup> Como ya anotamos en una de las primeras cartas, adquieren como costumbre marcar con una cruz, en las listas que configuran, los libros que a su juicio merecen más la pena. Veremos que en la lista de lecturas que sigue este comentario, Néstor solo selecciona algunos con la cruz. Vilanova debía saber que eran esos los que tenían prioridad a la hora de buscarlos.

Siendo el único motivo del escribirte el pedir este favor y esperando tu contestación a mi anterior carta se despide afectuosamente de ti y tus papás  
tu amigo,

Néstor

P.D. A pesar de mis amonestaciones no puedo evitar que el rebelde  
“Otroyo” te escriba también. ¡Qué se le ha de hacer!<sup>255</sup>

+ *Hell al llac de les dames*, Vicki Baum (Colecció Proa Extraordinaria)<sup>256</sup>

+ *Los dioses tienen sed*, Anatole France (Apolo).

+ *Los Buddenbrook*; Thomas Mann (Apollo?).

+ *Napoleón*; Emil Ludwig (Juventud (rústico)).

+ *Obas escogidas*, Edgar Allan Poe. C.Y.A.P (aquel de la calle Tallers).

---

<sup>255</sup> La lista de los libros que le encarga se anota en una hoja aparte. Se suman a esta lista otras obras que aparecen tachadas, pero se pueden leer los siguientes títulos: *Les caves del Vaticà*; André Gide. Col·lecció Proa Extraordinaria / *Lo que los hombres nunca saben*, Viky Baum, Apollo / *Daphne Adeane*, Maurice Baring, Col·lecció Proa Extraordinaria.

<sup>256</sup> Añade un interrogante –también en la obra de Mann- porque no está seguro de la editorial.

**Martorelles, 6 de mayo de 1938<sup>257</sup>**

Querido amigo: obra en mi poder tu carta del 2 de mayo.

Papá ya está restablecido de su pequeña herida que como ya te dije carecía de importancia.

Me adhiero a tu manifestación sobre el escaso seso del conductor de la ambulancia.

Te quería escribir algo sobre los libros pero me he visto detenido por el “Otro” que me ha hecho saber que en estas cuestiones tiene la “mà trencada”. Al menos está convencido de ello. Como tengo mucho tiempo tanto a ti como a Francisco os iré escribiendo un poquito cada día; la carta será pues larguísima o más que carta será un diario en donde van consignadas las menores cosas que me pasen.

El adelanto de la hora no me ha alegrado tanto como a ti porque me representan más horas de día; y como ya te dije otra vez lo unico divertido en este pueblo es el dormir. Claro que el dormir es divertido en cualquier parte: ¿es verdad o no?

Por ahora no se me ocurre nada mas interesante y por otra parte el “Otro” me está apresurando para que acabe pues tiene (segun dice) muchas ganas de escribirte. Yo que siempre cedo a sus insinuaciones e impertinencias me apresuro a despedirme de ti y tus papás,

Néstor

---

<sup>257</sup> Esta carta se divide de nuevo en dos, aunque las dos corresponden a la misma fecha (6-5-1938); Luján sigue con este divertimento. En la primera parte de la carta escribe un “yo” y en la que sigue, el “otro yo”.

## Martorelles 6 de mayo de 1938<sup>258</sup>

Querido Anrtonio: Recibí tu carta del 2 de Mayo que ya esperaba con impaciencia. También recibí con la tuya la de Francisco en la cual entre otras cosas se lamenta de la desilusión que se ha llevado al leer su *Vida i mort del capità Renaud*.<sup>259</sup> ¿No le vaticinaste antes de leerla su escaso valor? ¿O es que no te pidió tu parecer?

¡Ay! Pues no se me olvidaba el hacer aquellas célebres divisiones que no deben ser olvidadas:

### LIBROS

Ya tenía yo noticia de que Virginia Woolf era una buena escritora, veo que no me he equivocado por lo que tú dices. Lo que yo no me puedo imaginar o al menos recordar es la colección “Els d’ara”<sup>260</sup> por más que me he exprimido el seso. Oriéntame más o menos sobre que editorial es; las obras que hay publicadas, etc... Te envió unas profundas y anticipadas gracias. No me extraña que George Sand sea tan romántica, supongo que debe acabar todo como una seda.

Mi maquiavélico ingenio ya me había sugerido que los libros “Molino”<sup>261</sup> desaparecerían temporalmente y volvería a aparecer con una violenta

---

<sup>258</sup> Como indica la nota anterior, este fragmento corresponde a la misma carta. Sin embargo, en sus últimas líneas, Néstor Lujan afirma que “acabo esta carta a las 12 y 53 minutos de la mañana del día 7 de Mayo del año 1938”. Esto podría indicar que la fecha que encabeza la segunda carta se trate de una confusión y que, en realidad (y sería lo más lógico) se escriban en la misma carta los hechos de dos días consecutivos: el 6 y el 7.

<sup>259</sup> Obra del autor francés Alfred de Vigny.

<sup>260</sup> Seguramente se refiere a la colección “Els poetes d’ara” que lanzó las Edicions Lira durante los años 20.

<sup>261</sup> Editorial barcelonesa fundada en 1933 por Pablo del Molino. En 1938, a causa de la guerra civil, Molino tuvo que cerrar el negocio en Barcelona y exiliarse a Argetina, donde continuó con la editorial.

transformación económica. Lo de la Editorial Juventud<sup>262</sup> tampoco me ha sorprendido. Els *Diàlegs dels morts*<sup>263</sup> son indignos de comprarse (a mí, sin ser adivinador ya me escamaban). No estoy para cosas “sesudas”.

Los Dumas<sup>264</sup> se pueden leer ¡Caramba! ¡Caramba!

Ya ahora hablaré de mí:

Me he comprado (Nuevos – usados<sup>265</sup> comprados a Jordana, amigo de mi primo, a 0.75 pts.) los siguientes Rosas dels Vents:<sup>266</sup>

*Les amants singuliers*, H. Reignier

*L'escola de dones*, A. Gide

*Robert*, A. Gide

*El somriure de la Gioconda*, A. Huxley

*Les decapitacions*, Pere Quart

*Històries de la carn i la sang*, A. Esclarans

Estas tres últimas aún no están en mi poder.

## CRÍTICA LITERARIA

(Se me tienen que dispersar estas “parverades”).

---

<sup>262</sup> Qué es lo de la ed. Juventud??

<sup>263</sup> Obra de Fontenelle, autor anteriormente mencionado por Luján.

<sup>264</sup> Debe referirse a las obras de Alexandre Dumas.

<sup>265</sup> Nota al pie del autor: “Esto de nuevo-usado” quiere decir nuevo de aspecto y comprado de segunda mano”.

<sup>266</sup> Pluraliza el nombre de la editorial “Rosa dels Vents” por comprarse varios libros que denomina “rosas”.

**Robert**, A. Gide: Es la continuación de la *Escola de les dones*. Después de leer este, he encontrado los dos son mejores. No son humorísticas, más bien obras de tesis. ¡Magnífico estilista André Gide!

**Els amants singulars**, H. de Regnier: ¡Ejem! ¡Ejem! Como “Sulamnta” creo que la censura eclesiástica hubiera prohibido su publicación. Regnier es un buen escritor, delicado y narrador inmejorable. Para mí lo tengo por uno de los mejores cuentistas y poetas contemporáneos franceses. Murió si no me equivoco hace un mes.<sup>267</sup>

Estas obras me las he comprado yo. Mi primo las siguientes que no he dicho:

**Otilia**, Vernon Lee: ¿Crees que es una obra de ambiente moderno? Pues te equivocas. Es de los tiempos antiguos y regular. No me ha satisfecho.<sup>268</sup>

**L'hipòcrita santificat**, Max Beerbom.<sup>269</sup> Muy buena, buen estilo, extraño argumento. Me ha gustado.

He vuelto a leer *El misteriòs cas del Dr. Jekyll y Mr. Hyde*. Me ha entusiasmado más que la primera vez. Magnífico.

Estoy leyendo los *Episodios Nacionales*. Tengo lectura para tiempo pues el papá me los va subiendo todos.

¿Te ha enterado Francisco de la enredada de Hoffman y la “Calpe”? No te pongo aquel larguísimo parrafito porque no quiero hacerme pesado.

He intentado leer las *Nits Blanques* de Dostoyevski. Imposible: no me gusta; en cambio a mi primo le entusiasma. No digo que sea malo porque le reconozco un gran valor pero me es imposible leerlo.

---

<sup>267</sup> Regnier murió en 1936, por lo que Néstor se equivoca.

<sup>268</sup> Vernon Lee es el pseudónimo de Violet Piaget.

<sup>269</sup> Max Beerbohm, se deja la “h” intercalada.

Lista de autores que no son de mi gusto:

1° Dickens

2° Dostoyevski

3° Vigny

Que conste que esta lista solo es de autores selectos. Si no lo fuera iría encabezada por José Maria Folch i Torres y continuada por los autores de las novelas de “Sexton Blake”<sup>270</sup> y Luis de Val<sup>271</sup> y otros maníacos representantes de la Literatura “whaharatah” (quizás te extrañe esta palabra; se escribe así pero se lee barata). Bueno, ya he puesto todo lo que se me ha ocurrido sobre los libros. Pasaremos a la manoseada cuestión de las

## DIVERSIONES

Ahora ya no hago ningún ejercicio ortográfico pues creo recordar que esto es una palabra de algún idioma extranjero pero ya no me preocupo por saber su oculto significado.

## ACADEMIA

A pesar de que no estudio, ni una pizca pienso mucho con el Sr. López aunque mis pensamientos no son para él muy benévolos. ¿Se habrá adelgazado?

---

<sup>270</sup> Personaje de ficción de cómics y novelas inglesas cuyo autor fue Harry Blyth.

<sup>271</sup> Periodista, dramaturgo y novelista español de finales del s.XIX y principios del s.XX.

No dejo de recordarme de la Srta. Burguera, comedora de<sup>272</sup> y autora de aquellos interesantes problemas. ¿Se había lavado las manos? ¿Se había cambiado de traje el Sr. Balle?

¿Sabes si ha publicado su libro el Sr. Vergés?

La Srta, Felix supongo que aún no debe haber acabado la Fisieg. Y en cuanto al Sr. Gómez, ¡psst!, ¡psst! Se engañan ¡psst! Y ¡psst! Nos engañamos todos. ¡Psst! Riureu ¡psst! Yo no me engaño ¡Ptss! ¡Ptss! Pero ¡Ptss! Os engaño a vosotros Psst!!...

Y así sucesivamente hasta la consumación de los siglos. No hablo de los discípulos que supongo no deben asistir a la Agrupación.

Nuestra contestación no ha honrado aún al Sr. López.

## POESÍA

Mis producciones poéticas son tan numerosas como las hojas de los árboles. En defecto de la Bacin no puedo poner a nadie más que a la Madre Naturaleza.

No te pongo ninguna de mis producciones porque pienso editar un libro que por un moderado precio podrás adquirir.

En esta carta no trato de MÚSICA ni de HOT, en cambio trato de la importante cuestión

---

<sup>272</sup> Aquí hay una tachadura que no permite la lectura de la palabra que sigue y una nota al pie del autor: "Almendras tostadas. La censura ha tachado una palabra".

## ALIMENTÍCIA

Respondiendo a tu pregunta reuní en cónclave a mis hermanas, célebres y admirables criaturas que en sus ratos de ocio (todo el día) se dedican al género culinario y en el cual hacen serios progresos. Híceles la pregunta que tú me haces y les rogué (de otro modo nada hubiera sabido) que me contestasen. Quedáronse paradas un rato cavilando y me contestaron que el mejor sistema para alimentarse sin comer como tú textualmente preguntas es beber cosas alimenticias, verbigracia:

Huevos; leche; café con leche; horchata; coñac; huevos batidos con leche; beber caldo de gallina; ídem de pollo; ídem de pato; café solo; jarabe de menta; vino de jerez; ídem de Málaga; Viuda Clicot; etc, etc. Todos los vinos, en fin. Lo único que aconsejan es que no pruebes es el agua.

¿Te sirve esta solución? Yo tengo para mí que no; aunque ellas están orgullosas de habértela dado. Esperan tus felicitaciones y de paso te ruegan que no hagas correr esta noticia de alimentarse sin comer, porque todo el mundo te imitaría. Yo las he tranquilizado mientras me preguntaba interiormente si aún hay alguna plaza por cubrir en el manicomio de Vila-Boi (antes San Baudilio del Llobregat por otro nombre Sant-Boi). “Si acaso se lo quieres decir a alguien –han añadido– díselo a Goday pues aunque perezoso debe necesitar alimentarse”.

Si lee esta carta Francisco que conste que yo no tengo nada que ver con todo esto. ¿Comprendido, eh?

Acabo esta carta a las 12 y 53 minutos de la mañana del día 7 de mayo del año 1938. En este momento mi estado corporal y mental es perfecto.

Como habías visto a mayor longitud de la carta más tonterías.

Yo sin hacer caso de las amonestaciones de mi hermano que se enrojece de vergüenza al ver las burradas que escribo.

Sin más que decirte hasta este momento se despide cariñosamente de ti y de tus papás, tu amigo,

Néstor

¡Qué papel más malo!, ¿verdad?

## **Martorelles, 19 de mayo 1938**

Querido amigo: No ha llegado aún tu carta pero esto no impide que te escriba puesto que estoy muy aburrido. Mi primo más afortunado que yo ha, logrado en parte el cumplimiento de aquel lema que teníamos, ya que esta semana ha bajado a Barcelona. No hay que decir que su viaje me inspira una negra envidia. Aquí, supongo que en Barcelona también, hace un tiempo malísimo y parece que el “rubicundo Febo” se ha peleado con Martorelles y está decidido a no volver a salir. Como puedes ver mi papel vuelve a ser decente porque hasta ahora no valía un pito. Ya te hablé de aquellas composiciones japonesas llamadas Haikais. Mira que poetico es este:

Una noche  
de primavera; algo  
entre el atardecer y el alba

No, no me he vuelto loco. Pero ¿qué te parece? Traducción del japonés auténtica.

Hoy sábado, 10h 35m. de la mañana, y aún no han llegado vuestras cartas.

Acabo de trabajar. ¿No lo crees? Sí, sí acabo de cortar leña. ¿Por qué no nos acostumbramos a comer los manjares fríos? El hombre nada más se busca complicaciones inútiles. El sábado pasado tuve, como ya sabes, que ir a buscar carbón a una montaña (¿Por qué hay montañas?) muy lejana. Los carboneros (gente sucia, naturalmente) hicieron carbón (cosa también muy natural siendo carboneros) con leña de esa montaña. Todo esto hasta aquí es normal. Pero en lugar de hacer el carbón y venderlo en el pueblo

como suele hacer la gente civilizada se les acudió lo que se nos hubiera acudido a Francisco y a mí en el caso de que –Dios no lo quiera– nos viésemos precisados ha hacer tan ruin oficio, o sea, que la gente fuera a buscar el carbón al bosque y así ellos bien descansados no tendrían que llevarlo al pueblo. Excuso decirte que esto es una cosa indignante y que yo me indigné.

Por fin ha llegado mi tía portadora de la correspondencia.

Me despido rápidamente pues el otro yo...<sup>273</sup>

Muchos recuerdos a tus papás y a ti de tu amigo,

Néstor

---

<sup>273</sup> Indica, pues, que la carta que sigue, en la que no se concreta el día del mes, forma parte de esta última.

## Martorelles, mayo de 1938<sup>274</sup>

Querido amigo: He recibido con loca alegría tu voluminosa misiva.

Por ella veo –o más bien leo– .....

Interrupción causada por el paso de 17 aviones. Prosigo.

..... que estás muy aburrido. Amigo mio, no me hables del aburrimiento porque yo para mi desgracia ya se lo que es. Ahora que supongo que es mejor aburrirse que no verse-desaburrido –permíteme esta palabra– por la aviación y por los ensordecedores –crescendos–. Y pasemos, ¡voto a Júpiter!, a la más interesante división que mi esclarecida mente me dictó.

### LIBROS

Sigo en mis lecturas de los *Episodios*. He leído “El Empecinado” y la “Batalla de los Arapiles”. Después “El equipaje del rey José”, “Memorias de un cortesano de 1815”, “La segunda casaca” y “Grande Oriente”. La más bonita es la “Batalla de los Arapiles”. Las de la segunda serie no se pueden comparar con los de la 1ª. Sigo sin embargo adelante.

El no haber leído *Les caves del Vaticà* me impide contestarte como Dios manda. Cuando las haya leído, opinaré. ¿En qué literatura he leído eso sobre Gide? En la de Ramon Esquerra.<sup>275</sup>

---

<sup>274</sup> No se especifica el día concreto de mayo del 38. Recordemos que en varias ocasiones Néstor reconoce que no se acuerda del día en que está.

<sup>275</sup> Ramon Esquerra i Clivillés fue un reputado crítico literario de principios del s.XX que también se dedicó a la traducción. Entre sus obras traducidas aparecen autores de la talla de Conrad, Falubert o Giraudoux. Esquerra murió precisamente en 1938 en la batalla del Ebro.

“Amigo mío, no somos de pareceres iguales en cuanto a Dickens y jamás pensaremos igual”, este es el pensamiento que he hecho al leer las páginas que en defensa de este novelista me escribes; sin embargo jamás hombre alguno y mucho menos tú, podrá decir sin mentir que Néstor Luján Fernández ha dejado sin contestación un reto que se le haya hecho.

Reincides en el error lamentable de calificarme inmerecidamente porque yo te expreso que Dickens no me satisface. En tu carta anterior decias que era un “disparate”; hoy dices que es una “tontería”. ¡Cuántos tontos debe haber en el mundo!

Dices que *Pickwick* no es una novela picaresca. No te juraré yo que sea una obra picaresca, ni siquiera te diré que lo sea punto por punto. Pero jamás diré como tú que es un disparate decirlo. No sé lo que dirán otros autores de literaturas pero el dr. Ramon Esquerra nos dice:

“Su primer libro: *Postumous papers of the Pickwick* es actualmente su obra más leída. Su estructura de novela picaresca permite a Dickens maravillosamente hacer gala de sus dotes de creador de tipos pintorescos y dar rienda suelta a su humorismo”.

Y yo estoy acorde con el señor Esquerra. Tu quizás no.

En cuanto a tu pregunta sobre si me atrevo a comparar *El Lazarillo del Tormes* con la obra de Dickens te diré que sí, y no lleva precisamente *Pickwick* la ventaja.

Stevenson –digo yo– es mejor –a mi entender– narrador que Dickens y lo sostengo. Que sea mejor novelista, no lo ha escrito mi pluma.

Que *Thackeray* sea mejor novelista tampoco lo he dicho. Pero que sea mas irónico sí, y mejor costumbrista no lo puedo asegurar pero yo creo que sí. Cómo puedes decir tú tal cosa habiendo leído solamente *El libro de los*

*Snobs* ¿Si no has leído *La suerte de Barry Lyndon*, *La feria de las vanidades* y *La Historia de Herny Esmond*, cómo puedes decir tal cosa?

¡Voto a Zeus y a Neptuno y a Minerva Callas y al Dios Apolo el Flechador!  
¿No has oído hablar *Forsyte Saga*, historia de una familia inglesa de 1875 a 1925, de Galsworthy? La lástima es que yo no la haya leído, ni sepa si está traducida.

Wells es costumbrista. ¿No lo sabías?

Maurice Baring no te lo presenté yo como costumbrista sino como escritor más elegante y fino. Y Katherine Mansfield como más humana, más fina, pero jamás como novelista. ¡Que conste!

Una pregunta:

¿Quién es más humorista, más fino, Dickens o Wilde?

Jerome K. Jerome tiene un humorismo “suave y compasivo”. ¿Y quién te ha hecho reír más, Jerome o Dickens? Sinceramente.

Amigo: Tú dices que “ha descrito la vida interior inglesa como nadie la ha descrito jamás”. Y yo te digo que esto no lo puedes decir, ni mucho menos asegurar sin haber leído nada de Glasworthy, de Thackeray tan poco y tan poco de George Elliot (ten en cuenta que la obra maestra de esta escritora<sup>276</sup> no es *Silas Marner*, sino *El molino en el Floss*. Y por fin te copiaré un parrafito del Señor R. Esquerra:

“En oposición al espíritu crítico que impera en la literatura de carácter filosófico, en la novela domina lo sentimental, paliado por las tendencias humorísticas. Charles Dickens es el creador del idealismo sentimental que domina la novela inglesa de la Época Victoriana”.

---

<sup>276</sup> George Eliott era el pseudónimo empleado por la escritora británica del s.XIX Mary Anne Evans.

Optimista a pesar de una vida pletórica de contratiempos, burgués en sus concepciones morales y sociales, guarda desde sus años de miseria una piedad, excesivamente puritana por los pobres que deriva en un patetismo superficial. Su obra popularísima entre sus contemporáneos, lo es aún actualmente. Un sentido personal del humor, vulgar en demasía, da vida popularísima a algunas de las figuras secundarias de sus novelas, que son las que constituyen la base de un éxito actual.”

Otro parrafito del mismo Sr.

“Su sentimentalismo melodramático queda compensado por sus dotes de captador de lo pintoresco”. En fin, entre gustos... hay disputas (si es que pueden llamarse así nuestras amigables discusiones).

¡Bien por los Quintero!

Y bien por Giovanni Papini!

(*El señor de Bembibre* NO<sup>277</sup> cómpralo si te viene bien). Después he decidido que no lo compres.

¡Bien por Locke! Una anécdota sobre él que quizás no conozcas.

Cuando estudiaba o más bien cuando asistía o cuando tenía que asistir a la Universidad de la Guayana inglesa no iba nunca a clase, pero a ninguna, y sin embargo, sin estudiar siempre sacó inmejorables notas.

Yo, además de los *Episodios* he leído: ***Los dioses tienen sed.***<sup>278</sup>

Comentario:

¡¡¡¡ Léelo!!!! Ya es bastante, ¿no?

---

<sup>277</sup> Este “No” se escribe posteriormente, ya que se encuentra justo encima de la línea. La explicación viene acto seguido.

<sup>278</sup> Novela de Anatole France, publicada en 1912.

Mi primo, que acaba de venir de Barcelona, me ha comprado *La importancia de di-se Ernest* (“Rosa vents”).

Estoy patidifuso al saber que en aquella librería (Boqueria) tenían algo nuevo.

## MÚSICA

Por no insultarla pondré la letra de esta canción en otro lugar.

## CANTO

Te pregunté en mi carta anterior si conocías aquella canción que cantaba la familia. Y como no me has contestado y tomando punto por punto aquello de “quien calla, otorga”, creo que no la conoces, cosa terrible, y como no puedo permitir que permanezcas en esta lamentable ignorancia que podría ser nociva te voy a poner la letra curiosa e interesante.

(Algun malicioso –y no te enfades– dice que por su ternura debe ser de Dickens, pero yo no lo creo).

Va:

Estaba el Señor Don Gato

Sentadito a su tejado

Marramiau, miau, miau, miau

Ha recibido una carta

Si queria ser casado

Marramiau, miau, miau, miau

Con una gatita blanca

Sobrina de un gato pardo

Marra... etc...

El gato de la emoción

Se cayó tekado abako

Marra.... etc

Ya lo llevan a antarrar

Por las plazas y marcadus

Mar....etc.

Los gatos iban da lutu

Y los ratones baylandu

Marra....etc

Dal ulor da la sardinas

El gato a rrasussitadu

Ma...etc.<sup>279</sup>

Quizás veas faltas pero esto es la pronunciación de la familia que es catalana; la sintaxis tampoco es perfecta, pero vaya, ya sabes allò que es diu... “Donde no hay....”<sup>280</sup>

---

<sup>279</sup> Como se ve, modifica la letra de la canción original. En las líneas posteriores explica el porqué.

<sup>280</sup> Traduce literalmente al castellano un conocido refrán catalán: “D’on no n’hi ha, no en raja”.

Así en estas canciones y su bellísima ejecución paso la vida ansiando oír algo decente. Además, tengo ganas de ver alguna joven “hermosa” ¡Pensar que en Barcelona con solo salir a la calle se podría ver a alguien, y aquí solamente puedes ver pies y manos!

¡Ah!, me había olvidado. Me compré, creo que ya te lo dije, *Històries de la carn i la sang* de Àngel Esclasans. Me han gustado mucho, muchísimo. Son una serie de cuentos crudos, sombríos, pesimistas. De literatura catalana moderna es lo mejor que he leído. Claro está que he leído muy poco.

Leí ayer noche (hoy domingo) *L' enfonsament de la Casa Usher* de E. Allan Poe. Me ha gustado mucho porque es la obra de este escritor que hace más miedo (0'50 pts., Tiempos remotos). Te aseguro que pasé un mal rato pues tuve mucho miedo.

Le pido a Francisco una intercesión en el conflicto Dickens y le pongo en autos sobre su actual estado. Le hago ver tu injusta posición. Te advierto que creo que saldrás derrotado de esta polémica porque yo lucharé en contra de tus ideas hasta el final. Espero con ansia tu contestación que no dudo será contraria a mis ideas. Goday te leerá un parrafito que le pongo en su carta de ese señor Gil Benumeya en el cual refuto sus opiniones y le pongo por testigo el atentado literario que representan. Dice este buen señor: “Y junto al valor social; un valor universal que hace de sus obras la única lectura eterna y adecuada al gusto de todas las épocas, de todos los pueblos, de todas las clases sociales...”<sup>281</sup>

Y yo digo: puede compararse la obra de Dickens con la de Homero, Horacio, Virgilio, Dante, Boccaccio, Cervantes, Shakespeare, Molière,

---

<sup>281</sup> Rodolfo Gil Benumeya fue un reputado periodista y ensayista andaluz de principios de s.XX. No hemos podido encontrar la fuente de este fragmento escogido por Luján.

Byron, Shelley, Scott, Hugo, Goethe, Tolstoi e Ibsen, autores de las obras capitales de la literatura.

Todo esto se lo pongo a Francisco para que sirva de testimonio. Si sigo escribiendo cartas de este volumen pronto me quedaré sin papel. Espero que venga mamá (ha salido) y si se muestra generosa (lo dudo) respecto a la donación de numerario para la adquisición de alguna otra novela te lo diré.

Mis hermanas se ven crecer. Esta frase no es mía a la dice mi tía Antonia, pues cada semana las ve mas altas. Este pícaro pueblo se ve que es saludable pues la gente se sana en él. Yo (modestia aparte) se ve que también he crecido más de medio palmo. Tampoco lo digo yo, lo dice mamá. Quizás su fundado (¡Fanfarron! ¡Paveru!) orgullo maternal la hace exagerar.

¡¡¡Ah!!!, me olvidaba y ¡por Apolo! que es importante. Voy a aprender (¿) a bailar (!) el picolino con un librejo que trajo mi primo que dice: “¿Quiere vd aprender a bailar el picolino; check to check; nubarron?” Vale 0’30 pts. Pero mi primo me ha hecho una confidencia: sería el primero de los muchos que lo compraron que lo sabía bailar.<sup>282</sup>

Las 7 primeras posiciones son las que se hacen siguiendo las indicaciones del libro; las dos últimas son originadas por mirarse al espejo mientras se hacian las 7 primeras. La 8ª representa, aunque no lo parezca el incendio del libro. La novena, el asesinato del autor.

Como puedes ver mi genio en los dibujos animados es mucho. Estoy de mal humor. Hace ya más de dos meses que estoy en este destierro y a mi me parece que hace 2 siglos.

---

<sup>282</sup> Dibujo de una serie numerada de muñecos; cada uno representa una posición distinta, que él mismo explica.

Cuando vuelva a Barcelona, si por alguna casualidad vuelvo, no voy a saber ir por las calles, me asustaré de los autos, daré gritos de admiración a la vista de los escaparates y haré todo lo que en estas ocasiones hacen los payeses. Va a costar Dios y ayuda hacerme volver al campo porque yo igual que Bretón de los Herreros digo:

“Bueno es el campo convengo

Delicioso encantador

Pero Madrid es mejor”

He sucumbido a la tentación de pedirte libros. Porque en verdad me empieza a hartar de los *Episodios Nacionales*. De momento, no recuerdo ningún título que me interese más que los otros, por lo tanto dejo la elección de ellos a tu buen sentido; envíame los que mejor te parezcan, con una sola excepción: *Oliverio Twist*.

Muchas gracias por el favor que me haces. Con él cumples una obra de misericordia que se olvidaron de poner en el catecismo: “Divertir al aburrido”.

Si quieres encontrar *El somriure de la Gioconda* de Aldous Huxley la puedes hallar en la papelería que hay en frente de la Casa Jorba. Creo que allí tienen varias. Si acaso es verdad (que tienen varias) cómprame otra para mí (Rosa Vents, 2 pts). Oye, ¿cuánto vale *El hombrecillo de los gansos*?<sup>283</sup>

Después de una larga discusión con la mamá sobre la cuestión pecuniaria he decidido lo siguiente:

---

<sup>283</sup> Novela de Jacob Wassermann publicada en 1915.

Que me compres si me la encuentras *La isla de los pingüinos*.<sup>284</sup> Mejor en tela que en rústica. Ya sabes las editoriales ¿verdad?

Si no está *La Isla*, cómprame:

*La Gordita* de Maupassant. Misma editorial. Y no me compres *El Sr. De Bembibre*. *El somriure de la Gioconda* cómpralo de todos modos. ¿Entendidos?

Muy agradecido por todo y deseando tu contestación se despide con recuerdos de mi familia para la tuya tu amigo,

Néstor

---

<sup>284</sup> Novela de Anatole France publicada en 1908.

## **Miércoles, 25 de mayo de 1938**

Querido amigo: No he recibido tu carta, quizá no la debes haber escrito, pero el intenso aburrimiento por el cual estoy poseído me obliga a escribir y como no tengo a nadie a quién escribir, empiezo la larga carta que espero concluir el Domingo.

Ahora voy a hacer una larga apología, negra, filosófica, trágica sobre el aburrimiento, sus causas y sus consecuencias. No veo que te interesen lo mas mínimo las consideraciones que sobre él haré y no espero que las acabes de leer, pero esto no impide que las escriba.

Ya sabes amigo Antonio que si mis virtudes eran escasas, mis vicios eran asimismo pocos. Esto no quiere decir que yo fuese un santo; no lo he dicho nunca, ni nunca me he tenido por tal, ni tengo muchas aspiraciones de serlo. Pero mis diversiones nada tenían tampoco de perversión. Podrá decir Francisco que he leído algun libro (Dumas, y otros, Hugo entre ellos) que... vaya que ya sabes las ideas raras que tiene él. Pero esto no es nada y yo considero muy ridículo el no leerlos. Podrás decir tú, que tenía unas ideas... que nada más eran ideas y que tú jamás te las tomaste en serio. Y algunas lo eran. Mis diversiones, volvamos a ellas, eran pocas, poquísimas en comparación (ahora lo he visto) a las de otros jóvenes de nuestra (¿feliz?) edad. Libros, cine, conciertos, a veces, y las conversaciones y las inevitables discusiones que Francisco, tú y yo sosteníamos.

De momento, bruscamente me veo privado de las tres últimas diversiones. Sin ninguna transición me quedo sin poder ir al cine, sin oír una nota de música y sin hablar, ni discutir con vosotros... ¿Qué hacer? ¿Leer?

Es la unica solución. Y me pongo a leer. Y leo, por espacio de varias semanas, sin descanso. No hay que pensar en hacer excursiones. Además

de ser una cosa aburrídisima (dos muchachos solos como dos “mussols” sin hablar) conocemos el pueblo y sus fuentes donde el agua es casi “imbebible” a causa de la falta de caños. Al principio la lectura distrae, pero es incapaz de sustituir mis otros pasatiempos. Y entonces me domina un aburrimiento mortal.

¡Oh! ¡Que trágico y ridiculo se está volviendo Néstor! Dirás al leer esto. Pero si tal dices es que no conoces lo que es este trágico mal. Poe dijo: “¿Qué mal puede compararse al alcohol?” Y esta pregunta que desde hace un siglo estaba incontestada la contesto yo diciendo: el aburrimiento.

Sí, sí señor. Y tú dirás: sí, pero las consecuencias del alcohol son funestísimas. Y yo te contestaré:

- El aburrimiento es peor.

- ¿?

- El aburrimiento engendra todos los males. Un aburrido, en el grado supremo (yo no he llegado a este grado) bebe, mata, se mata, comete mil barbaridades para librarse del hastío.

Mamá dice doctoralmente con voz axiomática:

Los que se aburren son los que no tienen nada que hacer. Trabaja y no te aburrirás. ¡Trabaja! Bella palabra. Trabajo (o al menos me lo creo) corto leña y pienso: ¿me distraigo? No, me sigo aburriendo. Me canso. Dejo de cortar leña y me digo: ahora has trabajado (o al menos estas convencido de que has trabajado que viene a ser lo mismo), ¿te has distraído (no ya divertido porque el trabajo, por ser trabajo ya no puede divertir)? ¡No! El trabajo corporal tan monótono no distrae. El mental quizá si, pero mentalmente no hay trabajo posible en este pueblo. ¿Estudiar? Me conoces ¿verdad? ¿¿Puedo yo estudiar???

¿Te convences, si alguna vez no te lo creíste cosa que dudo, que es imposible no aburrirse? Si yo solamente fuera el dominado por el tedio diría (o más bien no diría nada pero pensaría): Néstor, tu eres raro, tu no te pareces a los demás, eres estrambotico. Todo el mundo se divierte y tu te aburres como una ostra (tambien podria decir imitando a Francisco como un “hongu”). Pero miro a mi alrededor (estoy mirando) y veo a mis compañeros de desgracia tan aburridos como yo. Y esto me consuela.

Mi primo que en Barcelona se divertía más que yo, aquí se aburre más que yo. Habla mucho del instituto y de sus alumnos (del instituto no de él) ensalzando las bellezas que en aquel centro asistían. Y se pasa el día escribiéndoles. Menos mal.

Y en medio de este aburrimiento general, de este cansancio, hay dos personajes que segun [...] <sup>285</sup> Y junto al valor social; un valor universal que hace de sus obras la única lectura eterna y adecuada al gusto de todas las épocas, de todos los pueblos, de todas las clases sociales –dicen– están aquí más divertidos “que en el cine” (Pinocho; la expresión la han aprendido de mí) y estos personajes (no creo sea necesario que te diga sus nombres, ni el cercano grado de parentesco que tienen conmigo) ponen el grito en el cielo cuando se habla del regreso. Tengo el fundado pensamiento que solamente “se divierten aquí más que en el cine” porque yo me “aburro más que una ostra o un hongo”.

Este es el negro cuadro <sup>286</sup> que se ofrece a la vista del visitante de Martorelles. Todos los que vivimos en Barcelona estamos hasta la coronilla <sup>287</sup> \_del campo y su tranquilidad. Supongo que no debes haber llegado a leer hasta aquí por lo que pongo unas letras grandes para que veas que SE HA ACABADO LA APOLOGÍA y reanudes la lectura que has

---

<sup>285</sup> Falta un fragmento de texto.

<sup>286</sup> Aquí se dibuja un cuadro negro.

<sup>287</sup> Aquí se dibuja una cara con una flecha que señala la coronilla.

interrumpido al ver las filosóficas consideraciones que a ti te importaban un pito.

**Jueves, 26 de mayo de 1938.**<sup>288</sup>

“Pasó un día y otro día

Y un mes y otro mes pasó

2 meses pasado había, y de Martorelles no volvía

¡¡Néstor!! Que a Martorelles partió...”

Zorrilla y N. Luján<sup>289</sup>

Hoy me he levantado con buen humor. Ayer lo tenía macabro. He aquí otro verso que se me puede explicar.

“¿Por que volvéis a la memoria mía?

Tristes recuerdos del placer perdido

A aumentar la ansiedad y la agonía

Deste pobre joven aburrido”

Espronceda y Néstor Lujan

Lista de oficios que he hecho en este pueblo:

1° Empleado de pompas fúnebres

2° Leñador

3° Carbonero

4° Jardinero

---

<sup>288</sup> El contenido correspondiente al día 26 de mayo sigue al del día 25 en la misma carta (y en la misma hoja).

<sup>289</sup> Néstor adapta a sus circunstancias el poema de Zorrilla “A buen juez mejor testigo”. Lo mismo hace después con el poema de Espronceda.

5° Carpintero

6° Turista

7° Payés

El oficio que es mas desagradable es el de jardinero. Palabra.

Un pregunta que quizás conceptues de indiscreta, pero que de todos modos te la haré.

¿Estudias o has estudiado o piensas estudiar algo? Yo por mi parte te diré que ya estudiaría pero (¡oh lamentable olvido!) me dejé los “books” en Barcelona. Goday ya hace tiempo me ratificó si ignoraba la cantidad de polvo que descansaba sobre los suyos pues su vista no se ha posado sobre ellos. Se ve que los quiere gastar. ¡Oh la virtud del ahorro bendito!

Ahora es la tarde. Cosas que pienso hacer esta tarde:

1° Nada; 2° Nada; 3° Nada. Esta tarde estoy muy trabajador. Noticia magna del día: ¡¡¡Me he afeitado!!!

Quizá tú digas con olímpica indiferencia que hay mucha gente que se afeita y no hace tanta propaganda.

Pero es que yo me he afeitado por primera vez en mi vida con navaja (que cortaba y corta un cabello en el aire). A pesar de los vaticinios de mi familia respecto a los centenares de cortes que en mi piel tenían que quedar indeleblemente marcados no me he cortado ni una sola vez y he quedado perfectamente rasurado. Gracias anticipadas por las felicitaciones que sin duda harías a mis talentos barberiles.

¿Que opinión te merecen a ti estos aparatos asquerosos y pringosos que debieran iluminar la estancia en que estan colocados y que ni la iluminan, ni sirven para otra cosa que para gastar aceite? O ¿quizá tienes la nunca

vista suerte de no conocerlos? Te aseguro que si no los conoces no sabes lo que es bueno. No me extraña que el “Guadarrama sutil mata un hombre y no apaga un candil” porque no creo sea posible encenderlo y por lo tanto una cosa no encendida ni el “sumum”<sup>290</sup> la apaga.

---

<sup>290</sup> Término difícil de descifrar en la carta. No aseguramos que ponga exactamente este término.

**Viernes, 27 de Mayo de 1938<sup>291</sup>**

Ahora (11 y medía) acabamos de oír unos estampidos que nos ha parecido un bombardeo. No sé si habra sido.

El otro<sup>292</sup> me dice que no ha dormido en toda la noche para hacer un verso y me ruega que te lo ponga. Yo, aunque no soy amigo de molestar a los amigos con insolencias y pocasoltas no he tenido otro remedio que ponerlo. Fíjate qué ripios más infames. Hoy el Arte de la Poesía está de luto.

Oda a un despertador (¡Que asunto más poco a propósito!)

Para no despertar

Nada hay mejor

Que un despertador

(Si el verso es infame en cambio su significado es verdad)

I

Si te compras

Un despertador serás un malgastador

(¡Con los precios que corren!)

---

<sup>291</sup> Esta carta también se adjunta a las dos últimas (junto con el día 25 y el 26).

<sup>292</sup> Se refiere al "otro yo" de Néstor, como ya explicamos anteriormente.

II

Si quieres

Ser madrugador

¡Por Dios! No te compres

Un despertador

—

III

Si no quieres dormir

No compres un despertador

Porque es lo peor

—

IV

Al tenor

No despertaba

El despertador

—

La escuela Moralesca sigue fructificando. El otro llegará, llegará...

**Vernes, 27 de mayo de 1938.<sup>293</sup>**

He recibido tus libros. Por ahora voy a leer *Mrs. Dalloway*. Muchas gracias. Me vienen de perilla (¡que locución tan fea!)

Hoy sabado. Acaban de llegar las cartas. Voy a contestarlas.

El otro que estos días no ha escrito nada más que este lamentable verso me hace despedirte para escribir él. Quizás yo te ponga al final algo.

Muchos recuerdos a tus papás y un abrazo de tu amigo,

Néstor

---

<sup>293</sup> Vuelve a iniciar la carta en la misma fecha porque, siguiendo con el juego, ahora se supone que quien escribe es el otro yo.

**Sábado, 28 de mayo de 1938**

Apreciado, admirado y dignísimo amigo:

Hablemos amigablemente...

Tu voluminosa carta ha sido recibida con extraordinario alborozo, por mi parte (¿no has oído los gritos de alegría desde Barcelona?). Es lamentable el calamitoso estado de los libros (quiero decir, tantos libros agotados, el papel tan malo, etc). Celebro que tengáis luz eléctrica y en verdad os envidio. Nosotros estamos a oscuras.

Conozco la Sastrería Modelo. ¡Qué benéfica es la influencia de 5000 pts. de multa en “Royalty”! Oye una cosa que me ha extrañado y es tu frase “un tío más ladrón que Judas” ¿Judas ladrón? ¡Hombre si tiró 30 monedas de plata! Nada más le falta eso que le llames ladrón después de cómo lo deja la gente. ¡Me c... en Judas! Sigamos.

¡Magnífica educación es la de tus vecinos! Molt bona gent, etc.

¡Que tópico más conocido! Ya me hago cargo de lo agradables que deben ser sus conversaciones “inter-escalerales” (¡qué palabreja!) y tienen un perro que ladra... ¡Dios mío! Apuesto a que es fox-terrier. No hay bicho mas antipático en el mundo que un perro fox-terrier; son insignificantes, estupidos, cobardes y chillones, especialmente esto.

Hablo dictado por la experiencia que conste. Y ahora que hablas de los robos aquí en Martorelles está a la orden del día. Aquí le roban a todo el mundo. Raro es el día en que uno no encuentra en falta algo. Al “masover” le robaron los conejitos (7 ú 8). Después de unos trabajos dignos de “Sexton Blake”, “Philo Vance” y otros célebres detectives se descubrió que

los autores del robo eran los gatos. ¡Malditos sean! Aunque en verdad pasan más hambre... Y ahora vamos a la importantísima cuestión de los

## LIBROS

Perfecto conocimiento de causa en cuanto a Guy de Maupassant.

No lo he leído todavía pero yo creo que es una buena compra ¿Que te parece?

Se me hace muy extraño que no hayan encontrado *El somriure de la Gioconda*. Mi primo me había dicho que en aquella Papelería había varias. Lástima que no las hayas hallado porque tenía entendido que era buenísima. Y ahora que hablamos de esto te diré que me sabe muy mal que te tengas que molestar por comprar mis libros y no te digo que me los compres todos de una vez, como sería más lógico, por una razón que una vez explicada fácilmente comprenderás:

Mamá no es muy liberal en sus donaciones de dinero para comprar libros. Los tiempos no están para dilapidar, dice.

Yo, como no creo que sea una dilapidación el comprar libros, le hago serias indirectas sobre la avaricia y el egoísmo de algunos mortales, indirectas que suelen caer en el vacío.

Pues bien, si le pido de “golpe y porrazo” (fea expresión del vulgo) 100 o 200 pts. para comprarme libros me dirá (quizá no de esta manera pero de una manera análoga) que me vaya a “freír espárragos” (pero y ¿por qué se debe decir así? Los espárragos son según expresión de mi hermana facilísimos de freír). Sigamos, sin más disgresiones:

Pero si cada semana le hago petición de 10 o 15 pts., no dirá (supongo) nada. Esta es la causa de que te moleste de esta manera. Si no te viene bien, dilo pues, me darías un disgusto, ¡por Zeus!, si salieses expresamente (quizá no esté bien aplicada esta palabra) para adquirir mis libros. ¿Entendidos?

Me figuro que *Babilt*<sup>294</sup> tiene que ser interesantísimo ¿verdad?

Ahora iremos a pasar a lo que he leído yo:

*El penjat* de Eça de Queiroz (novela extranjera. Mi primo) Un cuento bastante bueno. Claro que, desgraciadamente, a causa de su escasa longitud no puede uno (ni dos) hacerse cargo del estilo de Eça. De todos modos por lo poco que lo he leído puedo decirte que Eça de Queiroz es un escritor correcto, elegante y culto.

*El cinc d'espases*, G. Chesterton (Novela extranjera. Mi primo). También es corta. No es Chesterton tan filosófico ni paradójico como en *El home que fou dijous*. Esta novela o cuento es de un estilo detectivesco que me recuerda -¡Oh terror!- a *Las narraciones del padre Brown*. Sin embargo, hay una serie de consideraciones sobre el duelo que Goday y tú tendríais que leer: *Prometeu mal encadenat*, André Gide. Bellísima paradoja, de difícil comprensión, pero creo que yo la he comprendido. Figura que Prometeo (nada de cocinas de gas Prometeus, ni mucho menos las Editoriales de malas traducciones), sino el que robó el fuego del cielo y fue condenado por Júpiter a estar encadenado a una roca, no sé si del Caucaso o de los Cárpatos y allí encadenado un águila se le comía el hígado. ¡Ecs! Pues bien, la obra trata de que este buen señor -Prometeu- se logra desencadenar y va a París. Y allí conoce con una serie de tipos raros y da él y su águila una conferencia sobre la necesidad que tiene todo el mundo de

---

<sup>294</sup> Novela de Sincalir Lewis publicada en 1922.

tener águila, y ser devorado por ella. Yo creo que el águila representa las pasiones que Gide proclama la necesidad de tenerlas. Después canvia de rumbo y acaba la obra —que es muy corta— con un banquete en el cual se comen al águila. Pensamientos completamente antipuritanos. Pero el final me escamó. Parece que desmiente toda la obra. La leeré otra vez a ver si la entiendo mejor. Mi primo es el que posee esta novela que compró el otro día en Barcelona. Yo creí que habría otra pero se vé —él ya me lo decía— que no había ninguna más que esta.

Sigo con mis *Episodios* —ahora poco a poco— que por un milagro cada vez son más aburridos. También he leído *Mrs. Dalloway* — hace un momento la he acabado—. Te diré en dos palabras (o en tres) la impresión que me ha causado su lectura. Sencillamente:

Me ha entusiasmado. Yo creo que si alguna vez (cosa que no sería extraña) tuviera necesidad de un sedante para calmar los nervios la volvería a leer. Su minuciosidad misma es un encanto. Porque hay muy pocos autores que nos dejen penetrar en el pensamiento de sus protagonistas y a fe que no hay nada más curioso que investigar el pensamiento ajeno. La exquisita sensibilidad de esta escritora es esencialmente femenina. Un hombre no creo que jamás llegase a escribir, a sentir cosas, como las que Virginia Woolf escribe y siente. Algunos párrafos sin embargo (quizás es porque no domino absolutamente bien el catalán) se me han hecho incomprensibles, aunque no se entiendan, su lectura sola ya es una cosa deliciosa.

Hay párrafos maravillosos, pero tan abundantes que nada mas te diré uno. El que ocupa las páginas 7 y 8. ¡Ah!, y si algún día a Godoy le quieres enseñar el segundo párrafo de la página 162 te lo agradecería. Como dijo muy bien no recuerdo quien es la vez que “la poesía se halla más cerca de la novela”. En efecto si alguna vez se ha escrito algún poema en prosa es este.

¡Ejem! ¡Ejem! ¡Ejem! Este carraspeo o casparreo como quieras es precursor de alguna grave cuestión. Y ¿Qué otra cuestión puede ser grave entre nosotros sino el Caso Dickens?

El presidente abre la sesión diciendo:

– Se abre el debate para discutir el asunto Dickens. Después de haber oído los discursos de los académicos (no hay duda de que sois académicos) Sr. Francisco Goday y especialmente el Sr. Antonio Vilanova va a oírse la rectificación del Sr. Néstor Luján (ovación por parte de sus partidarios; en la oposición se oyen murmullos).

Néstor Luján se levanta; saluda gentilmente a sus partidarios y hace una “ganyota” a sus enemigos. Empieza hablar:

Señores académicos: me levanto para contestar a los discursos de mis colegas e íntimos amigos con cuyas opiniones no estoy, ni he estado y mucho me temo que nunca estaré de acuerdo. Contestaré primero a mi distinguido amigo Antonio Vilanova. (Aplausos y gritos de atención).

Amigo mío: ya sabes que aunque me hubieses dicho tonto (como estoy convencido que me dijiste) no por eso me ofendería. Después de tantos años de amistad consideraría un grave atentado a ella el que te pensases que soy tonto y no me lo dijese. Si alguna vez te creo tonto o con cualquier otra desfavorable cualidad no vacilaré en decírtelo. Sinceridad ante todo. (Aplausos).

He oído tu historieta y aún estoy “atabalado” permítame el auditorio esta palabra. He adivinado, y eso que no me tengo por muy sagaz (un grito desde la oposición de “¡Viva la sinceridad!”), que el protagonista de esta historieta soy yo. No puedo decir que en ella haya nada que falte a la verdad pero me permitiré hacerte una observación. Diles tú lo siguiente:

“Poco tiempo después fueron a ver *David Copperfield* la magnífica película, magistral encarnación de la obra del mismo nombre de Dickens. Les entusiasmó, los tres casi por primera vez en la vida estuvieron de acuerdo:

¡Es estupenda!, declaró el alto

¡Magnífica!: dijo el bajito

¡Fenomenal!: asintió nuestro héroe.

No negaré señores, que yo dijese esto. ¡Dios mío!, entonces mentiría; al contrario, lo afirmo: lo dije y lo sigo diciendo. Es una magnífica interpretación (que les recomiendo, sin pecar de frívolo que la vayan a ver). Ahora sí que haciendo uso de la sinceridad que preside a todos mis actos diré, señores, que Antonio Vilanova ha dicho el disparate mas grande que he oído en mi vida.

(Fortísimos murmullos y gritos de “demuéstrela”).

En efecto, señores, lo voy a demostrar. ¡Puede compararse por ventura una obra de cine a una obra literaria! No se busca en la literatura, el lenguaje distinguido, la elegancia del estilo, la belleza de la forma, y sin estas cosas absolutamente necesarias y otras que no recuerdo, es imposible que una obra de la literatura sea buena. Y todo esto ¿se puede traducir a la cinematografía? Si –supongamos– el ambiente en *David Copperfield* fuera ficticio y estuvieran mal descritas las costumbres, ¿por ventura un director genial no lo arreglaría? Y si sus personajes fueran falsos, faltos de calor (siempre en el terreno de la suposición), ¿una actuación de un artista inteligente no subsanaría este error? Tenemos, y lo demostraré prácticamente, una obra de Somerset Maugham, *The painted veil*, que no es una novela maestra ni mucho menos, y gracias al arte de Greta Garbo *El*

*Velo Pintado* es una película magnífica. Y por otra parte. No creo que sobre el *Quijote* se tenga alguna duda de su inestimable calidad. Y en cambio, ssi alguien tuviera la desgracia de no haberla leído y esta desgracia se hubiese visto aumentada en grado máximo o sea que hubiese visto la desgraciada y execrable película que no se que “marca” hizo, pero que yo he visto, con protagonista Fiodor Chaliapin y con musica de Massenet ¿que concepto tendría de Cervantes? Sinceramente, el que yo haya admirado, la magnífica dirección y la insuperable interpretación de *David Copperfield* no creo que sea motivo para que se diga que yo estuve alguna época de mi vida entusiasmado por Dickens. (Bebe un vaso de agua). Me dispensaran, señores, que en una tan seria Academia hable de estas cosas tan ligeras pero la discusión me lo obligan.

(La mayoría de la Asamblea compuesta por hombres calvos y viejos grita al orador que continúe). El orador dice:

No quiero hablar solamente...

Un señor con barba (perilla): ¡Que hable de la Betty Grable!

Néstor Luján: De estas señoritas nada puedo decir sino que es una lástima que no se proyecte más películas tuyas (ovación cerrada en todos los sectores de la Asamblea. Se aprueba por unanimidad una protesta a Hollywood pidiendo más películas. Algunos proponen que se las nombre miembros de la Asamblea. Otros dicen que cuando lo sean que se sienten a su lado. El presidente hace esfuerzos por dominar el tumulto).

Presidente: Hagan el favor de moderarse...O haré desalojar la sala. ¡Ning!  
¡Ning!

Asamblea: ¡Uh! ¡Betty! Uh! ¡Uh Viva! ¡Bravo! Olé! ¿ Uh!

Presidente: ¡Ning! ¡Ning! (se restablece el orden). ¡Siga el Señor Luján con la palabra.

Luján: Seguiré pues. El señor Vilanova con más buena intención que acierto dice que fue un día “su héroe a ver una versión bastante buena de *Oliverio Twist*”. En esto está equivocado. Dicha versión era malísima. Fotografía pésima; dirección detestable; argumento me supongo barbaramente mutilado, interpretación francamente mala. Aún dice el Señor Vilanova “que a los otros dos les gustó”. Pongo por testigo al Sr. Goday y que me diga sinceramente, ¿qué opinión le mereció *Oliverio Twist*, o mejor dicho, el “hijo de la parroquia”? (Murmullos). La discusión sobre si la novela “picaresca” y *Pickwick* tienen alguna analogía la pasaré por alto.

Otros más eruditos que yo podrán investigarlo y no quisiera que se me tuviese por una persona, que emite suposiciones aventuradas.

Si alguna vez dije esto es basándome en una declaración de una persona que sabía más que yo. (Un partidario: Imposible). (Gran escandalo).

Dice el señor Vilanova: “Si Dickens es mermos humano y fino, peor narrador, menos irónico, mal costumbrista (cosa que yo jamás he dicho) y menos elegante que todos estos autores, pero si mejor novelista, ¿qué es lo que tiene que le hace superior a todos ellos?” (Un partidario de Goday y Vilanova: ¡Aquí te quiero ver escopeta!).

Uno de Luján: ¡Que calle el necio!

Presidente: ¡Ning! ¡Ning!

Luján: Yo le dije a mi amigo que de nuevo ha caído en un error o es que quizá yo me haya expresado mal...

Una voz: ¡Y tanto! (Murmullos)

Luján: Yo he dicho o más bien yo dije lo siguiente: que Stevenson era mejor narrador. No mejor novelista. Dickens aventaja a Stevenson en finura y en ironía. Dije que Mansfield era más humana y más fina. Mansfield sería mejor novelista que Dickens pero hay inconveniente: Que Mansfield no ha hecho novelas. Pero no por eso deja de ser, a mi entender más fina, y más humana. Pero Dickens sigue siendo mejor novelista. Baring es un novelista más fino, más distinguido pero, en lo que yo he leído, no es ni irónico, ni costumbrista. Y así sucesivamente. Por fin digo que no te discuto, ni te he discutido nunca que Dickens sea mejor novelista. Digo solamente que Stevenson es mejor narrador. Que Galsworthy mejor costumbristas Mansfield y Baring más finos y humanos, Lhaco más irónico y Thackeray igual y Wilde más humorístico y brillante. ¿Puedes tú demostrarme lo contrario? Y ya que te es tan difícil comprender esto te pondre un ejemplo vulgar a ver si lo entiendes. Tenemos una persona A que es licenciado y un sabio insigne en ciencias exactas. Un gran matemático, químico, físico e ingeniero. Pero hay uno B que sabe más matemáticas que él, otro C que es un celeberrimo químico y otro D que es un gran físico y por fin otro E que es un gran ingeniero. Cada uno es un gran especialista. ¿Quién es mejor? A ¿Pero quién sabe mas matemáticas? B ¿Y más física? C ¿Y más química? D ¿Y más ingeniería? E Por lo tanto A es muy bueno en todo, pero en detalle es aventajado por los otros y si los otros formasen un solo hombre compensandose, sería vencido. Igual pasa en la Literatura: Dickens es muy bueno, el mejor. Pero un conglomerado de Wells, Galsworthy, Mansfield, Baring, Thackeray, Wilde y Elliot es mucho mejor. (Aplausos y murmullos).

Luján: Dice el Señor Vilanova que a los 8 años ya había oído hablar de *Pickwick* y a los 15 aún no ha oído citar a la *Forsyte Saga*. Yo le diré que no tiene nada de extraño, pues yo de recién nacido ya oí hablar a la

comadrona de Luís de Val y hasta los 10 años no oí hablar de *Mr. Pickwick*. Además tiene que tener en cuenta el Sr. Vilanova que *Mr. Pickwick* hace un siglo que fue escrito y la *Forsyte Saga* 10 años, y aún no sé si está traducida. ¿Se me tiene que citar a Zweig para demostrarme que Dickens es un buen novelista? ¿No lo he dicho yo siempre? Dostoyevski es un gran novelista según Zweig; léelo y dime qué te parece.

(Fortísimos murmullos) (Luján bebe un vaso de agua y se queja de la falta de vino).

Luján: Y ahora amigo mío te tengo que hacer una amistosa advertencia en tu pasada carta –digo– discurso decías que era Dickens uno de los más elegantes escritores que han existido. Y entonces yo contestaba que esto sería verdad si no existiesen Chéjov Valera, Valle-Inclán, France, Maurois, Baudelaire, Stendhal, Wilde, Tolstoi, y otros que no recuerdo porque no tengo el borrador, más elegantes, sí, más elegantes, que Dickens.

No hallo ningún cocktail literario yo.

Después digo que yo considero una lectura eterna a (Homero, Virgilio, Horacio, Dante, Boccaccio, Cervantes, Shakespeare, Hugo, Ibsen, Tolstoi, que son los autores MÁS IMPORTANTES de la Literatura).

¿Has leído la carta de Goday? ¿Mezclo yo como dices Goethe con Dante, Homero con Maurois? Y ¿Goethe no es por ventura de una calidad literaria parecida a Dante? ¿No tienen una importancia e influencia igual de grande? Dime ¿es ridículo mezclar Hinubeld un gran geógrafo con Pasteur, un gran químico, y decir que los dos eran unos grandes sabios? Y ¿es por cien mil demonios coronados una sandez reunir estos grandes literatos y decir que todos y cada uno de ellos eran mejores que Dickens? Una sandez, una monstruosa sandez indigna de nadie que sepa literatura es decir lo contrario.

¡Oye, o más bien, oiganme señores, hablamos de literatura general, que es lo que alude el Sr Vilanova. Dice, única lectura esta es mi contestación a la pregunta de “¿por qué comparas poetas, dramaturgos e historiadores con Dickens?” Yo no los comparo. Él insinúa que Dickens es la única lectura que agrada a todo el mundo y yo le señalo la calidad literaria superior de estos autores. Y hablando de novelistas lo juzgo inferior: a Boccacio, a Goethe, a Sthendal, a Victor Hugo, a Tolstoi, a Cervantes, a Balzac, a Daudet, a Dostoyevski (que tampoco me gusta), a Zola (que aún me gusta menos) y algún otro que no recuerdo.

Esto es lo que juzgo yo. Ahora que de gustarme hay muchos novelistas que me gustan más. No contesto a la baja insinuación y a la burlona pregunta que me hace sobre que opinión me merece el *Quijote*. Conozco su intención. Mucha gente se equivocó y entre ellos está Napoleón. Si quiere saber mi actual opinión le diré que consulte una literatura. He dicho. (Sigue la sesión).

La respuesta a Goday se la pongo en su carta.

## ARTE DE TERPSICORE<sup>295</sup>

Desde luego, la musa ha negado su apoyo a este su humilde devoto, pues no creo que se pueda llamar baile a los ridiculísimos saltitos que hago siguiendo las instrucciones de aquel libro. Mi primo tenía en esto mucha razón. La experiencia es una gran maestra.

## MÚSICA

---

<sup>295</sup> Terpsicore era la musa griega de la danza y del canto coral.

Supongo que ahora que tienes electricidad (bueno si no me engaño y mis recuerdos no me mienten todo hombre tiene electricidad) podrás oír la radio. Y podrás oír algo musical. ¡Feliz mortal!

Te felicito sinceramente por tu magnífica imitación de la cubierta de Gog. No lo había notado.

Ahora que recuerdo y he hecho memoria de los *Evangelios*; encuentro lógica tu frase sobre Judas. Claro que era ladrón. Tenías razón. La tienes muy a menudo.

Volviendo a los libros te diré la manera como resuelve el traductor *L'importancia de dirse Ernest* el equívoco que representa el título. En lugar de llamarse Ernest, el protagonista se llama Fidel, palabra que tiene alguna analogía con el significado en inglés. Así se llama *L'importancia d'èsser Fidel*. ¡Qué te parece?

Dices tú en la carta que de libros buenos hay muchos. En un rato que tengas perdido (si es que pierdes ratos) hazme una listita (no corre prisa) de los libros que son buenos y se venden\_actualmente. Porque yo no se verdaderamente que libros pedir porque no se si los venden. Esta semana si no hay inconveniente comprame *La piel del onagro* de Balzac, me es igual sea Juventud o Proa. Sopena vale más que no la compres aunque en las dos colecciones antedichas no la encuentres. Oye, en el caso de que no encontrases ese libro comprame, si lo encuentras que lo dudo, *Miss. Dalloway*, Virginia Woolf, Proa porque me ha gustado mucho.

No creo te puedas quejar de la brevedad de mis cartas, aunque con justicia tienes bastantes motivos para estar quejoso de mi pesadez.

Sin más que decirte, ¡nada más faltaría!, y deseando que no te ocurra ninguna desagradable novedad muchos recuerdos de mis papás y hermanas

para tu familia y para ti, naturalmente y recibe un abrazo de tu amigo que tantas ganas tiene de verte y salir de este suplicio,

Néstor

**Martorelles, 18 de junio de 1938**

Querido amigo: Tus benéficas y bien confeccionadas cartas rebullendo (I)<sup>296</sup> de gracia e ingenio son para mi modesta persona ¡oh Antonio! dulcísimo bálsamo que alivia las dolorosas heridas producidas por el tedio que este vil lugar rezuma en una espantable cantidad. Son para mí como el rubicundo sol es para las tiernas hierbas que adornan los verdes campos salpicados por rojas amapolas; como el fresco líquido es para el desgraciado mortal cuando esta sediento; como el aire es para el que va a perder la vida asfixiado por la falta del gaseoso elemento...

Y ahora que ya he borroneado medio papel con algunas estupideces sin gran dilación pasaré a contestarte a tu misiva que, como intento decir anteriormente sin gran éxito, recibí con la acostumbrada alegría. Vamos a los

**LIBROS**<sup>297</sup>

Libros (por curiosidad te lo pongo) que la moto subió el miércoles de Barcelona:

*Le misanthrope* – Molière

*Scènes de la vie bohème* –Murger.

*El señor de Bembibre* – Gil y Carrasco

*Doña Blanca de Navarra* –Navarro

---

<sup>296</sup> (I) Nota al pie del autor: "Tengo las más serias dudas sobre si está bien aplicada la palabra "rebullir" pero es igual".

<sup>297</sup> Respetamos la disposición del texto original tal como lo redacta su autor.

*Isabel II*

*La risa roja* –Andreiev

*El loco* –de Chéjov

*Lord Jim* – Conrad

*El negro del Narcisos* –Conrad

*Tirano Banderas* – Valle-Inclán

*La Montaña Mágica* –T.Mann.

¿Qué te parece? Todos no son míos, sino de un amigo del despacho y un señor conocido.

## CRÍTICA LITERARIA

*Le Mouron rouge*, B. d'Orczy. Me gusto mucho. (Ya te lo dije) *La Baronesa d'Orczy*, que a mi entender viene a ser con Sabatini los autores históricos más célebres contemporáneos, consigue en esta obra un éxito. A mi quizá me gustó tanto porque vi la película y substituía (en mi mente) a Sir Percy por el magnifico artista Leslie Howard y a Margueritte por la estupenda Merla Oyeron.

*La Ciudad y las sienas*, Eça da Queiroz. A pesar de tener un argumento bastante conocido, la magnifica exposición que de él hace el novelista

portugués, y su depurado estilo lo hacen altamente interesante. A pesar de que yo no estoy ni un momento conforme con sus teorías.

*La buena tierra*, de Pearl S. Buck. Estoy conforme con los anuncios (alguna vez tenía que estarlo) que dicen que es la mejor novela extranjera de China. Su sencillez en la narración y su amenidad la acreditan suficientemente.

Estoy con los libros tuyos. Ahora los míos.

Contra todos tus cálculos no he empezado por *La Montaña Mágica*. He empezado por aquellos cuadernos: *Luba* y *La risa roja*, de Andreiev. Sobre *Luba* no te hablaré. Primero, porque es un asunto muy escabroso (me sabe mal haberlo comprado pero como estaba *La risa roja...*), y en segundo lugar, porque no lo entendí. Es el segundo cuento de Andreiev que no comprendo. Ahora que de *La risa roja* te hablaré larga y “encomiarticamente” (esta palabra creo que está mal escrita). *La risa roja*, es el punto álgido de la obra de Leonidas Andreiev. Publicada en tiempo de la guerra ruso-japonesa, produjo gran impresión. Su estilo magnífico, y terrorífico y nervioso con visos de locura. Es el diario de dos hermanos; uno de ellos oficial del ejercito ruso que muere a consecuencia de las heridas recibidas en el frente y otro que está en Rusia. Los dos se vuelven locos. Sin embargo yo creo a pesar de la falta de ilación de toda la obra, que, es lo mejor que se ha escrito sobre la guerra. A ti quizá no te guste tanto pero a mí me ha entusiasmado. Es...alucinante. Si quieres leerla y tu papá se opone a la lectura de *Luba*, le puedes dar tu palabra de honor que no la leerás (con la seguridad de que no te perderás gran cosa) y lees solo la *Risa roja*. ¿Qué te parece? Es muy corta. No me sabe mal haberla

comprado, sin embargo, aunque esté *Luba*. Pídesela a mi tía, me figuro que tu papá no tendrá inconveniente...

*El negro del Narcissus*, de Conrad. Te diré: el estilo de Conrad es excelente, su descripción del mar y sus veleros y la marinería es magnífica, pero el asunto, francamente me ha desilusionado. Creía que era (como dice mintiendo con inusitado descaro el anuncio del forro) “una intriga dramática, alucinante opresora” pero para mi desgracia no ha sido así sino que es una trama sencilla y sin nada de alucinante, ni de opresor. Creía hallar un Hoffman o un Stevenson y he hallado un magnífico cantor del mar y un consumado costumbrista de la vida marinera. De todos modos, es buena.

Estoy leyendo *El Tirano Banderas* (he llegado a la página 83). Como tu dices, daña a la obra en general (por lo poco que llevo leído) el exceso de palabras –no castellanas– que hay en el libro. Triunfa plenamente en la descripción del paisaje. Pero apenas empieza el diálogo se hace difícilmente comprensible. No te dije que fuera la obra maestra, que conste. Cuando te vuelva a escribir ya te diré algo más sobre esta obra.

*El señor de Bemibre*, de Enrique Gil y Carrasco. Este libro no es mío sino de un señor que vive en la escalera (bueno, en la escalera no vive, sino en un piso de la casa) en que yo vivo. Dice el Sr. Don (1)<sup>298</sup> Marcelino

---

<sup>298</sup> Nota al pie del autor: “(1) Sr. Vergés”. Las alusiones a Vergés son frecuentes a lo largo de toda la correspondencia. Se trataba de uno de los profesores que Vilanova y Luján habían tenido previamente a la guerra.

Menéndez y Pelayo que esta obra –histórica– es lo mejor que de este genero se ha escrito en castellano. Yo no puedo menos que estar acorde con tan autorizada opinión porque solamente he leído esta obra, sin embargo pienso con terror en lo aburridas y en la pésima calidad de las restantes obras. ¡Cuántas veces repito la palabra obra! ¡Qué redacción! Extraña que en todos los géneros literarios ocupa un lugar preeminente, en la novela histórica no creo que pueda hacerlo. No tiene ni un Walter Scctot<sup>299</sup> ni un Puishskin<sup>300</sup> (no creo que se escriba así, pero creo que lo podrás leer), ni un Hugo, ni tan siquiera un Dumas (padre naturalmente). S<sup>301</sup> Gil y Carrasco, con todo y el parecer del Sr. Menéndez y Pelayo, no tiene punto de comparación con ninguno de ellos; ni tiene como Walter Scctot el don de hacer a sus personajes simpáticos (diga lo que quiera el venerable autor de aquel exiliado librito, mina de tantas posibilidades literarias si se hubiese tomado en serio; *Los frailes* de Scctot -el de *Ivanohe*- son simpatiquísimos); ni como Puixkin el merito de ser el creador de la prosa en Rusia y un estilo sencillo y ameno; ni como Víctor Hugo la prosa exuberante y fantástica, ni la interesante falsedad y el exceso de sucesos de Dumas; pero en cambio tiene el defecto que tienen los protagonistas de *Las dos Dianas*, o sea, un exceso de puritanismo. No creo que haya existido gente tan candida en el mundo ni en la Edad Media, ni nunca.

Por lo que se refiere al estilo, este si es bueno, ni muy florido, ni tampoco de gran sencillez y si este estilo estuviese acompañado por un argumento (emplearé mi frase de novelas rosa) apasionante, o si no apasionante,

---

<sup>299</sup> No escribe bien el apellido del escritor: Scott. El mismo error se repetirá numerosas veces en sus cartas.

<sup>300</sup> Efectivamente, no lo escribe de forma correcta: es Pushkin. Unas líneas más abajo lo escribirá de otra forma distinta, también errónea.

<sup>301</sup> Errata: debería ser E. (Enrique) Gil, a menos que quiera decir Señor Gil.

solamente inédito, sería una obra buenísima. No es que sea muy mala pero deja bastante que desear.

He dicho que si tuviera un argumento inédito, y eso no quiere decir que la obra sea un plagio ni mucho menos; pero es que no le faltan ninguno de los usados y lamentables tópicos de la época del romanticismo que son a saber:

1º. El inevitable y nocturno rapto de la heroína; de un convento por la noche el héroe se lleva a la joven. (Esto lo he leído y visto en el teatro y en el cine tantas veces como estrellas tachonan (1)<sup>302</sup> la bóveda azulada).

2º. La necia y ambiciosa oposición del testarudo progenitor de Doña Beatriz (que dicho sea de paso es el nombre de la heroína, único nombre que podía tener de no llamarse Doña Inés o Doña Leonor) a la boda con el –indispensable– D. Álvaro (¿Por qué se tienen que llamar todos los protagonistas de obras románticas D. Alonso, en España, y Armando, en Francia?).

3º. Hombre malo que se casa con Doña Beatriz con miras políticas. Este es un abominable monstruo silo de bellaquerías (Cervantes en el *Quijote*) aborto de los infiernos, espejo de las más execrables maldades y engendro vil y despreciable. Solamente tiene una cualidad: el valor.

4ª. Profunda –y a mi modesto entender– estúpida, melancolía por parte de Doña Beatriz.

---

<sup>302</sup> Nota al pie del autor: “Geografía de 1er año, ¿te acuerdas?”

5ª. Cuando todo parecía que iba a quedar bien y la novela iba a finir felizmente se le acude a la melancólica Doña Beatriz desaparecer del mundo por medio de una enfermedad –la tuberculosis– (esto si que no se ha visto nunca en las obras románticas) y deja a todos en la más negra desesperación.

La acción de la obra transcurre en los tiempos de Fernando II El Emplazado. En conjunto es muy regular.

Bueno (si me oyera Fando o el Sr. Alonso) si no te viene mal puedes poner la radio.

¡Crac! ¿Ya está?<sup>303</sup>

Señores radioyentes acabamos de oír el disco de la película *La Hija de Juan Simón*; ¡Soy un pobre presidiario! Cantado por Angelillo...

(¡De buena te has salvado!)

Señores vamos a retransmitir la interesante versión de la Academia

¡Crac!

¡¡Hu Hu!!! ¡¡Hu!!! ¡¡Hu!!! (¡Esto son los murmullos!)

Voz: Cacahuets y avellanes! Quin [sic] vol! Pel nen i pela [sic] nena!<sup>304</sup>

Académico: ¡Más valiera que se vendiera café para no dormirnos!

---

<sup>303</sup> Néstor, a quien le encantaba el humor y la broma, para divertirse suele fantasear con este supuesto programa de radio del futuro, que retransmite una especie de sesión de académicos en el que participan él y sus tres amigos –Vilanova y Francisco Goday–, que son reputados y respetados académicos que hablan y opinan con autoridad sobre cuestiones literarias en un debate acalorado y reciben aplausos del numeroso público asistente. Encontramos aquí, en estos divertidos ejercicios que redactaba –él mismo lo dice– para combatir el aburrimiento en el pueblo, al Néstor más jovial y distendido.

<sup>304</sup> Luján, que procedía de familia castellanohablante, todavía no hablaba bien a esa edad el catalán y escribe un catalán de oídas, es decir, redacta tal como suena oralmente. Más adelante, en una de las cartas, él mismo lo admitirá.

Otra voz: ¡Vaya al bar! (El Académico mira al que ha dicho esto como si se hubiera vuelto loco).

Académico: ¡¡¡Yooo!!! ¡¡¡Moverme!!! ¡¡¡Habrase visto!!! (Es un hombre gordísimo).

Presidente: Señores vamos a poner de nuevo en discusión en esta doctísima academia el Caro Gide. Ahora nos dirigirá un admirable verbo el señor Luján. (Levantase un académico y pide la palabra que le es concedida).

Académico: (señor longevo con larguísima barba blanca, calva cabeza, elegante frac, brillante monóculo y bondadosa expresión. Su hablar tiene más semejanza al cacareo de una gallina que a la voz humana).

Señores académicos: antes de que os enzarcéis en una nueva e inacabable discusión quiero haceros presente mi hondo e inextinguible agradecimiento. Desde hace 115 años, o sea, desde que nací no había podido dormir nunca. Padecía de insomnio. Tomé opio, nicotina, morfina, veronal, tomé de todo y (gruesas lagrimas descende por su alba barba y ensucian su frac) jamás pude dormir dos horas. Pero vds. (llora como una Magdalena) desde que me hice académico (grandes charcos en el suelo y entre hipidos prosigue). (Se escurre la barba con las manos y lanza sobre la sala un río de lágrimas. Mojado como una sopa es retirado a su casa dejando un lagrimoso rastro. Los ujieres con bombas –hidráulicas– vacían la estancia. Los restantes académicos lloran a moco tendido bendiciendo los dulces nombres de Vilanova, Goday, Luján (este más que los demás porque es más latoso).

El llanto de los restantes aumenta la inundación. Es evacuada la sala para evitar mayores estragos). (Una vez establecido el silencio y acabado el llanto empieza un discurso del Sr. Luján):

Respetables académicos: permítanme ante todo felicitar al señor Vilanova por sus dotes de [...].<sup>305</sup> Y te daré amigo un consejo: ¡Fíate de tus presentimientos!

Antes de empezar ninguna discusión desearía que el Sr. Vilanova me hiciese el favor de decir que entiende por degenerado. Creo que no le costará mucho y esto facilitará la discusión sobre el tema.

El dice que una persona que sigue los impulsos de su instinto es un degenerado. Yo no estoy conforme. Yo he seguido mil veces los impulsos de mi instinto y no me tengo por degenerado. Y el señor Vilanova los ha seguido indudablemente y no creo que tenga de si mismo tan mala opinión. Dice que Lafcadio no tiene ninguna razón de matar. Que él –Sr. Vilanova– llega a comprender el crimen por venganza, por celos, por envidia, etc. Y ¿no lo comprende el matar por gusto? Si un hombre por satisfacer sus placeres se mata a si mismo -fuma opio-, se inyecta morfina, toma cocaína, haschís<sup>306</sup> y hace otras mil cosas a sabiendas de que con ello se juega su propia vida. ¿Cómo no matará a un semejante si en ello halla placer? (Murmullos).

Ahora que yo no estoy conforme con que tú digas que Lafcadio era un hombre normal. Un hombre normal es un hombre parecido al resto de mis semejantes. Y Lafcadio no se parecía a sus semejantes, luego no era normal.

Y era más anormal, más extravagante que Lord Laville y mucho más que Poe en su “corazón delator”.

---

<sup>305</sup> Término que no hemos podido descifrar.

<sup>306</sup> Es “hachís”.

¿Y tú encuentras normal en *El crimen de Lord Arthur*?<sup>307</sup> ¿En dónde está la moral que blasonas? Porque no me negarás que si a mi me dice un agorero que debo hacer un crimen por más nervioso que sea, no tiene nada de normal que con una tan poco consistente razón me dedique a suprimir del globo terráqueo a un semejante. Claro que dirás que *Lord Arthur* es una paradoja, pero en esencia, ¿no es lo mismo? Además, si dices que amoralismo es una cosa repugnante, asquerosa y brutal, ¿cómo la obra de Wilde no te lo es, ya que él es el creador y el maestro de esta escuela?

Después dices unas cosas verdaderamente graciosas sobre el moralismo. Yo claro no te las puedo refutar, aunque me hagas reír con tus indignadas opiniones porque mis conocimientos sobre esta interesante rama de la Literatura son muy escasos. Sin embargo no creo ver en el amoralismo otro sentimiento que el de rebeldía contra la moral.

Lo repito no estoy conforme con estas ideas, pues creo que todo castigo tiene que ser motivado por una falta y viceversa, pero no por eso declararé siguiendo (como tú sigues, cayendo en terrible falta según tus propias ideas) los dictados de mi instinto que el amoralismo es brutal, repugnante, decadente, degenerado, asqueroso y embrutecido.

Y por hoy nada más (aplausos unánimes por acabar tan pronto).

## MI VIDA

---

<sup>307</sup> Libro de cuentos publicado en 1891 por Oscar Wilde.

En Martorelles sigue siendo tan amena como de costumbre.

Hoy día 19 de junio de 1938 hace según mis profundos y pitagóricos<sup>308</sup> cálculos 3 meses que estoy en Martorelles. Tres meses que he pasado leyendo todo lo que ha caído en mis manos, 3 meses sin divertirme, ni ir al cine; ¡¡¡Ah!!! Más que tres meses parece que hayan pasado 3 o 300 siglos.

Mi salud en el día de hoy se halla hartamente quebrantada. Una indisposición ridícula me ha tenido sin comer en lo que llevo de día. El agua de Carabaña (bebida desagradable que bajo ningún concepto te recomiendo) ha sido ingerida por mi persona y me ha privado el comer este mediodía. Así pues, he sufrido el suplicio de Tántalo viendo comer a los demás.

A veces preguntas unas cosas muy raras. Por ejemplo, en tu carta anterior: “¿Te divertiste ayer?”

¡Voto a Júpiter! Pues me divertí más el miércoles a pesar del calor y de la falta de líquidos bienhechores (cerveza) para apagar la sed que me he divertido los tres larguísimos meses que he pasado en este pueblucho.

Sobre lo que tú dices de bajar a menudo mis talentos de intrigante están en acción. No confío –a fuer de hombre prudente no quiero desilusionarme– en tener gran éxito pero espero lograr algo positivo y tangible. Os tendré al corriente de todas las incidencias de esta diplomática lucha. Tú ya sabes por experiencia lo difícil que es torcer la voluntad paterna y materna.<sup>309</sup>

Quizá creas que este dibujo es una reproducción de mi obra Maestra: Martorelles de noche. ¡Craso error! Es Martorelles de día.

---

<sup>308</sup> Aquí se inserta un dibujo pequeño que pretende ser la cara de Pitágoras, con una larga barba que ocupa todo el párrafo.

<sup>309</sup> Se inserta aquí un dibujo de un rectángulo negro, acompañado de la explicación posterior, cargada de ironía.

Ya te veo con la cara asustada considerándome loco de atar y merecedor de una habitación en S. Boy.<sup>310</sup> Pero te explicaré: este cuadro del natural es Martorelles dibujado a las once de la mañana del día 20 de junio de 1938. Si no se ven las casas y el firmamento es no por culpa mía sino por el excesivo numero de moscas que en amigable reunión se unen en este pueblo. No se puede comer, ni dormir, ni casi respirar.

Los métodos mortíferos para exterminarlas son: unas palas de metal formando rejilla,<sup>311</sup> estas palas podrían hacer gran mortandad si se vendieran, pero como no se venden...

Unos canutillos<sup>312</sup> llamados –Orión– que se estiran y dejan un papel untado de miel y alguna sustancia nociva.<sup>313</sup> Aquí se pegan las moscas y perecen en grandes cantidades. Pero si al día mueren 1.000 por ejemplo, aún quedan 100.000. Es inútil y desesperante. Quizá creas que es una exageración, digna de mi carácter exagerativo pero si tal crees pregunta a mi tía apenas la veas como estamos de moscas en este pueblo y verás lo que te dice.

Te devuelvo por medio de mi tía el libro *La Buena Tierra*, de Pearl S. Buck. Muchas gracias. No te pido ningún otro porque como puedes ver palpablemente tengo muchos.

Sin más que decirte, muchos recuerdos de parte de toda mi familia y con saludos para la tuya se despide tu amigo,

Néstor

---

<sup>310</sup> Como Vilanova en su *Diario*, Luján también castellaniza el nombre de Sant Boi, escribiéndolo con “y”.

<sup>311</sup> Aquí dibuja una pala para matar moscas.

<sup>312</sup> Dibujo de los “canutillos”.

<sup>313</sup> Ilustra los canutillos con la mencionada sustancia nociva.

P.D. ¿Qué hay de *Los Escándalos del Crome*”?<sup>314</sup> ¿Te lo vendes?

Oye: uso un sobre que no es el tuyo porque en aquel no cabe mi inmensa carta. En este sobre pon la tuya y así sucesivamente. Dile a Francisco que haga lo propio con su sobre. A él no se lo pongo porque no hay sitio en su carta.

La virtud del ahorro “banditu”

Practiquemos de muy buena fe...<sup>315</sup>

¡Cantemos con amor,

Las glorias del ahorro!

Aburrido, siempre tu amigo,

Néstor

---

<sup>314</sup> *Los Escándalos del Crome*, obra de Aldous Huxley.

<sup>315</sup> Dibuja unas notas musicales.

**Martorelles, 25 de junio de 1938**

Querido amigo: Aunque te parezca una necesidad indigna de una persona que vive en el siglo XX, te diré:

Que habiéndose estropeado mi pluma estilográfica y no pudiendo por esta causa escribirte con ella, te escribo –¡Oh espíritu arcaico!– con una pluma de ave; pero de una ave vil y poco poética –la gallina–. Va como puedes ver bastante bien.

El día pasado que te escribí –el lunes– yo no te escribí a causa de la indisposición que me tenía fastidiado. Hoy lo hago. Falta poco para que llegue mi tía trayendo –me lo supongo– vuestras cartas. Yo he empezado a escribirte antes. Recibí tus sobres. Te lo agradezco, el que me los hayas mandado. Pero me sabe mal que te hayas gastado el dinero (mucho sin duda) en ellos pudiendo hacerlo yo y si no lo hice fue porque ignoraba que vendieran.

Mi tía aún no ha llegado. ¡*Psst!* (esto es un suspiro) ¡Paciencia y resignación! Y esperemos.

Ha llegado el correo. Mi alegría ha sido como siempre grande. Se me ha roto (aunque no tenga nada que ver) la anacrónica pluma y sigo con una de acero.

Lamento la “macabra” monotonía que causan los bombardeos. Mi monotonía en cambio ni siquiera tiene nada de macabra ¡Ni eso! Podrás así explicar a tus *tatatataranietos* que en tu juventud tenias la vida pendiente de un hilo. Este es el consuelo que con mi buena fe te doy.

Noticia que quizás te interese: estoy aburridísimo

No se me acude [sic] nada de nuevo; por lo tanto me despediré de ti y de tus papás hasta ¡ay! la semana que viene.

¡¡¡¡Abajo el aburrimiento!!!

Néstor

Mansión de Plutón. ¡Pm! 25 de junio deste [sic] año de gracia 1938.

My great friend: *je suis poliglota come toi, je cause “with” toutes les llengues vives und earth.*<sup>316</sup>

*Kamerad: Començo esta carta amb una pocasolta y espero acabarla avec autre. Et parmi la lettre. ¡Gott in himmel! –il y aurá very pocasoltes mes. Será una carta –diré una retumbante palabreja– cosmopolita. Un esperantista se moriría al leerla ¡Poveretto!*

*Passerons nous a la tres importante sección de les*

LIVRES

*Cette week jo ai lu:*

---

<sup>316</sup> En esta frase y en los fragmentos siguientes, Néstor se divierte fusionando lenguas: francés, inglés, catalán, italiano, etc.

*Zanbeberg, Scenes de la vie de bohème*, de Murger; *Doña Blanca de Navarra*, de Navarro Villaoslada; *Memorias de un nihilista* de Anton Chéjov; *Tirano Banderas*, de Valle Inclán. Y no me acuerdo de ninguna más. *Nous irons* por orden cronológico.

*Musa, Musae* (aunque esto no tenga nada que ver con la carta lo pongo para “cosmopolizar” más).

*Scenes de la vie de Bohème*, de Heny Murger. Te felicito y te agradezco que en aquella lista me hicieras *une croix*.<sup>317</sup> Ha resultado estupenda. Nada mejor que estos pequeños episodios para representar la vida bohemia “auténtica”. Con sus alegrías y sus tristezas y con el fantasma de la tisis a la espalda (y con otro fantasma el casero más espantable para ellos que la tuberculosis). El señor Murger (¿sería bohemio?) define con tanta gracia como concisión el bohemio diciendo:

“*Ce gens-la (los bohemios) se feraient fûter de l’argent par Harpagnon (?) et amaient trouvé truffes sur le radean de la Medrise (1)*.”<sup>318</sup> *Au besoin ils savent aussi practiquen l’abstinente avec toute la vertu d’un anachorète*”.(A la fuerza ahorcan).

---

<sup>317</sup> En las cartas que se mandaban, solían explicar al otro los libros que se compraban o que leían cada semana –las denominadas “listas”; podemos ver algunas en las cartas de Luján-. En estas “listas” de libros, marcaban con una cruz aquellas lecturas que más les habían gustado y que recomendaban al otro especialmente. Por lo visto, Vilanova le había marcado con una cruz –*une croix*– esta obra de Murger.

<sup>318</sup> Nota al pie del autor: “Te agradecería me dijese el significado -si lo sabes- de esta frase”. El interrogante que encontramos en medio de la oración también lo inserta el autor.

Te lo recomiendo si lo puedes leer. Yo como ya puedes ver no te lo puedo dejar.

*Doña Blanca de Navarra*, de Navarro Villaoslada. Yo (que no pase de la familia y trascienda a oídos profanos) la encuentro mejor que *El Sr. de Bembibre*. Ya sé que el señor Vergés (1)<sup>319</sup> me fulminaría con los rayos de una excomuni3n literaria, pero a pesar de todo es Navarro Villaoslada m3s ameno e interesante que Gil y Carrasco. Trata del “gastad3simo y cuasi agotado tema del Pr3ncipe de Viana. Pero se hace interesante. No vayas a creer ¡candido mortal! que falta un intento y –¡oh rareza! – diurno intento de rapto. Y no est3s en la confianza de que acaba bien. No, pero es mucho m3s divertido que *El se3or de Bembibre*. Es del se3or que habita en mi casa. Bueno (que no lo lea Fando) no habita en mi casa porque la casa no es –desgraciadamente, a pesar de que est3 hu3rfana de timbres el3ctricos y ascensor– m3a pero vive en la casa que yo honro con mi presencia o mejor honraba en mi juventud.

*Tirano Banderas* -Valle Incl3n y su barba me son simp3ticos, pero su prosa aun me lo es m3s. Acab3 la obra, saturado de gachupines, y rotos, de cholos y rabonas, de muecas verdes y Coronelitos; de ¡Chacs!, de ¡Cu3s!, de chamacos y mucamas y de otros mil pintorescos adjetivos que en excesivo n3mero llenan la prosa 3gil y expresiva del autor gallego. Me ha parecido muy buena. La pintura de los personajes es magn3fica. La burla de estas peque3as y (¿por que existen?) rid3culas (con todas las letras ¡eh!) nociones es exquisita. Me ha gustado, a pesar de tus predicciones. Quiz3 porque es lo 3nico que he le3do de Incl3n... En fin, me ha gustado.

---

<sup>319</sup> Nota al pie del autor: “Hombre bendito”.

Desde luego que abusa de las palabras americanas, pero a pesar de que se hace difícil de entender esto contribuye a aumentar el ambiente exótico y grotesco de la obra.

Puede ser que no sea (¡qué frases!) la obra maestra (*chef d'oeuvre*) de Valle-Inclán pero es de las mejores porque si no lo fuera, ¿cómo serían las otras?

Entre gustos...

*Memorias de un nihilista*, de Chéjov. Obra rara (rusa) y magníficamente escrita. Nada más y nada menos.

He leído y mi primo me compró por la módica cantidad de 0'40 pts., *El disc de la mort*, Quaderns literaris, de Mark Twain. [...] <sup>320</sup> *L' elephant blanc, robot i altres contes*.<sup>321</sup> Ninguna palabra más.

Y por fin vamos a parar al *Zamberberg* de Thomas Mann.

Altas, importantes y famosamente imponderables opiniones que han emitido altos, importantes y famosamente imponderables personajes que honran la noble profesión de las Letras.

André Gide, célebre *romaniste française*: “Esta narración –*Zamberberg*– no puede, en verdad, compararse a nada”.

---

<sup>320</sup> Fragmento ilegible.

<sup>321</sup> También son obra de Mark Twain.

Mario Verdaguer, traductor de la obra: “Es lo más grande que el genio alemán ha producido desde Goethe”.

Ramón Ezquerra, Profeseur de l’I.E. (Institut Escola): “*Den Buddenbrock* y *Dan Zamberberg* son unas de las producciones capitales del siglo XX”.

Los que seguidamente emiten su opinión, lumbreras del género epistolar (¡Pobre S. Pablo!) verdaderos genios son de poca edad, pero de gran experiencia.

Antonio Vilanova y Andreu, alumno de la Mutua y S. Jordi Politécnic Minerva y Academia Asociación de Licenciados en Letras y Doctorados en Ciencias, poseedor de una plúmbea medalla de Honor, de infinitos cuadros de la misma virtud, y lector de todos los autores, empezando por Karl May y acabando por Anatole France y Thomas Mann: “Es una obra excelente, estupenda, inmejorable... En fin, no tengo palabras para expresarlo”. Y en otra ocasión dice:

“Es un escritor de genio (Thomas Mann, claro). Es un monumento literario (*Zamberberg*) de colosales proporciones. Lo mejor que ha producido la Alemania contemporánea”.

Francisco Goday Barba. Alumno (¡pobrecito!) de la Mutua y alumno del instituto de Segunda Enseñanza Balmes y de A. S. R.D.C lector infatigable de todos los autores desde Pouson du Tenail hasta (¡oh gran filósofo!) Platón. Poseedor de una maciza y pesada Cruz y de muchos cuadros de

Honor. Enemigo del Estudio. “Es un libro que me ha gustado extraordinariamente”. Breve y concisa es la opinión del Sr. Goday.

Néstor Luján Fernández, Alumno de la Academia Técnica y de la Mutua, de la Academia Politécnico Minerva y de la Asociación de Licenciados en Ciencias y Doctorados en Letras (al revés te lo digo para que me entiendas). Escritor estúpido y maestro de la estupidez epistolar que ha llegado (gracias a su escaso talento y su falsa modestia) a dominarla magníficamente. Posee una Cruz de plata falsa, y gran número de Cuadros de Honor. Enemigo del Estudio. Su opinión es *Zamberg* es una obra profunda; demasiado profunda. Alentado por una gran fuerza creadora, Thomas Mann modela personajes imperecederos. Los dota de un carácter que solamente un genio lo puede hacer; y en calidad de tal los mueve, bajo un hermoso fondo, de una manera hábil y natural. Aunque para ser natural tendría que ser menos profunda... De todos modos *Zamberg* es de lo mejor que he leído”.

Y una vez expuestas estas opiniones las extenderé. En verdad de las 600 páginas que tiene este libro 200 no las he entendido. Los diálogos de Settembrini (¡que retrato hace de él!) y de Naphta<sup>322</sup> (magníficamente dibujado) son en cierto punto incomprensibles para mi pobre ingenio. Nada más entendí la tercera parte; necesitan meditación y talento. Me han hecho recordar nuestras discusiones, ilógicas generalmente, pero enervadas y terribles ¡Ah!, ¡y qué ganas tengo de poderlas reanudar! El final es magnífico. En fin no he quedado decepcionado.

---

<sup>322</sup> Se refiere a uno de los pasajes de *La montaña mágica* de Mann.

Ahora pasaré a ti.

Al enterarme de que los *Escándalos del Crome* era buena (o mejor, que era buena ya lo sabía, que te ha gustado), me he alegrado y disgustado. ¿No lo entiendes? Me ha alegrado porque yo te aconsejé que te la compraras, me ha disgustado porque así no me la quedaré yo. En fin, mejor que mejor. No creas que te envidio, aunque si te envidio un poquito.

¡Ah! También he leído *Le Misanthrope* de Moliere. Resultado. Molière y nada más. Como puedes ver de aquella gran cantidad de libros nada más queda que *Lord Jim*, de Joseph Conrad, que pronto acabaré. Ya lo he empezado.

Encuentro acertada la elección de A. Herzog (André Maurois) en la Academia francesa. Solo he leído *Eduard III i la seva época* y me ha gustado muchísimo.

¡Crac! ¡Crac! La Radio.

Aquí E A S 138756, Radio Martorelles de Arriba. Si quieren pasar un buen rato no pongan la sesión de la Academia que vamos a radiar a continuación  
¡Crac!<sup>323</sup>

(Se oyen los consabidos y fortísimos ruidos laríngeos)

---

<sup>323</sup> Como en la carta anterior, Néstor vuelve a bromear con el mismo juego radiofónico y con la sesión de la Academia en la que los tres amigos participan.

Sale el presidente y su calva y su barba (blanca). Llega el Sr. Luján tan elegante como siempre. Lleva americana, corbata de “roba de sac” pantalones de color violáceo y zapatos verde-sucio. Del ojal de su americana pende una mata de geranios (con la maceta y todo). Dicha americana está salpicada de numerosas y aceitosas medallas. Su cara es confusa a causa de la escasa limpieza. (Todo esto es una falsísima modestia).

A pesar de los distintos colores de las prendas de su indumentaria esta tiene la forma de smoking (1).<sup>324</sup>

(Entra el señor Vilanova elegantísimo. Su frac está bien cortado y su corbata blanca, inmaculada. Parece que acabe de salir de... “*chez el tailleur*”).<sup>325</sup> Entra el señor Goday también “*faishonable*”,<sup>326</sup> no lleva, que conste, pantalones “golf”, sino un “smoking” de rara elegancia. Mira con mirada “*d’aigle*”<sup>327</sup> a todos los académicos y se sienta sobre el sombrero, que en una silla, se había dejado un académico).

(Sube a la tribuna de los oradores el señor Luján en medio de las ruidosísimas protestas de los asistentes).

Académico: ¡Pido la palabra!

---

<sup>324</sup> Nota al pie del autor: “Al estrenarla en épocas remotísimas eran todas negras”.

<sup>325</sup> “El sastre”, en francés.

<sup>326</sup> Es “fashionable”.

<sup>327</sup> “De águila”, en francés-

Presidente: la tiene el señor tal.

Académico: Hace 69 años que pertenezco a esta doctísima Academia. Desde (mira rencorosamente al señor Luján y a Vilanova y Goday) que estos jovenzuelos han ingresado, nuestros tranquilos sueños han sido interrumpidos, por una serie de sandeces que no nos importan lo más mínimo... Pido por lo tanto que sean –para nuestra tranquilidad– expulsados de esta Academia (Cerrada ovación).

Señor Luján: ¡Cállese sandio!

Señor Vilanova: ¡Bárbaros!

Señor Goday: ¡Necios!

(Formidable escándalo; el señor Luján se pone de pie en la tribuna y amenaza a los demás asistentes al acto: un académico se revuelca por el suelo; el señor Luján apoyándose con los pies en dos de las 197 calvas de la Asamblea salta como en una catapulta en medio de la Sala ofendiendo a los demás asistentes. El señor Vilanova abofetea a cuatro o cinco académicos y el señor Godoy con un martillo se dedica a golpear los “deditos” de los no avisados voceadores). El señor Luján dando una gran voz y pegando un puntapié a la barriga del señor presidente dice:

Señores, si nos expulsáis antes os leeré *De bello gallico* de César en latín. (Silencio sepulcral). Así con la venia de la sala (Todos: sí, sí, que hable) empezaré mi discurso:

Me has dado dos definiciones sobre la palabra degenerar. Y sin embargo no concuerda ninguna de las dos con lo que quieres hacernos ver sobre Lafcadio. Lafcadio no degenera porque, ¿puede degenerar quien nunca ha sido mejor de lo que es?

Y tú dices después: “una persona que sigue sus malos instintos es un degenerado”. Pero si siempre ha seguido sus malos instintos ¿puede degenerar? Además, Lafcadio no sigue los malos instintos porque salva en una ocasión a aquellos dos niños dictado por sus instintos que no dudo calificarás de buenos.

No te discuto lo del matar por gusto porque si empiezas por decir, con tu sed de justicia, que no comprendes que una persona mate por gusto... ¿No puedes así imaginarte nada que no sea encuadrado en los límites de la moral? Después dices que Lafcadio era presentado como normal. Me extraña que digas esto. Un autor que hace hacer (¡qué fascista!) a su protagonista lo que Gide, ¿es presentado como normal?

Después dices una necesidad (y perdóname) de un gruesísimo calibre. Yo te dije que una persona normal era una que se parecía al resto de sus semejantes. Si tú dices que excepto (cojos y mancos) físicamente todos los hombres serían normales.

Pero, ¡Dios mío!, si yo no lo dije en este sentido (¡que manera de coger las cosas por los cabellos!), yo lo dije en un sentido no material sino espiritual y creí que lo comprenderías fácilmente. Además, el parecido no tiene que ser exacto.

Oye; me ha parecido que insinuabas (acláramelo) que las novelas detectivescas son amorales. Sería el acabose...

Yo no encuentro ni degenerado, ni decadente, ni brutal, ni repugnante... Lo encuentro no angelical, sino revolucionario.

He dicho. ¡Ah! Fíate de los presentimientos (presentiste que me gustaría *Les Caves del Vaticà*). Dices –me había olvidado– que te comente una obra tan repugnante como *Les Caves del Vaticà*, si yo no la encuentro repugnante. ¿Cómo quieres que te la compare? Después me pides que te ponga lo que el excelso señor Ezquerro (que conste que tu ironía no me ha pasado desapercibida, pero yo considero mil veces mejor el libro de este señor que el de Tamayo, el gran, el divino, el insuperable Tamayo) dice sobre Wilde, te obedezco:

“Oscar Wilde (1856-1900), profesor del amoralismo en la mayoría de sus obras, poeta irregular y afectado, pero autor de algunos cuentos deliciosos (*The Canterville ghost, El fantasma de Canterville*, es quizá el mejor de ellos) y de algunas comedias habilísimas, repletas de paradojas brillantes y superficiales (*Lady Windermere’s Fan*, no lo traduzco, *The importance of being Ernest, A woman of no importance*) y de un drama simbolista:

*Salomé*, del cual se desprende una atmosfera de horror sensual harto bien creada.

¿Conforme? He dicho pues. (Ovación).

YO

No te creas que es una traducción de les *Memòries de un metge filòsof* de *Prudenci Bertrana*, libro que me hace muy mala espina, quizás me equivoque. No, *cette sera une section dedique* exclusivamente a mi utópica y casi imposible venida a Barcelona.

Digo “utópica y casi imposible” porque ayer los trabajos de zafra que veníamos haciendo fueron malogrados por una manifestación de inflexibilidad por parte de mis progenitores *qui, quae, quad*.

Por lo tanto, *guter kamerad, fes-te el càrrec que je n'irai pas a this toson* hasta que se termine la guerra.

Veo que ya hace unos días que os dejan tranquilos o sea que no os bombardean. Bravo, a ver si dura mucho esta calma.

Sí, guardo tus cartas y las de Francisco que leo a menudo pues me divierten mucho.

Cada vez que leo en el periódico los anuncios de los Conciertos de la Orquesta Nacional cojo un disgusto.

Hoy lunes se ha confirmado la triste noticia de que por ahora no hace falta que mencione el ir a Barcelona porque es INÚTIL.

Como ya comprenderás esta noticia me ha sumido en un piélago de confusiones y en abatimiento tan grande que no me siento capaz de escribirte nada que no sean lamentos desesperados por mi triste suerte.

Como a pesar de todo no pierdo la esperanza de convencerles te seguiré dando noticias en las siguientes cartas.

Me compré (por medio de mi tía) *Enrique VIII y sus 6 mujeres*. Costó la friolera de 30 pts. como treinta soles. Yo lo quería en rústica y mi tía lo compró en tela. Pensaba comprarme *Cristina de Suecia*<sup>328</sup> de Von Wertheimer pero no pude; a mamá le hizo tan poca gracia el precio del libro que me compré que esta semana recurriré a mi propio y (bastante bien provisto) peculio. No deseo ningún libro caro (pagando yo). Me gustaría, si no te es molestia, adquirieses un libro que se compró Francisco por la módica suma de 3 pts. y que se llama *La religión de la música*.<sup>329</sup> Si acaso no sabes de qué editorial es, autor, etc. (yo tampoco lo sé), pregúntaselo que él te informará.

---

<sup>328</sup> El título completo es *La reina Cristina de Suecia*, publicado en 1936.

<sup>329</sup> Obra de Séverine Faust, cuyo pseudónimo era Camille Mauclair, publicada en 1909..

Si tu algún día por alguna casualidad vieses la *Pimpinela Escarlata*<sup>330</sup> en francés o castellano (Sopena, no<sup>331</sup>) o el *Hell al llac de les dames* de Vichy Baun,<sup>332</sup> cómpramelo sin consultar. Si las encontrases todas a la vez (!)<sup>333</sup> no las compres. Eso quiere decir que las busques; quiero decir que si por casualidad las ves (cosa difícil) las compras pues sería una lástima que por no saberlo me quedase sin ellas.

Si te viene bien y usando del permiso que me diste te pediré alguno de tus libros pues a mi nada más me queda por leer aquí arriba *Lord Jim*.

Si quieres, puedes dejarme *L'amor i Mr. Levisham*<sup>334</sup> y otro que te parezca.

Con las gracias anticipadas y con muchos recuerdos a tu mamá y a tu papá, al cual deseo una pronta curación del flemón que tiene, se despide tu invariable amigo,

Néstor

P.D. Oye, si lo encuentras cómprame *El capitán Fracasa* de Theophile Gautier.

Agradecido.

---

<sup>330</sup> Novela de la Baronesa de Orczy, publicada en Londres, en 1905.

<sup>331</sup> Se refiere a la editorial Sopena.

<sup>332</sup> Escribe mal el nombre de la autora: es Vicki Baum, escritora austríaca de principios del s.XX.

<sup>333</sup> Exclamación insertada por el autor.

<sup>334</sup> Obra de Herbert George Wells publicada en 1930.

## Martorelles, 2 de julio de 1938

Querido Antonio: Con la habitual alegría he recibido tu carta que como siempre me ha hecho pasar un buen rato.

Mi aburrimiento sigue siendo como siempre intensísimo (noticia necesaria).

Mi suave diplomacia creo que alcanzará una victoria, que tendrá como brillante resultado otra visita a esa.

Ahora por ahora, he conquistado a mamá la cual está conforme con que venga a atormentar a los barceloneses por espacio de un día. Falta que este permiso sea sancionado por la autoridad paterna. Si lo logro ya te lo comunicaré.

*J'ai resté un peu idioticé (?) auprès la lectura de tres françaises paragraphs. Tu domines la belle langue de Molière avec beaocup d'art, je –comme tu peux voir– suis tout le contraire parce que je fais un nombre aussi extraordinaire de fautes, que si j'avais de honte, ma face tomberai a mes pieds.*

*Si tu peux lie cettes paroles, tu auras fair untravail, qui Hercules ne l'amai pû faire. Par cette chose je cette leerte avec notre belle langue.<sup>335</sup>*

---

<sup>335</sup> Néstor utiliza algunas cartas para practicar su francés, lengua que a pesar que estudiaba desde hacía cuatro años –él mismo lo anota en una de las cartas-, todavía no dominaba. Aunque los fragmentos en francés estén repletos de errores hemos preferido transcribirlos tal como los escribió el autor.

Amigo mío: Supongo que debes haber quedado harto de este macarrónico francés de “general español” como tú dices. Por lo tanto vale más que para que sea legible sata carta la haga en castellano.

## LIBROS

He leído: *24 horas de vida de una mujer*, de S. Zweig, *Los amores de Chopin* de Carmela Eulate, *Biografías de músicos célebres* de F. Clement,<sup>336</sup> *Moment Musical* de Carles Soldevila y *Enrique VIII y sus seis mujeres* de Francis Hackett (de este último me falta un poco).

Yendo por orden cronológico: *24 horas de vida de una mujer*, de S. Zweig. No creo que llegue a la categoría de una novela por su pequeñísima longitud.

Es un estudio cortísimo de un carácter humano. El estilo es el del Zweig que ya conoces elegante y realista (en Amoch<sup>337</sup> tan real que raya la crudeza). Es buena pero no mata.

*Los amores de Chopin* de Camela Eulate. Es una biografía en forma de novela (quizás tenga algún episodio demasiado “novela”) sobre el genial pianista polaco.

No sé si tu sabes (me supongo que sí, porque es una cosa conocidísima) los amores que tuvieron Chopin y George Sand cuya moralidad ya sabes que era nula había tenido líos con Alfred de Musset, Jules Sandeau y otra serie de gentes (bohemos) a pesar de estar casada y tener dos hijos.

---

<sup>336</sup> El autor es Félix Clement.

<sup>337</sup> Suponemos que debe referirse a *Amok* (1922), novela de Zweig con claras influencias freudianas, en el que el protagonista acaba suicidándose.

No podía pues avenirse muy fácilmente sus maneras varoniles, su decisión, su ordinariez con el carácter distinguido y aristocrático de Frédéric Chopin.

Sin embargo, vivieron juntos doce años. Además en el libro salen los verdaderos amores de Chopin que fueron contrariados, y de ahí la melancolía de los Nocturnos y de las Polonesas.

Y lo que también da bastante interés a la obra es la pintura del París del la mitad del siglo XIX (el París álgido) con todos los grandes banqueros de la Chaussée d'Antin, los aristócratas y los artistas músicos: L (Franz Liszt), Bellini, Meyerbeer, Mendelson, pintores Delacroix, David, etc., escritores: Jorge Sand, Balzac, Dumas, Gautier, Victor Hugo, Alfred de Vigny, Alfred de Musset, etc. En conjunto la obra (si no es una obra de un Zweig, ni Roman Rolland, ni de un Belloc), es una obra interesante y amena.

*Biografías de Músicos célebres* de Félix Clement. Jamás este señor y yo estaremos de acuerdo, ya que mientras él olvida a Beethoven y ofende a Wagner y se entusiasma con la música de Rossini, de Donizetti y de Bellini; yo desprecio a Donizetti y a Bellini, no me gusta de Rossini más que el *Barbero* y ensalzo a Beethoven y reverencio a Wagner.

Por lo demás, el libro es interesante, ya que da una corta noticia de los más célebres compositores cosa siempre amena. Pertenece a la Colección de Arte y Letras, *Moment Musical*, de Carles Soldevila. No sé si habrás leído algo de Carles Soldevila. Es un escritor sobrio, elegante y realista. A veces es punzante y amargo *Moment Musical* es una novela corta y bien empezada, pero al final queda todo sin resolverse. El autor promete una segunda parte que, que yo sepa, aún no ha salido. En fin, está bien.

*Enrique VIII y sus seis mujeres*. Este título no está bien. Mejor sería *Enrique VIII*. Porque si bien salen las mujeres son unos personajes secundarios. Es una historia acabada del siglo de Enrique VIII. Y el autor es un profundo conocedor de este siglo por lo que se ve. La obra me ha gustado mucho aunque quizá sea un poco prolija.

Francis Hackett está escribiendo ahora *Carlos V y Francisco I*. No me sabe mal haberla comprado.

Ahora, que 30 pts....

Sobre lo que tú has leído te diré que celebro que te haya gustado *Fígaro* y oye, ¿qué os ha cogido que leéis los dos los *Diálogos* de Platón? ¿Tan buenos son? Yo la verdad tengo unas referencias sobre dichos *Diálogos* no muy favorables, pero en vista de vuestras palabras tan entusiastas me voy convenciendo de que deben ser legibles.

Yo la verdad aunque me este mal el decirlo tengo una vaga idea de que Platón y Aristóteles y Diógenes y otros sabios y filósofos griegos solo son notables por una pesadez intolerable. Pero debo estar equivocado a lo que veo (o mejor leo).

No sé qué será *Le capitaine fracasse*<sup>338</sup> pero me hace el efecto que será bueno. Teníamos un trozo en el “prosario”, ¿te acuerdas? Me alegro que te retractes de tu opinión sobre Sthendal, pues yo (después de lo que dijiste ya no tuve interés en leer *Le rouge et le noir*, ni la *Chartreuse*; interés que se ha reanimado.

Ahora si te viene bien pon la radio.

---

<sup>338</sup> Obra de Théophile Gautier, publicada en 1863.

¡Crac! (Este es un ruido que al ponerla hace mi radio, yo no sé si las demás lo hacen o bien es privativo de mi “karraka”).

Aquí radio Martorelles retransmitimos la siempre borrascosa sesión de la Academia.

¡Crac! (Otra vez el ruidito).

No hay necesidad de decirte (ya lo debes oír que el escándalo es como siempre mayúsculo). (Entra el señor Luján que sube entre la expectación de todos a la tribuna).

Señores, dice, Señores académicos que me escucháis. He oído el último discurso del señor Vilanova que a la verdad me ha dejado dueño y dominado a la vez por una absoluta perplejidad. Por él he visto que en la discusión que hemos seguido me hallo muy lejos de la línea de conducta que me tracé. No han versado nuestros discursos sobre los temas que tenían que haber sido y de ello viene el que yo ahora tenga que dar algunas justas satisfacciones a mi querido colega señor Vilanova.

En el calor de nuestra discusión he hablado yo sobre si Lafcadio era o no degenerado. Yo sobre esto nada opino, podía ser degenerado o bien loco. Mi opinión es que no era una persona normal. Si se le quiere llamar para dar gusto al señor Vilanova a esta anormalidad, degeneración, désele en buena hora que yo ha esto no me opondré como neciamente lo he hecho hasta ahora. (Murmullos)

Bien, a lo que yo me opongo es a tu teoría que dice “que toda persona que sigue sus malos instintos es degenerada”. ¡No! ¡No señor! Porque, ¿no

podía el padre dicha persona seguir sus malos instintos y su abuelo y su bisabuelo y, en fin todos sus antepasados tener malos instintos?

Tú dijiste y dices que toda persona sana moralmente no podías imaginarte que matara por gusto. Pero ¿no ves la contradicción en que incurres continuamente? Si una persona mata ¿es moralmente sana? ¡No!

Y Lafcadio, ¿quién diablos te ha dicho que fuera un ser normal y que su moralidad fuera buena?

Tú dices que “había mucho que discutir sobre si Gide presentaba o no a Lafcadio como normal” y yo te diré, como creo que ya te dije en otra ocasión, que ¿cómo puede un hombre presentar como normal a un protagonista si le hace hacer las cosas que Gide a Lafcadio? ¿Hay mucho que discutir aquí?

Oye, por curiosidad, una pregunta: ¿qué es para ti un ser normal?

Después pasando a otra cosa te diré que jamás estaré conforme con lo que tú dices (o dijiste) en la carta del 18 de mayo, que fue la que ha dado lugar a esta discusión, o sea, que la novela les *Caves del Vaticà* es degenerada y decadente. Pase que Lafcadio sea degenerado (yo pondría loco) pero que lo tenga que ser la novela... ¡No! Porque la novela debe ser degenerada, porque no es tan buena como las anteriores, y siguiendo una tan brillante teoría, resultará que en España desde el *D. Quijote* no se ha escrito nada más que prosa degenerada que no vale la pena leerla, ¿no es eso?<sup>339</sup>

Ahora propongo que se pongan a votación las siguientes cuestiones:

---

<sup>339</sup> La construcción de este fragmento resulta un tanto incoherente.

1º- ¿Es o no es el amoralismo repugnante, degenerado, brutal y decadente?

2º- ¿Es o no es el amoralismo antiestético?

3º- ¿Y es la obra degenerada?

No se hace la pregunta sobre si Lafcadio era o no degenerado porque todos estamos acordes respecto a este punto.

La votación (a la cual yo contesto: 1ª No, 2ª No y 3ª No) no se puede llevar a cabo hasta que Goday conteste a los tres puntos. (En su carta se los pongo).

Y al fin te hablaré sobre una cuestión que si bien no tiene nada que ver con Gide, ni su novela no te quiero dejar sin contestación: que conste que yo considero a Tamayo como un buen autor de libros de texto, pero eso no quiere decir que le tenga por un talento excepcional como tú. Además, el Sr. Ezquerria (sin ser quizá tan bueno como tu Tamayo) está más conforme con mis opiniones que no el otro.

Tú, además, juzgas a Wilde sin conocimiento de causa. No creo que el Sr Ezquerria se haya inventado el que Wilde es amoralista [sic] pues yo ya lo he oído decir a varios. Y no habiendo leído más que algunos cuentos y 2 obras teatrales ¿Cómo puedes decir que no sea amoralista [sic]?

En fin, nada más por hoy.

Y ahora dejando la cuestión de los LIBROS de lado pasaremos a una

## CANCIÓN

que en Martorelles está en boga y que creo pertenece al más rancio “folklore”. Te guste o no te guste la tendrás que soportar. Suponiendo que no te guste te la pondré:

A Madrid n’hi ha una vella  
Qu’en te 151 any  
S’en arregla, s’en va plaça  
S’enamora d’un galan  
Ay! galan si tu m’ajudavas  
T’en daria de marchant(!)  
T’en daria 50 onces  
i una bota de vi blanc  
S’agafa “manu per manu”  
Cap a ca el notari va  
El notari s’en adona  
Que nomes en te un caixal  
La barbeta li tremola  
Com una fulla de ram  
El disabte fan els tractes  
El diumenge ja els desfan  
El dilluns la vella es morta  
El dimars l’enterrerant  
Y amb els “cuartus” de la vella  
Te una noia de 15 anys  
Ja li poden ana al darrera

Amb un flaviol sonant<sup>340</sup>

A mí me hizo mucha gracia esto de “ja li poden ana el darrera amb un flaviol sonant”.<sup>341</sup>

Preguntado al martorellense acerca de la vejez probable de esta canción me dijo en su argot:

“És mes vella que la pudor”. Así ya estás enterado.

Amigo, he recibido una carta de señor López en la cual con su habitual pésima sintaxis pregunta si me he examinado y si me he examinado qué nota he sacado. También nos dice (y aquí adivino que cree que me han suspendido) que tienen un horario de verano para los exámenes de septiembre.

¿Has recibido tú algo por el estilo?

Por aquí Martorelles no hay nada de particular. Calor, mucho calor; nada más. Monotonía, formidable monotonía. Por la mañana no se puede salir sin exponerse a una insolación y sus consecuencias. El agua está caliente de modo que por esta causa no es potable. El vino, poco que hay, no dudo que la Srta. Félix con su buen sentido lo calificaría de vinagre con una fuerte cantidad de ácido acético, tal es su agror. Como no hay hielo (no sé si en Barcelona hay) también está caliente. Por la tarde tampoco se puede salir a causa de maldito adelanto de las dos horas por qué hasta las ocho y media

---

<sup>340</sup> Se ilustra la canción con unos dibujos. Vemos que el catalán que escribe Néstor sigue siendo “de oídas”, pues en la transcripción de esta canción hay numerosos errores de todo tipo, pero fundamentalmente por interferencia del castellano y por escribir tal como suena oralmente cada verso.

<sup>341</sup> La forma correcta sería, “anar al darrera”.

no refresca el tiempo y a las 8 y media llega de Barcelona el papá y a las nueve cenamos. Así tiene uno que estarse metido en un cubil (como es la casa que habito) todo el día. ¡*Delicious!*

Afortunadamente el papá ha subido la radio de Barcelona y si me quedo un rato después de las 10 de la noche 8 hora en que viene la electricidad que se va a las 6 de la madrugada) podré oír un “*peu de musique*”.

Ayer llegó la radio (ayer era el domingo) e imagínate (los domingos tenemos electricidad todo el día) la alegría que tuve después de dos meses de no oír *La Serenata* de Shubert cantada por Martha Eggert; los dos “nocturnos” de Chopin, por Jean Paderoshy, *La Maja y el Ruiseñor*, de Granados, por Arthur Rubistein y la *Campanela* de Liszt por Niuska Levosky. Todas estas obras seguidas. Fue magnífico. Noticia cumbre.

## **Martureyes (*vox populi*), 16 juillet 1938<sup>342</sup>**

Mon cher ami:

*Avec ta inagotable indulgence je t'écrirai en français esperant que tu pourras lire cettas lignes. Comme en cettas anteurs je suis privé de Dictionnaires, gramaires et autres livres que me pounaient servir pour faciliter cette-pour moi- terrible tache les paroles que ne ressouvieune les escrivaient en espagnol.*

*¿Acord?*

*J'ai arrivè a cette hameau trop fatigué a cause de notres excursions (incursions) par les rues de Barcelone. Je aupres de le voyage-ai reflexi (?) (reflexionado) et ai raché (?) (sacado) en "consecuencia" (ne sais ecrire cet mot sans ofendre (¿) a la ortographie) que vous devez éter mors de fatigue parce que vous avez parcoum Rms et Rms; je vous demande pardon par la fatigue et la chaleur que grâce a ma indecision (?) en mateire de acheter livres vous avez passe.*

*Hier je lis ta agrable et longue letre avec la joie accotumé. Tu as escrit pluriours frages avec français chose qu`est une vive demonstration de que tu écris assez bien cet idioma.*

---

<sup>342</sup> Gran parte de esta carta está escrita en francés. Como hemos señalado ya en una de las cartas anteriores, hemos respetado la ortografía de la carta original de Néstor a pesar de que comete muchos errores gramaticales, sintácticos, de terminología, etc. Luján escribe en francés a su amigo para practicar juntos esta lengua, que era la que aprendieron juntos en la escuela y en el instituto. Todos los interrogantes, insertados por el autor, son una muestra evidente de la falta de seguridad a la hora de escribir en francés.

*Si tu veux nous parlerons de la tres importante section de les*

## *LIVRES*

*J'ai lu cette semaine les livres suivants:*

---

*Maintenant t'ecris j'ecoute les magnifiques notes musicals que Jean Padererosky sais racher de son piano.*

*Il ejecute (discos) la bellissima et (Dieu me pardone) divine melodie de les Nocturnes de Chopin. C'est... celestial.*

*Suivons (avec cette musique me sens capable de faire une prose meilleur que papa Hugo).*

*Le roman d'un jeune pauvre Octave Feulliet: Est tres bonne, m'a satisfait.*

*Mais je te dis hier-est trop optimiste.*

*Je laise la leerte pour ecouter Riensi de Wagner par la Orchestre Sinfonique de Philadelphie et Le crepuscle des dieux de Wagner aussi; en definitive Felix Clemens abatí moins tête (et le que ocupe la cavité interieur de la tete) qu'un moustique.*

*Deciul tres bien la Noblesse du siecle passé. Siecle -comme tu dis bien dans la leerte- d'or de les arts françaisses. Tu l'as lû; pourtant ne te l'explicarait pas.*

*Ai lû aussi L'Amour et Mr. Lervisham de H.G. Wells. Ne ma filû pas. Je lai trouvé insipide, emmufant et vulgaire. Est ecrite avec beaocup (ici une parole espagnole) de malasombra.*

*Epistolario de Fradique Mendes de Eça da Queiroz. Le plus remarquable de cet livre sont les lettres que ecrit Fradique ecrites avec elegante et esprit CECI especialment. Le derriere leetre ne l'eussé laissé peiser la Congregación del "hidriu".*

*Eh bien mon cher je suppose que tu seras ennuyé par la malhereuse redacción y la epouvantable ortografía, pourtant, je, avec saluds per tes parents, te diré un profhetic au revoir.*

*Ton eternal ami.*

Néstor

Por fin puedo expresarme con toda libertad; no ignoras lo que significa el escribir en francés algunos párrafos, por lo tanto ya sabes lo que he pasado hasta ahora. Leí tu carta anteayer (día 15) y la vuelvo a leer hoy más pausadamente para ver si hay algo para contestarte.

Desde luego, como dice Francesco o Francesc o Francisco o Francisquito (como maliciosamente dices con afectada candidez), es muy difícil contestar unas cartas como las vuestras, privadas de noticias importantes y contestables. Pero él en su última, me reta de una manera que no puedo pasar por alto. Yo, pues como no hay nada sobre que discutir, ni me creo lo bastante asesorado y erudito para hacer lo que tú haces sobre Balzac decidí con mi habitual mala pata hacerle una teatral (naturalmente) y romántica tragedia en la cual no queda ni (como siempre se dice) el apuntador.

La semana que viene si no tienes algún inconveniente (quizás después de leer las tonterías que he escrito esta semana los tengas y justificadísimos) y me veo inspirado (para escribir ciertas cosas se necesita poca inspiración) te enviaré a ti algún otro producto de mi aburrido y oxidado talento.

Verdaderamente he reseguído tu carta y apenas si tengo nada que decirte: suprimo el apenas, pues veo que no tengo nada que contestarte.

Pero ¡oh! no te alarmes, o más bien, no respires satisfecho (no sé de qué manera reaccionarias en este caso), pues si nada tengo que contestarte esto no quiere decir que la inagotable vena de tonterías que en mis cavidades cerebrales se acumulan en confuso montón se haya agotado. Eso sería confesarme impotente cosa que jamás haré. Y para que veas que la vena sigue fluyendo necesades pienso hacerte una larga carta repleta de<sup>343</sup> (esto lo hago por no repetir cacofónicamente la dichosa palabra).

1ª tontería: Sabia sentencia.

---

<sup>343</sup> Aquí hay una flecha que apunta al término anterior “necedades” para no volverla a repetir como indica él mismo a continuación.

“Todo en este mundo me creería  
Excepto que Moral aprobaría”  
Jamás me he yo explicado  
Como Moral al 5º ha llegado”.

Esta sentencia es todavía más sabia que la primera. Pero a pesar de la “arquimedea” (de Arquímedes) sabiduría de estas sentencias son tan conocidas que creo que he hecho mal de repetirlas.

2ª tontería. Esta viene en forma de adivinanza.

¿A ver si adivinas el día en que Franz y tú andasteis [sic] más en vuestra vida?

Descansad, descansad, que quizás una próxima (?)<sup>344</sup> visita mía os hará sudar como condenados a galeras.

3ª Cosa que te digo (que por una gran casualidad NO ES TONTERÍA).  
Encuesta que espero responderás después de largas cavilaciones:

1º (Esto hace cara de interviú)

¿Cuál es el novelista (después del “Príncipe de los ingenios”) español que te gusta más?

---

<sup>344</sup> Interrogante insertado por el autor.

2°. ¿Cuál es el novelista francés que ídem?

3° ¿Cuál es el novelista inglés que te gusta más?

4° ¿Cuál es el novelista alemán que te gusta más?

Si no lo quieres contestar no lo hagas, lo pregunto porque así te pararás un ratito aquilatando valores, comparando calidades y cosas así. (Este “cosas así” es muy expresivo). Si no estamos conformes podemos en amigable discusión aducir a cada uno los valores que han obligado a declararme a favor del que sea. Comunícaselo a Francisco. ¿Lo harás?

Yo lo hago porque tengamos un agradable esparcimiento (honesto y honrado). Ahora en noble emulación (por no ser menos que tú) te pondré el verso de Edgar Allan Poe, *Annabel Lee*:

*Annabel Lee* (Li) (1)<sup>345</sup>

Hace ya muchos años, muchos años

Allá en un reino junto al mar turquí

Vivía una muchacha cuyo nombre

Os daré a conocer: Annabel Lee

La cual solo gozaba con la idea

De ser amada y vivir por mí

—

---

<sup>345</sup> Nota al pie del autor: “No te ofendas lo hago con buena fe”. Se refiere a poner el nombre de Lee tal y como se debe leer.

Yo era un chiquillo y ella una chiquilla  
En ese reino junto al mar turquí  
Más, con que amor inmenso nos queríamos  
Yo y mi bella amiguita Annabel Lee  
Con un amor que hasta los serafines  
Nos envidiaban a ella como a mí

—

Y esa fue la razón de que hace tiempo  
En ese reino junto al mar turquí  
Soplara el viento de una nube helando  
A mi bella adorada Annabel Lee  
Que sus padres de origen noble fueran  
A buscarla, quitáramela a mí  
Y fueran a enterrarla en un sepulcro  
Allá en un reino junto al mar turquí  
Ángeles, menos faustos en el cielo  
Nos envidiaban a ella como a mí  
Y esa fue la razón, todos lo saben  
En este reino junto al mar turquí  
Por la cual salió el viento de esa nube  
Que heló y mató a mi bella Annabel Lee

—

Pero fue más inmenso el amor nuestro

Que el de aquellos, más graves que yo fui  
Que el de aquellos, más listos que yo fui,  
Y ni los serafines en el cielo  
Ni los demonios en el mar turquí  
Podrán mi alma separar del alma  
De mi bella adorada Annabel Lee

—

Que no brilla la luna sin traerme  
Los sueños de la bella Annabel Lee  
Y las estrellas no aparecen nunca  
Sin la mirada fiel de Annabel Lee  
En el triste sepulcro abandonado  
En nuestra tumba, allá en el mar turquí

—

Traducción F. Maristany

Como puedes ver E.A. Poe era un poeta de rara elegancia y mucho sentimiento. (Ya lo sabías pero esto no obsta para que te lo repita).

---

Oye en aquella encuesta que os he hecho sobre los afamados novelistas que juzgamos mejor no es necesario que si hay dos que te gustan igual digas solo uno (me supongo que esta advertencia es innecesaria).

Perdóname que esta carta sea tan insulsa pero es que hoy (lunes) me veo aquejado por una repentina y pasajera indisposición que me tiene de muy mal humor.

El miércoles por la mañana hacia las 11 más o menos recibiréis –si no hay novedad– la visita de este tu amigo Néstor.

Esta vez no saldremos para andar tanto, no te asustes.

Sin más que decirte, sino rogarte de nuevo que excuses tanta estupidez se despide este tu indispuerto amigo,

Néstor<sup>346</sup>

He leído *Gas*; el miércoles te daré detalles.

---

<sup>346</sup> En el sobre de esta carta se lee, en letra de Luján: “Aviso: Si sacas las cartas del sobre piensa que no las podrás volver a meterla en él. Me ha costado un Potosí meterlas. N.L. Hasta que se saque el contenido, no podrás saber lo que te escribo. Pero-Grullo”.

**Barcelona, –creo que– 23 de julio de 1938 (1)<sup>347</sup>**

Querido Antonio:

He recibido tu carta con la acostumbrada y –tantas veces repetida– alegría. Supongo que el levisimo mal que te aquejaba debe estar ya completamente curado pues no haces mención de él.

Esta semana he empezado *Buddenbrok* que por ahora, desintiendo con Francisco y con la crítica la considero mejor o al menor mucho mas “comprensible” (léase novelesco) que *Zamberberg*. Es el Ocaso de una familia burguesa alemana en el siglo pasado. Obra (hasta lo que ahora he leído) grande y placida como la vida de un burgués y cuyo declive lento y pausado esta acorde con la condición burguesa de los protagonistas.

No he leído nada más.

Y ahora iremos a parar sobre Balzac y en lo que no estoy conforme; para ello usaré la forma de discurso académico:

- Queridos académicos: Tiempo hacía que no oíais mi voz fustigando errores, señalando faltas, atacando dogmas, defendiendo doctrinas, componiendo teorías, contradiciendo ideas... Pero de nuevo aqui me tenéis dispuesto a demostrar mi desconformidad con mi ínclito amigo el sr. Vilanova. Antes de esto diré, amigo siempre de la verdad, que en mi última discusión no tuve el éxito esperado por falta de preparación y de consistencia que tenían mis argumentos. Sin embargo, creo que me habré presentado a los ojos de todos como enemigo de toda teoría, regla o ley que me ate a mi, rebelde eternamente a toda influencia, con teorías contradictorias e ideas descabelladas. Pero todas estas teorías se refieren cuando yo soy la víctima, pero cuando no lo soy, nada hay mejor, a mi

---

<sup>347</sup> Nota del autor que no aparece al pie.

entender, que fuertes teorías, severas reglas y durísimas leyes. Esta es mi posición, de la cual no se me podrá, fácilmente, desmarcar. Y ahora después de este exordio, vayamos a discutir lo que dices sobre Balzac. Te preguntas, sin darte respuesta, ¿por qué muchos escritores célebres abominan a Balzac encontrándolo vulgar?

Yo te responderé que supongo porque Balzac canta la vida vulgar, describe en las obras que yo he leído personajes vulgares, que se ven todos los días y a pesar de su indudable genio creador, crea vulgaridad. Su estilo tampoco tiene ningún refinamiento, ni ninguna ironía, ni elegancia. Es un gran novelista, pero no es refinado. Es un costumbrista, pero no como Fíguro, por ejemplo, de una oposición intelectual que mina a la sociedad irónicamente desde un lugar preeminente, sino con cuadros reales y sin dar cabida a ningún humorismo y sin ninguna distinción.

Si Goday opina algo sobre esto que lo diga.

Ya me supongo que *El marido ideal* era, como todo lo que de O. Wilde hemos leído estupendo y también me figuraba que no era amoral. Creo que *El retrato de Dorian Gray* lo es bastante por lo que me han dicho.

El estilo de Baroja por lo que veo viene a confirmar la frase de que es el polo opuesto al de Valle-Inclán. Sin embargo, supongo que debe ser muy bueno. ¿Te gusta mucho?

*Los Últimos días de Pompeya* apenas si me gustó cuando hace años lo leí. Quizás lo vuelva a leer, pero no se si me decidiré.

Apenas salga *Flush*, a pesar de que me supongo saldría con papel malo, cómpramelo (siempre que te venga, naturalmente, bien).

Yo decía lo de que cada uno declarase cuál era el novelista o los novelistas más de su gusto para que quedase en evidencia el gusto de cada cuál (ya que más o menos hemos leído lo mismo).

Francisco dice que él no puede opinar por las diferencias de estilo, ideas, etc., pues bien tanto tú como él decid los que en cada estilo os gusten más. Yo diré, por ejemplo, de Francia:

Romanticismo: Victor Hugo.

Obra (*Notre Dame de París*).

Realismo: Honoré de Balzac.

Obra (*Le peau de chagrin*).

Naturalismo: Maupassant.

Actual: Anatole France. *La isla de los pingüinos*.

Ahora bien, como de todas estas tendencias hay una que me gusta más que la otra te declararé que Honoré Balzac es el autor que me ha gustado más. Claro que no puedo decir que de todos los autores franceses, el que me ha gustado más ha sido Balzac porque no he leído nada de Stendhal, Goncourt, Zola, Gautier, Chateaubriand y otros.

Inglaterra:

Romanticismo: Walter Scott. *Ivanhoe*.

Realismo: Thackeray.

Actual: Woolf, Baring, Huxley.

El que más, Huxley.

De cuentistas colocando a Stevenson en primer orden:

Poe en segundo orden.

Andreiev, tercero.

Hoffman, cuarto.

Chéjov, quinto. Cuentistas terroríficos, naturalmente.

Y te declararé que una de las obras que me han gustado más de todo lo que en mi vida he leído ha sido: *El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde*, no por el argumento en sí ya buenísimo sino por el inimitable estilo.

Nada más te hablo de los libros.

Hoy me he quedado en casa ya que mis familiares (mis tías y mis hermanas) han ido a cenar a una fuente (jamás he visto nada tan ridículo como una fuente y cuatro simples que en ella que a la cara de cualquier desgraciado que vaya a beber agua, se estén hartando).<sup>348</sup> Creo que ya te he hablado de la fuente Sunyera compendio y vivero de toda la cursilería que este pueblo tiene. Pues bien, hacia esta fuente han dirigido, no sin mis vehementes protestas, sus pasos dispuestos a comer allí los manjares que de casa de han llevado. No creo que sea necesario decirte que la propuesta de tan lamentable excursión ha salido del limitado cerebro de mis hermanas. ¿Qué opinas tú de esto? (1)<sup>349</sup> Con toda franqueza...

Te acompaña a esta carta una detestable y corta composición mia que espero no te gustará pero yo te la envío para ver si te distrae un tanto.

“El hombre propone y la malapata dispone”. También envío a Francisco un periódico que hará arbitrarias apariciones en esta capital.

---

<sup>348</sup> La frase entre paréntesis resulta incoherente.

<sup>349</sup> Nota al pie del autor: “No de mis hermanas, ni de su cerebro; sino de la proporción que este les ha dictado a aquellas. (Nota aclaratoria)”.

¿Has leído en el periódico que el general Franco ha enviado un embajador a el Maestre de los caballeros de Malta?

¿Me preguntas cómo fue la sesión cinematográfica? Por mi parte te diré que fuera del calor sofocante que hace en todos los cines, en el de Martorelles en invierno nos asábamos (yo me distraí mucho –mejor– me divertí). Me supo muy mal que no vinieses. Con *Monja casada*, *Virgen y Martir*<sup>350</sup> te hubieras muerto de risa. Vilá que tanto hablaba de ella (la película) faltaba a la verdad. Exageraba mucho. “Sucedió una noche...”, ya la has visto, por lo tanto nada te digo de ella.

Oye, una pregunta que nunca me acuerdo de hacerte: ¿Sabes de los Ferrater?

Cuando se acabe la guerra tenemos que vengarnos –especialmente tú– de no ir al cine. Especialmente si hacen un programa de “Popeyes”. ¡Qué ganas tengo de ver una película de dibujos! Hace más de 1 año que no he visto ninguna.

En Mollet y Sant Fost (S. Fausto de Campocentellas en castellano) hay varios –bastantes– casos de tifus (fiebres tifoideas). Por aquí no hay más que una inofensiva “pasa” de anginas.

Pensaba ayer, que nuestro común y entendido amigo Francisco Bohera debe estar ya en el frente o movilizado, pues si mis cálculos no están errados, era del 41. Igual que Gaspar (los dos), Pérez, Ramírez, Llobet (salvo si este estaba enfermo), Martí (aquel era lo menos del 41) y otros, ¿no te parece? ¡Quién –ahora me pongo sentimental- se lo había de decir el año pasado a este tiempo!

Te envío un par de chistes (como puedes ver) “malos”.

---

<sup>350</sup> Novela de Vicente Riva Palacio, publicada en 1868, adaptada al cine en 1935.

Esta semana no creo que sea permitido bajar a casa. De todos modos aún es fácil de que el día menos pensado pulse inútilmente el timbre de “your house”.

Si te viene bien escudriña en el kiosko del lado de casa y comprame *Axelle* de Pierre Benoit. Creo que son dos tomos (en catalán) para detalles Francisco; y en la librería rusa hay *Los amores de Chopin*. Editorial Juventud. ¿Me lo comprarías? A mí tía le han gustado mucho y a mí.<sup>351</sup>

---

<sup>351</sup> La carta termina así, sin la habitual despedida ni la firma, por lo que lo más seguro es que un fragmento de ella se haya extraviado.

**Martorelles, 30 de julio de 1938**

Querido Antonio: Me dispensarás, supongo, la pequeñez de esta letra, pero no tengo papel y (este lo he encontrado por casualidad) hay que ahorrarlo. (Esta pluma estilográfica como puedes ver no vale un pito). No he recibido tus carta (no se puede llamar carta a tus voluminosas misivas, sino cartas) que espero con (como dice la gente) “candaletas”. Pero como cuando lleguen esta tarde no tendría tiempo para contestarlas ahora te hablaré de los libros que esta semana he leído; para adelantar faena:

1º. *Los Buddenbrock* de Thomas Mann. Este copioso escritor logra pleno éxito en este libro. Para mi gusto (“sobre gustos no hay nada escrito” pero “hay gustos que merecen palos”) es mucho mejor que *Zamberberg*. ¡Ah! Mejor, quizá no, más comprensible (lease comprensible). El tema “decadencia de nuestra familia”, magnífico. El externo desenvolvimiento del tema (quizá demasiado) muy bien logrado. Crea tipos reales, conocidos y no los olvida en el transcurso de su obra. No es como *Zamberberg* una obra universal, “cosmopolita”, no, es de horizontes más limitados, pero pinta admirablemente la alta burguesía de las ciudades libres alemanas en el siglo XIX. Te lo recomiendo, pues, por si algun día lo hallases, te lo compres porque, además de su contenido –inmejorable–, está muy bien encuadernado, tiene buen papel –cosa importante– y es muy barato (*La montaña mágica* también lo fue). No creo sea necesario repetirte que si lo quieres leer está en Barcelona a tu disposición.

*El capitán Fracasa*, Teofilo Gautier. Me ha gustado mucho (en su genero, claro). Te advierto que después de una temporada de leer obras de Mann, Queiroz, Huxley, Wilde, etc, etc., no viene del todo mal leer una obra de “capa y espada” genero que si es inverosímil, es muy distraído. Francisco

enarcando las cejas y con voz indolentemente despreciativa diría que “es massa folletinesc”. ¿No te parece?

Por fin he leído ya, ejemplo de celirdad, *Axelle* que llegó ayer, viernes, gracias a tu rapidez en llevarlas a casa, rapidez que te agradezco profundamente. No se si has leído algo de Pierre Benoit, supongo que no, por lo tanto (hijos míos acudid mañana al... ¿recuerdas?) no sabes el especial estilo de este escritor francés. Trata genialmente de asuntos de la guerra europea (sus principales novelas *El pas dels gegants*, *Axelle*) y a pesar de ser bastante inverosímil en algunos de estos libros; se hace ameno, agradable, pero siempre acaba mal (el libro ¿eh?). Pero no acaba mal de aquella manera ilógica de muchas novelas románticas (*El señor de Bembibre* entre ellas) que cuando todo ya está arreglado (despues de terribles faenas durane toda la obra) se le acude [sic] morir a la protagonista de la manera mas estúpida, sino que los tristes finales tienen una lógica consecuencia.

¡Ya han llegado las cartas!

Por ellas veo que la abominable enfermedad de la “perecitis” que en Francisco y en mí es crónica ha caído sobre tu persona. ¡Cuidado! No te vaya a pasar como a nosotros que se te haga crónica (de todos modos mi opinion sincera es que ¡es tan dulce no hacer nada!). También por ella me he enterado que tu dolencia no está del todo sana que debiera. Necesario es hacerte saber mis fervientes votos para un total restablecimiento.

En Mollet –pueblo pésimo– hay una verdadera peste de tifus. En Martorelles pueblo sano, con un embalsamado aire de pinos, las campiñas y las fuentes llanas de papeles cargados de grasa no hay más que anginas malignas; escarlatina y tifus aún no. La escarlatina la tiene una hija de los “masovers” de la casa. ¡Una broma! Me he quedado admirado de lo que

dices en tu carta de no vacunarte y he pedido informes *a ma taute* por si había entendido mal, pero me lo ha confirmado. Dices *ce será a que Dieu voudra. Tres bien mon cher tres bien, mais nous, l'espagnoles, aous me phrase que dis*: fíate en la Virgen y no corras.

Y yo aunque tengo puesta mi confianza en esta Augusta Señora me volveré a vacunar por inyección a pesar de que ya lo hice con unas pastillas.

En esto soy muy cobarde. De los cuatro ginetes de la Apocalipsis, soporto la Guerra, sino con cierta teatral indiferencia (¿ausencia del peligro?) la Muerte, temo al Hambre, pero con la Peste no quiero trato ni de lejos. Le tengo pánico. Parole.

¡Magnífico programa –si lo cumplen– el de la Rosa dels Vents!<sup>352</sup>

¡Otra desilusión con *Zalacaín el Aventurero*! Y especialmente con Pío Baroja (claro que llamándose Pío). Desde luego que puedes comprarme *El pescador d'esponges* si como dices, es tan bueno.

Y ahora que hablamos de los libros a pesar de que es muy poco espiritual – véase Huxley *Los escándalos del Crome*- hablar de dinero forzosamente tengo que hacerlo.

Después de pitagóricos cálculos he sacado estas sabias consecuencias.

*Axelle* marca cada libro 3'50 antiguamente. Aumentado como debe estar lo menos valen los dos tomos 9 pts (4'50 cada uno).

Pongo pues 9 pts de *Axelle* + 6 = 15.

*Los amores de Chopin* pone el catálogo actual 6 pts. Las pongo pues. Total 15 pts. ¿Cómo cobras pues solo 12? Espero que me aclararás semejante misterio diciendo cuánto te debemos.

---

<sup>352</sup> Vilanova, en su carta, debía mandarle el nuevo programa de esta editorial.

Me alegro que la literatura de Van Tieghem (mi conocimiento del mundo me indica que “a bonhome” es holandés, ¿verdad?) haya resultado tan bueno como dices. Lo que es una gran lástima es que no estén los autores contemporáneos que precisamente (¡triste paradoja!) son los menos conocidos.

¿Te has comprado *La Garden Party*? Ya me dirás qué opinas de ella. A mí me gustó mucho.

He empezado *Confesions d'un enfant del siècle*.<sup>353</sup> Me escama. No te la compres por ahora (si es que pensabas compartela) pues me parece que a pesar de tus consejos es una obra “non sancta”.

Después leeré *Tres contes* de Flaubert. De mi primo.

Este se ha comprado *Tessa* en francés, de Margaret Kennedy, adaptación de la *Ninfa constant* para el teatro inglés por Cecil Dean, y para el francés, por Jean Giradoux. Por ella se ha enterado que la *Ninfa constant* no estaba en 1934 traducida nada más que al catalán, pues al francés no está la novela traducida. ¡Qué milagro! ¡Qué rareza! ¡Increíble!

Estoy oyendo mientras te escribo *En las estepas del Asia menor* (ya te oigo que dices: “¡Y a mí qué me importa!”).

Te advierto que a mí también me importaría un rábano que tú la oyeses... Mejor aún si la oyeses. Mejor para ti. (Voz interior: Néstor, ets un pocasolta).

Conectamos con la Academia.

Suprimiremos inútil retórica. Seamos socráticos.

Contestaciones a las inferiores preguntas que me hizo mi respetable colega.

---

<sup>353</sup> Novela de Alfred de Musset publicada en 1836.

1ª Pregunta: ¿Tú opinas que Balzac describe en sus obras personajes que se ven todos los días?

Espartana y categórica respuesta:

¡¡Si!!!

Pregunta mía:

¿Y tú? (¡Pobres lacedemonios, han sido destronados!).

2ª. ¿Tú opinas que su estilo no tiene ningún refinamiento? ¿Ni ninguna ironía, ni elegancia?

Sobre si Balzac tiene o no refinamiento te diré que si bien no es un escritor refinado en el sentido de la palabra es lo suficiente cuidadoso para que su prosa se lea a gusto. Que sea refinado, distinguido, elegante, no. ¿Irónico? Yo en sus obras le encuentro poca ironía, pero todos los autores tienen alguna. Balzac tiene la ironía amarga de la vida tan magníficamente pintada. Pero no es irónico.

3ª pregunta: “¿Tú opinas que es un costumbrista que ve las cosas desde un mismo plano, sin ningún humorismo y distinción?”

En efecto su criterio de la vida, de las costumbres es más subjetivo que objetivo (no se si estará bien dicho o mejor si lo comprenderás). Humorismo en lo que yo he leído, no tiene o si lo tiene es escasísimo.

4ª. ¿Tú opinas que la *Piel de onagro* es la mejor obra de Balzac?

No, yo no he dicho que sea la mejor sino la que me gusta más de las que he leído. Supongo que ahora tú dirás lo que opinas a estas preguntas. Y adelante, veo materia para formidables discusiones.

Como yo tengo los *3 Maestros* de Zweig, cuando acabe esta discusión la leeré y veremos si esta Zweig acorde con nuestros puntos de vista. ¿Conforme?

A Francisco le pongo tus preguntas.

¡Viva la discusion!

Esta semana quizás baje un día. No sé cual. Mi tía te avisaría.

Lo menos estamos a 60° de calor al Sol y a 40° a la sombra. El agua es un caldo no potable. De “fresca” no hace ni pizca. Aumentan los mosquitos, multiplicanse las moscas y el polvo no nos deja respirar.

Yo, que no hago nada en todo el día, sudo como un condenado. Por la noche no puedo dormirme a causa del calor, los mosquitos y la rabia de verme en tan triste estado.

Nada más, mucho calor, mucho malhumor, mucha sed, nada fresco para beber y unas ganas inmensas de verme lejos de aquí.

Así que sin más que decirte recuerdos de mis papás para ti y los tuyos y se despide de ti tu amigo “acalorado”, sudado y asqueado,

Néstor

P.S. Ya ha habido un caso de tifus. Ya les digo a los de casa que a Barcelona falta gente. ¡Inútil!

## **Martorelles, 5 de agosto de 1938**

Querido Antonio: Mi estado moral es tan lamentable, como inmejorable es por ahora mi estado físico (pese a las numerosas enfermedades que posee este seductor pueblo). Figúrate tú si estoy fastidiado que hasta he perdido las ganas de leer a pesar de que tengo libros buenos como *La Historia de Saint Michele* y otros, aquí arriba; en efecto tales libros, como si fueran de texto (pronúnciese como el Sr. Gómez), yacen olvidados *in obscuro locus* sin que mi vista se dirija hacia ellos.

Cuando estoy en una tan gran depresión me es un consuelo escribiros y así empiezo, hoy viernes, esta carta que espero acabar el lunes haciendo pues una obra gigantesca por su cantidad ya que, desgraciadamente mi poca habilidad me priva de hacerla por su calidad.

Hace un año por este tiempo sudábamos en las clases del Sr. Manuera, el cual [sic] con su habitual poca gracia nos explicaba por vigésimo tercera vez el chiste de la “Cal pa encalar” ¡Oh, qué tiempos felices!

(Robusté visitaba con frecuencia el ropero. Era feliz)

(Hernández criticaba las visitas de Robusté. Era feliz)

(Escribá aún fumaba algo. Era feliz)

(Turón no estudiaba y leía novelas. Era feliz)

(Granada golpeaba a Hernández. Era feliz)

(Bohera jugaba al frontón, miraba a la Miss, hablaba a la Nin, renegaba. Y era feliz)

(Y yo estaba en Barcelona y aunque no lo supiera era feliz)

(Y tú, a buen seguro, también eras feliz. ¿Qué duda cabe?)

Y sin embargo todos coincidíamos en declararnos los seres más infelices que pululaban por la corteza terrestre. Estas reflexiones me sacan de quicio, ¡diablos!

Y si pienso en hace dos años o tres aún salgo más de quicio. ¡Dios quiera que el año que viene no tenga que encontrarlo más aburrido que este!

Filosófica conclusión: Cada año es menos feliz que el anterior.

Otra conclusión filosófica: El mundo es una porquería.

Además, también el año pasado oíamos la voz “cencerrosa” -de cencerros- de “la lletja”. ¡Dios nos libre de ella! De la voz y de la noia. ¿Qué es peor? ¿Eh? (Sr. Martí)

¿Cómo podíamos ser infelices con la Srta. Ballesteros y sus agradables explicaciones? ¡Cállense! (La Srta. Ballesteros es modesta) No me es posible copiar su “cantarela” ¡Ya te la figuras! “¡Fraanciscu!” (Ni la aprobación de todo el bachillerato hubiera alagado más a Bohera que esta palabra)

“La princesa esta triste

¿Que tendrá la princesa?

Los suspiros se escapan  
De su boca de fresa.....”

R. Darío

Si F.G.<sup>354</sup> lee esto, tenlo por seguro: se amoscará.

Hoy he vuelto a leer tus cartas. Me producen un gran placer; especialmente las más antiguas, por serlo.

No sé si Goday (Goday no, Francisco: hace más de un lustro que somos amigos y aún nos llamamos por el apellido) te enseña las cartas que me escribe. La última es muy “humoresca” (digo humoresca porque es una palabra humorística que satisface plenamente los matices humorísticos del humorismo).

*The Gay divorcee*<sup>355</sup> la he visto 5 veces. Que conste.

Pues como te decía, antes de hacer tan inútiles digresiones, la última epístola de Francisco tenía unos dibujos muy graciosos de Oliva (Oliva, el gran Oliva, el único, el magnífico i el poco geográfico Oliva) declarando al Sr. Alonso su absoluta ignorancia de la Geografía e Historia y del señor Alonso ordenándole el célebre “apaga la luz y vete”. Luego había un fresco que representaba (digo “fresco” porque es una palabra cuasi técnica. Aunque en verdad nada tenía la caricatura de Goday (léase Francisco) de “fresca”) la cara que ponía el Sr. Alonso después de media hora de estar

---

<sup>354</sup> Francisco Goday.

<sup>355</sup> Film dirigido por Mark Sandrich y estrenado en 1934. Estaba basado en un musical escrito por Dwight Taylor.

explicando Geometría cuando se giraba y veía que nadie lo escuchaba. (¿Quién le podía escuchar?).

Son muy graciosos (que no lea, por Dios, estas alabanzas pues se “engreería”), como un cabestro engreído.

(Malditas sean las moscas)

No o sé si conoces tú, una canción napolitana que se titula “Torna a Soneto”, me supongo que sí, pues hasta en Martorelles se canta. Pues bien mis “soeurs” la han aprendido y para mi desgracia la cantan continuamente (con letras que ¡Dios mío amparadme! se inventan y que son de un detestable mal gusto). Estoy hasta la coronilla de todas las canciones que aprenden mis hermanas pues las repiten con tal tenacidad que hay para volverse loco. Esta es una de las causas de que me encierre en un cuarto y te escriba esta epístola, aunque hasta aquí dentro llegan sus desafinadas voces. ¡Horrible!

“Hojas del árbol caídas

Juguetes del viento con

Las ilusiones perdidas

Son hojas ¡ay! desprendidas

Del árbol del corazón”

Esproceda

Estos versos tan ridículamente sentimentales (ridículos por el excesivo uso que se ha hecho de ellos) son aplicables a mi infortunio, por eso te los pongo. “Las ilusiones perdidas” son las de volver a Barcelona.

Como habrás podido notar además de la baja calidad de este papel, la calidad de la carta aún es más baja. Soy un “pocasolta”.

Ahora he reprochado a mis hermanas sus feos cánticos. Escucha y oye nuestro fraternal diálogo: mi hermana mayor comprende la justicia de mis palabras y calla prudentemente. Pero mi hermana menor, más testaruda que yo, dice:

¡I ara! (feísima locución que tiene la bella propiedad de atacarme los nervios) Per què no puc cantar jo?

- Perque ho fas malament, digo conteniéndome.
- ¡Ah, és clar! Perquè no vas al Liceu a cantar, “macu”?
- Perquè no; respondo evasivamente.
- Perquè tu no cantes, ¡brames!; dice injustamente.
- Sempre millor que tu: contesto furioso.
- Això voldries, desgraciat; dice con desdén.
- Calla, batracio indigno, croa en tu balsa; digo con gesto majestuoso. (No me entiende y me amenaza).
- No m’ insultis que li diré a la mamá.

-Diga-li, amb la teva veu de cabra enrogallada.

Ante tan horrible ofensa (mi hermanita tiene bastante buena voz y ella lo sabe) explota furiosa:

- Mamá mira al Néstor. Mamá mira al Néstor. Mamá mira..., etc. etc.

La mamá: “¡Néstor: Què li fas a la nena! Sempre tens que estarla molestant! Sembla mentida que tan gran tinguis que fer cas de lo que diu la Olga! Ets un busca-raons”.

En fin, que mi hermana sigue cantando sin que nadie se oponga a tan grande desafuero.

¡No hay justicia en este mundo!

En toda esta semana nada mas he leído algunas novelas de Fernán Caballero<sup>356</sup> que, por cierto, no son de las mejores y que me han decepcionado. Se titulan *Un Verano en Bornos*, *Lady Virginia* (esta es pésima, y *Lágrimas*. Si bien se nota en Fernán Caballero la influencia del realismo de Balzac al pintar los tipos que aparecen en ellas, los argumentos de “novela blanca” o “rosa”, la excesiva ingenuidad de algunos personajes y el punto de vista demasiado religioso de *Lady Virginia*, especialmente, los protestantes son según ella unos monstruos, le restan gran parte del valor que le dan las lecciones de Balzac. Si, como dice, pinta las

---

<sup>356</sup> Como es sabido, Fernán Caballero era el pseudónimo utilizado por la escritora española Cecilia Bohl de Faber.

costumbres contemporáneas, ¿por qué olvida de escribir cosa no tan morales como las que escribe? ¿Somos ángeles los hombres?

Claro que quizás las otras obras sean de otra clase. Estas te repito, son muy deficientes. Supongo que no las has leído ¿verdad? Pero me parece que has leído algo de esta autora. Aclárame este obscuro punto y dime (si has leído algo, claro, porque si no...) qué te ha parecido.

El personaje doliente y sensible de lágrimas protagonista de *Lágrimas* me ataca el sistema nervioso. Sobre ella caen en tropel todas las desgracias que las soporta con estoico gesto y con esta rabia máxima:

“Que les tengo perdonados....

¡Que es tan dulce perdonar!”

Y al final se muere de asco en un lugar mas feo que Martorelles después que todo el mundo la ha enredado la ha estafado y le han pasado las mil desgracias, sin que ella, humilde como una hormiga, proteste... ¡Puah! ¡Cuánta necedad! Más conforme que con la máxima de ella, estoy con estos versos que dice un personaje de la obra y sobre cuyo origen quisiera (lo sabes) que hicieras luz:

“Si queréis sangre

Sangre tendremos

La verteremos

Y sangre habrá  
Pero mezclada  
Con sangre nuestra  
Veréis la vuestra  
Cual correrá”

Me hace el efecto de que son de los tiempos de la guerra carlista. Pero no lo sé.

¡¡¡¡¡ Han llegado las cartas!!!!

Habiendo comido y habiéndolas (antes de comer) leído empiezo a contestarlas.

1º. Me alegro que estés sano de cuerpo y de alma (*mens sana copore sano*, esto es latín).

2º. ¿Que hace calor? ¿Calor? ¡Ja! ¡Ja! (Esto es risa).

¿A cuántos grados estáis? ¿60? En Martorelles hace el doble, el triple, el cuádruple...

El infierno es una *frigidaire* en comparación a esta torturante villa. El sol es capaz de derretir las piedras. Yo me paso el día sudando como un negro. No tenemos agua. Y la tenemos que ir a buscar a una *fontaine* y venir cargados como burros. Después no hay carbón y tenemos que ir a buscar leña a una montaña que está a hora y media de casa. De hielo, ni pensar en él. Algo potable (agua fresca, sifón, sodas, oranges, cerveza) no hay. Y ni siquiera,

¡santo Dios apiadaos de mí!, ni siquiera tenemos V I N O “*le done nectar des Dieux*”. Fíjate tú si estamos bien.

No te quejes, Antonio, que tú vives en un mundo maravilloso. Al menos no tienes que ir a buscar leña cargado como un esclavo; ni cortarla que es una faena pesadísima; ni ir cargado con un cántaro monstruoso lleno de agua; ni tienes mosquitos, ni te molestan las moscas, ni estás mortalmente aburrido, ni estas cercado por el tifus, anginas, etc., ni en fin, tienes que sufrir los mil inconvenientes que a manos llenas vuelca este pueblo sobre sus infelices habitantes. Eres, aunque no lo quieras reconocer, feliz (siempre comparado conmigo).

Celebro que sean tan baratos aquellos libros que te encargué. *El pescador de esponjas*, ya que tu sensibilidad y tu conciencia no admiten responsabilidad, cómpramelo. Mío es el riesgo. Sin embargo, hartos sabes tú, que no te lo tenía que reprochar porque no creo que estuviera bonito que te tirase a la cara un consejo que tú tan amablemente me das. Te suplico la mayor franqueza en todos los casos pues yo acostumbro todo a decírtelo francamente; ¡Qué diablo! Para qué si no, somos amigos... (Si algo encuentras mal, lo dices, y sanseacabó).

Está a tu disposición ***Buddenbroock***. Mi tía te lo dará el martes. No me corre absolutamente ninguna prisa, me es igual que lo tengas un mes que un año. Si mi tía, por casualidad no se acordase, pídeselo (igual que otro cualquiera que te interese).

Tu tema sobre Daudet me ha interesado mucho porque la verdad (aunque debiera avergonzarme) nada sabía de él. De su obra, sí.

Te felicito (no soy tan animal como parezco) por haberte comprado el *Pickwick*, es una buena adquisición (la traducción especialmente). No me interesa (que me lo dejes) porque ya lo he leído.

Si tuviera 30 pts. me lo compraba. Quizás al final de esta carta te lo encargue. Veremos.

Oye, estos libros no están aumentados un cien por cien sino mucho más. Antes valían 3 pts., ahora diez, ¡calcula!, pitagórico amigo. Celebro que te haya gustado *La Garden Party*. Si, si estoy conforme en cuanto a la falta de profundidad de pensamientos. Pero es una estilista magnífica.

Sobre Balzac tus puntos de vista tan parecidos a los míos me privan de discutirte los.

Te aclararé (ya me supuse que no lo entenderías) el que vea las cosas subjetivamente en lugar de objetivamente (me explico muy mal). Balzac pinta un mundo de personas parecidas a él y siente sus obras; el podría ser cualquiera de los personajes del mundo que su genio generador crea.

Huxley, por ejemplo, critica la sociedad de una manera distinta, compadeciendo con su ironía sus errores, pero no vive sus obras. Los dos escriben sobre costumbres uno pintándolas, el otro ridiculizándolas.

Yo no he querido decir que Balzac sea un personaje ignorante u zafio que sea tan vulgar como los protagonistas de su comedia, al contrario, Balzac es para mí un Genio, no muy letrado, ¡y qué!, Cervantes, Lope de Vega, Shakespeare, “el hombre que creo más después de Dios”, tampoco lo eran y son Genios más poderosos que Balzac...

Desde luego que aunque no haya leído la *Literatura* de Van Tieghem me supongo (por lo que tu has dicho) que es mejor que la del Sr. Ezquerria. De todos modos, este me gusta porque no tiene manías (frase vulgar y expresiva). Véase Gide.

Te has comprado *Miguel Strogoff* de aquella edición que ya conozco (es muy simpática). Si no es indiscreción, ¿cuánto vale? *Miguel Strogoff* es de las pocas obras de Verne que no tengo.

¿? \* i i i \* i i i \* i i \* i i i \* i \* i \* i ! ? i i \* i \* i ? i ‘ i ‘ i i ‘ \*

Estos son los signos que substituyen mis ofensas y palabrotas feas que han proferido mis pecadores labios al pensar en que este invierno quizás lo pase en este indecente, cochino, antipático, repugnante, odioso, vil, ruin, maldito, asqueroso, insignificante, sucio, maloliente, villano, indigno, ridículo, miserable, archiantipático, feísimo, malsano, horroroso, estúpido, infernal, horripilante, y antiestético pueblo.

No se me han acabado los ofensivos epítetos con que calificar tan horrendo y poco hospitalario lugar, pero como supongo que no te deben interesar las otras maravillosas cualidades que omito, no las pongo por no gastar tinta (se tiene que ahorrar que los tiempos son malos).

Odio de tal modo a la agricultura que el partido que prometiese la célebre “casetta y el hortet” sería el que no obtendría de mí ni un voto.

La pregunta que me hago desde que estoy en Matorellas: ¿Qué substancia odiosa debían tener los poetas bucólicos en la cabeza en vez de seso?

Otra cosa: He advertido que en tu carta pones un signo interrogante (-¿-) en el lugar en el que tendría que estar la dirección o el domicilio o en número de la calle. No te lo he dado por la sencilla razón de que no sé el nombre de la calle (me hace el efecto que le han puesto Calle de la Revolución Social o del Comunismo libertario o de una cosa así el caso es que nadie está de acuerdo con este punto) y el número no sé si es el 8, el 9 o el 10. (Tampoco se ha aclarado tan importante detalle). Ahora bien. En pueblos tan pequeños y ridículos todas las casas tienen apodos. Por ejemplo, aquí mismo: Can Payelletes (de paellas), Cal Music, Can Sanpare, Can Chalandu, Cals flares (esto aunque no lo parezca quiere decir casa de los frailes), Can Pep, Can Barbeta (no es alusión a la nadie), ETC., y el nuestro es el más vil y denigrante ya que es a Can Cagapasteras o bien Can Feliu. ¿Entendido? Por eso no te lo había puesto, porque es una cosa que merma mi dignidad. *Mon ami tu l'as voulu* (esto es francés). (¿Comprendes mi odio?).

“Canta en los árboles el dromedario...”

---

“Haga frío o ásate de calor  
Martorelles es el pueblo peor”

N. Luján

---

**Martorelles, 18 de agosto de 1938<sup>357</sup>**

*Mon cher ami Antoine:*

*Je (le sérieux je) mis vraiment fâché –cette fois avec justice et de mauvaise humeur. Peut-être que-avec mon axageratif caractere– t'aïlle eunuye beaucoup de fois avec les monotones descrptions de les innombrables obstacles que s'oposent a que un jeune honre (presuoutueuse) comme moi fus divertit dans ce mandit village. Bien, jusq'a ici je n'avai toute la justice (grand part, oui). Mais imagine toi-si tu as une imaginación aussi grand pour imaginer des choses autant horribles- que si auprès de cinq mois (le 19 de cet mois les fera) de residence ici, suis sans patience pour suporter a long exil, comme serai je vis-a-vis la perspectiva de passer cet hiver dans cette imprope maison et dans cette ville miserable.*

*Que est meux etre ici, avec un froid de mille diables, avec niege, avec grêle, avec tante sorte de meteors on etre dans la cité avec un hebdooranaire (comme les publications de Prebombardement).*

*Tu connais mon caracter et peux penser l'etat d'anim que me domine. Nous sommes dans l'Août; la guerre ne sera (ni par plaisanterie) acabé pour Octobre. Reste passer la moitié de l'Août , tant le Setembre, tout l'Octubre. Et a partir de l'Octubre 'hiver (plus froid que le de Barcelonne) sont cinq mois plus. Ah de penser cettes choses me vieu envie de pleurer de rage).*

*Ne parlons plus donc et je me retire, desesperè, fâché et ennuyé.*

Martorelles

---

<sup>357</sup> Vuelve a escribir en francés. Seguimos respetando la fuente original. Cf. nota nº49.

¡Qué ridículo, torpe y “malo” está el “serio yo” en la anterior carta. Tiempo hacia que no te escribía pero hoy se ha vengado cumplidamente poniéndote un cúmulo de necedades. No es que no tenga razón porque la tiene y cumplidamente pero es que tiene una gran malapata en expresarlo.

El calor abominable que hacía en días pasados ya no se nota con tanta intensidad gracias a unas furiosísimas tempestades que (cosa extraña sin oír mis canticos porque no canto tiempo ha) se han desencadenado. Consecuencia de estas lluvias han sido que no teníamos agua y ahora tenemos aunque turbia y de feo aspecto.

En medio de la tempestad cuando ésta estaba en su punto culminante de truenos, relámpagos, lluvia y viento y cuando yo con voz ahuecada y cavernosa recitaba a todo el que tenía el mal gusto de oírme aquellas feroces rimas de:

“Me agrada ver el cielo  
con negros nubarrones  
y oír los aguilonones  
honorosos bramar  
me agrada ver la noche  
sin Luna y sin estrellas  
y solo las centellas  
la tierra iluminar”<sup>358</sup>

---

<sup>358</sup> Se trata de la primera estrofa del poema “La desesperación”, de José Espronceda. El tono catastrofista de esta composición es lo que evoca como símil caricaturesco en clave burlesca del episodio caótico que debieron pasar por las lluvias y las tormentas que explica en la carta. Habría que señalar un pequeño lapsus en la memoria de Luján a la hora de transcribir el poema, ya que este empieza por “me agrada” y no por “me gusta”, como escribe. Es posible que Luján se confundiera con el inicio de la segunda estrofa, cuyo primer verso sí empieza por “me agrada”.

Cayó un rayo sobre el pueblo seguido de un wagneriano trueno que nos anonadó. Ningún mal hizo a los habitantes del pueblo pero me dio un susto fenomenal quedando en evidencia que no me agradaban los fenómenos meteorológicos que minutos antes alababa.

No creo necesario decirte que se inundó el comedor de casa, que se descubrieron goteras y que auguré tétricamente que pasaríamos un invierno terrible.

El único camino practicable que conduce a este mal hadado pueblo bajaba con cerca medio metro de agua impidiendo como es natural la circulación.

Martorelles en tempestad.<sup>359</sup>

Verso que se me acudió en el momento culminante:

“En Martorelles  
Caen Centellas”

(Este verano ha tenido un éxito increíble)

---

*“Aprés la pluie le Beau temps”* (que dicen los franceses).

Después de la lluvia con sus rayos y truenos metido dentro de unas gigantescas botas (como las del gigante de Pulgarcito) Salí en dirección de los bosques con los legítimos deseos de encontrar caracoles.

---

<sup>359</sup> El autor inserta un dibujo de la tormenta.

(Nota: en Martorelles hay caracoles).

Mi hermanita Olga (que es una “tafanera”<sup>360</sup> porque está mirando por encima del hombro lo que escribo) me acompañaba con una bolsa en donde tenía que poner los millones de caracoles que tenía que encontrar

(Ni con indirectas se va)

(Ahora dice que soy un tonto)

(No quieras saber lo que dice de ti por leer (tú) estas cartas)

Yo soy un inútil (“ya lo sabía”, dice mi hermana, que es más pesada que el plom<sup>361</sup>) pero para buscar caracoles valgo un Potosí. (Mi hermana Lina dice que soy un vanidoso). Así que vine cargado (o mejor vino la Olga, dice ella) con un saco de caracoles ante la envidia de los vecinos que se mordían las uñas (disimuladamente).

Nos metimos en un barrizal de donde salimos con barro hasta las orejas.

El verso de circunstancias que hice en la excursión es tan malo que no te lo pongo.<sup>362</sup>

He leído *La Historia de Sant Michele* de Axel Munthe y *Tres contes* de Gustave Flaubert.

La primera me ha gustado mucho, por un encanto especial que tiene la prosa sencilla del autor. Me parece que tú ya lo has leído, pero de todas maneras si quieres leerlo ya sabes. Es bueno, muy bueno.

---

<sup>360</sup> “Cotilla”.

<sup>361</sup> “Plomo”.

<sup>362</sup> El autor inserta aquí un dibujo del barrizal.

En cuanto a los *Tres contes* (de Quaderns literaris) de G. F.

(Acabo de recibir vuestras cartas). Sigo: Flaubert me ha decepcionado. No es que Gustave Flaubert buen estilista, artista refinado y narrador magnífico tenga algo que me desagrade. Ni siquiera el asunto, hartamente trivial y conocido, es una cosa detestable..., pero falta algo, un encanto necesario, indefinido que acreditan a los cuentistas; una nota sombría en algunos fantástica en otros; terrorífica en muchos; humanitaria en varios pero todos los cuentos son coloreados, vibrantes. En cambio Flaubert es, a pesar de su trabajo de artífice y su indudable valor se me aparece en ellos mediocre. No son (a mi entender) y a pesar de su mayor celebridad ni sombríos como los de Chéjov, ni orientales como los de *Las mil y una noches*; ni terroríficos como los de Andreiev; ni horribles como los de Poe ni mórbidos y fantásticos como los de Hoffman, ni misteriosos como los de Stevenson, ni naturalistas como los de Maupassant, ni tradicionales y populares como los de Grimm, Perrault y Andersen; ni licenciosos como los de Boccaccio; ni humanitarios y deliciosos como los de K. Mansfield; ni fantásticos como los de Hawthorne; ni de costumbres como los bosquejos de Balzac... En fin a ninguno de ellos se pueden comparar, sin desventaja a Flaubert.

Después de esto me dispondré a contestarte tu carta.

Me hablas del astronómico.<sup>363</sup> El precio de unos zapatos que te has comprado. Harto se los precios pues yo me fui a comprar unos. Pero no creía que lo fueran tanto.

Según veo en tu carta te confiesas impotente para hacer una cosa parecida a la mía. Desde luego que siendo lo mío tan malo (seamos sinceros por esta

---

<sup>363</sup> El autor inserta aquí el dibujo de unas estrellas.

vez) es muy difícil que quedase peor, ni parecido pero en fin si no quieres hacerlo (a pesar de que yo te aseguro bajo palabra de honor que tienes talento y medios para lograrlo mil veces mejor) déjalo.

Tengo fundadísimas [sic] dudas sobre si tú pudiste volver a meter el sobre.

Celebro que te gustase la Literatura de Ezquerra ya que de su valor estaremos acordados (¡qué rara casualidad que jamás se dio!) tú, mi primo y yo. Muchas gracias, siempre te lo repetiré, por las molestias que te tomas por mi causa.

Esta semana, ¡quizás!, baje yo.

Tu última carta denota un estado de ánimo bastante exaltado. El desorden y la velocidad con que está escrita parece que sean la causa de tu calor y la pereza. En verdad que hay veces que si no fuera por *il faut...* (como tú dices); claro que a mí otras veces me viene bien escribirte. Según mi estado de ánimo.

Yo sigo aquí vegetando y me temo que algún día me volveré loco. Estoy hasta la coronilla te lo juro de los pueblos, sus ridículos habitantes, sus necias costumbres, su habitual murmuración, su insolencia, su todo. Para vivir en semejante antro, más me valiera no haber nacido.

Me congratulo de que tengas tanta “materia” para leer. Supongo que no debes tener tiempo para aburrirte. ¡Dichoso tú que te calma y te divierte solamente la lectura! A mí me gusta, pero necesito algo más: mi carácter no es para estar todo el día leyendo: necesito oír música, hablar o mejor discutir, ir al cine, escribir, distraerme y necesito reírme del prójimo. Y

aquí no puedo lograrlo porque moralmente estoy solo. Esto me engendra un estado tan caótico que me vuelvo irritable y huraño a pesar mío ¡Qué le hemos de hacer!

---

¡Ejem! En tu carta anterior dices que Alemania nos es muy rica literariamente. Te concedo que novelísticamente sea inferior a Inglaterra. Wasserman, Kleist, Goethe, Keller, Novalis, Zweig, Frank Hoffman, Grimmshausen y los Mann no sean entre todos tan buenos como los Takeray, Dickens, Elliot, Stevenson, Scott, Huxley, Wilde, Chesterton, Bang, Woolf, y otros. También estoy conforme con que el teatro de Wilde, Shaw, Glasworthy, Shakespeare, etc., sea superior (muy poco) al de Schiller, Wedekind, Toller, Kaiser, Hauptman, Hoffmannsthal, Hebbel, Sudermann y el de Wagner. Pero sobre el mayor número de poetas y su calidad tengo fundadas dudas:

Tú pones:

Poetas alemanes:

Goethe, Schiller, Heine, Wieland, Holderlin, Liliencron, Hofmannsthal, Rilke, y pones: “ya los he puesto todos”. Así pues: Hebbel, Brentano, Richter, Holz, Novalis, Tieck, Günther, Lenz, Schafer, Freiligrath, Opitz, Müller, Lenau, Uhland, Hauff, Kerner, Rückert, Körner, Altenberg, Herder, Sachs, Gesner, Arnold, Mörike y hasta si quieres, Derr. Y en calidad, Shakespeare queda compensado con Goethe y Schiller.

Milton con Wagner

Byron con el gran Lenau

W. Scott con Heine

Shelley con Holderlin

Spencer con Hebbel

Y así, sucesivamente. En poetas, Alemania es la nación más rica (modernamente).

Dices luego que Rusia novelísticamente es superior a Alemania. Y a Inglaterra, y a España y a Italia y casi me atreveré a decir que a Francia fíjate:

Tolstoi es una gran figura como Balzac, Hugo, Zola, Dickens, Thackeray. Dostoyevsky, igual. Turgueniev igual. Chéjov igual.

Puskhin, Gogol, Andreiev, Shchedrin, Bunin, Goncharov, Levertov, Gorky, Korolenko, Garchin, Merejkovski son grandes figuras comparables a las mejores del mundo.

Es igual que en música. En música Rusia es superior (para mi gusto) a Francia, Italia, España (y no digo a Inglaterra porque Inglaterra no tiene música). Solamente Alemania con Beethoven, Meyerbeer, Wagner, Bach J.S., Mendelsohn, Gluck, Haydn, Mozart, Von Weber, Schubert, Strauss, R. Liszt, Strauss, Brahms, Kreisler, Schumann, Offenbach, etc., es superior a Rusia con: R. Uibistin, Korsakov, Borodin, Stravinski, Moszkowski, Glazunov, Rachmaninov, Chaikovski.

(Supongo que dirás y con toda la razón que me he salido por los cerros de Úbeda. Perdóname estas inofensivas divagaciones)

---

¿Es muy buena *La letra Roja*?<sup>364</sup>

Noticia interesante (para mí) y quizás para ti. Mañana lunes iré a esa.

Me despido hasta mañana,

Néstor

---

<sup>364</sup> Se refiere a *La letra escarlata* de Nathaniel Hawthorn

# **REVISTAS**

# ÍNDICE

<b>DIARIO DE ANTONIO VILANOVA (transcripción)</b> .....	3
<b>SÍNTESIS DE LAS LECTURAS DEL <i>DIARIO</i></b> .....	224
Literatura inglesa .....	227
Literatura Norte-Americana .....	230
Literatura noruega .....	231
Literatura Francesa .....	232
Literatura Española .....	234
Literatura Catalana .....	237
Literatura india .....	237
Literatura Clásica .....	238
Literatura alemana .....	240
Literatura rusa .....	241
<b>ALGUNOS APUNTES SOBRE LAS EDICIONES QUE MANEJÓ ANTONIO VILANOVA PARA ELABORAR LAS RESEÑAS DEL <i>DIARIO</i></b> .....	242
1. Oscar Wilde, <i>Un marido ideal: comedia en cuatro actos</i> , Traducción de Ricardo Baeza, Ed. Atenea, Madrid, 1918. ....	243
2. Sir Edward Bulwer Lytton, <i>Les derniers jours de Pompei</i> .....	243
3. Théophile Gautier, <i>La novela de una momia</i> .....	244
4. André Maurois, <i>El Círculo de Familia</i> , Traducción del francés de Joaquín Gallardo, Barcelona, Ed. Juventud, 1935. ....	245

5. Aldous Huxley, <i>Los escándalos de Crome</i> , Barcelona, 1937 .....	245
6. Pearl S. Buck, <i>La Buena Tierra</i> , Barcelona, Ed. Juventud, 1935 .....	246
7. Pío, Baroja Zalacaín el aventurero. Historia de las buenas ananzas y fortunas de Marín Zalacaín de Urbía, Madrid, Espasa-Calpe, 1937 .....	246
9-Paul Van Tieghem, <i>Compendio de Historia literaria de Europa desde el Renacimiento</i> . Traducción castellana de José María Quiroga Pla. Primera edición, Madrid, Espasa-Calpe, 1932.....	248
10. Virginia Woolf, <i>Mrs. Dalloway</i> , Traducción del inglés de C.A. Jordana, Badalona, Edicions Proa, 1930 .....	249
11.....	252
12. Alphons Daudet, <i>Contes du lundi</i> .....	252
13. Charles Dickens, <i>Les grans esperances de Pip</i> , Traducción del inglés por Josep Carner, Badalona, Proa, 1934. Dos volúmenes.....	252
13.Katherine Mansfield, <i>La garden party</i> , “La Rosa dels Vents” .....	254
15. Honorato de Balzac, <i>La prima Bela</i> .....	256
16. Virginia Woolf, <i>Flush</i> , Biblioteca “Rosa dels Vents”, Traducción Roser Cardús, Barcelona, 1938.....	257
17. Oscar Wilde, <i>El príncipe feliz y otros cuentos</i> .....	258
18. Jacinto Benavente, <i>Teatro</i> . Tomo 1º, París, Nelson and sons, s.a. ....	258
19. Robert Louis Stevenson, <i>La platja de la Falesa</i> , Badalona, Proa, Biblioteca “A Tot Vent”, 1929.....	259
20. Jacinto Benavente, <i>Don Juan</i> ; 21. Jacinto Benavente, <i>La farándula, La comida de las fieras, Teatro feminista</i> .....	259

22. Aldous Huxley, <i>El somriure de la Gioconda</i> , Traducció de R. Tasis, Biblioteca “La Rosa dels Vents”, nº 52, Barcelona, 1937 .....	259
23. Jacinto Benavente, Teatro, Volumen III .....	260
24. Jean Giraudoux, <i>Siegfried</i> , Traducción de Enrique Díez Canedo, Madrid, Editorial España, 1930 .....	261
25. Thomas Mann, <i>Los Buddenbrock. Ocaso de una familia</i> , Traducción de Francisco Payarols y Enrique Leguina, Barcelona, Apolo, 1936 .....	261
26. Ben Jonson, <i>Volpone o el zorro</i> , Madrid, España, 1929. Traducción y prólogo de Luis Araquistain .....	262
31. Marià Manent, <i>Versions de l'anglès</i> , Barcelona, Edicions de la Residencia d'Estudiants, 1938 .....	268
32. Molière, <i>Le depit amoureux</i> .....	268
33. Nathaniel Hawthorne, <i>Letra roja</i> , Madrid, C.I.A.P. Mundo Latino, 1930. Traducción de A. Ruste .....	268
34. Carlota Bronte, <i>Juana Eyre</i> , Barcelona, Mentora, 1928 .....	269
36. Jacinto Benavente, <i>Modas</i> ; 37- J.B, <i>Lo cursi</i> ; 38- J.B, <i>Sin jueves</i> ; 39- J.B, <i>Sacrificios</i> , Madrid, Fortanet, 1904.....	270
40. Edgar Allan Poe, <i>Cuentos de lo grotesco y arabesco</i> , Madrid, América, 1917. Traducción de Lasso de la Vega .....	272
42. Jacinto Benavente, <i>El primo Román</i> ; 43. (bis); . Jacinto Benavente, <i>Amor de amar</i> ; 44. Jacinto Benavente, <i>¡Libertad!</i> ; 45. Jacinto Benavente, <i>El tren de los maridos</i> .....	273
Washington Irving, <i>Cuentos de la Alhambra</i> , Valencia, Prometeo, s.a. Traducción de J. Ventura Traveset. Notícia biográfica de A. González Garbín .....	273

46. Molière, <i>Les précieuses ridicules</i> ; 47. Molière, <i>Sganarelle au le cocu imaginaire</i> ;	
48. Molière, <i>Don Garcie de Navarre ou le prince jaloux</i> .....	274
49. Jane Austen, <i>La abadía de Northanger</i> , Madrid, Calpe, 1921. Traducción de Isabel Oyarzábal.....	276
51. Robert Louis Stevenson, <i>El club de los suicidas</i> .....	276
52. Rabindranath Tagore, <i>Ocells perduts</i> , Barcelona, La Rosa dels Vents, 1938. Traducció de María de Quadres .....	276
54. Molière, <i>L'école des maris</i> .....	277
57. Anacreont, <i>Odes</i> , Barcelona, Renaixença, 1878 .....	277
58. Anton Ceejov, <i>La sala número seis y otros cuentos</i> , Madrid, Calpe, 1920. Traducción de Nicolás Tasin.....	277
59. Ramón de la Cruz, <i>Sainetes</i> , Barcelona, Domenech, 1882. Prólogo de José Feliu i Codina. Ilustraciones de José Llobera y A. Lizcano .....	278
60. Carlos Nodier, <i>Trilby o el duendecillo de Argail</i> , Madrid, Calpe, 1923. Traducción de Juan José Morato .....	280
61. Adalbert Von Chamisso, <i>La maravillosa historia de Pedro Schlehmlil</i> , Madrid, Calpe, 1923. Traducción de José Gaos .....	281
62. Ramón de la Cruz, <i>Sainetes</i> , Tomo II .....	281
63. Ivan Bunin, <i>El sacrament de l'amor</i> , Biblioteca de la Rosa dels Vents, Barcelona, 1938. Traducción de José Janés .....	281
64. Vicente Blasco Ibáñez, <i>Flor de mayo</i> ; 65. <i>Cuentos valencianos</i> , Valencia, Prometeo, 1923.....	282
66. Agustín Carón de Beaumarchais, <i>El barbero de Sevilla</i> ; 67- <i>Las bodas de Fígaro</i> , Madrid, Ibérica, 1915. Traducción de José Pérez Bojart, ornamentada por Ramon Baixeras .....	282

68. Vicente Blasco Ibáñez, <i>Entre naranjos</i> .....	283
69. Publio Virgilio Marón, <i>La Eneida</i> ,.....	284
70. Gustavo Adolfo Bécquer, <i>Obras escogidas</i> , Fernando Fe, 1920 .....	284
71. Enrique Ibsen, <i>Los espectros</i> ; 72- Enrique Ibsen, <i>Hedda Gabler</i> , Valencia, Sempere, s.a. Traducción de Antonio Lopez White.....	285
73. Joseph Conrad, <i>La locura de Almayer</i> , Barcelona, Montaner y Simón, 1925. Traducción de Rafael Marquina .....	285
74. Sthendal, <i>Els Cenci</i> , Barcelona, Biblioteca de La Rosa dels Vents, 1938. Traducción al catalán de Antoni Solans Ferré .....	285
75. Henrich Ibsen, <i>Casa de muñecas</i> , Madrid, Renacimiento, 1917. Traducción de Gregorio Martínez Sierra .....	287
76. Robert Louis Stevenson, <i>Le cas estrange su Doctour Jekyll</i> , París, Libraire Plon, s.a. Traducción de B.J. Lowe .....	287
77. André Maurois, <i>Kate i altres contes</i> , Barcelona, Biblioteca de La Rosa dels Vents, 1938. Traducció Vicenç Casanoves .....	287
81. Tomas Carlyle, <i>Tratado de los héroes: de su culto y de lo heroico en la historia</i> , Barcelona, Lluís Miracle, 1938. Traducción de Ferrán y Mayoral.....	289
82. Oscar Wilde, <i>La importancia de llamarse Ernesto</i> ; 83- <i>El abanico de Lady Windermère. Comedia sobre una mujer buena</i> , Madrid, Espasa-Calpe, 1931 .....	289
84. Gabriel Miró, <i>El obispo leproso</i> .....	290
85. Pierre Loti, <i>Le pecheur d'Islande</i> .....	290
86. Pedro Antonio de Alarcón, <i>El sombrero de tres picos</i> ; 87. <i>El niño de la bola</i>	291
88. Vicente Blasco Ibáñez, <i>Luna Benamor</i> .....	291

89. Henrick Ibsen, <i>La fiesta de Solhang</i> ; 90. <i>Olaf Lilliekrans</i> ; 91. <i>Los guerreros de Helgeland</i> ; 92. <i>Brand</i> ; 93. <i>Peer Gynt</i> ; 94. <i>Halvand Solnes</i> , Madrid, Mundo Latino .....	291
95. Esquil, Tragèdies, Volum I, “Les suplicants”; 96. “Els perses”, Fundació Bernat Metge, 1932-34.Traducció Carles Riba .....	292
97. Esquil, Tragèdies, Volum II, “Els set contra Tebes”; 98. “Prometeu encadenat”, Fundació Bernat Metge. Traducció Carles Riba .....	292
99. Esquil, Tragèdies, Volum III, “Agamenó”; 100. “Les Coéfosos”; 101. “Euménides”, Fundació Bernat Metge. Traducció Carles Riba .....	292
102. Vicente Blasco Ibáñez, <i>Los muertos mandan</i> .....	292
102. Vicente Blasco Ibáñez, <i>La barraca</i> , Valencia, Prometeo, 1929, Ilustraciones de José Benlliure .....	293
103. Pierre Benoit, <i>El pas dels gegants</i> , Barcelona, Llibreria Catalonia, 1936....	293
104. Plauto, Comedias, Volumen I, Anfirió; 105. Asinaria (La comedia de l’ase); 106. Plauto, Comedias,Volumen II, Aulularia (La comedia de l’olla); 107. Els captius; Plauto, Comedias, Volumen III, 108. Les baquis; 109. Casina; 116-.Plauto, Comedies, Curculio (El corc); 117. Cistellaria (La comedia del cistellet) Volum IV, Fundació Bernat Metge. Traducció Marçal Olivari, 1934-36 .....	294
110. Hilaire Belloc, <i>Oliver Cronwell</i> , Barcelona, Atenas, (s.a.).....	295
111. Pedro Antonio de Alarcón, <i>El escándalo</i> , Madrid, Pérez-Dubrull, 1887.....	296
112. Gabriel Miró, <i>Las cerezas del cementerio</i> , Madrid, Compañía Ibero Americana de Publicaciones, 1930.....	296
114. Pedro Antonio de Alarcón, <i>El capitán Veneno</i> , Madrid, Pérez Dubrull, 1881 .....	296
115. Pedro Antonio de Alarcón, <i>Historia de mis libros</i> .....	297

118. Antonio García Gutiérrez, <i>El trovador</i> , Madrid, Compañía Ibero-Americana de Publicaciones.....	297
119. Juan Eugenio Hartzenbusch, <i>Los amantes de Teruel</i> , Madrid, Compañía Ibero-Americana, 1929 .....	298
<b>VALORACIONES FINALES SOBRE LAS LECTURAS Y LAS RESEÑAS DEL <i>DIARIO</i> .....</b>	<b>299</b>
<b>BIBLIOGRAFÍA.....</b>	<b>302</b>
<b>CORRESPONDENCIA VILANOVA-LUJÁN (transcripción).....</b>	<b>305</b>
Martorelles, 20 de marzo de 38 .....	306
Martorelles, 30 de marzo de 1938 .....	307
Martorelles, x de abril de 1938 .....	309
Martorelles, 9 de abril de 1938 .....	312
Martorelles, 17 de abril de 1938 .....	315
Martorelles, 28 de abril de 1938.....	321
Martorelles, 1 de mayo de 1938 .....	326
Martorelles, 1 de mayo de 1938 .....	330
Martorelles, 6 de mayo de 1938 .....	332
Martorelles 6 de mayo de 1938 .....	333
Martorelles, 19 de mayo 1938 .....	340
Martorelles, mayo de 1938 .....	342
Miércoles, 25 de mayo de 1938 .....	352
Jueves, 26 de mayo de 1938. ....	356
Viernes, 27 de Mayo de 1938.....	359

Vernes, 27 de mayo de 1938. ....	361
Sábado, 28 de mayo de 1938 .....	362
Martorelles, 18 de junio de 1938 .....	375
Martorelles, 2 de julio de 1938 .....	403
Martureyes ( <i>vox populi</i> ), 16 juliet 1938 .....	413
Barcelona, –creo que– 23 de julio de 1938 (1).....	422
Martorelles, 30 de julio de 1938 .....	428
Martorelles, 5 de agosto de 1938.....	434
Martorelles, 18 de agosto de 1938 .....	447
<b>PÁGINAS DE ALERTA Y ESTILO CITADAS EN EL CORPUS DE LA TESIS DOCTORAL.....</b>	<b>456</b>

**Correspondencia Antonio Vilanova-Asunción Madinaveitia (consúltese CD)**