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Prélogo

Todo libro deja la estela de un camino recorrido a la vez que enmarca un periplo vital.
Concretamente éste comienza en una estancia de investigacion en la Casa de las
Américas (La Habana, 2005). Alli, en su hemeroteca y bajo un térrido mes de junio, me
centré en los ejemplares publicados en la Isla, entre 1990 y el 2000, de las principales
revistas culturales: Revolucién y Cultura, EI caiman barbudo y La gaceta de Cuba. El
resultado fue un corpus de articulos que permitia calibrar el estado de la cuestién de la
critica literaria en torno a lo que ya se teorizaba como una nueva promocién o corte de la
Narrativa de la Revolucién. Este articulado critico conforma la base teorica del capitulo 2
—“Limo0n limonero, las nifias primero. La eclosion de la narrativa de mujeres en Cuba”—,

en el que se contextualiza el corpus en el panorama narrativo de los noventa.

A su vez, estas revistas incluian apartados especificos de textos literarios que se
convirtieron en una mina de nombres de autoras, por otra parte, de muy dificil acceso
fuera de la Isla. De hecho, esta fue la parte mas complicada de la investigacion, articular
un corpus literario cubano. En este sentido, la intensa actividad cultural de La Habana fue
decisiva para el hallazgo de autoras y textos, editados en su mayoria por las editoriales

Unioén y Letras Cubanas.

Una vez localizado el corpus y contextualizado en las correrias del cuento cubano
noventino, el siguiente paso fue seleccionar los textos que podrian interesar en relacion al
tratamiento del erotismo y la sexualidad. En este punto, conviene aclarar que en el corpus
de relatos seleccionados, los menos son textos de genero netamente erotico. Si existe en
la Isla una produccién de corte erotico, que puede rastrearse en las antologias tematicas

del cuento®, asi como en la trayectoria del premio Farraluque de literatura erética,

L El cuerpo inmortal y El cuerpo inmortal revisitado (GARRANDE§ 1997a y 2004); Té con limén o ellas
hablan sobre el sexo (VALLE 2002); Irreverente eros (ROUCO NUNEZ 2001).
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convocado anualmente por la Casa de Cultura de Alamar’. No obstante, la Gltima
produccidén narrativa cubana conforma un corpus de alto contenido sexual; una vertiente
tematica que desdibuja la explicitud del sexo mediante el conflicto psicologico de los
personajes. Por ello, la perspectiva de analisis no podia restringirse exclusivamente a
textos editados con el rubro de género erdtico. Bien al contrario, se priorizaron aquellos
relatos que trabajan con lo hibrido, desmantelando roles y arquetipos. Aquéllos también,

en los que el sexo nos lleva al conflicto identitario cubano.

2 Una de las escasas actividades especificas que se organizan dentro de la Isla en torno al género erético es
el Premio de Literatura Farraluque, organizado por la Casa de Cultura de Alamar. Dado el caracter localista
del mismo, debo advertir de la dificultad de acceder a los textos premiados que, por desgracia, no rebasan
los topes del localismo y, por tanto, carecen de repercusion editorial. Al mismo tiempo es sintomatica la
falta de informacidn que existe sobre este premio que se convoca en la Isla cada afio.
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El cuarto de Tula. Avenida 31, La Habana.

En el barrio La Cachimba se ha formado la corredera.
Alla fueron los bomberos con sus campanas, sus sirenas.
iAy, mama! jQué pasd!
El cuarto de Tula, le cogio6 candela
Se quedo dormida y no apago la vela.
Buena vista Social Club

Tula era el nombre con el que Dofia Francisca se referia a su hija Gertrudis. Se trata
entonces de La Avellaneda. Tula es entonces el estado primigenio, la Avellaneda
profunda sobre la que se sustenta el mito y que representa un lugar de excepcion en el
canon literario latinoamericano. En este sentido, Tula como la Marquesa de Merlin —la
primera escritora cubana—, sustenta el peso de haber sido una pionera y con ello, un faro
para las escritoras latinoamericanas que finalmente han acabado por superar el canon®. En
los primeros capitulos veremos que el proceso de inclusion de las cubanas en el corpus

literario, no ha sido menos arduo que para el resto de las escritoras latinoamericanas.

Asi pues, Tula cred un personaje modelico de las letras cubanas: Sab, la suma y cifra del
perfecto amante romantico. Nada comparado, sin embargo, con ella misma como
personaje de la Historia cubana, ya que su feminismo militante fue, asimismo, la
concrecion de un mito y el desideratum de una época. Un mito en el que —como también
pasara con escritoras como Gabriela Mistral— interviene su propia personalidad. El animo

viril al que se refirio Marti, la “masculinidad” de su estilo, con el que, sin embargo, fue

% Puede seguirse un trazado genealdgico de la historia de las letras femeninas cubanas, desde el siglo xvii
hasta la actualidad en Luisa CAMPUZANO (2004), Las muchachas de La Habana no tienen temor de
Dios.

11
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una de las primeras en retratar los naufragios del “alma femenina” latinoamericana. Esta
es la razon por la que Tula da titulo a este trabajo, porque representa el exilio forzado que
han sido Ellas en la historia de la literatura. También, por la escasez de referencias
femeninas que, como sefialaron ya Gilbert y Gubar (1998), ha condicionado el proceso
creativo de las escritoras del siglo xx. El punto de partida entonces, es el protagonismo
definitivo que adquieren las narradoras cubanas durante la década de los noventa. Por
ello, esta tesis pretende sumarse al esfuerzo de la iniciativa de las académicas
norteamericanas y a la linea de reflexion iniciada en Cuba por la doctora Luisa

Campuzano.

El cuarto de Tula es una invitacion a la conquista de nuevos espacios para las narradoras
cubanas. Por supuesto, es un guifio al clasico de Virginia Wolf; una habitacion propia que
las Narradoras del Periodo Especial han reformulado desde diferentes propuestas
estéticas. De las Novisimas a las (Post)novisimas, la propuesta implicita en el titulo es
asomarnos a la rehabilitacion del espacio reivindicado por Woolf, ahora en un cuarto

destartalado de la Habana Vieja, en pleno Periodo Especial.

Cuando en la década de los cuarenta Cuba se convirtio en el gran prostibulo del Caribe
fueron los cubanos humildes —en su mayoria, trabajadores negros que vivian lejos del
lujo—, quienes se vieron en la necesidad de crear un espacio donde descargar el peso de
los dias. Fue asi como se fund6 en 1938, el Club Social Buena Vista, en un piso de La
Habana. Por aquella direccion de la Avenida 31 pasaron musicos de la talla de Benny
Moré, el Trio Matamoros, Pedrito Calvo o el Compay Segundo de la época de Los
Compadres. Hoy es el centro neurélgico de recuperacion del son en la Isla. Ray Codder
reunid los temas que se convirtieron en la sefia del club, en un LP mitico, con titulos
inolvidables como “Chan chan”, “Candela”, “Veinte afos”, “Amor de loca juventud”; y
como no, “El cuarto de Tula, la segunda de las referencias a la que alude el titulo de este
trabajo y a la que pertenece la estrofa del epigrafe: «El cuarto de Tula, le cogio candela. /

Se quedd dormida y no apago la vela.»

Sin duda, ahora son otros tiempos y lo del directivo que velaba por el comportamiento
moral de los bailarines ha quedado mas que obsoleto. No me detendré en la mistica

erdtica del son, ni en la lubricidad del baile y la musica cubana en general, que daria para

12
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mucho. Si, en cémo han cambiado en la Isla los comportamientos y roles sexuales. La
letra de Tula nos da una primera pista para acercarnos al caos. Porque no hay que olvidar
que lo de ésta no fue un descuido, sino tal y como aclara el coro: «Que yo creo que Tula
lo que quiere es que le apaguen el fuego», por ello el de Tula no se apagaba con el agua,

sino con candela.

Por su parte, “Candela” es un término que encierra toda una filosofia sobre el sexo. Segun
el Diccionario ilustrado de voces eroticas cubanas, editado por Marlene Garcia y José R.
Alonso (2001: 46), fue en una guaracha del XIX donde adquiere un valor polisémico de
cariz erdtico. El cuarto de Tula significa entonces un espacio fundado para la demanda
del placer de Ellas. La propuesta es asomarse al habitaculo que han (re)fundado las
ultimas narradoras cubanas y atender a las maneras en que han conquistado la cama,
haciéndola suya a base de secretas perversiones y también de desastres intimos. Veremos
de qué manera el cuerpo se convierte, en los textos noventinos de mujeres cubanas, en

una cartografia para la experimentacion literaria y erotica.

Un discurso como éste, sobre los fluidos del cuerpo —o el cuerpo como fluido en la praxis
sexual— entiendo que se mide en un nivel subjetivo y expresa el sexo como un espejo del
Ser, 0 un mecanismo de blsqueda interior. En otras ocasiones, el nuevo habitaculo de las
narradoras cubanas sera el escenario para un erotismo ludico y grotesco. Un escrutinio de
las paradojas de los comportamientos humanos y de los modelos estandarizados de
género y sexo. El trazado de un mapa visual de perversiones e insinuaciones. La imagen
especular de un erotismo que seduce y desestabiliza al personaje y al lector. Se trata
fundamentalmente, de una narrativa metaficcional que reflexiona sobre los limites de la
expresion del lenguaje, y sobre la construccion de la identidad de las mujeres a través del
mismo. Interesa por ello, como estas autoras utilizan el decir sobre el sexo, como un
instrumento para desarticular su propia identidad como cubanas y como mujeres. Una
unica constante: en EI cuarto de Tula el placer permanece en los limites de lo

transgresivo.

Antes de atender a los aspectos del erotismo y la sexualidad en la dltima produccién de
mujeres cubanas, devenia fundamental contextualizar el corpus en la red de intercambios

estéticos, aparejados a las méas recientes transformaciones de la sociedad cubana y del

13
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imaginario simbdlico de la Revolucién. Un proceso de profunda renovacion de la
cuentistica nacional que, en el nivel discursivo de la postmodernidad, se traduce en «un
intenso proceso de experimentacion formal y de asuncion creativa de diversas corrientes

del pensamiento y el arte contemporaneo» (Campuzano 2004: 150).

El Capitulo 2 —Limdn limonero, las nifias primero—, es una incursion introductoria a la
cuentistica cubana de los noventa y a la eclosion de la narrativa de mujeres. En un primer
apartado parto del mapa de excepcione femeninas que habia conformado la historia de las
letras cubanas, hasta el surgimiento en la Isla de la critica literaria feminista, vinculada a
un discurso de género que quiere dar forma a nuevas representaciones creativas de las

mujeres, en el anquilosado imaginario de la Revolucién cubana.

Llegaremos asi al Capitulo 3 —Antropologia del erotismo en las (Post)novisimas
cubanas— en el que se hacian necesarias algunas aclaraciones terminoldgicas, no tanto en
pos de una definicién estdndar de erotismo, como de una puntualizacion del caracter
especifico del erotismo en los textos del corpus. Cuéles son los rasgos que lo diferencian
del tratamiento que adquirié en la narrativa ochentena de mujeres latinoamericanas, y
cuéles son sus puntos de conexion especificos con la pornografia son las dos ideas que

vertebran, un capitulo orientado ya al analisis de los cuentos seleccionados.

La narrativa de Anna Lidia Vega Serova se vislumbra como una radicalizacién de la
propuesta discursiva noventina. A ella le presto atencion en el Capitulo 4 —EI Erotismo
Sucio de Anna Lidia Vega Serova—, en relacion al discurso narrativo sobre la
marginalidad cubana, que la critica situacion del Periodo Especial parece favorecer.
Narraciones en tono realista, pero de un Realismo Sucio —liquido, postmoderno—, en las
que el erotismo se perfila en una sucesion de escenas de sexo explicito que, no obstante,
se desdibujan bajo el conflicto psicologico de los personajes. Se trata, como veremos, de
un fendmeno literario netamente influenciado por la estética norteamericana del Dirty
Realism —que hoy ha llegado a una evolucién interesante gracias a la obra de Tobias
Wolff. Mi tesis se basa en esa coyuntura de asimilacion de una estética que, por
paralelismo con la norteamericana, he convenido en llamar el Erotismo Sucio. Término
con el que no pretendo agotar una descripcion temética, sino dar cuenta de las nuevas
sensibilidades que proyectan los textos.

14



El cuarto de Tula. Erotismo y sexualidad en las narradoras cubanas del Periodo Especial

En la misma linea, el andlisis del cuento “El olor del desenfreno” de Sonia Rivera—Valdés
ocupa el capitulo 5 —“Contrasentidos del erotismo”—, en el que la abstraccion teorica
adquiere formas concretas en el cuerpo de la mujer abyecta. Por ello, la perspectiva del
andlisis parte de la critica de la representacion, para una deconstruccién de los arquetipos
femeninos en la narrativa del corpus. En lineas generales, una propuesta discursiva que se

plantea en oposicion a la representacion clausurada del cuerpo femenino.

De todas las autoras del corpus, la mas destacada es Ena Lucia Portela, a la vez, la Gnica
de las narradoras del Periodo Especial con una proyeccién editorial fuera de la Isla muy
importante. El conjunto de la obra porteliana se valora hoy como una de las revelaciones
de la narrativa latinoamericana mas joven. En lineas generales, digamos que los
personajes de Portela carecen de los limites preestablecidos por cualquier tipo de
convencionalismo social, y responden a una ética personal forjada por la propia autora
como sello de su mundo ficcional. Son formas de vida al margen de pautas normativas en
las que la violencia, tanto psiquica como fisica, adquiere un papel fundamental. En este
sentido, los aspectos referidos al erotismo y la sexualidad conforman en Portela una
poética de altisonancias.

En ello profundizo en los capitulos 6 y 7, a partir de una seleccion de sus cuentos, sin por
ello desatender la referencia a sus novelas. El andlisis estd organizado en dos grandes
vertientes tematicas. Por un lado, el titulo del capitulo 6 —“Ena Lucia Portela para una
poética del erotismo. Las miradas del placer”—, hace alusion al juego de miradas que
despliega la narrativa porteliana. La mirada falocéntrica en “Desnuda bajo la lluvia”
(1999), y el voyaurismo femenino en “Un loco dentro del bano” (1999). Textos que
convergen en un despliegue estratégico de miradas, a partir del cual, el acto de mirar y ser
mirado se convierte en una clave de la que dependen las diferentes relaciones de los
personajes. Se trata de una perspectiva tematica que otorga poder erético a la mirada de la
mujer, tal y como nuevamente veremos en el analisis del relato de otra cubana

contemporanea “Mujer comica viendo fotos de hombres” de Maria Liliana Celorrio.

Esta tesis no podia llegar a su fin, sin un capitulo especifico dedicado al homoerotismo
femenino, sin perder de vista las esenciales aportaciones de los escritores varones al

homosexualismo literario. Desde Virgilio Pifiera —de un modo u otro presente en todo el
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trabajo— y Lezama Lima, hasta el corte cronoldgico que representan Roberto Urias y

Senel Paz en los noventa.

Cabe empezar a destacar que el homoerotismo femenino es una de las aportaciones
originales del corpus. Por ello, la vertiente que inaugurara Portela en sus primeros relatos
la que querido relacionar con la perspectiva de otras autoras coetaneas sensibilizadas con
la misma tematica. Todavia en Odette Alonso y Marilyn Bobes, narradoras
generacionalmente mayores, se observan los pespuntes de una ética lesbiana que, en las
novisimas, evoluciona hacia un borrado de las identidades sexuales fijas. Digamos que el
perfil del sujeto subalterno® caracteriza el plantel personajistico de una produccién
narrativa en la que la marginalidad no es un reducto, sino una forma de vida. El capitulo
se cierra con una reflexion sobre el modelo de masculinidad de la Revolucion cubana y
las dificultades historicas del colectivo homosexual, hasta la redefinicion del modelo

mediante lo kitsch, en la narrativa noventina.

Por ultimo, he incluido un apéndice de autoras, en el que puede consultarse una breve
biografia de cada una de ellas. En ningun caso pretende ser exhaustivo, la inminencia
cronoldgica del periodo literario analizado tampoco lo permite. La idea es dejar
constancia de su protagonismo, ensuciar con sus nombres una pagina que dé cuenta de las

principales protagonistas de este viaje.

* Se utiliza aqui el concepto de “sujeto subalterno” en el sentido de Spivak en su articulo “;Puede hablar el
subalterno? La propuesta es pensar desde el postestructuralismo la marginalidad, mas alld de las
oposiciones binarias impuestas por el pensamiento moderno. (SPIVAK, 2003:; 297-364).
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1.1. Calle 8, Miami. De la utopia a la intemperie.

Pero no fue la caida de un féretro sobre la tierra lo que se
escuchd, sino el chapoteo de algo que cae en el agua: un
agua que ademas salpicé a todos los que estaban cerca de
la tumba recién abierta. Evidentemente, no podia
hablarse de un entierro, pues el cadaver no habia caido
en tierra sino en agua. Al oir el murmullo de aquella
agua que corria a unos dos o tres metros de profundidad,
todos comprendieron que la isla habia sido al fin
separada de su plataforma y que aquel chapuzén fanebre
era el aviso de la liberacidn total

Reinaldo Arenas (1999)

Rodeada de mar por todas partes
Soy isla asida al tallo de los vientos [...]
Soy tierra desgajandose.

Dulce Maria Loynaz (1947)

Nations, like narratives, lose their origins in the myths of
time and only fully realice their horizons in the mind’s
eye.

Homi Bhabha

El primero de los epigrafes corresponde a uno de los pasajes mas emblematicos de la
novela de Reinaldo Arenas, El color del verano. Un capitulo titulado “La Partida” en el
que narra la poco protocolaria despedida de su amigo, el escritor Virgilio Pifiera.
Despedida, partida, no como eufemismos, porque en verdad, dificilmente se puede llamar
entierro cuando la tumba de destino es de mar. Asi es como Pifiera, tras su muerte, segun
Arenas, queda preso de su propia maleficencia poética, aquélla del poema “La isla en

peso™: «La maldita circunstancia del agua por todas partes». La maldicién del agua, una

% La isla en peso da titulo a un poemario publicado en 1998 que recogia dos anteriores, La vida entera
(1969) y Una broma colosal (1989), méas otros poemas dispersos. El poema original, “La isla en peso” se
publicé en edicién de autor, en la fecha de 1942.
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metafora que dialoga con la del poema “Isla” (1979)%, en el que asistimos a la

metamorfosis del escritor en isla:

Se me ha anunciado que mafiana/ a las siete y seis minutos de la tarde,/ me convertiré
en una isla/ isla como suelen ser las islas./Mis piernas se irdn haciendo tierra y mar,/y
poco a poco, igual que un andante chopiniano,/ empezaran a salirme arboles en los
brazos,/ rosas en los ojos y arena en el pecho./ En la boca las palabras moriran/ para
que el viento a su deseo pueda ulular./Después, tendido como suelen hacer las
islas,/miraré fijamente al horizonte,/veré salir el sol, la luna/ y lejos ya de la

inquietud,/ diré muy bajito:/ ¢ Asi que era verdad?

Esta es la propuesta de partida, el muelle de amarre: el cuerpo de Pifiera flotando en el
mar. La imagen de una isla que pierde sus coordenadas geograficas especificas y se
convierte en plataforma terrestre en movimiento. Su metamorfosis, como antes la de
Dulce Maria Loynaz (“Isla”, 1947) en una isla «abierta a mares y ciclones», puede leerse
como una metéfora de la nocion contemporanea de la identidad cubana, como algo fluido

y transportable.

Las tesis del ensayo de Ortiz’ “Los factores humanos de la cubanidad”, su metafora del
ajiaco para referirse a la mezcolanza de elementos humanos, que codeterminan la
identidad y la cultura cubana, han sido retomadas recientemente por la critica
postmoderna. Es el caso de Susana Regazzoni (2001)®, y antes, de la teorfa del Caos o del
Efecto Mariposa de Antonio Benitez Rojo (1998), asi como la tesis en torno a las
formulaciones de la traduccién de Gustavo Pérez Firmat (1989). Hay también factores
historicos que facilitan nuevos cauces interpretativos de las teorias de Ortiz, sobre todo,

por las nuevas mezcolanzas que ha conllevado la dispersion geogréafica de la poblacion

® PINERA, Virgilio (2000): La isla en peso, Barcelona: Tusquets editores.

" Compilacion de textos de Ortiz realizada por Norma SUAREZ (1996: 1-35): «Dos elementos focales y
uno de referencia -especifico Ortiz- la cubanidad, lo humano, y su relacién», con lo que venia a significar
gue Cuba no es un concepto igual para todos, entre otras cosas porque la cubana, como cualquier identidad
nacional, esta determinada por factores humanos.

8 En relacion a la metéafora del ajiaco de Ortiz, afirma Susana Regazzoni: «La isla representa un mundo
caracterizado por la diversidad étnica, lingiiistica, religiosa, social...lo que comporta una identidad
dispersa, ambigua.» (REGAZZONI 2001: 12)
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cubana. Una comunidad dividida entre el exilio/insilio, la diaspora y, no menos

importante, los efectos de la globalizacion.

De este modo, el exilio con la llegada de la Revolucion y, de forma mucho mas intensa,
la diaspora desbordada de las ultimas décadas —cuando ya se estima que mas de un tercio
de los intelectuales residen fuera del pais—, supone un elemento crucial de dispersion a la
ya de por si maltiple composicién de la cultura cubana. Afirma Ivan de la Nuez (1993:
17) que quizé sea la tragedia de los balseros la mas absoluta metéfora de la Cuba actual:
«La balsa —esta vez — como esa pieza perdida en el puzzle del mundo que cada cual
quiere insertar a su manera y segun su propio mapa». Hoy nos encontramos con una
Cuba cubista, tal y como Antonio Vera-Ledn la pintd. Una Cuba fragmentada entre los
que viven en el pais y los exiliados. También entre el exilio de Miami y el “de
terciopelo™. La Cuba de postin del turista y la del cubano de a pié. Cada uno de estos
grupos humanos conforma, como sugiere el critico Ivan de la Nuez (2001) en otro de sus
ensayos, un mapa de sal de la Cuba actual. Es la tierra desgajandose que poetizaba
Loynaz, los estragos del poscomunismo y el transito de la utopia a la intemperie. Todo
ello obliga a integrar la cubanidad en una poética diferente: la del viaje —hacia fuera y
hacia dentro, la isla flotando en el Atlantico. El dibujo de un mapa cuyos puntos

cardinales estan marcados con sal —«sal de salar, sal de salir». (DE LA NUEZ: 2001).

En este contexto de identidades liquidas, como sefiala Homi Bhabha y reza el tercer
epigrafe: «Nations, like narratives, lose their origins in the myths of time and only fully
realice their horizons in the mind’s eye.» (H. BHABHA 1990: 13). Asi pues, los origenes
de la identidad nacional ingresan en una especie de mitologia del pasado, que dificulta
cualquier intento de sistematizacion parecido al de Ortiz a principio de siglo xX. En el
caso que me ocupa, cabe tener en cuenta también que las nuevas generaciones cubanas
han crecido y se han formado con la caida de la utopia revolucionaria. Es asi que la

Narrativa de la Revolucion puede leerse como un proceso de diversificacion paulatina del

% Nomenclatura especifica para esa avalancha de “casos especiales” que, a partir de los 80, empiezan a
protagonizar otro tipo de exilio. Concretamente, el de los que abandonaron Cuba -pintores y escritores de
las nuevas generaciones, fundamentalmente- pero que consiguieron incorporarse, por ejemplo, a la vida
cultural de México. De la necesidad de emigrar, mas que de exiliarse, y de la relativa facilidad con la que
han obtenido los recursos econdmicos para ayudar a sus familiares en la Isla, surge la idea de un “exilio de
terciopelo”. A este respecto, puede consultarse en la web, un articulo de Belkis Cuza Malé para el New
Herald, en 2001: http://www.cubanet.org/CNews/y01/apr01/04014.htm.
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mito revolucionario. Como una relectura diacronica finalmente fagocitada por los

preceptos ideoestéticos de los noventa.

Asi explica Ruth Behar (2000: 134-154) que el desencanto haya sido el color dominante
del dltimo cubanismo, a la vez que una constante tematica en la narrativa noventina.
Recuérdese que la de los novisimos es la generacion de La nada cotidiana, ta y como la
narrativizé Zoé Valdés (1997)™. De este modo, el componente de la desilusién se suma
como factor desestabilizador y organigrama existencial. Lo que, a nivel formal, se traduce
en una intensa experimentaciéon con el formato del cuento, asi como en el orden

idiotematico y en la representacion de personajes y temas hasta entonces inexistentes:

Homosexuales a quienes comienzan a sumarsele prostitutas (en la variante metaférica
e insular de las jineteras), drogadictos, frikis, roqueros, alcohoélicos, voyeristas,
exhibicionistas y, mas timidamente, negros marcados por su condicién racial, ya no
tan en igualdad de derechos como el proyecto de la Revolucion y sus discursos

oficiales pretendieron con carécter programatico» (R.CUESTA 2004: 12).

Todos son habitantes de una misma direccion ficcional —acufiada por Margarita Mateo en
un clasico del postmodernismo cubano Ella escribia poscritica (1995). Mateo la
verbaliza como Marginalia n°7, y su personaje Surligneur—2 —que habla del fin de la
historia (Mateo 1995: 40)- adquiere una suerte de arquetipo generacional. Una «fabulosa
ciudadela de secretas claves», una ciudad inventada de dificil acceso para el turista,
albergue de los que no salen fotografiados en las postales de la Habana y no son més que

resquicios de la vision programatica estatal.

Como consecuencia, la propuesta de la transterritorialidad, como proceso migratorio de la
identidad y la cultura cubana, conlleva una ampliacion de perspectivas para las nuevas
generaciones, y nuevas formas de pensarse como cubanos. Asi puede verse, por ejemplo,
en la propuesta narrativa de la autora cubano—americana Achy Obejas. Para ella —como es
comun entre las escritoras de la segunda generacion en el exilio, Cristina Garcia podria

ser otro ejemplo— al haber crecido en Estados Unidos, el fantasma de Cuba es un dibujo a

19 Fecha de publicacién por Emecé, Barcelona.
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trazos, entre sus recuerdos infantiles y las memorias de sus mayores. Como tal aparece
narrativizado en su novela Memory Mambo (1996) en la que el vector tematico es la
necesidad de encontrar un punto de regreso. Pero el impulso de saber «de donde viniste,
hacia donde vas y por qué»™, ocupaba también un relato anterior titulado “;Vinimos de

Cuba para que te vistieras asi?” (1994)'2,

Contextualizado en 1963, fecha clave de la primera oleada migratoria importante del
periodo revolucionario®™, el cuento trata el conflicto de una joven que se cuestiona la
construccion del imaginario cubano y el rol identitario que sus padres le han inculcado
desde el exilio. De este modo, Obejas nos permite adentrarnos en la cara menos amable
del suefio cubano—americano y, mas concretamente, miamense, por lo que el cuento

resulta una interesante critica a las politicas identitarias del exilio™.

Por su parte, Flavio Risech (1995: 57-75) se detiene en la metafora del titulo, que asocia
la vestimenta de la joven con los cambios identitarios que crean el conflicto generacional
con los padres. Segun el critico, el «cruce de vestimentas» («cross—dressing») que
caracteriza la division del sujeto, le demanda formas diferentes de presentarse ante la
sociedad. El cruce de fronteras entre identidades implica la imposibilidad de presentar lo
que el critico denomina «un Unico armario de identidad». En adicion, que la protagonista
de Obejas sea leshiana define una dimension politico—sexual a ese armario de identidad
del que habla Risech (1995: 58). En el capitulo 7 veremos que, para el sujeto gay, el
conflicto surge eminentemente con el estereotipo patriarcal que el Estado propugna del

héroe revolucionario. Lo que plantea el relato de Obejas es esa misma dificultad de

1 vitalina Alfonso (2002:133 y ss.) entrevista a Achy Obejas junto con otras autoras caribefias que han
crecido en Estados Unidos. Es el caso de Hilda Perera, Mireya Robles, Uva de Aragon, Nicholasa Mohr o
Mayra Montero. El tema que las re(ine son los procesos de hibridacion identitariay la labor de hacer con lo
literario un extenso puente de intercambios culturales.

12 We Came All the Way From Cuba So You Could Dress Like This? Es el relato que da titulo a la antologia
de 1994, publicada en Pittsburg por Cleis Press. En este caso, se utiliza la version traducida al espafiol que
se incluye en la antologia de Mirta YANEZ y Marilyn BOBES (1998:260-275).

B3 PEREZ, Lisandro (otofio/primavera/ 2002-2003): “De Nueva York a Miami. El desarrollo demografico
de las comunidades cubanas en Estados Unidos”, en Revista Encuentro de la Cultura Cubana, n°26/27 en
www.cubaencuentro.es.

4 El siguiente fragmento da buena cuenta del tono del relato: «Cosas como saber que, muchas veces, dar
dinero a los grupos del exilio significaba contribuir a que alguien se comprara un yate para sus vacaciones
particulares en el Caribe y no para invadir Cuba, pero sabiendo también que negarse a colaborar sélo
provocaria dudas acerca de nuestro propio patriotismo» (OBEJAS 1998: 269).
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significarse como lesbiana cubano—americana ante el conservadurismo del exilio
miamense que representan sus padres. Esta suma de conflictos identitarios encliticos de la
sexualidad hace que, para la protagonista de Obejas, la disyuntiva entre Estados Unidos y

Cuba sea un crucigrama identitario irresoluble.

La escritora Ruth Behar (2000: 134 y ss.) también reflexiona sobre las eréticas del poder,
los jovenes de la Revolucion y los nuevos vinculos forjados por la transterritorialidad del
cubanismo actual. A este respecto, Behar (2000: 134 y ss) nos permite asomarnos a un
nuevo cuarto y contemplar una escena sobre la redefinicién del cubanismo. En un edificio
de apartamentos de la famosa calle 8 del exilio cubano miamense, un joven celebra una
fiesta de bienvenida a su abuela. Ella ha sido la Gltima en salir de la Isla —en convertirse
en Isla—, también la que se ha ocupado de la casa familiar y ha visto marcharse a todos.
Su nieto es gay Yy esa tarde bailan juntos rodeados de «locas, travesties who have come
dressed as extravagantly beautiful females.» (Behar 2000: 134-135):

The conversation is lively, and there are people dancing to Albita's Qué manera de
Quererte, with its frank admission Dénde podré vivir si no en tu sexo? [...] —an
interesting assertion coming from Albita, the recently emigrated Cuban diva, whose
public image shifts from butch to femme to keep her sexual identity ambigous,
floating lesbian and straight (BEHAR 2000: 134-135)

Para Ruth Behar el interés primordial de la escena reside en la comunidn que el baile
sella entre dos generaciones cubanas, genealdgica e histéricamente distantes. En ese
apartamento del exilio, y en el mismo corte cronologico en el que se constituyen las
nuevas identidades, lo interesante es que haya una habitacion para esa abuela cubana.
Dice literalmente Behar: «Here, at the threshold of new identities and new kinds of

attachments, there is a room for a Cuban grandmother» (2000: 135).

Por una breve referencia a la historia familiar sabemos que el nieto ha ayudado a su
abuela a salir de Cuba. Se trata de una de las secuelas inesperadas de la Cuba
revolucionaria, o del enfrentamiento historico de un presente insélito para aquella utopia.
Acontecimientos como el del Mariel en los ochenta, o la crisis de los balseros en el 94,
por citar dos momentos emblematicos del tragico goteo de cubanos por todo el mundo,
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plantean la transterritorialidad como elemento definitivamente constitutivo de las nuevas
identidades. A este nuevo estadio que se inaugura en los noventa, Behar lo acredita como

post-utdpico, concepto con el que traslada a Cuba la idea de la postmodernidad.

Pero la anécdota de Behar (2000: 134 y ss) puede leerse también en el nivel de las
identidades sexuales que empiezan a construirse en los noventa. A pesar de los drasticos
cambios acaecidos con el nuevo milenio, el discurso postmoderno cubano todavia genera
la posibilidad de un asidero identitario. No obstante, la realidad social transita en paralelo
hacia la diversidad de voces y conductas. En la anécdota de Behar (2000: 134 y ss), que
sea precisamente Miami —centro neuralgico del anticastrismo mas radical- donde este
joven gay pueda festejar con libertad, no deja de ser una paradoja impactante de la

mutante trayectoria de las politicas sexuales en la Revolucion cubana.

En la misma escena, Behar (2000: 134 y ss.) hace referencia a la muasica que suena en la
fiesta, Albita, icono de la musica guajira durante los noventa™, con su afirmacién sonora:
«;,Dénde podré vivir si no en tu sexo?». Digamos que Albita continGa con el juego de
subversiones sexuales de la escena, al ser travesti y con todo conversirte en un icono
musical de la Cuba socialista de los noventa'®. Albita inscribe entonces la sexualidad en
un nuevo juego de mascaradas, que supone la mutacion definitiva de los roles sexuales

tradicionales.

En ningln caso es algo nuevo. Lezama Lima y Severo Sarduy ya experimentaron con el
neobarroco como estrategia de representacion basada en la destruccion de los referentes.
Cierto que Lezama finalmente acaba construyendo una metéafora providencial del

homosexual cubano que todavia rescata una historia mitica de lo nacional (E. BEJEL

> En la Cuba de 1990, la mUsica campesina tradicional experimentaba un resurgir, una revitalizacion con la
aparicion de Albita Rodriguez, quien en poco tiempo se convertiria en la gran embajadora de la mdsica
cubana en Colombia. En el mes de mayo lleg6 a Bogota al Festival de Salsa y Jazz, convirtiéndose de
inmediato en una sensacidn, al colocar en el pinaculo del hit parede nacional, por primera vez, un tema
musical de la Cuba Socialista. Los versos de la composicion “Parranda, laud y son” se cantaban
incesantemente al punto que la cancidn pasd a llamarse “La Parranda se canta” y fue el gran éxito de
navidades y fin de afio.

16 «La parranda se canta” fue el gran éxito las navidades de 1990, y en el mes de mayo del mismo, por
primera vez, un tema musical de la Cuba socialista se convertia en hit parede del Festival de Salsa y Jazz
de Bogota.
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2001: 128 y ss.). No obstante, Sarduy en Cobra'’ por ejemplo, si se adentra en la
naturaleza metamorfica del travesti y como se ponen sobre la mesa, nuevas formas de
identidad postmoderna —primero un miembro de un grupo de lamas tibetanos, después un
turista indio... En este sentido, el personaje de Sarduy —como Albita en los noventa—
puede leerse desde las transformaciones en la esfera de la sexualidad como el simulacro
que define a las nuevas identidades. Asi lo emblematiza la musica de Albita que, con su
sexo transgenérico da a entender que el debate sobre la sexualidad estd en otro momento.
Por lo menos, en cuanto a las esferas artisticas se refiere, si bien en el plano socioldgico,
el estado de un posible debate es todavia embrionario. Asi pues, la literatura testimonia
los cambios que empezaron a producirse en Cuba en el fin de siglo, y que ya sabemos que
solo eran un primer bocado de este nuevo milenio, en el que la transicion politica esta

produciéndose.

Por ultimo, como en el resto de Latinoamérica, en esta busqueda de la identidad, tampoco
ha faltado el dialogo con los modelos culturales foraneos. Aquellos que, como el
Realismo Sucio, provienen de las grandes metrdpolis y acaban rebelando las tensiones
con el imperialismo —tanto mas, si cabe, entre Cuba y la politica exterior norteameicana.
Diferencia en relacion a lo que viene de fuera, pero también con las existentes entre la
diversidad del espacio cubano y su transterritorialidad actual. Un proceso hibridatorio, en
términos de Garcia Canclini (2004) que —como la cultura cubanoamericana, por ejemplo—
, Se articula constitutiva del sustrato cultural cubano finisecular. Por todo ello, esta tesis
es un acercamiento a los parametros con los que la intelectualidad cubana esta generando

teorias sobre su propia cultura y situacion sociopolitica.

1.2. Travesias del erotismo

7 para Emilio BEJEL (2001:129) el texto ejemplifica que, para Sarduy, la tensién no residia, como para
Lezama, entre el mundo y la transcendencia, si no entre el original y su copia. Incluso el referente real
dejaria de existir como ente objetivo para convertirse en una perenne caricatura de un referente que nunca
existio realmente.
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La unica diferencia entre erotismo y pornografia es la

iluminacion

Gloria Leonard

La conquista del cuerpo

La idea de que toda la literatura cubana es erdtica se formula como un tépico mas en
torno a esta Isla circundada, no obstante, por el mito erético del mulato/a y sus ancestros
africanos. Quizé también por la profusa presencia histdrica de la prostitucion en la Isla.
Coco Fusco®® documenta que ya en la época colonial, los prostibulos —la mayoria
dirigidos por el clero local-, atendian alivio de las apreturas de la moral cat6lica. No
obstante, fueron los derroteros histéricos del siglo xX, los que dibujaron la version de la
Isla para la explotacion del turismo sexual. Fue asi que se perfild6 como un centro
recreativo para los visitantes americanos y los peces gordos del corrupto gobierno de
Batista. En este sentido, y con especial profusién en la actualidad, revistas y agencias de
viajes de toda Europa, siguen vendiendo Cuba como paraiso del turismo sexual. Un
fendmeno en el que han sido especialmente propicias las graves deficiencias econémicas
del Periodo Especial, con la apariciéon de un tipo especifico de prostitucion con

extranjeros popularizada como “jineterismo”lg.

Pese al mito, como digo, la expresién del placer en las letras cubanas conforma, por lo
general, la historia de una conquista. Asi es como Victor Fowler se refiere al

homoerotismo en la produccién cubana del siglo XX, como un corte maldito que, como la

18 «Jineteras en Cuba” (FUSCO, Coco: 1997).

19 El término jinetear, como jinetero-a, hace referencia en Cuba a aquellas personas que ejercen la
prostitucion con extranjeros, yumas para los cubanos. Segin el Diccionario ilustrado de voces eroticas
cubanas (M. Garcia 2001: 102-103), se trata de un término que surge durante la crisis del Periodo Especial
relacionada con el hecho de salir a la calle para “resolver” los obstaculos de la vida cotidiana. No hay un
acuerdo comun sobre cual es el origen exacto del término, pero en general se relaciona con el modo de las
jineteras de practicar el coito: “A horcajadas encima del pene, con la espalda arqueada y los pechos
empinados, desarrollando un movimiento de pelvis continuo”. Esta postura sexual recuerda lo que en la
terminologia de la equitacion se conoce como montar “a la jineta”, es decir con los estribos cortos y las
piernas dobladas pero en posicion vertical desde la rodilla.
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literatura de mujeres, no tiene un desarrollo hasta la década de los noventa. Es por ello
que Fowler (2001: 315 y ss.), en otro de sus ensayos sobre la presencia de la corporalidad
en la literatura cubana, equipara el fenomeno literario del fin de siglo xx, con el periodo
finisecular anterior. Porque en materia de produccion textual y en relacion con la
sexualidad, la apoteosis narrativa del ultimo fin de siglo xx simula una revancha a la
centuria anterior. Fue entonces cuando quedaron perfilafas con claridad tres dolorosas
busquedas, de tres sectores sociales igualmente oprimidos: los negros, las mujeres y los

homosexuales.

Por su parte, también para el critico Pedro Pérez Rivero (2003: 56)%, el erotismo como
vector tematico tiene una presencia sin precedentes en la Gltima produccién narrativa
cubana. Ello no significa que la literatura cubana no haya tenido sus picos de sensualidad:
desde los albores del Romanticismo, pasando por la genialidad depuradora de Marti o
llegando al descarnado naturalismo de Hombres sin mujer de Carlos Montenegro. Sin
embargo, asi puntualiza Fowler (2001: 315 y ss.), la cantidad de literatura para demostrar
la dificultad de dicha conquista es apabullante. Y lo mismo incluye la escritura de corte
feminista que hiciera eclosion en la década de los veinte, que la literatura del ciclo
“afrocubano” que vivid su periodo aureo en los treinta, o 10s variadisimos textos
dedicados, desde finales del XIX, a problematizar una posible normalizacién de la vida
homosexual en el &mbito puablico. Asi pues, a la eclosion definitiva de una escritura de
mujeres —en los términos que se apuntaran en el Capitulo 2—, Fowler (2001: 315y ss.) le
suma la articulacién progresiva de un discurso homoerotico, e incluso cierto interés en el

abordaje literario de la conflictiva multirracialidad cubana?.

Asi pues, parece ser que las minorias sexuales que, en el plano socioldgico todavia son
mutismo y tabd, encuentran un espacio de reflexion en el campo de las letras finiseculares

cubanas. En este contexto, la literatura no es entonces un reflejo de la realidad social.

20 También L. CAMPUZANO (2003: 41)

2! La importancia de la temética homoerética me llevaré a bordarla de forma especifica en el capitulo siete,
a partir de la obra de Ena Lucia Portela. Sirva de avance el papel tan importante de la produccion de
mujeres en el desarrollo de la sensibilidad literaria homoeroética, ademas de romper el silencio con un
discurso literario sobre el leshianismo, a penas existente en la historia anterior de las letras cubanas. A la
espera de un abordaje mas profundo, atiéndase a figuras como Sonia Rivera-Valdés, Achy Obejas, Odette
Alonso o Jaqueline Herranz Brooks; entre las autoras que viven en la didspora. O Souleen Del’ Amico
Ciruta y Ana Lidia Vega Serova, junto a la mas destacada, Ena Lucia Portela.
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Bien al contrario, es el punto de partida para un debate visto como innecesario por parte
de las esferas gubernamentales. La insercion de estas voces histéricamente deprimidas en
el corpus literario de los noventa ha supuesto una contribucion fundamental en el cambio

de sensibilidad que caracteriza esta época.

Pornificacién cubana

En un trabajo anterior?® me adentré en las bases filoséficas que histéricamente han
conectado la plasmacion artistica del erotismo, con una concepcion altamente idealizada
del cuerpo. Entoces, me referi a los origenes profanos de nuestra concepcion erotica
actual, emparentada con la costumbre —tanto de la Grecia clasica, como de los paises del
lejano Oriente—, de representar a sus dioses en el ejercicio del coito (M. LEDESMA
2000: 9 y ss.). Surgia de este modo, una vision sacralizada de la unién carnal, a la vez que
naturalizada ante la mirada de los ciudadanos. El arte griego nos brindaba pues un
compendio infinito de ejemplos, mientras que lienzos como “Venus dormida” de
Giorgone (1509-10) y su influencia en la “Andromeda” de Tiziano eran modelos
especificos del tipo de sensualidad proyectada en la pintura italiana del siglo xvi*®. Como
en la pintura, en el resto de manifestaciones artisticas clasicas, el erotismo se asume como
un ideal de belleza y, sobre todo, como una sublimacién de los impulsos sexuales. Se
trataba de una formulacion tedrica que tuvo un impulso decisivo a partir de la concepcion

platénica, que acabé de dotar al erotismo de una cosmovision etérea®.

22 Se trata del trabajo de investigacion revisado para su publicacién en Cuadernos de Filologia, con el titulo
A través de la mirilla. En torno a la literatura de mujeres y el erotismo.

2% La escultura del siglo xvi1 y la representacion del éxtasis mistico nos brinda otro ejemplo de la pretension
clasica de despertar el deseo. “La Transverberacion de Santa Teresa” de Bernini es el ejemplo mas
conocido.

2 Puede consultarse el estudio y traduccién de Luis Gil de El banquete de Platon, en “Clésicos del
pensamiento”, Madrid, Tecnos, 1998. Este didlogo en estilo indirecto recoge los discursos de los
comensales de Agaton, y emprende con la indignacion que Fedro profesa por la ausencia de himnos a Eros.

Pero es en boca del médico Eriximaco que expone el mito del andrégino, el que supuso un atentado contra
la voluptuosidad pura, ya que desde la filosofia natural, los sentidos aparecian subyugados por el poder
supremo del alma. Lo cual, sentencié para Occidente una escision entre la materialidad y la espiritualidad,
origen de una concepcidn del pecado que llega hasta nuestros dias.Cabe atenerse a que tal escision entre el
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En el mismo trabajo también me referi a la influencia platonica en las formulaciones en
torno al erotismo de la academia francesa. Concretamente, las de Lou Andreas-Salomé y
George Bataille?.La tesis que entonces sostuve se resume en la idea de que el erotismo
es, en primera instancia, una dimensioén que pone en cuestion al Ser. Esta es la linea de
pensamiento que condiciona nuestra concepcién del erotismo y de una figuracion
idealizada del cuerpo —por ende, enfrentada a lo pornografico. Percibimos asi una
dimensidn existencial en el erotismo que lo define como un ejercicio de subjetividad, y

que coloca al sujeto ante la incomodidad de la pregunta sobre su propia existencia.

En el contexto especifico de la literatura de mujeres latinoamericanas son escasos los
estudios especializados en materia erética. Sin embargo, en dos de los mas destacados —la
antologia critica de Margarita Fernandez Olmos y Lizabeth Paravisini—Gebert (1991), y
el estudio de Laura Herndndez Escribir a oscuras (2003)—, puede verse como la critica
literaria baraja definiciones del erotismo igualmente idealistas, con las que se codifica la
postura escritural de las autoras latinoamericanas del postboom. Es asi que las primeras,
basandose en el trabajo de Audre Lorde —Uses of the erotic: the erotic as power (1978)—,
entienden el erotismo como un recurso que permite a la mujer conectar con un nivel

profundamente femenino y espiritual. Me parece que estamos ante nuevos postulados

espiritu y la carne, sobre la que se sustentan los tabls en torno a la sexualidad, no tiene su origen en los
preceptos cristianos, sino en el intelectualismo griego; el que se vera reforzado, siglos después, por la
moralidad eclesidstica, los codigos de honor de los pueblos barbaros, la inclume ideologia burguesa v,
como no, las ideologias totalitarias y capitalistas que han encerrado el acto sexual en la institucion
matrimonial. Por otro lado, el cristianismo construira su modelo sobre este esquema dual platonico. Incluso
la teologia de San Pablo y de los Padres de la Iglesia tiene como trasfondo este dialogo entre Platén y
Sécrates. Vid. Martinez-Collado (2005: 26 y ss).

% ANDREAS-SALOME, Lou: 1993 El erotismo, Barcelona: Editorial Lunas. BATAILLE, George (1997):
El erotismo. Barcelona: Tusquets.

Para la primera, existen estadios y estilos mas complejos que se desprenden de las multiples formas del
contacto o del enardecimiento erdtico. Pero éstas, son propiciadas precisamente por ese sentido primigenio
de la existencia al que nos convoca la copula erética. Bajo la influencia freudiana, la aportacién de
Andreas-Salomé reside en entender el erotismo como rasgo constitutivo de nuestra psique; o la sexualidad
como Via para un acercamiento al comportamiento inconsciente del ser humano.

Por otro lado, la teoria del abismo o de la discontinuidad de la existencia humana a la que nos convoca el
encuentro erotico con el otro, es una tesis que ya formulara Andreas-Salomé, sobre la que después vuelve
George Bataille. Efectivamente, la asercion tantas veces repetida de que «el erotismo es la aprobacion de la
vida hasta la muerte» (G. BATAILLE 1997: 15), implica que, aunque la actividad erdtica sea una
exuberancia de la vida humana, en el fondo esta basada en una necesidad inconsciente de trascender nuestra
limitacion material como seres humanos. En este sentido, como ya sefialaba Andreas-Salomé, aunque el
erotismo se define por su independencia respecto de la reproduccion considerada como fin,
paraddjicamente se halla en ésta, la clave del primero.
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ecofeministas que no comparto. Sin embargo, el erotismo como fuente de poder
devaluada en la sociedad occidental e identificada como signo de inferioridad femenina,
otorga a este tipo de discurso erotico una funcién contestataria que si percibo en los
textos del corpus. Efectivamente, en el ejercicio de una critica literaria feminista, la
expresion sexual en las escritoras deviene un material desde el que interpretar formas
manifiestas de desigualdad entre los sexos. De igual modo, aproximarse a la
instrumentalizacion del erotismo en la dltima produccion de mujeres cubanas, conlleva la
pregunta de cudl es la estrategia especifica que las define como escritoras mujeres en su

contexto socio—cultural.

Por todo ello, es necesario contextualizar la nocion de erotismo que fundamenta este
trabajo, y siguiendo la estela de las I6gicas postmodernas, en un estadio posterior al del
debate erotismo/pornografia. EI campo de las artes plasticas ofrece a este respecto
maultiples vias de analisis, a la vez, revisiones de esa concepcion de lo erético que ha
idealizado la visién contemplativa del cuerpo femenino como objeto artistico®®. En el
capitulo 5 parto del ejemplo de Cindy Sherman para analizar la deconstruccién de las
formas de sensualidad del cuerpo femenino. Veremos entonces que Sherman trabaja su
propia imagen con el formato pin—-up, para una deconstruccién del estereotipo femenino
hollywoodiense. Digamos que la estrategia de Sherman a finales de los 70, se
circunscribe en lo que el arte feminista contemporéneo concibe como la critica de la
representacion (H. RECKITT 2005), que tuvo un momento de especial expansion en las

jévenes artistas de los noventa.

En su revision feminista del desnudo femenino, Linda NEAD (1998) resume la idea
central de esta linea de reflexion emprendida por la academia norteamericana. Para la
autora las formas y convenciones del arte han ido circundando el cuerpo femenino en una
metafora en torno a la regulacion del mismo, que lo repara de orificios y rasgaduras, que

solidifica las fronteras que dividen el adentro del cuerpo —fluidos y demas polucion

% E| estudio clasico de Clark KENNETH (1996: 23) sobre el desnudo en la historia del arte, ejemplifica
esta verdad ideal del cuerpo femenino, concebido como «el mas completo ejemplo de la materia en formax.
El desnudo representa para Clark la transformacion cultural que hace posible convertir al despojado
“cuerpo sin ropa” en un objeto de culto®®. Dentro de esta misma tradicion, el desnudo especificamente
femenino aparece saturado por una serie de convenciones patriarcales revisadas, en las Gltimas décadas del
siglo xx, por el feminismo, en una linea analitica multidisciplinar basada en la critica a la representacion
tradicional.
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carnal—, del afuera, sujetando cualquier contorno vacilante. Segin Nead (1998), desde la
linea discursiva de la critica de la representacion, toda la historia del arte puede leerse a
través de las figuraciones del cuerpo femenino como objeto herméticamente sellado.

Imagenes que encierran una feminidad obtusa, clausurada.

Concretamente, en la plastica cubana de los noventa, encontramos el ejemplo de Ana
Mendieta y el trabajo exhaustivo sobre el cuerpo que emprende mediante las técnicas del
land-art. Mendieta es, sin duda, el caso méas conocido por el impacto de su obra en USA.
No obstante, el arte feminista sigue méas vivo que nunca en la Cuba actual con artistas
como Cirenaica Moreira, o la iconografia homoerdtica de la pintora Rocio Garcia. En
lineas generales, se trata de un intenso trabajo experimental con las posibilidades
representativas del cuerpo femenino®. Su deconstruccién en tierra —Mendieta—, o en

revisiones iconogréficas de la maternidad —Moreira—, por ejemplo.

Con todo ello, las huellas estéticas de cada una de estas artistas forman un collage de
nuevos sentidos identitarios del cuerpo, y éste es el punto de interseccion con sus
coetaneas, las narradoras cubanas noventinas. Porque estas precursoras del arte feminista
en la Isla han mostrado un placer visceral por las imagenes y los materiales, pero
especialmente por la experimentacién con las formas radicales del cuerpo femenino®.
Asociada a éstas, la narrativa de mujeres cubanas redescubre nuevas asociaciones entre el
erotismo y la obscenidad, que hacen pensar en la necesidad de una redefinicion de lo
pornografico. De hecho, asi lo muestran también los escasos estudios tematicos que
existen sobre el erotismo en la cuentistica cubana contemporanea, los que siguen
trabajando con pardmetros ambiguos y no dan debida cuenta de la complejidad

conceptual que, en materia libidinal, caracteriza al corpus.

2 Para un recorrido por las principales figuraciones estereotipadas de lo femenino, puede consultarse:
MARTINEZ-COLLADO, Ana (2005: 17-63).

%8 En una performance de 1980, Diamela Eltit se inflingié cortes y quemaduras en brazos y piernas, para
significar con su propia mortificacion, el rechazo a aceptar el modelo de belleza que cosifica a las mujeres.
Después, declamé un fragmento de una de sus novelas, en las que la mujer suele aparecer al limite de
quedar excluida del sistema social y su imaginario simbélico. Nelly RICHARD, The rethoric of the body
(1985) citado por Peggy PHELAN (2005: 128).
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Pedro Pérez Rivero (2003), por ejemplo, en su aproximacion al cuento cubano de los
noventa, dedica un capitulo a la imagen del erotismo y la sexualidad, en el que su

posicién frente a la pornografia es muy clara:

Si acaso, valdria afiadir una pincelada teérica —que no deja de habitar en la intuicion
para el gusto—, en lo que respecta a esa elipsis capaz de preservar la esencia erética
distanciandola de la explicita plasmacion sexual de la pornografia instalada ya como
otro tentaculo de los mass media contemporaneos (P. PEREZ RIVERO, 2003: 98).

Tal y como sefiala Ruwen OGIEN (2005: 48), es la explicitud de la representacion sexual
la Unica caracteristica objetiva que se le ha postulado a la pornografia. El Unico aspecto
conciliador en un debate que nunca acaba de delimitar el fendmeno. Sobre todo, en
cuanto a la intencidn del autor de estimular sexualmente al consumidor. Asi como en los
diversos aspectos de la recepcion: tanto en relacion con las reacciones afectivas o
cognitivas del consumidor, como con las del no—consumidor®. A partir de aqui, son
muchos y muy diversos los aspectos que se le objetan y que determinan las diferentes
vias de acceso al debate®. Para unos y otros, incluso para los que no le otorgamos ningdin
grado de malignidad moral, lo que si esta claro es que, como sefiala Pérez Rivero (2003:
98), la pornografia es una plasmacion explicita de lo sexual. De ahi el epigrafe de la vieja
gloria del porno, Gloria Leonard: «la Unica diferencia entre erotismo y pornografia es la

iluminacion»°L,

Sin embargo, el calificativo de pornogréfico necesita algo mas que la mera explicitud de
lo sexual para poseer la significacion que todos le otorgamos. Asi lo evidencia, por

ejemplo, toda la literatura médica u obras de educacion sexual que requieren de lo

» R. OGIEN (2005: 51). Para una reflexién sobre las valoraciones moralistas de la pornografia puede
consultarse también el capitulo de Ogien “Moral, moralismo y pornografia”(2005: 29-45).

% En Francia, por ejemplo, como también explica Ogien (2005: 20) los postulados antipornogréficos giran
en torno al tema de la «proteccion de la juventud». Mientras que en Estados Unidos, para determinados
sectores del pensamiento feminista, el debate se sitla en torno a la «degradacion de la
mujer».Concretamente, sobre la conflictiva relacion entre el feminismo norteamericano y la pornografia
puede consultarse el articulo de Gayle Rubin “Misguided, Dangerous and wrong: an analysis of anti-
pornography politics” incluido en el libro de Alison Assister (1993: 18-41). También, A woman's right to
pornography, (Wendy McELROY: 1995); y Dirty looks. Women, pornography, power, (CHURCH
GIBSON, Pamela: 1993).

31 Citada por Ruwen Ogien (2005: 26).

33



Anna Chover Lafarga

explicito para resultar pedagogicas. Asi pues, aungue es necesario que una representacion
publica sea explicitamente sexual para ser pornogréfica, ello no es suficiente para
explicarla. Y es ahi donde entran los factores subjetivos que suscitan la controversia, que
no seria tal si se distinguiesen las tareas de definir la pornografia, de la de juzgarla
moralmente. Sin duda, existen buenas justificaciones para distinguir eritismo y
pornografia, pero hoy el debate estético en materia libidinal esta en otro momento —
aunque la criminalizcion gubernamental de la pornografia siga haciendo caso omiso de la

demanda social.

Por otro lado, es necesario separar el erotismo literario de los circuitos de produccion y
consumo pornograficos. Porque, efectivamente, la pornografia en primera instancia es un
fendmeno mediatico, una industria independiente que genera miles de millones anuales.
Por ello, es prioritario diferenciar y no evaluar las esferas artisticas en los mismos
términos con los que el debate social se refiere al mercado pornogréafico. El problema
surge del hecho de que, a su vez, no podemos obviar la influencia de la imagen
pornografica, como producto mediatico, en el erotismo literario. Especialmente, en una
Postmodernidad literaria que se sabe atravesada tematica y estructuralmente por la

influencia de los mas media.

Susanna Paasonen (2007) es una de las editoras del libro de ensayos titulado
Pornification, sobre la representacion del sexo y la sexualidad en los mas media. En éste,
se refiere a la pornografia como una potente industria que en la sociedad actual ha llegado
a generar toda una diversificacion de estilos y formas®’, llegando a ocupar un lugar
preferente en el consumo audiovisual. En este contexto, el término pornification es usado
por la autora para referirse, de forma especifica, a la interaccion entre la industria del
porno y los mass media. Parafrasedndola, entre la imagen de Paris Hilton y la de la
estrella del porno Jenna Jameson, existen muy diversas tendencias pornograficas que han
Ilegado a ser la caracteristica principal de la cultural popular occidental. Tendencias que
engloban lo pornografico, tanto como mercancia de consumo, COmMoO

autorrepresentaciones individuales del porno.

%2 paasonen en el capitulo «Pornification and the education of desire» (2007: 1-19) se refiere a la
proliferacion de discursos en torno a la pornografia y cita unos cuantos: «pornographication (Mcnair 1996;
Driver 2004), pornification (Paul 2005; Aucoin 2006), normalization of porn (Poynor 2006), porno chic
(McNair 2002; Duits and van Zoonen 2006) and the rise of raunch culture (Levy 2005) [...]»
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Dada esta heterogeneidad actual de las formas del porno que, en distinto grado resultan
asimiladas por la cultura popular, y la conexion postmoderna entre la cultura de masas y
lo literario, no puede desatenderse la pornografia a la hora de categorizar la
representacion del sexo en lo literario. Frederic Jameson (1986) es uno de los criticos que
se ha esforzado en dilucidar la incorporacion de la cultura de masas en las obras eruditas,
provocando una reevaluacion del concepto mismo de erudicion. Como resultado, gran
parte de la interpretacion del arte postmoderno se hace a partir de la interpretacion entre

los conceptos de cultura erudita y popular.

De forma maés concreta, tal y como explica Lidia Santos (2004), ha sido muy clara la
influencia de la narrativa latinoamericana en esta teoria. De hecho, Jameson no solo cita a
los autores del boom, también textos como La traicion de Rita Hayworth (1968) de
Manuel Puig, ejemplo de las nuevas formas narrativas latinoamericanas bajo el
capitalismo multinacional —sin el que no se entienden los cambios ulteriores acaecidos en
la cultura. Incluso Borges y Garcia Marquez han estado presentes, para la critica

norteamericana, como precursores de una Postmodernidad empefiada en agotar el canon.

En la medida en que determinadas formas del porno estan instaladas ya como otro
tentdculo de los media contemporaneos, y que éstas influyen en las esferas artistico—
literarias, se hace necesario revisar el caracter supuestamente antiartistico del porno. Por
la misma razdn, precisamente porque la narrativa cubana contemporanea -y
especificamente la de mujeres respecto al falocentrismo— forma parte de esa literatura del
agotamiento candnico que ha llegado con la Postmodernidad, no puede considerarse lo
pornografico como ajeno a la reflexion sobre la representacion del sexo que estos textos

emprenden.

En el debate que genero el predominio de la tematica erética en la narrativa de las autoras
del postboom —Tununa Mercado, Cristina Peri Rossi, Mayra Montero etc.—, Luisa
Valenzuela (Garcia Pinto: 1988) volvia a referirse a la necesidad de alejar la pornografia
del erotismo literario. Distancia que la escritora considera fundamental para encontrar la

voz erdtica de la mujer:

La pornografia es la negacion de la literatura porque es la negacién de la metéafora y

de la sugerencia, de lo ambiguo. Es una reacciéon material en el lector, una excitacion
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sexual directa; en cambio el erotismo, que puede ser tremendamente procaz y fuerte,
pasa por el filtro de la met&fora y por un lenguaje més poético. La pornografia no
entra dentro de la disquisicion literaria.

Yo creo que las mujeres tenemos que rescatar el lenguaje erético porque finalmente
esta dominado por las fantasias del hombre. Cada uno debe decir su verdad de uno,
tratando de expresar el deseo del otro porque lo ultimo que quiere ser expresado es el
deseo.*

Luisa Valenzuela expone el destierro literario de lo pornografico basandose en el valor de
la metafora, la sugerencia y la ambigiedad que, supuestamente, otorga la calidad a lo
erético. A este respecto, sostiene Alberto Garrandés®* que este tipo de argumentacion —
lugar comdn en las introducciones del cuento erético que pueden consultarse®-,
conforma un discurso de la disculpa en el que subyacen idénticos prejuicios a los
sostenidos histéricamente en torno al sexo y su expresion literaria. A menudo, el debate
sobre el erotismo literario aparece viciado por este discurso de la justificacion del que
habla Garrandés que, en el fondo, disfraza de moralidad la verdadera realidad sexual de
los textos. Efectivamente, afirma Garrandés, «hay obscenidades muy liricas» y se hace
necesario trabajar la paradoja de unir el lirismo con lo que se supone no es lirico, o sea
pornografico. Maxime en un corpus narrativo como éste, en el que hay mas procacidad
que ambiguiedad. A lo que voy es a la densidad conceptual o literaria de la plasmacion del
sexo, evitando toda diatriba de si esa grafia del cuerpo —ese desnudo, ese coito, etc...—,

esta justificado artisticamente o no.

Asimismo la propuesta de Valenzuela de rescatar el lenguaje erético para la mujer, frente
al imaginario falocéntrico masculino, guarda relacion con la influencia de la escuela
francesa en la critica feminista latinoamericana. Asi pudo verse en las jornadas “Mujeres

y escrituras” celebradas en Argentina, y editadas en 1989 por Mempo Giardinelli para la

%3 “Entrevista con Luisa Valenzuela” (GARCIA PINTO, Magdalena 1988: 248).

3 «“Obscenidad y pornografia. (Meros apuntes)”, GARRANDES, Alberto en Cuba literaria. Portal de la
literatura cubana: http://www.cubaliteraria.cu

% El cuerpo inmortal y El cuerpo inmortal revisitado (A. GARRANDES 1997a 'y 2004); Té con limén o
ellas hablan sobre el sexo (A. VALLE 2002); Irreverente eros (ROUCO NUNEZ 2001).
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revista Puro cuento. En este marco, Ana Maria Shua, por ejemplo, identificaba el
propdsito erdtico con el amoroso, y lo caracterizaba como linea de convergencia
genealdgica de la literatura de mujeres. Un resbaladizo terreno por el que se asimila la

sensibilidad amorosa como intrinseca a la psicologia de la mujer.

En el mismo trabajo que citaba mas arriba®, escribi sobre la responsabilidad de la critica
literaria feminista en la tarea de deconstruir los patrones binaristas o heteropatriarcales.
No obstante, ello no debe significar que la literatura erética de mujeres quede reducida a
la ductilidad de los postulados ecofeministas. Si bien, este tipo de feminismo, tuvo el
valor de plantearse la identidad de la mujer —aunque fuese en contraposicién a la del
hombre—, ya en la l6gica postestructuralista se aplico el concepto de alteridad a la muijer.
Tal y como explica Neus Carbonell (2001: 31-42), lo nuevo de la “génesis” es que
permite hablar de “las mujeres” «como individualidades que también pueden suscribir un
contrato de didlogo simbolico entre ellas, sin riesgo a que el feminismo renuncie a su

identidad como disciplina.

No puede negarse que la mujer vive la sensualidad de forma diferente al hombre. Sobre
todo, debido al tipo de sexualidad genital y reproductiva que se ha impuesto en
Occidente. Tampoco, que nuestras limitaciones histéricas en lo puablico fueron
determinantes en nuestra forma de mirar el mundo y de escribirlo —la mirada bizca, tal y

como la bautizé Sigrid Weigel®’

. Sin embargo, el requisito de una libido especifica para
una requerida vision femenina de la literatura erética, no puede seguir sosteniendose.
Tampoco el compendio de difusas reglamentaciones a las que se espera se ajuste la

literatura para ser eroticamente femenina.

Por todo ello, la definicion de erotismo formulada en este trabajo depende,
fundamentalmente, de las variantes tematicas que muestran los textos del corpus. En este
sentido, cabe atender a la actualidad de los textos y leer qué tipo de erotismo proponen. O
sea, como las narradoras del Periodo especial escriben el cuerpo sexuado de la mujer, y

qué poéticas identitarias transcriben el erotismo como especificamente cubano.

% A través de la mirilla. Anotaciones en torno al erotismo y la literatura de mujeres (En prensa).
37 «“Double focus: on the history of women's writing” (Gisela ECKER 1985: 59-80).
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Para terminar con un nuevo ejemplo de las artes plasticas cubanas, hay un cuadro de
Rocio Garcia que dialoga con este tipo de erotismo que la pintora y escritora Anna Lidia
Vega Serova radicaliza en materia narrativa, pero que esta disperso, de muy diferentes

maneras, por todo el corpus. Se trata del lienzo “Satanicamente tuya’:

Satanicamente tuya (2007)
Serie: La Dama de la patica caliente. Oleo sobre tela, 33 x 44 cm

Lo interesante de ésta y en general, de la propuesta plastica de Rocio Garcia es que
inscribe el sexo y la sexualidad humana en un discurso reflexivo, en el que el tépico
pornografico se complementa con un fuerte componente psicologico. La plastica de
Rocio Garcia abre, en este sentido, una ventana de dialogo con la narrativa del corpus.
Puestas en relacion y atendiendo al caracter multidisciplinar de la postmodernidad, la
suya es una estética de lo narrativo. Un tipo de plastica que encierra multiples historias en

cada lienzo. De igual modo, puede decirse que la narrativa de mujeres cubanas también
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trabaja con la pléstica. Veremos cémo incluso Anna Lidia Vega Serova, escritora y
pintora, trabaja con efectos muy visuales en su libro de cuentos Bad Painting (1998),

subvirtiendo los limites del discurso narrativo.

Por todo ello, puede afirmarse que en la plastica, como en la narrativa noventina, el sexo
se representa como una experiencia de lo subjetivo, que desplaza el arquetipo a partir de
una deconstruccion radical del mismo. En relacion a los roles sexuales, por ejemplo, la
narrativa del corpus va pareja a la plastica de Rocio Garcia. A la vez que se reivindica la
homosexualidad, también se deconstruye lo gay de clichés cerrados. Lo mismo sucede
con los roles de género. Concretamente, en su serie Geishas, Rocio Garcia toma la
androginia como punta de lanza contra los dogmas tradicionales del género. Para ello,
recrea su pincel en cuerpos musculosos con todos los atributos de la sexualidad femenina.
También en Hombres, machos, marineros, los estereotipos de sujeto dominante y sujeto
dominado son fustigados desde la ambigliedad. Se trata de una desestabilizacion del
arquetipo heterosexual revolucionario del “hombre nuevo” que también se reinventa en

los noventa®.

Y en el amplio plantel de arquetipos y roles sexuales, destaca notoriamente el del
masoquismo, entendido como la inclusién del dolor en el sexo®. Con ello, aunque Rocio
Garcia se sirve de una estética sadomasoquista —en su imaginario de latex, cuero y
maultiples juguetes de tortura—, el artificio sexual, como decia, se complementa con un
componente psicologico intensamente desestabilizador. Asi lo vemos en el lienzo
“Satanicamente tuya”, en el que se produce una apropiacion especifica del dolor en la
practica sexual, que va mas alld del caracter contractual que sustenta el ejercicio

sadomasoquista®. De forma parecida, los personajes femeninos que pueblan la narrativa

38 En relacion a los cédigos de masculinidad forjados por el discurso revolucionario cubano es
especialmente interesante la novela La sombra del caminante (2001) de Ena Lucia Portela.

% Fue Krafft-Ebin quien acuii6 el término “masoquismo” a partir de la ficcién literaria de Sacher-Masoch,
La Venus de las pieles; una novela que trata explicitamente del sometimiento sexual consentido de un
varén a una mujer. Basandose en esta ficcion, para el psiquiatra, como después para Freud, el vocablo
designaria una patologia masculina, emparentada con el sadismo, aunque descrita con caracteres
considerados propiamente femeninos

“0 En términos freudianos (1995: 218 y ss.), el masoquismo deja en suspenso el principio del placer,
necesario como influencia protectora y benéfica para la vida mental. Un pulso entre Eros y Tanatos que, en
el caso del masoquista, se resuelve fijando libidinosamente el instinto de muerte en su organismo
(masoquismo primitivo erégeno, segun Freud). Annita PHILLIPS (1998: 46 y ss.), sin embargo, se
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del corpus mantienen una relacion ambivalente con el masoquismo. Quiz4 la diferencia
estribe en que la fruicion del dolor no es una busqueda consciente, sino una consecuencia
del Ser.

desmarca de la tesis freudiana del masoquismo como patologia y hace especial hincapié en la obtencion de
placer como clave de tosa relacion masoquista; por lo que el sujeto sexual deja de ser una victima
complaciente para convertirse en un manipulador consciente. Frente al sadico, cuyo placer se alcanza
directamente ejerciendo violencia contra otro o dominandolo, el masoquista necesita la connivencia del
otro, debido al riesgo que comporta la sumision. De ahi que no pueda surgir sin alguna forma de relacion,
un vinculo contractual o un entendimiento mutuo, por efimero que sea. Todo lo cual explica que el sexo
Ilamado sadomasoquista sea siempre voluntario o acordado, 0 sea, guiado mas por intereses masoquistas,
gue no sadicos. Nos encontramos, por tanto, con una practica sexual ritualizada que requiere de un
escenario sofisticado y artificial, donde es necesaria la colaboracién imaginaria o real del otro. Un artificio
sexual controlado que incluye esclavitud y dominacion pactadas.
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2.1. El cuarto de Tula en la Narrativa de la Revolucién

En opinidn del narrador y ensayista Francisco Lopez Sacha (1994: 12-17) uno de los
momentos cimeros de la cuentistica cubana del siglo xx se produce en 1958, con la
edicion en Cuba de El cuentero de Onelio Jorge Cardoso. EI mismo afio en México, Alejo
Carpentier publicaba Guerra del tiempo. Con ambas aportaciones culminaba una etapa en
la que el cuento cubano, desde la década de los treinta —mediante la influencia del cuento
norteamericano, la vanguardia europea, el afrocubanismo y con autores como Enrique
Serpa, Pablo de la Torriente Brau o Lydia Cabrera—, ansiaba una idiosincrasia que

rompiera definitivamente con el peso del criollismo y el modernismo.

Segln Lopez Sacha (1994: 13), el cuento cubano no empezaria a tener una personalidad
distinta hasta 1942, con la publicacion de Luna nona de Lino Novés Calvo. Se abria una
etapa de diversificacion de las variantes del cuento, con propuestas como la fabulacion
poética de Eliseo Diego —En las oscuras manos del olvido (1942)—, lo real maravilloso
del Carpentier de Viaje a la semilla (1944), o el absurdo de Virgilio Pifiera —en libros
como Poesia y prosa (1944). Una rica amalgama de ramificaciones con las que el género
despega definitivamente como una produccion de peso en la historia de las letras

cubanas.

No obstante, el verdadero punto de inflexion llegaria en los sesenta tras el estallido de la
Revolucion, cuando la critica detecta un alto en el camino en el que la narrativa cubana se
habia venido consolidando (L. PADURA 1993: 10 y ss). Asi fue que la edicion habanera
de Asi en la paz como en la guerra (1960) de Cabrera Infante, se resigno en un espejismo
de continuidad, respecto al importante ritmo que habia alcanzado la narrativa cubana en
la década precedente. La hipétesis fundamental que maneja la critica es la falta de
adecuacion entre los modelos foraneos —el existencialismo francés, Hemingway, Salinger
o la propia tradicion nacida en los cuarenta—, y las nuevas necesidades expresivas que se
abrfan con «la modernidad contemporanea en Cuba», es decir, la Revolucion (LOPEZ
SACHA 1994: 12). De ningun modo pueden obviarse las consecuencias que el acontecer
politico tendria en la produccion narrativa escrita después de la fecha de 1959. Sobre
todo, en esa primera fase (1959-1960) que Seymour Menton (2002: 349-432) califica
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como de «la lucha contra la tirania». Un corpus de novelas que, segin Menton (353),

desatendieron las cuestiones estilisticas para explotar la épica del estallido revolucionario
41

La narrativa insular debera esperar a 1966 para superar el estancamiento y subirse al
carro literario que orientaria la modernidad cubana hacia la Nueva Narrativa
Latinoamericana. De este modo, entre 1966 y 1972 —segun periodizacion de Lopez Sacha
(1994: 13)-, autores como Jesus Diaz, Norberto Fuentes, Eduardo Heras Leon, Antonio
Benitez Rojo, Reynaldo Arenas, Manuel Cofifio o Sergio Chaple, entre otros,
incorporaron y crearon diferentes procedimientos estilisticos, en consonancia con los
postulados del Boom y con las circunstancias politicas de Cuba. Lo que se produjo

entonces fue una reactivacion el cuento en todas sus vertientes estéticas.

Incluido en este periodo, aproximadamente entre 1966 y 1972, el critico Arturo Arango
acufia la nomenclatura “narrativa de la violencia”, para una nueva oleada de novelas
sobre la Revolucién, aunque desde una perspectiva nueva. Entre los mas destacados: Los
afios duros (1966) de Jests Diaz**, Condenados de Condado de Norberto Fuentes, o Los
pasos en la hierba de Eduardo Heras. Una perspectiva diferente a la que Julio Ortega
(1973: 128 y ss.) le ha atribuido el mérito de corregir una tradicion tematica lastrada por
la prolijidad expositiva. Al mismo tiempo, el florecimiento de la narrativa cubana que

empez0 a percibirse, se explica por la incorporacion de la cubana a la narrativa del boom.

Efectivamente, el hecho de que Cuba iniciara entonces una nueva politica internacional,
basada en un intento de independizarse de la Union Soviética, se traduciria en una
apertura paralela para las artes cubanas en general®®. Un fenémeno al que se afiadia el

reconocimiento internacional de escritores del boom que, como Julio Cortazar, Gabriel

*! De acuerdo con los datos aportados por el estudioso (MENTON, Seymour 2000: 350), «del total de siete
novelas publicadas en Cuba durante 1959 y 1960, las cuatro realmente significativas tienen que ver con la
Revolucion desde un punto de vista notablemente parecido: “El sol a plomo” (1959) de Humberto Arenal;
“La novena estacion” (1959) de José Becerra Ortega; “Bertillon 66” (1960) de José Soler Puig y “Maiiana
es 26” (1960) de Hilda Perera Soto.»

2 A este libro de relatos de Jestis Diaz dedica Julio Ortega un capitulo en su estudio de 1973, en el que le
reconoce el haber sido, no solo, el primer intento valido de asumir la experiencia de la Revolucion.
Premiado en el concurso Casa de las Américas en el afio de su publicacion, Los afios duros, asentaba una
perspectiva autoral sobre el hecho histérico que, segiin Ortega, acabaria influyendo a autores como
Norberto Fuentes «Los afios duros de Jesus Diaz» (ORTEGA, Julio 1973: 127-141).

* Seymour MENTON (2002:364). También “Abrir el compas de la critica” (VALLE, Amir 1996: 33 y ss.).
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Garcia Marquez o Mario Vargas Llosa, estaban entonces identificados con la Revolucion.
Surgiria asi, en Cuba, lo que Leonardo Padura califica la “narrativa de la violencia”,
inspirada por novelas como La muerte de Artemio Cruz (1962) y Cambio de piel (1967)

de Carlos Fuentes, o Sobre héroes y tumbas (1962) de Ernesto Sabato*.

Tras el periodo del boom y una vez insertada en la orbita de la narrativa latinoamericana,
hay que esperar a la década de los ochenta para volver a dar con el rastro de una
produccion casi adormecida durante los setenta. Un importante corte cronolégico que
comprende aproximadamente una década (1972-1982), designado connotativamente por
la critica literaria cubana como el “Quinqueniogris”, y en el que a penas despuntan
autores y obras de prestigio®. Es asi que, tras el hiato que supuso el Quinqueniogris, los
escritores de los ochenta afrontaron la escritura con la sensacion de pertenecer a otra
generacion. De lo que se trataba, sin embargo, era de una evolucién de los presupuestos
estilisticos inaugurados entre 1966 y 1972, hacia otra sensibilidad acorde con los nuevos

tiempos:

Todavia se defienden en los cenéculos literarios, y también en algunas oficinas, la
contradiccion pasado/presente, el personaje positivo, el mensaje adecuado, la solucion
del conflicto por el escritor, la encarnacion de las ideas sociales, el reflejo de la
realidad. Y, naturalmente, la narrativa policial cubana. Son los afios del pantalon
campana, el bigote manubrio, las gruesas patillas, los safaris de hilo, el portafolios, el
Lada 1500, los viajes al campo socialista. También de la guerra de Angola, la guerra
de Etiopia, la VI Cumbre y el regreso de la Comunidad. Los talleres literarios —a pesar

de todo- y la confrontacion individual comienzan a quebrar los juicios establecidos

* “La novela de la Revolucién Cubana. José Lezama Lima. Guillermo Cabrera Infante. Severo Sarduy.
Otros narradores cubanos” (BARRERA, Trinidad 2003: 122-136).

** Sin entrar en los pormenores de este lapsus narrativo, seguimos la nocion general de «QuinquenioGris»
referida al periodo que media aproximadamente entre 1972-1982. No obstante, habria que sefialar que
criticos como Ambrosio Fornet (Redonet 1993:11) insiste en desgajar un segunda etapa (entre 1975-1982)
conocida como «el periodo menos gris» 0 «la mala hora» para la cuentistica cubana. Una postura secundada
por otros criticos como Salvador Redonet (PEREZ DIAZ 1994: 23), cuyos detalles exceden el propdsito del
presente apartado. Del conjunto, solo un apunte que consideramos relevante: en contraste con las mas de
treinta novelas experimentales publicadas en Cuba entre 1966 y finales de 1970, se computan seis en 1971
y ninguna entre 1972 y 1973. (MENTON, Seymour 2002: 402).
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sobre el género, y las Jornadas de la Narrativa Cubana en Santiago de Cuba abren por
fin la nueva época (LOPEZ SACHA: 1994: 14).

Fruto del cambio, libros como El nifio aquel (1980) de Senel Paz, Salir al mundo (1981)
de Arturo Arango, El jardin de las flores silvestres (1983) de Miguel Mejides, Espacio
abierto (1983) de Chely Lima y Alberto Serret, o0 Casas del Vedado (1983) de Maria
Elena Llana* empiezan a modificar un panorama cuentistico en el que se gana en
diversidad y en el que, a partir de la segunda mitad de los ochenta, comenzaran a darse a
conocer los Novisimos. Ciertamente, la critica coincide en que es en la segunda mitad de
los ochenta, cuando se observa el surgimiento de un nuevo signo en la cuentistica cubana,
en la que los escritores protagonizan una especie de renacimiento del género. Se trata,
para Redonet (1993: 20 y ss), de la nueva estética de los Novisimos, anticipados por las
lineas tematicas y composicionales esbozadas por Rafael Soler, asi como por la
publicacién en 1983 del libro Los otros héroes de Carlo Clacines*’. Como consecuencia,
acudimos a un fendmeno narrativo ascendente que se inicia en los ochenta, pero se

extiende durante los noventa, lo que dificulta un corte limitrofe entre las dos décadas.

2.2 Va de cuentos

Acercarse a la narrativa cubana de los noventa implica insertarse en un debate critico a la
caza y captura de conceptualizaciones, que permitan empezar a describir lo que ya se ha
definido como el movimiento literario mas importante de la Narrativa de la Revolucion.
El objeto de estudio es una produccion convulsa y muy variada. Diferentes voces

literarias que reinventan en los noventa la narrativa cubana y que a dia de hoy siguen en

*® Para un listado méas detenido de autores y titulos puede consultarse LOPEZ SACHA (1994: 14). Se
percibe, asimismo, que es a partir de los ochenta cuando empieza a notarse (todavia de forma excepcional)
la inclusion de nombres femeninos.

*" Segtin el mismo critico (REDONET 1993: 20 y ss) Carlo Calcines y con él, autores como Guillermo
Vidal, José Ramon Fajardo, Ernesto Santana, Félix Lizarraga o Atilio Caballero (todos nacidos en 1958)
fueron el puente entre la promocién anterior y la de los Novisimos.
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pleno proceso de expansion creativa, lo que dificulta la perspectiva temporal que

facilitaria la labor critica®.

Con todo, la rubrica de un consenso se hace patente. Una constante avalada por el
conjunto de la produccion publicada, que también apunta a un giro: la narrativa gana el
terreno tradicionalmente copado por la poesia, y se convierte en la protagonista
indiscutible de las ultimas letras cubanas. Los criticos asi lo aseveran y aunque ubican el
comienzo del cambio a finales de los setenta, insisten en la primacia numérica y

cualitativa de la narrativa noventina.

Prondsticos aparte sobre las causas y al margen de indicios como las reconsideraciones
institucionales en pro del rescate editorial de novelas, también existe consenso critico
para poder afirmar que es el cuento, y no la novela, el género que se afianza. En opinion,
por ejemplo, de Pedro Pérez Rivero (2003: 8) «no existe un lecho novelistico, publicado
en el pafs entre 1981 y 2000, que desplace la eficacia expansiva del cuento»®. Una
afirmacion reiterada también por Gerardo Soler Cedré, para quien puede medirse como
«el mas interesante fendmeno creador que ha tenido nuestra literatura en los ultimos

treinta y siete afios»°°.

Por su parte, Leonardo Padura (1993: 10), compilador de El submarino amarillo (una de
las primeras antologias sobre los novisimos), reconoce en el cuento de Senel Paz “El
lobo, el bosque y el hombre” (1990), premiado con el Rulfo de narrativa, un hito histérico
de la cuentistica cubana. Un punto de inflexion entre la “generacion de los ochenta” —
protagonista de la “nueva cuentistica cubana” que empieza a publicar a finales de los

setenta—, y los Novisimos durante los noventa®.

“8 Entre las publicaciones cubanas especializadas que han ido recogiendo periédicamente el debate literario
sobre la cuentistica cubana de los noventa, concretamente, la revista Letras Cubanas, entre sus nimeros 2 y
16, ofrece una completa caracterizacion en torno a estos nuevos narradores y a los pormenores de su
produccion. El debate critico que paso a exponer estad basado en un rastreo bibliografico por todos los
nimeros de La Gaceta Literaria de Cuba, Revolucion y cultura y Letras Cubanas, publicados en la Isla
entre 1990-2000.

*9 La formidable coda del cuento cubano (PEREZ RIVERO: 2003).
%0 Soler Cedré (El caiman barbudo edicién 286: 26), cit. por PEREZ RIVERO (2003: 8).

5! Estas son, por tanto, las dos generaciones o grupos estéticos responsables de la evolucién del género
cuentistico en las dos Gltimas décadas de siglo. A la primera -mas caracterizada por la germinacién de una
nueva sensibilidad, que por los cambios técnicos experimentados- pertenecen, junto a Senel Paz, autores
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El abundante nimero de antologias aparecidas desde las postrimerias de siglo prueban el
dinamismo de esta produccion y justifican la importancia atribuida por la critica literaria
cubana, a lo que ya es la linea dominante de la ultima literatura cubana. Michi Strausfeld
(2000: 21-22)° por ejemplo, sobre los circuitos de publicacién y distribucién de la
narrativa cubana de los noventa, apunta una breve enumeracion de textos antologicos que
tuvieron un éxito notable a escala internacional: las coordinadas por Feltrinelli en Italia A
labbra nude (1995) y Vedi Cuba e Pori Muori (1997), La isla contada (1996) en Espafia,
el volumen Cubana (1998) que atiende a las narradorar de forma excusiva y que se
publicé en los EE.UU., la realizada por Thomas Brovot y Meter B. Schumann en Berlin
Der Morgen ist die letze Freiheit (1995), o el volumen publicado con motivo de la Feria
Internacional del Libro de La Habana en 1997, Poco antes del 2000. Jovenes cuentistas

cubanos en las puertas del nuevo siglo (Garrandés: 1997b).

No obstante, para el critico Gerardo Soler Cedré (Pérez Rivero 2003: 8 y ss), esta
propagacion internacional del cuento cubano que comienza en los noventa, debe ponerse
en relacién con la también importante presencia de esta nueva promocion, en los
concursos internacionales del cuento. De hecho, partiendo del punto de inflexién que,
como dije, marca el lauro de Senel Paz, la lista de cuentistas (hombres y mujeres) que ha
ido obteniendo éste y otros galardones de igual envergadura se extiende cuantitativa y

geogréficamente.

Todo ello evidencia una apertura muy importante, en materia de distribucion, de la
narrativa cubana en general. Pues si bien, como acabo de decir, se atribuyen al cuento los
logros mas importantes, tambien puede rastrearse la exportacion del género novelistico en
sus multiples vertientes. Desde el confesionalismo de una Yanitzia Canetti (Al otro lado,
Espafia: Seix Barral, 1997); al best seller de Cristina Garcia Dreaming in Cuban: A novel

(New York: Alfred A. Knopf, 1992); o al policial de Leonardo Padura, Mascaras

como Francisco Lopez Sacha, Reinaldo Montero, Félix Luis Viera, Miguel Mejides, Guillermo Vidal y
Luis Garcia Méndez. (GARRANDES, Alberto 2002: 65 y ss.). No obstante, es la generacion de los
novisimos, o sea, la de autores como Angel Santiesteban Prats, José Miguel Sanchez (Yoss), Ernesto
Santana, Raul Aguilar o Rolando Sanchez Mejias entre otros; la que me ocupard como contexto literario del
corpus. A este respecto, es importante clarificar que el uso que aqui hago del término masculino
«Novisimos» se corresponde con el que hace la critica cubana. Por ello, dedicaré un capitulo especifico al
papel fundamental de estas escritoras en la misma generacion.

%2 «Isla- Diaspora- Exilio” (Strausfeld 2000: 11-23).
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(Espafia: Tusquets, 1997). Un fendmeno que seguira activo al traspasar la frontera del
nuevo milenio, cuando la Isla importara autoras de la calidad de Ena Lucia Portela, cuyo

analisis se prioriza en la presente investigacion.

Portela empieza su carrera literaria en los talleres de escritura estatales que tan
importantes fueron para esta promocion de jovenes escritores. Actualmente esta
considerada por la critica europea como una de las jovenes promesas de la literatura
latinoamericana actual, junto a la también cubana Wendy Guerra y junto a nombres como
Juan Gabriel Véasquez, Lina Meruane, Claudia Amengual, Edmundo Paz Soldan, Andrés
Neuman u Oliverio Coelho®®. De hecho, su primera novela El pajaro, pincel y tinta china
ya fue editada en Espafia (Casiopea: 1999) y en 2008 publicé en Mondadori la novela
titulada Djuna y Daniel —una interesante ficcion sobre la biografia de Djuna Barnes y la
bulliciosa vida de la bohemia parisina de los afios veinte y treinta.

2.3. Narradoras del noventa, las voces del cambio

A la hora de abordar la cuentistica cubana de los noventa topamos con un entramado
critico, problematizado por matizaciones referidas a los parametros cronolégicos de cada
una de las generaciones y a la tradicional problematica de encasillar en ellas, autores y
predisposiciones estéticas. Sin embargo, como vengo sefialando, la misma critica esta de

acuerdo en observar un largo proceso de cambio en cuanto a la concepcion ideoestética

>3 Con motivo de la feria de libro de Madrid de este afio de 2008, el suplemento del periédico El Pais
publicé un reportaje sobre las nuevas orientaciones de la narrativa latinoamericana actual. Los nombres
citados aparecen junto a otros muchos: Yolanda Arroyo, Claudia Hernandez o Piedad Bonnett, entre las
féminas, que representan un nimero equitativo del grupo. De este monogréafico se extrae una interesante
falta de voluntad hacia la homogeneidad literaria que ejemplifica un proceso analogo al que vamos a ver en
la Gltima narrativa cubana. En palabras de Winston Manrique Sabogal (El Pais, Babelia, 24.05.08, pag.8):

Son de linaje absolutamente contemporaneo. Hijos del mestizaje genético, cultural y literario.
Viajeros, cosmopolitas que viven en diferentes ciudades del mundo, herederos de toda la literatura
universal, de vocacion global en sus tematicas, sin mundos totalizadores, con mas mujeres que en
otras épocas y unidos por la diversidad y la pluralidad de estilos. Estirpe de estos tiempos para
quienes hablar hoy de si existe 0 no una literatura latinoamericana es una entelequia. Comparten
pasado e idioma, pero su creacién no es homogénea, surge y avanza por una frondosa geografia
literaria sin fronteras que atraviesan sus autores en busca del lugar sefialado: "Hacia alla".
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del cuento que, si bien se inaugura en los ochenta con la Nueva cuentistica, tampoco se

agota con los Novisimos en los noventa.

Asociada a esta coyuntura renovadora y en el marco del Encuentro Nacional de
Narrativa, celebrado en Cuba en 1995, el critico Salvador Redonet Cook acufaba el
término “Novisimos”. Con €I, venia a referirse a un grupo de narradores formados vital y
culturalmente en los afios ochenta y noventa —momento histérico en que la realidad
cubana experimenta cambios mas que sustanciales—, en los que percibia una serie de
rasgos comunes en la perspectiva estética y autoral, lo que le permitian hablar de grupo o
nueva promocion. Pero la intervencion de Redonet en este evento seria solo una
aportacion puntual de una labor investigadora mucho mas amplia, desperdigada en
articulos y otros trabajos criticos de la misma indole®*, que obligan a un ejercicio de
rastreo para poder entresacar algo parecido a una definicion.

En una entrevista concedida a Mary Luz Borrego (periodista de la publicacion cubana el
Escambray), Redonet vuelve a referirse a las décadas de los ochenta y noventa como
contexto cultural y vital del que beben y en el que se forman estos narradores. Lo que
denota por parte del critico una conciencia homogeneizadora de grupo no exenta, sin

embargo, de problemas.

En otro momento —la introduccién a Los Gltimos seran los primeros (1993: 20)>-,
Redonet se muestra mas especifico y habla de una generacion de jovenes cuentistas
nacidos entre 1959 y 1972. Con todo, se trata de una periodizacion que él mismo
cuestiona, tanto por la amplitud del corte generacional, como por el hecho de que difiere
de los parametros generales que regulan las manifestaciones del arte cubano en torno a
los ochenta. La de Redonet es entonces otra clasificacion que viene a sumarse a las ya
previamente fijadas y aceptadas. Entre las mas importantes, la de Leonardo Padura, que
sesga una «Generacion narrativa de los ochenta formada por autores nacidos entre 1950 y
1965». También, Gaspar Aguilar Diaz hace referencia a una “Tercera Generacion de la

Revolucion” constituida por autores nacidos entre 1958 y 1972 (Redonet 1993: 18 y ss.).

5 El articulado del critico, que ha ido apareciendo en las principales publicaciones literarias cubanas, viene
respaldado por una serie de talleres literarios que le permitieron conocer en primera persona a los
protagonistas de estas nuevas promociones.

>“Para ser lo mas breve posible” (REDONET 1993: 20).
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De lo expuesto se desprende una pluralidad de criterios no solo referidos a la division
cronoldgica, sino también en cuanto a la dificultad de nominar a estos autores como
“generacion” o, mas discretamente, segin Redonet, como “promocioéon” o “grupo”. Lo
que en cualquier caso esta claro, es que este ultimo tramo de la Narrativa de la
Revolucion es especialmente complejo. Asi lo reconoce Redonet en una entrevista con
Enrique Pérez Diaz (1994: 22)°°, donde se refiere a la cantidad de mutaciones discursivas
que se han ido produciendo de forma muy acelerada. Especialmente a nivel tematico y en
la forma de pensar el peso politico de la Revolucion sobre el proceso creativo. Es por ello
que Lépez Sacha (1994: 12-17), por ejemplo, atendiendo a las preferencias estilisticas,
teméticas y composicionales, observa una nueva y rotunda concepcién del cuento. Un
movimiento pendular ascendente de la cuentistica cubana en el que las narradoras tienen

un protagonismo indiscutible.

Se trata segun el critico, de un fenémeno perceptible desde finales de los ochenta, para
acentuarse de forma significativa con los (Post)novisimos durante los noventa; una suerte
de subgrupo especialmente atento a lo discursivo del texto. Por ende, este Gltimo tramo
del siglo va a caracterizarse por una propension experimentalista, especialmente
acentuada entre los autores y autoras mas jovenes. De ahi que se considere, que la de los
Novisimos evoluciona en determinados tramos, hacia una particular estética que Salvador
Redonet denomina “(post)novisima™’. Por consiguiente, siempre segin los dictados de
Redonet, habria que deslindar a los novisimos (nacidos entre 1958 y 1972), de esta
segunda promocién de narradores mas jovenes (a partir de 1970), también conocidos

como “Generacion de los noventa”.

Con todo, Redonet es consciente de que los lindes socioldgico—generacionales no tienen
por qué coincidir con los artisticos. Maxime cuando la contaminacion entre promociones
es tan acentuada como en este caso. A este respecto por ejemplo, se da la circunstancia
concreta (no exclusiva) de que Ena Lucia Portela (La Habana, 1972) es incluida en

antologias de ambas promociones, 0 sea novisimos y (post)novisimos. De hecho, queda

%6 «Los ultimos seran los primeros” (PEREZ DIAZ, Enrique: 1994).

%" Las diferencias entre ambos grupos, fundamentalmente, en dos antologfas editadas por Redonet en Cuba:
Los ultimos seran los primeros (1993) y Para el siglo que viene: (post)novismos narradores cubanos
(1999), ambas motivo de cita obligatoria para el resto de la critica.
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incluida en las dos antologias emblematicas, con las que el critico participa en la difusion
de esta produccion y que marcan la diferenciacion entre uno y otro grupo. En Los ultimos
seran los primeros (Redonet: 1993), participa con el texto de la misma fecha “La urna y
el nombre (un cuento jovial)”. Pero después, en Para el siglo que viene: (post)novisimos
narradores cubanos (1999), se reproduce un fragmento de su novela El pajaro, pincel y

tinta china®® .

Por todo ello y para evitar confusiones, la critica tiende a usar nomenclaturas mas
generales, “Narradores del noventa”, por ejemplo, que se compagina como sinénimo de
“Novisimos”. A su vez, con este ultimo término se suele incluir también a los
(post)novisimos, ya que, en definitiva, esa mayor preocupacion por lo discursivo del texto
que los distingue tiene sus primeros ajustes experimentales en los ochenta, lo que
dificulta el corte entre las dos décadas. La idea entonces es ampliar marcos de inclusion
que permitan ver la progresion del corpus narrativo, sin menoscabar las diferentes
tendencias estéticas que ramifican la produccién de los noventa. En consonancia con la
solucion adoptada por la critica, en este trabajo se ha preferido el de “Narradoras del
Periodo Especial” —término con el que se quiere connotar la trascendencia de la crisis en
los cambios ideoestéticos detectados en el corpus—, sin evitar tampoco el de “Narradoras
del noventa” e incluso el de “(Post)novisimas” en casos concretos, como el de Anna Lidia

Vega Serova, en los que se detecten tintes postmodernos mas radicales.

Ya se mencioné que fue Salvador Redonet quien acufié el término “Novisimos”, en el
marco del Encuentro Nacional de Narrativa celebrado en Cuba en 1995. Dos afios antes,
en el Coloquio Internacional sobre “Mujer y Literatura” (La Habana, 1993), habia
defendido el protagonismo indiscutible de las jévenes narradoras, por lo que incidi6 en la
necesidad de editar una antologia especifica que recogiera una produccién cuentistica,
hasta ese momento inedita o desperdigada por la prensa literaria especializada. Entonces
el proyecto no fructifico, lo que, en cierta manera, palié ese mismo afio con la inclusion
en Los altimos seran los primeros (1993) de una ndmina de seis narradoras: Elvira Garcia

Mora con el texto “Parto”; Rita Martin, “Elisa o el precio del suefio”; Elena Maria

%8 No solo eso, sino que en otra antologia del mismo critico El anfora del diablo. Novisimos cuentistas
cubanos publicada en 1999, es decir, cuando ya se habia pronunciado sobre este segundo grupo, Redonet se
muestra mucho mas parco en una introduccion en la que no hay visos de la polémica e incluye como
novisimo, el texto de temética gay, “Sombrio despertar del avestruz” de la misma escritora.
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Palacio Rame, “El amor oscuro”; Veronica Pérez Konina, “Ernesto II”’; Karina Mendoza
Quevedo, “Las senales y la flauta” y por ultimo, Ena Lucia Portela con “La urna y el

nombre (Un cuento jovial)”.

No obstante la importancia de este primer signo de visibilidad, la realidad de los circuitos
de produccion de estas autoras es mucho mas compleja, especialmente dentro de la Isla.
Cabe tener en cuenta que se trata de autoras noveles muy jovenes (todas estudiantes o
recién licenciadas), que entonces intentaban darse a conocer mediante los cauces
tradicionales de publicacion: los talleres literarios, la prensa especializada y los
concursos®®. Es decir, idénticas dificultades que para los narradores varones, salvo por el
agravante de ser mujeres escritoras. Por eso resulta ain mas preocupante, el hecho de que
de la ndmina de Redonet, tan solo dos, Pérez Konina y Portela, han tenido una
repercusién mas notoria entre la critica. Especialmente esta Gltima que, como dije, es la

Unica entre las citadas, con una trayectoria editorial posterior.

No puede medirse, sin embargo, la parte por el todo. En primer lugar, porque la nébmina
de nuevas narradoras no se agota en la antologia de Redonet, aunque ésta constituyera un
empuje fundamental. Y segundo, porque a lo largo de los noventa, la produccion de estas
autoras aumenta y se diversifica. De hecho, nunca antes habia habido en la literatura
cubana, cifras tan elevadas de volumenes publicados por mujeres. Ademas, se sostiene
desde los noventa la escalada de narradoras a codiciados podios de premiacion, como el
Nacional de la Critica, UNEAC, Casa de las Américas, David, Pinos Nuevos, La Gaceta

de Cuba o el internacional Juan Rulfo.

Con todo ello, el critico Amir Valle advierte del hecho de gue la critica cubana no utilice
la terminologia de Redonet para esta promocién de autoras, de lo que se desprende que
poseen unas coordendas grupales, diferentes a las de sus coetaneos varones. La

explicacion del critico es que, definitivamente, se trata de un grupo de autoras de edades

% En la fecha de publicacién de la antologia nombrada, Rita Martin habia publicado su poesia y trabajos
criticos en diferentes revistas nacionales; y el libro de cuentos al que pertenece el relato incluido, Suefio de
ciudad grande, todavia estaba en preparacion. Por su parte, cuatro de estas autoras habian obtenido
menciones y premios en varios concursos literarios nacionales: Verdnica Pérez Konina, fue Premio David
de cuento en 1988. Karina Mendoza, obtuvo el lauro del Encuentro-Debate Nacional de los Talleres
Literarios en 1990; el mismo afio y marco en el que Ena Lucia Portela obtuvo una mencién. Y Elena M?
Palacio habia obtenido en 1991el premio Tiempo recobrado, de la Asociacion provincial de La Habana
Hermanos Saiz, en 1991.
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muy diferentes. ElI volumen Cubana. Contemporary fiction by Cuban women (Yéfiez:
1998b), pensado como una traduccion ampliada del clasico Estatuas de sal (Mirta Yafiez
y Marilyn Bobes: 1996), reune dieciséis relatos de mujeres con edades comprendidas
entre veintisiete y sesenta y cinco afios, por lo que resulta un ejemplo representativo de la
realidad de esta promocion. Asi pues, escritoras como Ana Luz Garcia Calzada (1944) y
Gina Picart Baluja (1956), por ejemplo, ya estaban presentes en los talleres literarios de
principios de la década de los 80. Otras, como Karla Suarez (1969) o Ena Lucia Portela
(1972) aparecen a finales del mismo decenio. Dos franjas de edad a la que habria que
afiadir las que empiezan especificamente en los noventa, escritoras mucho més jovenes,
como Aymara Aymerich (1976) o Susana Haug (1983) y de corte netamente

postnovisima.

Nos encontramos por tanto, ante un grupo de narradoras procedentes como minimo de
tres generaciones distintas, trascendiendo asi los parametros cronolégicos establecidos
por Redonet para los autores nacidos entre 1959-1972. Por ello, el criterio prioritario de
la critica es atender a la fecha de publicacién de los textos y englobarlas en
nomenclaturas como “Narradoras del noventa” —o en este caso “Del Periodo Especial”—.
Hay que advertir, por otro lado, que este tipo de nomenclatura viene a funcionar como un
saco informe que contiene a toda la produccidn narrativa finisecular de mujeres. Con ello,
a la vez que esboza una minima coordenada grupal, se evidencia la falta de estudios
especificos necesarios para abordar con rigurosidad, la riqueza de esta nueva produccion

narrativa®, lo que asimismo justifica la necesidad de tesis como ésta.

Sin atender a la produccion anterior a la Narrativa de la Revolucion, asi como la critica ha
ido conformando una periodizacion, mas o menos homogénea para los narradores,
todavia no existe un seguimiento especifico de las narradoras, al margen eso si, de
incorporaciones puntuales e irremediables, como Lydia Cabrera, a la lista predominante
de sus coetaneos varones. No obstante, el panorama empieza a cambiar durante los

noventa, cuando la presencia de las escritoras ya no es puntual, sino masiva, lo que debe

% Una realidad dificil para las escritoras cubanas, que no obstante, es aun més cruda en el ambito de las
artes plasticas. Segun Suset Sanchez (2004: 3), tampoco en este caso existia antes de los ochenta, una
produccion plastica importante, en el que prevaleciera la voz de un sujeto femenino, como entidad dialégica
enfrentada a la razon patriarcal. Pero donde tampoco va a surgir un movimiento critico, como en el caso de
la prosa, que empiece a cambiar esta situacion de invisibilidad.
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ponerse en relacion con el surgimiento de los estudios cubanos de género basados
fundamentalmente —y siguiendo la trayectoria de la critica feminista latinoamericana—, en

la relectura critica de las escuelas francesa y anglosajona®’.

Es por todo ello, que se hacia necesario empezar este trabajo contextualizando la
vertiente tematica del erotismo y la sexualidad, en una realidad literaria compleja, en la
que se mezcla «la siempre precaria situacion de las escritoras frente al canon» (Capote
1999: 38), con la no menos precaria situacion econémica del pais. El punto de partida
entonces, es el hecho de que, asociada a la renovacion de la cuentistica nacional que se
produce en las Gltimas décadas, el protagonismo de las narradoras es una de las facetas

mas destacadas del capitulo literario finisecular cubano.

A partir de aqui, el siguiente paso es abordar este fendmeno desde distintos puntos de
vista. En primer lugar, penetrar en el surgimiento de los estudios de género en Cuba y
ponerlos en relacion con el referente latinoamericano, donde desde los ochenta, ya existia
una critica especializada en esta materia. En este sentido, también abordar la paradoja de
que esto suceda, precisamente en Cuba, uno de los bastiones del feminismo

latinoamericano desde la década de los treinta®.

61 Zaida CAPOTE (1999: 38) resumia muy claramente esta situacion, a partir de una nueva seleccién de
Salvador Redonet, esta vez, junto a Francisco Lopez Sacha:

La seleccion Fébulas de &ngeles (antologia de la nueva cuentistica cubana)» de Salvador
Redonet y Francisco Lépez Sacha ofrece una vision amplia, variada, de la nueva cuentistica,
con el Unico defecto de que incluye so6lo textos escritos por hombres, y excluye,
olimpicamente, la cuentistica femenina. La siempre precaria posicion de las escritoras frente al
canon, a las normas de uso comln —y eventualmente incluso ante las variantes de renovacion o
violacion del mismo- se hace aqui no solo evidente, sino también lamentable. La
subestimacion de la narrativa femenina es tal que ni siquiera se le menciona en la nota
introductoria. [...] Para no insistir en esta antologia, afiadiré solamente que el énfasis en ciertos
valores apuntados alli —como la virilidad y el tratamiento de los personajes femeninos- resulta,
cuanto menos, incomodo.

En este punto, también es importante diferenciar la conciencia netamente feminista y reivindicativa de la
critica literaria, con la postura esgrimida en sus textos por las narradoras cubanas. Asi como en paises como
Argentina o México, son las propias escritoras las que han promovido una critica literaria feminista, de
acorde a los postulados de su propia obra; en el caso cubano, como tendremos ocasion de ver, la estrategia
de las escritoras suele ser contraria a postulados abiertamente reivindicativos, Ilegando a lo que se ha
denominado un “antifeminismo feminista”.

%2 En la época republicana, las cubanas ya lucharon por una representacion en la vida pablica, que ayudé a
una temprana toma de conciencia feminista. Los primeros sintomas de un movimiento feminista cubano
son, sin embargo anteriores, visiblemente localizables en las Gltimas décadas del siglo Xix y asociados al
importante proyecto educativo que emprenderia la sacarocracia criolla del pais en relacion a la nacién
cubana. La educacion, concebida como un medio para acceder a la independencia y premisa naturalmente
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En segundo lugar, y segunda paradoja, como acontecimiento historico—literario pueden
esgrimirse algunas razones que ayuden a explicar por qué se produce esta eclosion de
narradoras, precisamente durante los noventa, cuando el pais afrontaba una de sus mas

drasticas crisis econémicas.

2.4. Limon, limonero. Inicio de los estudios de género en Cuba

En 1997 Catherine Daves publicaba A place in the sun? Women writers in twentieth—
century Cuba, la primera y hasta ese momento Unica historia de la literatura cubana de
mujeres. Tal y como sefialaria la profesora Luisa Campuzano (2003: 38 Y ss.) esta
reciente fecha de publicacion constataba, no la inexistencia de una tradicion de escritoras
cubanas. De hecho, esta promocion de narradoras viene respaldada de una sélida
genealogia de literatas, con aportaciones como las de la Condesa de Merlin, inauguradora
de la prosa cubana escrita por mujeres®. Lo que si constataba Daves era el vacio critico
en torno a las mismas hasta bien entrado el fin de siglo. Asi pues, como decia hace un
momento, hay que esperar a la década de los noventa para ver fructificar por primera vez

una promocion de autoras conciliada por ciertas afinidades ideoestéticas. Puede afirmarse

ligada a toda nocién de progreso, habia sido durante todo el siglo XiIx, un espacio privilegiado para la
discusién de las ideas; pero adquirird una relevancia especifica y se convertird en uno de los temas mas
fecundos de la primera mitad de los noventa, a partir de figuras como la educadora, Maria Luisa Dolz.

%3 Sobre ello, apunta Mirta YANEZ (1998: 20):

En Cuba, al igual que en otras literaturas, las figuras de relevancia dentro de la narrativa han
aparecido aisladas, mas su presencia, cubre un amplio registro de propuestas tematicas y estéticas.
Desde Gertrudis Goémez de Awvellaneda, nuestras antepasadas han ido fundando un corpus del
discurso femenino dentro del proceso literario cubano. (El subrayado es nuestro).

En el mismo ensayo, Yanez seguird hablando sobre como «la escritura de las antepasadas y buena parte de
la narrativa mas contemporanea, ha expuesto una perspectiva desde la mujer» (1998: 20). A este respecto,
es el momento de volver a dejar claro que me interesa el sexo desde la perspectiva de las mujeres, aunque
no creo en la existencia de un dicurso femenino, como tal, porque el objetivo de la critica literaria feminista
actual —sin perder de vista los ochenta- ya ha superado las fases de rescate genealégico, primero, después de
normalizacién de las esferas creativas de la mujer.

Desde luego, en Cuba el proceso ha sido diferente al del resto de Latinoamericana. Porque aqui, la critica
del tipo Gilbert y Gubar que influye en Mirta Yanez, practicamente es contemporanea a estudios como éste,
que se debate entre los pormenores del Eros postmoderno que desdibujan los textos del corpus. No dudo
que la presencia etérea de antepasadas, como Tula, esté en el imaginario de las (post)novisimas. El titulo
del trabajo, precisamente reclama esta presencia. No obstante, mi motor inicial fue el pensar que estas
escritoras jévenes merecian estudios especificos y que el gesto primero, debia ser el de reivindicar el cuarto
del que se han apropiado para su propio disfrute y goce.
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entonces que con la marejada finisecular se desata en Cuba un movimiento literario de

mujeres, equiparable al ya existente desde los ochenta en otras latitudes latinoamericanas.

Por otro lado, tampoco es de extrafiar que fuera una investigadora norteamericana la
encargada de abrir la brecha de la periodizacion historico-literaria de las cubanas, ya que,
efectivamente, pueden rastrarse precedentes de los estudios cubanos de género en los
circulos académicos norteamericanos desde finales de la década anterior. Por ende,
comienza a gestarse un movimiento critico caracterizado por esta l6gica ramificacion
geogréafica. Desde el norte, Eliana Rivero® —ella misma una académica cubana
desterritorializada— llamaba la atencion en 1989 sobre la necesidad de atender de manera
especifica a las escritoras cubanas en Estados Unidos, con lo que estaba reivindicando la
circunstancia doblemente marginal de este sector poblacional desplazado. Paralelamente,
desde la Isla, Luisa Campuzano advertia sobre el estado de la narrativa cubana de mujeres
en un texto hoy clasico, “La mujer en la narrativa de la revolucion: ponencia sobre una
carencia” (Campuzano 1998: 351-372). Un trabajo con el que, a la vez que daba cuenta
de la precaria situacién de las escritoras durante el periodo revolucionario, sentaba las
bases para el desarrollo de una critica feminista en el pais®®. De este modo, los estudios
de género cubanos empezaron a establecer puentes de reflexion entre la Isla y EEUU,

hasta el momento, impensables en el plano politico.

Todo ello, confiere al caso cubano un desarrollo tardio y disimil, en relacién al boom de
narradoras latinoamericanas que empieza a notarse ya a principios de los setenta. Sonia
Mattalia (2003: 23) indaga en los factores sociales que sustentan el despertar de la
narrativa latinoamericana de mujeres y privilegia una toma de conciencia generalizada, a
la vez que desgarradora «del fracaso de la Revolucién continental, entendida como un
macro proyecto, [...] que se mantuvo como linea reflexiva y como practica politica desde
los 60 y parte de los 70»°®. Como consecuencia, lo que se produce es una disociacion
creciente entre los aparatos estatales y la sociedad civil, que desemboca en el progresivo

%4 «La literatura cubanoamericana: Cristina Garcia y su trilogia novelesca” (Murrieta, 1989: 135).

% Este va a ser también un punto de interseccién fundamental entre las autoras de ambas orillas, y pronto
daria origen a trabajos indispensables como: Bridges to Cuba/Puentes a Cuba, (Michigan, 1995); y
Estatuas de sal. Cuentistas cubanas contemporaneas, (La Habana, 1996).

% También en “El saber de las otras: hablan las mujeres” (MATTALIA, Sonia 1995: 21-30).
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descrédito de las instituciones organicas. Por consiguiente, en el mayor relieve de grupos

sociales, como las mujeres, hasta entonces marginales.

En el complejo caso cubano, la fecha de 1989 resume no s6lo el momento del abandono
del apoyo popular a la Revolucion. También, el del inicio de una etapa post—-muro, en el
que las escritoras contribuyen en los drasticos cambios socioculturales, en los que se
debate el pais. Porque, efectivamente, advierte Sonia Mattalia (2003: 23), este macro
proceso va acompafiado por «el ascenso de la presencia social y politica de las mujeres
latinoamericanas, empefiadas en participar en las democratizaciones y en el disefio de
modelos igualitarios». Sin duda, con la llegada del socialismo estatal a Cuba se abria una
nueva era, en la que los principios de igualdad y justicia social se oponian a las formas
tradicionales del patriarcado como parte de un proyecto orientado a modernizar, en
general, las relaciones sociales. Como sefiala Maxine Molineux (2003), bajo el

ordenamiento socialista de género:

Las mujeres debian emanciparse de la opresion que habian sufrido bajo los estados y
los ordenamientos econdmicos anteriores, y debian movilizarse al servicio del estado
como trabajadoras remuneradas Yy voluntarias, activistas politicas y madres
(MOLINEUX 2003: 100 y ss.)

Una premisa basica sobre la que Fidel Castro se ha pronunciado en mdultiples ocasiones,
como en la Quinta Plenaria de la FMC celebrada en diciembre de 1966, donde le
escuchamos decir: «Si a nosotros nos preguntan qué es lo méas revolucionario que esta
haciendo la Revolucion, responderiamos que [...] es la revolucion que esta teniendo lugar
en las mujeres de nuestro pais». Y en la misma Plenaria un epigrafe hoy célebre: «una

Revolucién dentro de la Revolucion»®’.

En contrapartida y a diferencia de otros proyectos socialistas que, como el nicaraguense,

contaban con un contexto politico pluralista que tolerd la incorporacion de las mujeres a

" CASTRO, Fidel (diciembre de 1966): “Discurso en la Quinta plenaria de la FMC”, Cit. por
CAMPUZANO: (1996: 353). Para otros documentos de Castro sobre la mujer en la Revolucion cubana,
CASTRO, Fidel (1974): La revolucion tiene en las mujeres cubanas hoy dia una impresionante fuerza
politica, Cuba: Instituto Cubano del Libro; y (1995): Salvar toda la justicia conquistada. Clausura del VI
congreso de la FMC, La Habana: Editorial politica.
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la politica estatal; la Revolucién cubana —acaecida antes de la segunda ola del
feminismo— nunca adopt6 abiertamente las ideas del feminismo internacional. Es mas,
desde el principio y hasta la fecha de hoy, la Federacion de Mujeres Cubanas (FMC),
organismo que representa los intereses y demandas de la poblacion femenina— esta
plenamente identificada con el aparato ideoldgico estatal y, por tanto, supeditada a las

directrices del mismo.

Aun con todo, Norma Vasallo (2002: 19) atribuye al proyecto revolucionario cubano, la
responsabilidad de haber asumido la lucha contra la discriminacion de la mujer, a
diferencia de otros paises, en los que las transformaciones necesarias en la vida de las
mujeres han sido fruto del activismo feminista. Un proceso efectivo contra la
subordinacion a la que estaba relegada la mujer cubana sostenido, en lineas generales, por
las camparfias de alfabetizacion, el sistema nacional de la salud o la promulgacion de
codigos juridicos como el de la Familia (1975), que estipulaba la igualdad de derechos y

deberes entre hombres y mujeres en lo relativo a la vida doméstica®®.

Sin embargo, como sefiala la misma Maxine Molineux (2003: 100-101), aunque el
socialismo cubano ha promovido la igualdad ante la ley, ha conseguido una mayor
incorporacion de las mujeres a la esfera publica y es el Gnico estado latinoamericano que
ha garantizado sus derechos reproductivos, también ha dedicado muchos menos esfuerzos
a resolver las persistentes desigualdades de género en la esfera social. Por ello, pese al
menor numero de impedimentos legales y el compromiso estatal con la igualdad, puede
decirse que las cubanas, a efectos reales, siguen siendo ciudadanas de segunda clase®. En
este sentido, argumenta también Mirta Yafiez (1996: 22 y ss.) que de la suma de los
prejuicios de raiz catélica, acufiados durante la etapa colonial espafiola y los patrones de
conducta tribales heredados de la emigracién negra esclava, se conformd un sustrato
patriarcal fuertemente arraigado en todas las capas de la sociedad cubana, muy dificil de
erradicar, aun tras las medidas legislativas y sociales adoptadas a partir del estallido

revolucionario.

% FLEITES-LEAR, Marisela, “Paradojas de la mujer cubana” (Nueva Sociedad Nro. 143 Mayo - Junio
1996, pp. 41-55). También en: www.nuso.org/upload/articulos/2500_1.pdf.

% AGUILAR, Carolina (1999: 191-206).
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Por ello, aunque ciertamente se ha trabajado por una transformacion global de la sociedad
que ha abierto multiples vias para el progreso de la mujer; la realidad es que la ideologia
marxista que asume la Revolucion cubana, privilegia la conciencia de clase sobre la de
género. O sea, que paraddjicamente el mismo contexto de cambio revolucionario que

desde su inicio apost6 por la no discriminacion de las cubanas, en verdad

Nunca tuvo como objetivo prioritario a las mujeres, sino la modificacion radical y
econdmica del pais, a la que todo se subordinaba, y para la cual la categoria
fundamental era la de clase y no la de género (CAMPUZANO 1996: 6-7).

No obstante, una mirada retrospectiva de la Historia del feminismo cubano da cuenta de
que, lo acaecido desde 1959 no es mas que una continuacion del desajuste entre las
esferas formal y efectiva que ha caracterizado al feminismo cubano durante todo el siglo
XX. Luisa Campuzano (2004: 120 y ss.) relaciona las primeras muestras de activismo
politico, con el largo debate sobre la educacion de la mujer que se inicia en Cuba durante
el siglo xi1x. Un proyecto incipiente que, sin embargo, ya tuvo que cambiar de rumbo con
el estallido, en 1895, de la Guerra de la Independencia™. Y esta va a ser, precisamente, la
gran paradoja que va a frenar las demandas del colectivo feminista cubano durante este
ultimo siglo. Me refiero al desajuste entre el caracter formal de las conquistas obtenidas y

el rol tradicional que socialmente sigue desempefiando la mujer cubana.

Asi fue también en la década de los cuarenta, cuando tras la obtencidn de importantes
resultados en fechas verdaderamente tempranas (Leyes de Patria Potestad (1917) y de

divorcio (1918), o el Sufragio femenino (1934) bajo el mandato de Gerardo Machado), se

0 A diferencia de la Guerra de los Diez Afios (1868-1878) en la que la presencia femenina en las zonas de
operaciones obedecia principalmente a vinculos de consanguinidad con los insurrectos, en la Guerra de la
Independencia las cubanas tuvieron una participacion activa muy importante, optando incluso, en no pocos
casos, a altos grados militares. Salvando diferencias, ambas guerras se convirtieron en tempranos
escenarios donde las cubanas postulardn por la igualdad de derechos; lo que lleva a Norma VASALLO
(2002: 14) a asociar el origen del pensamiento femenino cubano a esta etapa y, quedando por tanto
asociado a las luchas que se libraron por la independencia politica y econdmica, primero de Espafia y
después de EEUU. Un contexto bélico en el que injustamente han quedado en el anonimato muchas
mujeres que destacaron en estas luchas, con la excepcion del reconocimiento histérico de una mujer como
Ana Betancourt que protagonizé la primera vindicacion feminista del continente.

Pero es, sin duda, el acceso de las cubanas a la educacién la nota mas definitoria del feminismo cubano.
Una esfera a la que se mantendra vinculada durante todo el siglo XX y en la que la Revolucién castrista hara
especial hincapié.
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tuvieron que volver a supeditar las demandas feministas a tareas como la participacion en
campanas antifascistas y de socorro a los exiliados espafioles. Por eso argumenta Norma
Vasallo (2002: 18) que los logros alcanzados gracias a la Constitucién de 1940 nunca
pasaron a ser efectivos. De hecho, la larga trayectoria de dictaduras que nos deja la
historia cubana ha propiciado que, una y otra vez, se subordinaran los objetivos
feministas a la lucha contra el régimen imperante. Asi lo volvimos a ver en los cincuenta,
cuando se desato la lucha politica tras el golpe de estado de Batista. Y asi ha vuelto a

suceder durante los Gltimos cincuenta afios con el proyecto revolucionario.

Asimismo se explica hoy la escasa representatividad artistica que arrastran las jovenes
autoras cubanas. Si bien es cierto que la Revolucion ha contribuido a la formacion de
nuevas generaciones de artistas, mediante muy numerosas e importantes instituciones
culturales, no lo es menos que so6lo la cuarta parte de los artistas reconocidos por la
UNEAC sean mujeres. Estamos por tanto, ante una politica cultural cuya planificacion,
como afirma José Quiroga (2002: 9)"%, «borré las huellas de los silencios sobre los cuales
estaba sustentada». Claramente, la figura del intelectual con la que se comprometié la
Revolucion fue masculina. Y el paternalismo de su discurso, sefiala Madeline Camara
(2002: 10), imposibilité la aparicion de una voz de mujer «que pudiera plantear una

politica cultural, en la cual el enfrentamiento se pudiera dar de forma alterna, distinta».

Afirma Julia Kristeva que la escritura de mujer (yo puntualizaria, feminista) es
intrinsecamente disidente del Poder, planteamiento que Madeline Camara (2002) viene a
constatar en el &mbito cubano cuando titula su estudio sobre la escritura de mujeres en
Cuba La letra rebelde. Razones, desde luego, no le faltan: «En el circulo de Del Monte,
la condesa de Merlin amenazé a la burguesia del siglo xix; Juana Borrero, mas tarde,
trond contra el nacionalismo» (Camara 2002:9); y ya he hecho referencia a las campafias
feministas presentes en el foro de la Republica, de cuyo ndcleo intelectual surgiran dos

figuras nacionales de la magnitud de Lydia Cabrera y Dulce Maria Loynaz’>.

" Consecuentemente, una constitucién como la promulgada en 1940, se harfa eco de todas las conquistas
legales que, en materia de sexo, se habian ido consiguiendo fundamentalmente durante las décadas del
veinte y treinta.

"2 Introduccién de José Quiroga a Madeline CAMARA (2002: 9-13).

" Para una genealogia femenina de la literatura cubana, puede consultarse (CAMPUZANO, Luisa: 2004).
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No es de extrafiar, por tanto, que ya en el periodo de 1923 y 1928 —sin duda relacionado
con el alto nivel educativo que siempre ha caracterizado a las cubanas —, topemos con una
primera tentativa de la narrativa escrita por mujeres que, aungue no conté con una
repercusion literaria importante, aportd un primer conjunto de novelas de contenidos
radicales en consonancia con las aptitudes del feminismo liberal de entonces. Entre la
estrategia discursiva de éstas (se dice que de escaso valor estilistico) y la de las recientes
narradoras, media casi un siglo de ostracismo literario femenino. A pesar de ello y de la
paulatina metamorfosis de lo narrativo, un mismo logro auna y acorta distancias: me
refiero al tratamiento abierto y desprejuiciado de temas (como el lesbianismo o la defensa
del aborto) de una inconveniencia tal, que no habian vuelto a plantearse hasta la llegada

de estas Ultimas narradoras.

Pero no es lo Unico, porque unas y otras, augque con estrategias narrativas y estéticas muy
diferentes, también comparten una respuesta disidente al rol patriarcal ejercido
tradicionalmente por el Padre y el Esposo. Figuras asimiladas por el papel estatal en el
modelo revolucionario actual. En este sentido, es el mismo concepto de una identidad
nacional sintética promovido por las instancias de poder —contrario, por tanto a cualquier
libre expresion de la diferencia y obstaculo fundamental para el desarrollo de un discurso
feminista cubano—, el que dota al ejercicio literario de sus escritoras de un contenido
subversivo. No obstante, como bien sefiala Madeline Camara (2002: 44), el animo
insurrecto de estas narradoras en ningun caso pasa por un pronunciamiento politico de
oposicién, como por una estrategia deconstructiva del discurso oficial en el sentido

teorizado por la feminista chilena Nelly Richard:

[...] una teoria de la escritura abierta a la heterogénea pluralidad del sentido como
resultado de una multiplicidad de codigos [...] capaz de poner en accion una lectura
destotalizadora; y por ende, de movilizar lo femenino como pivote contrahegemonico
de los discursos de autoridad (RICHARD 1987: 51)"

" RICHARD, Nelly (1987): Escribir en los bordes, Santiago de Chile: Editorial de mujeres, Cuarto Propio,
cit, por (Camara 2002: 144).
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Esta lectura destotalizadora a la que se refiere Nelly Richard se traduce en la literatura
adquiere, en el contexto cubano, varios sentidos. En primer lugar, se trata de una labor
asumida por los escritores de la Narrativa de la Revolucion, que desemboca en un
proceso de destotalizacion del discurso épico revolucionario y en una narrativa que,
paulatinamente, va modificando su objeto ficcional hacia una mayor atencion de los
conflictos internos del sujeto postmoderno. En la misma linea, la tactica textual de las
novisimas filtra el abordaje de lo politico por un tamiz de cotidianidad en el que, sin
embargo, subyace una demoledora critica a los cimientos del patriarcalismo oficial. En
los margenes del régimen de Verdad monologico del gubernamentalismo cubano y bajo
una definicion sincrética de la identidad nacional, como “sujeto para la Revolucion”, que
acaba de diluirse definitivamente en el Periodo Especial; la narrativa de mujeres tiende a
la distension de lo discursivo, a la deconstruccion como treta de la escritura. Digamos que
frente a la mujer “sujeto—para—los—otros” —segin concepto de Madeline Camara (2002:
45) —, construida desde las instancias de poder, los textos de las novisimas apuntan contra
el cuerpo femenino productivo—reproductor e indagan en el goce sexual, como camino

para la experimentacion de nuevas representaciones femeninas.

Una estampa para cerrar apartado. En el relato “Las ventanas” de Anna Lidia Vega
Serova (2004, una joven agorafdbica se debate entre la muerte simbdlica del encierro y la
pulsién sexual como una fuerza centripeta, representada por su amante. La fabricacion en
serie de mufecas, con las que se gana la vida, las franjas horarias que estructuran y
marcan el compds del relato (las 10:00, las 11:00, las 12:00...), junto a la disposicion de
parrafos en que se alterna el fluir de su conciencia y la realidad mecanica de sus manos,
conforman un texto casi esquizofrénico sobre los estragos psiquicos de un sujeto
literalmente aislado. De ahi, la necesidad de abrir ventanas por la que la protagonista,
hacha en mano, abre un hueco en una ventana tapiada por el que, si bien no cabe su
cuerpo, sobra espacio para sus manos. Acto seguido, con el mismo hacha sajara de cuajo

cuatro de los cinco dedos de su mano y los ird4 echando uno a uno por la ventana:

Tiras un dedo, el mefiique y este cae a la calle y se pone a hacer ejercicios aerobicos
[...], Lanzas el anular y este aprende inglés, francés, aleman, se casa con el extranjero
que lo lleva a Paris y le regala el vestido violeta y las rosas y un hijo y un perro y una

casa con ventanas a la calle...Arrojas el del medio y comienza a pintar y llena el
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mundo de cuadros inigualables y piezas de ceramica jamas vistas y se hace millonario
y reparte los millones.[...] Relnes las tltimas fuerzas, tus ultimas fuerzas para dejar
caer tras la ventana el dedo indice y miras como tu dedo indice pasea lentamente por
el Bulevar (VEGA SEROVA 2004: 46).

Cada uno de esos dedos forma parte de una identidad fragmentada que finalmente
consigue traspasar el espacio vacio de la ventana y corporeizar diferentes realidades
anheladas por la protagonista. En un orden textual mas amplio, la vivencia del
aislamiento ficcionalizada por Vega Serova representa la necesidad explicita de las

nuevas narradoras de abrir ventanas y volar.

2.5. Los ochenta como estética de la interrogacion

Graziella Pogolotti especifica que un aspecto crucial para entender la nueva sensibilidad
que se estrena en los ochenta, pasa por la eleccion de sus tematicas: «mas relacionadas
con conflictos del individuo, en contraste con sus predecesores, que estuvieron mucho
més involucrados en la perspectiva del acontecer social»’. Asf pues, es la narrativa de los
ochenta —inserta en los cauces evolutivos de una modernidad cubana con raices historicas
en el estallido revolucionario— la que determina el cambio de perspectiva, en la que se
profundiza durante los noventa. Se trata de una evolucion en el interés tematico, que lleva
a desplazar el foco de atencion del devenir externo al acontecer interno del sujeto. Lopez

Sacha lo bautizard como una «estética de la interrogacion»:

A medida que transcurre la década [de los ochenta] los nuevos autores abren otros
caminos para el género, entran de lleno en lo cotidiano, encuentran fisuras sociales,
historicas y existenciales, y se acercan de nuevo a una estética de la interrogacion.

Desde luego, las circunstancias no son las mismas que en los afios sesenta, y ahora se

> “E] teatro cubano en visperas de una nueva década” (Graziella POGOLOTTI 1991: 23) cit. por
REDONET (1993: 18).
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empieza a mirar los acontecimientos épicos con la distancia que imponen los afios.
(LOPEZ SACHA 1994: 14)

De la cita de Sacha se desprende que, a partir de los ochenta, la narrativa asume la
distancia temporal que permite la desmitificacion de lo épico. Sin esta ruptura con lo
exterior, que imponia en los estadios anteriores la revision histérica como espina dorsal
del cuento, no hubiera sido posible que en la cuentistica de los noventa, ya no se plantee
la existencia de fisuras sociales, sino que éstas se tengan asumidas como males
endémicos generacionales. Se llega a los noventa con la certeza de que es un tipo de
cuentistica, en la que el héroe deja paso al antihéroe y el conflicto externo permuta en las

marcas psicoldgicas que éste deja en el sujeto narrativo.

Como consecuencia, aparecen cuentos como “Informese, por favor”, de Roberto Urias
Fernandez (1993)°, sobre las dificultades del dialogo con las instancias oficiales. En
términos generales, cuentos sobre la problematica diaria del que dejé de ser aquel
“Hombre Nuevo”, para el cual la patria estaba por encima de sus conflictos personales.
Digamos que se adopta una actitud desautomatizadora de temas y personajes.
Parafraseando a Redonet (1993:22) se trata ahora de pensar por cuenta propia, de afirmar

su personalidad y sus ideales éticos y estéticos.
Todo ello enmarcado ya en una época que anticipaba la inestabilidad de los noventa:

[...] Para nosotros los cubanos fueron afios extremadamente convulsos y lo siguen
siendo los noventa. Hay que recordar el Mariel, la famosa causa Uno;
estremecimientos sociales, culturales, politicos, enmarcados en un entorno
internacional, en el llamado campo socialista. Esto lo respiran los Novisimos y estan
sudando, transpirando nuevos contextos, nuevas circunstancias y, por supuesto, hay
algo que influye mucho y es lo que significo para las modificaciones, los matices y el
cambio en nuestra vida cultural, la creacion en 1976 del Ministerio de Cultura.
(REDONET 1994: 23)

"® Roberto URIAS FERNANDEZ en Los ltimos seran los primeros (1993: 33-36).
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En realidad, la aparicion del Ministerio de Cultura, a fines de 1976, constituy6 un hecho
importante para el desarrollo cultural del pais, ya que supuso una inyeccion vivificadora,
después del lastre del Quinquenio gris. Sin duda, la relevancia de este acontecimiento —
junto a otros eventos, como la celebracion del Coloquio de Literatura Cubana en 1981 se
tradujo en una ampliacion efectiva de las posibilidades del desarrollo cultural, en todos
los ordenes. Un conglomerado de factores que condicionan el giro de la narrativa,
especificamente de la cuentistica, y que se suman a la dindmica creativa alcanzada en

estadios anteriores, de la que l6gicamente se nutren estos narradores’’.

Para explicar este nuevo tipo de narrador ochenteno imbuido en una realidad mediatica o
cotidiana., Begofia Huertas Uhagdn’® mira hacia el resto de Latinoamérica donde percibe,
tras el periodo del boom vy la tecnificacion de las formas escriturales que conllevd, cierto
efecto de espontaneidad, en pos de un mayor acercamiento al lector. Un aspecto que, por
otra parte, ya habia sido observado por Angel Rama’® (1982: 129), quien alude al
repliegue de las formas narrativas del postboom frente a la «auténtica sacralizacion de las

técnicas» en los sesenta.

Como consecuencia y en contraste con el experimentalismo anterior, la produccion de la
Isla, en correlacion con otras latitudes latinoamericanas, incorpora de forma masiva el
habla coloquial a la voz narrativa. También, en Cuba como en el resto de Latinoamérica,
«se introduce en la obra el lenguaje de los medios de comunicacion masivos, y la parodia
de diferentes modos linglisticos estd marcada por un tono predominantemente
desenfadado» (HUERTAS, Begofia 1995:44).

Pero la exploracién de lo cotidiano que caracteriza a la narrativa de los ochenta también
se revela en consonancia con una tendencia continental enfrentada al caracter

enciclopédico —de grandes relatos, diria Lyotard— de la novela del boom. Asimismo, ese

" De forma més especifica, los criticos coinciden en el valor concedido a la figura del narrador Rafael
Soler, cuya narrativa se interpreta como puente entre el periodo transicional que suponen los Ultimos afios
del «Quinqueniogris» y la nueva narrativa de los ochenta.

"8 Begofia Huertas gan6 el Premio Casa de las Américas de ensayo en 1993 con Ensayo de un cambio.La
narrativa cubana de los ochenta. Junto con La nueva cuentistica cubana, de Francisco L6pez Sacha y Vivir
del cuento, de Salvador Redonet, ambos de 1995; conforman el principal corpus critico sobre la promocion
de narradores cubanos de los ochenta.

" La novela en América Latina. Panoramas 1920-1980, RAMA, Angel (1982:126).

66



El cuarto de Tula. Erotismo y sexualidad en las narradoras cubanas del Periodo Especial

abordaje de los conflictos del presente que incide en lo banal lleva aparejado un
importante componente desmitificador de la realidad y de la Historia, lo que se convierte
en una estrategia vital desde la que abordar la escritura. Se supera asi aquella narrativa
“sinflictiva”, decia Arturo Arango (1989), del Quinquenio gris mediante una mirada
“des—idealizadora” (dice ahora) que «intentard un acercamiento a las contradicciones méas

intimas del ser humano»®.

En franca correspondencia con los postulados ideoestéticos de sus coetaneos varones, las
narradoras también entran en la dindmica de una ruptura definitiva con el modelo
cuentistico del posboom, mediante la adopcién de un punto de vista que antepone la
interioridad del sujeto como prisma para interpretar la realidad. Como sefiala Nara Aradjo
(1995: 167) refiriéndose a las narradoras del noventa, el foco narrativo convierte ahora lo
periférico en lo central, solo que en este caso, lo periférico adquiere un relieve especial o
de doble sentido. Por un lado, porgue en su conjunto se trata de una narrativa que incluye
esferas de la realidad que —como el heavy metal, el consumo de estupefacientes o el
desenfado de la promiscuidad— apuntan a un desorden de los Ordenes tradicionales
pautados desde lo histérico. Por otro, porque las propias narradoras —marginales tanto en
el orden simbodlico como en lo social- materializan una produccion enfrentada al caracter

monolitico y falocéntrico de los estamentos oficiales politico— culturales.

De este modo, la de las narradoras del Periodo Especial constituyen una parcela mas,
siguiendo con el concepto de Garcia Canclini (2001:25), de un complejo proceso de
hibridacién cultural que distiende las barreras dicotdmicas por las que se regian como
disimiles las esferas de lo culto y lo popular, las del discurso unico imperante —la
Revolucion y el nuevo papel del intelectual- y las de los supeditados como de segundo
orden —la mujer— de cara a los intereses del Estado. E incluso aquéllos, que podriamos
denominar de tercer orden, la homosexualidad por ejemplo. Durante mucho tiempo
prohibida, en la medida que considerada contrarrevolucionaria, o en franca rebeldia moral
contra el “deber ser hombre—militar—heterosexual” que representan los padres de la

patria: desde Marti hasta el Che.

8 Reincidencias (ARANGO, Arturo 1989: 16 y ss.).
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Suturas. Adolesciendo de Verdnica Pérez Konina y “El lobo, el bosque y el hombre

nuevo” de Senel Paz

Sin &nimo de establecer una genealogia femenina equiparable a su homologa masculina,
junto al papel de puente entre la generacion de los ochenta y los novisimos que, como se
dijo, ejercen coetaneos como Guillermo Vidal, Carlo Calcines, Félix Lizarraga o Atilio
Caballero, habria que sefialar la importancia de una autora como Verdnica Pérez Konina,
quien se alzé con el premio David de cuento en 1988 con su libro Adolesciendo®’. No es
la tnica pero si a la que se le reconoce el mérito de inaugurar la zona “marginal” de la

narrativa cubana®?.

El relato “La costa” de Sergio Cevedo predeciria, en realidad, a la compilacion de
Veronica Pérez Konina, en cuanto al tanteo de los sectores sociales marginales; siendo un
enfoque que adquiriria conciencia verdaderamente marginal con la conversacion entre un
grupo de frikis y un policia en la novela Vientos de cuaresma, de Leonardo Padura. Sin
embargo, lo mas interesante de la propuesta de Konina es, como sefiala Pérez Rivero
(2003: 44), «el deseo de alienacion que impulsa todas las acciones de los personajes» y

que ubican a los jovenes de Konina no tanto en la diversién como en el desarraigo:

Las referencias a fiestas y depuradores bafios de mar constituyen en el cuaderno un
telén de fondo para escenas donde una muchacha es violada en una guagua o
espantada, por su propia inhibicion, en medio de una hipocresia conyugal (PEREZ
RIVERO 2003: 44).

81 Ese mismo afio, pero en la especialidad de ciencia-ficcion, otra mujer conseguiria el David. Se trataba de
Ma Felicia Vera con el libro titulado EI mago del futuro. Se trata de otra de las narradoras de las que, como
Konina, se pierde el rastro una vez fijan su residencia en el extranjero. En este sentido, jugamos con varios
factores, demasiado importantes, en nuestra contra; ya que no solo se trata de una extensa ramificacion de
autoras noveles con aportaciones puntuales, e incluso a veces Unicas, sino que también esta el factor
econémico que, como en este caso, demasiadas veces se resuelve con el abandono del pais y la entrada
definitiva en el anonimato literario.

82 pérez Rivero considera que, en realidad, Sergio Cevedo con el relato “La costa” precederia a Konina en
cuanto al tanteo de los sectores sociales marginales, con un modo de encarar el asunto que solo después
adquiriria conciencia verdaderamente marginal con la conversacién entre un grupo de frikis y un policia en
la novela Vientos de cuaresma, de Leonardo PADURA (2001, Barcelona: Tusquets).
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La intencidn de la autoras pudiera ser entonces, la de ofrecer un retrato colectivo de zonas
de la realidad pseudoexistentes a la vez que modela un personaje tipo, hasta entonces
ausente en el corpus ficcional de la Isla que, aungue no opuesto frontalmente al sistema,
si escapa a la cobertura y proteccion de sus redes®®. Zonas conflictivas que Konina
empieza a mirar como a través de un zoom y que anticipan el panorama narrativo de los
noventa, cuando las nuevas condiciones economicas acarrearan tambien nuevas formas

de pensar. Pérez Rivero se refiere a esta juntura de transito en los siguientes términos:

Las suciedades rozan la pureza, contaminacion sutil y aceptada, lejana todavia de la
confesion “tremenda” erigida desde la individualidad méas feroz y aniquilante que se
produciré algunos afios después. Las condiciones econémicas de los noventa echarian
por tierra este y otros edenes, pero cristalizo su real sepultura en nuevas formas de
pensar, en desesperanzas emergentes y ajustes de cuentas con un tiempo perdido —la
modernidad tal vez —de los que Veronica y sus héroes no tenian muchas sospechas.
(PEREZ RIVERO 2003: 45).

Puede verse en las palabras del critico que da cuenta tanto de la incidencia decisiva que
va a tener el desajuste econémico en la adopcion de una voz autorial y estética diferente;
como de la cristalizacion durante los noventa de una narrativa que, aunque parte de la
experiencia del medio social, propende hacia una individualidad de sujetos
desestructurados. Un cambio estructural que Pérez Rivero percibe en los relatos
“adolescientes” de Verdnica Pérez Konina, pero que debe ponerse en relacion con un
cambio generalizado en las formas estéticas de la Isla y, de forma mas concreta, con el
compromiso de otros proyectos culturales transgresores como el del grupo artistico El
Establo.

Conformado en torno a 1987, a él pertenecieron en algun u otro periodo, Ena Lucia
Portela y Karla Suarez como autoras destacadas, entre autores como: Ricardo Arrieta,
José Miguel Sanchez (Yoss), Daniel Diaz Mantilla, Julio César Moracén, Ronaldo
Menéndez o Raul Aguilar. Una lista que se ampliaria mas tarde. Otro de sus integrantes,

Ernesto Pérez Castillo, afirma (2005) que EI Establo fue un importante grupo

8 http://www.cubaunderground.com/arte - Cuba Underground - Espacio de expresién artistica.
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multidisciplinario de jovenes a quienes «unia la pasion por el rock, la nueva trova y las
guerrillas, unos deseos enormes de cambiar el mundo y una voluntad tan inocente como
sincera de reflejar nuestras vivencias y problematicas a través de la expresion artistica o

literaria»®?.

A pesar del cardcter multidisciplinar que lo caracterizaba formado por poetas,
dramaturgos, fotdgrafos, pintores y hasta arquitectos— se dieron a conocer sobre todo, a
través de la creacion literaria. Acorde con la estética generacional, al principio, la
escritura del Establo tenia un carécter casi testimonial de las vivencias del grupo y las
problematicas de la sociedad. Un nodo tematico comdn que, sin embargo, llevaba el sello
estilistico original de cada uno de los escritores. De este modo, a través de premios
nacionales como el David, el grupo empez6 a ganar visibilidad hasta lograr abrirse un

lugar en un medio literario entonces deslucido y “sinflictivo”.
Para Ernesto Pérez Castillo (2005) la importancia fundamental del grupo:

Fue que hicieron emerger con fuerza, por primera vez en la literatura cubana, muchas
tematicas y personajes (el sexo, la marginalidad juvenil, las drogas, la prostitucién)
que hasta ese entonces eran considerados tabu dentro de la narrativa cubana. Muy
pronto, ya abiertas las puertas dentro del campo literario, estos temas se pondrian de
moda hasta la saturacion. Con el tiempo el objetivo testimonial dejé de ser la premisa
basica de sus historias, y un poco influidos por las teorias filosoficas, artisticas y
literarias posmodernas que esgrimian sobre todo los pintores de grupos como
Artecalle y los integrantes del grupo literario Diaspora, los escritores del Establo se
dedicaron entonces a tratar de dominar el lenguaje y las técnicas narrativas y fueron
adquiriendo una mayor capacidad experimental y critica. ‘Los violentos se van

haciendo cada vez mas exquisitos’, diria algun critico.

De forma ldgica, con el tiempo y la propia evolucién de sus integrantes, llegd la
disolucién del grupo como tal y cada uno tendio a buscar su vision personal acerca del

arte, la sociedad y la literatura. Eso si, para aquel entonces ya habian esgrimido una pauta

8 Se trata de una entrevista fechada en 2005 con el escritor, que puede consultarse en la web de la revista
electronica HYPERLINK "http://www.cubaliteraria.com”, “Ernesto Pérez Castillo, un escritor friqui”
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estética lo suficientemente autdnoma del grupo como para que se convirtiera en el sello
literario de los nuevos tiempos, y de forma mas concreta de la promocién de narradoras
noventinas. En la revista electronica Cuba Underground, uno de sus integrantes del

proyecto, José Miguel Sanchez (Yoss), se refiere a la influencia de Konina sobre el
grupo:

Agua tibia, o sea, medio cubana media rusa, la prosa de Veronica tiene esa curiosa
cualidad sintactica hibrida y congelada de las que estan a medio camino entre Arbat
y La Rampa, (como Anna Lydia Vega Serova, por ejemplo). Los del Establo le
debemos no solo haber oido mucho buen rock en la lengua de Pushkin (Café negro,
Nautilus Pompilius, Maquina del Tiempo, entre otros) sino también nuestro primer
contacto con esa especie de Silvio eslavo y ronquisimo que fue Vladimir Visotsky.
[...] su unico libro publicado en Cuba —se refiere a Adolesciendo— tiene como
protagonista a Liz, heteronimo, casi alter ego, de la autora. Narra desde una
perspectiva tipicamente femenina, casi contemplativa, la evolucién hacia el rock de
una muchacha mas o menos romanticamente fascinada por uno de sus melenudos

gurus callejeros mas que por el aspecto musical del fenémeno.

Con todo ello —por un lado con los relatos de Pérez Konina; por otro, con la propuesta
estética de El Establo en la que se insertan— la idea es ver como se va construyendo una
marginalidad polivalente. Resulta asi un discurso, como sefiala Mirta Yanez (1998b: 12),
«de recomposicion de los valores y las costumbres hasta ahora dadas como inamovibles»,
o0 inherentes de la sociedad cubana, mediante el abordaje de temas «conflictivos» por los
gue lo marginal revierte en una critica a la sociedad a aquellas instituciones aceptadas

como sagradas.

En segundo lugar, siguiendo con textos que marcan una sutura entre las dos décadas, no
puede pasarse por alto la trascendencia del relato de Senel Paz, “El lobo, el bosque y el
hombre” (1990). Un texto clave de la nueva estética novisima, que plantea también, por
primera vez, la conflictiva relacion del homosexual con la institucién revolucionaria. Pero
no es su unico interés, ya que también permite empezar a pensar en l0os N0 menos nuevos

roles sexuales que empiezan a visibilizarse en los noventa.
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Sin entrar en la repercusion internacional que tuvo la version cinematogréafica de Tomas
Gutiérrez Alea (1993), el relato “El lobo, el bosque y el hombre” de Senel Paz®® (1990),
es sin duda y gracias al filme, el acontecimiento méas popular de la nueva cuentistica
cubana. A su vez, es también una muestra fehaciente de que cémo los noventa contintan
y acrecientan esa sensibilidad “otra” deudora de la década precedente. Y lo es en varios
aspectos a cudl de todos méas importante. En primer lugar, porque el texto permite
apreciar plenamente la inversion producida a la hora de afrontar el conflicto histérico. Un
revés en los intereses argumentales del cuento cuyo foco de atencién se centra en el
individuo vy, solo desde su perspectiva concreta, acudimos al desplazamiento hacia lo
histérico. Deviene, por tanto, un ejemplo fundamental de la transformacion del referente
literario, en la que la realidad politica y social aparece tamizada por la experiencia
concreta, el recuerdo y la reflexién artistica e intelectual que conforman el peso del

personaje de Diego.

La construccién del texto, en principio se basa en lo antagonico irreconciliable: David
frente a Diego / el discurso revolucionario frente a la disidencia/ la metafora de la fresa y
el chocolate. No obstante, ese antagonismo acaba cediendo o diluyéndose. Esta misma
fisura en los roles tradicionales que humaniza al disidente y al revolucionario y que,
finalmente, imposibilita el arquetipo, supone una ruptura brutal con las expectativas a las

que estaba acostumbrado el lector cubano.

Pero aun mas importante es el encuentro de David con lo marginal que representa Diego
por su condicién de homosexual, en una Cuba patriarcal y machista como ninguna. El
encuentro y la defensa de lo distinto mediante la epifania de la amistad emprendida entre
los personajes permiten, primero, reflexionar sobre los valores de la sociedad y la cultura
cubana. Segundo, supone la inclusion de la diferencia, el acercamiento a lo subyacente y
lo prohibido, lo que va a suponer un precedente en cuanto al tratamiento del erotismo y la
sexualidad, en la narrativa cubana de los noventa. Si para la critica el relato de Paz abre
los dispositivos para una nueva forma de entender la narrativa, para este trabajo marca el
punto de inflexion que inaugura, a través del homoerotismo, el debate a nivel textual de

los roles sexuales en la Isla.

8 Sigo la edicién de Garrandés: Aire de luz. Cuentos cubanos del siglo xx (GARRANDES, Alberto 1999:
442-464).
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Vistos los posibles antecedentes y los modos en que se va gestando el cambio estético
que se destapa en los noventa, es indispensable atender ahora al componente historico, y
a como los estragos generales de la crisis se narrativizan en forma de pequefios desastres
intimos que le dan un caracteristico tono cotidiano, a la vez que duro, a las vivencias
sexuales. EI marco de lo que pasaré a definir como Erotismo Sucio es el derrumbe

habanero que conllevé el Periodo Especial.

2.6 Las narradoras del Periodo Especial

Aquello que Fidel Castro denominara, en el Congreso de la FMC de 1990, como
“Periodo Especial en tiempos de paz” preveia una serie de medidas cautelares para una
situacion en principio transitoria que, no obstante, tenia sus antecedentes en los sintomas
de agotamiento que mostrd la economia cubana durante los 80%°. Sin lugar a dudas, el
desencadenante fatal fue la fractura econémica y politica, en la antigua URSS vy el resto
de los paises socialistas de la Europa del Este, desde 1989. De este modo, Cuba queda
inmersa en el capitulo del Periodo Especial, caracterizado por una critica situacion
econdmica, que llevo aparejada un grave deterioro de todas las instancias de la vida

cotidiana. Lo cual supuso «un franco retroceso en sectores prioritarios como la

8 Como sefiala Isabel HOLGADO FERNANDEZ (2000: 23-48), el descenso de la productividad, el
desequilibrio de las finanzas internas, el aumento del desempleo, el desarrollo del mercado negro o el
creciente éxodo de los jovenes rurales hacia las ciudades, fueron durante los ochenta, sefiales de alarma que
cuestionaban la eficacia de la gestion politica y econdmica del gobierno. En 1986, con el “Periodo de
Rectificacion de Errores”, el gobierno pretendio, a través de una mayor estatalizacion econdmica, favorecer
la recuperacidn de la productividad, mediante la diversificacion de la economia e incrementando el control
y la disciplina laboral. Bajo tales objetivos, se eliminan los mercados libres campesinos y se apela de nuevo
al trabajo voluntario del pueblo incentivando asi, el primigenio espiritu revolucionario, basado en el
altruismo ciudadano. Pero la diversificacién era un proyecto poco viable debido a las exigencias de
especializacion y los restringidos intercambios comerciales con el bloque socialista, del que dependia casi
en su totalidad la produccién cubana. Por ello continud, como histéricamente, el monocultivo, la
monoexportacion y la monoproduccion.

Por otro lado, y sobre las relaciones exteriores de Cuba, Joan DEL ALCAZAR (1996: 281-311) sefiala que
la dependencia econdmica extrema que la Isla establecio con la URSS, recordaba mucho a la mantenida en
otro momento con Estados Unidos. La cuestion es si se trataba simplemente del cambio de un estigma de
dependencia por otro. La respuesta es compleja porque si a grandes rasgos podriamos responder
afirmativamente, en realidad, los lazos con la Unién Soviética no ocasionaron, segun del Alcazar, la
reaccion violenta contra la penetracién econémica estadounidense hasta 1959.
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alimentacion y el empleo y poniendo en peligro la salud y la educacion consideradas las
dos grandes conquistas de la Revolucion» (CAMPUZANO 1996: 6).

Los altibajos en la cotizacion del dolar, el encarecimiento de las importaciones y las altas
tasas de interés en los créditos comerciales también fueron determinantes antes de que,
finalmente, en 1991 desapareciera la URSS, principal proveedor de una Cuba que, como
consecuencia, se queda sin mercado donde vender y, sobre todo, donde comprar para
poder abastecer a su poblacién. Por afiadidura, con el desamparo soviético y la anulacién
de la mayoria de acuerdos comerciales con la Isla, se agudiza el impacto del embargo
comercial y economico que EEUU mantiene con Cuba desde 1961, endurecido mediante

las leyes Torricelli y Helms—Burton en los afios noventa®’.

Desde una perspectiva puramente econdmica, el gobierno debia afrontar la precariedad
econdmica que fustigaba a la poblacion, para lo cual se tuvieron que adoptar reformas de
los postulados revolucionarios que facilitaran la recuperacion econémica. De ahi medidas
como la dolarizacion paulatina de la sociedad, la autorizacion del empleo por cuenta
propia en un ndmero restringido de actividades —lo que se traduciria en un grupo
creciente de ciudadanos que, legal o ilegalmente, funcionarian por cuenta propia—, o la
apertura a inversiones extranjeras. Toda una serie de disposiciones que se tradujeron en
una disminucién del control estatal sobre la economia y sobre la sociedad®®. Es decir, en
un proceso de disociacién creciente entre el aparato de Estado y la sociedad, en los
términos de Sonia Mattalia que cité en parrafos precedentes, y que precisamente

favorecian el mayor relieve de grupos sociales minoritarios.

De hecho, las reformulaciones en lo econémico (con las que se mantiene bien apuntalado
el sistema), seran solo la punta del iceberg de una serie de transfiguraciones en lo social

que también dan cuenta de cierta pérdida de control estatal sobre la poblacion. Sobre

 La ley Torriccelli, aprobada en 1993, castiga con sanciones econdmicas a filiales de empresas
estadounidenses afincadas en terceros paises. La Ley Helms-Burton, aprobada en 1996, amenaza con
sanciones a empresas extranjeras que mantengan relaciones comerciales con el pais. (HOLGADO
FERNANDEZ 2000: 156 y ss).

8 “La transiciéon pendiente. La Cuba actual y su legado” (DE MIRANDA, Patricia 2003: 155):
www.estudios-economicos-cubanos.org/capitulo-2
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todo, a raiz de acontecimientos como el sonado “maleconazo” en 1994%°, que evidenciaba
el alto grado de crispacién popular. De este modo, el gobierno se vio obligado a distender
ideologicamente los férreos postulados revolucionarios, en un momento en que Yya
quedaba lejos aquella conciencia popular que durante los sesenta permitio una eficaz

politica de movilizaciones.

Todos estos factores se van sumando al complejo puzzle que conforma la realidad
socioldgica cubana de los noventa. Un momento de consecuencias criticas para la calidad
de vida de la poblacion cubana que, no obstante, va a tener secuelas mucho maés
especificas en el caso de las mujeres cubanas, estuvieran o no empleadas. En este sentido,
pese a los esfuerzos del gobierno revolucionario contra la discriminacién femenina —
instrumentalizados por la FMC—, los roles sexistas siguen plenamente vigentes y las
mujeres siguen siendo las responsables de la organizacion doméstica y de la familia en

todas sus demandas.

En consonancia con la inoperatividad estatal, que ha tendido a delegar parte de sus
responsabilidades en la familia, se inicia en los noventa una redefinicion de los ambitos
publico y privado (HOLGADO FERNANDEZ 2000: 167 y ss.)*. Un desacuerdo en
paralelo al hecho de que, pese a los estragos de la economia, las cubanas siguieran
protagonizando, durante los noventa y respecto al resto de Latinoamérica, las méas altas

proporciones de participacion en sectores como la educacién superior y el empleo.

Como tendremos ocasion de ver, el corpus narrativo que presento participa en este debate

gue apunta a la trasgresion de los margenes de la privacidad. Pero antes de llegar a los

89 “El maleconazo” puede interpretarse hoy como la mayor manifestacion en Cuba contra el régimen de
Castro. Acaecido el 5 de agosto de 1994, se trat6 de una muestra de desobediencia civil espontanea a la que
se sumaron residentes de todas partes de la capital. Aquel dia, la presién por la situacién econémica y social
era tal que se desbord6 la ira contenida y las calles de La Habana se inundaron de gente reclamando sus
derechos, mientras rompian vidrieras y gritaban consignas oposicionistas.

% precisamente sera la crisis econémica una de las constantes teméticas en la narrativa de la promocién de
mujeres del noventa. En general, se trata de un tipo de ficcién muy arraigada en su contexto historico y las
huellas de la situacion econémica descrita, de un modo u otro, estan siempre presentes. Pero ademas, existe
un importante corpus cuentistico que aborda de forma directa los estragos de la crisis sobre la poblacion
femenina. Entre los muchos que podrian citarse, podemos dejar constancia por ejemplo de relatos como “La
colera de los Dioses” (2003) de Mabel R. Cuesta; enmarcado en la venta ambulante e ilegal de productos
como una forma precaria de subsistencia para algunos cubanos. O “Antes del cumpleafios” (1999) de
Adelaida Fernandez de Juan; sobre los sinsabores que pasa una madre cubana para preparar sin medios
econdmicos la fiesta de cumpleafios de su hijo. Sin duda el tema es lo suficientemente extenso como para
ser tratado con muchisima mas amplitud.
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textos y a sus ricas particularidades, es necesario exponer la paradoja de que la voz de la
Narradoras del noventa se afiance y reverdezca el desierto femenino de la Historia
literaria cubana, a la par que el pais sufria una de sus mas graves contracciones
econodmicas. Sin embargo, es justamente la particularidad de la crisis la que facilita el
impulso no solo de la escritura de mujeres, sino en general, el de una serie de voces, hasta
ese momento marginadas por el discurso unico revolucionario, que so6lo a traves de las
fisuras que entonces empiezan a abrirse en el sistema pueden empezar a fluir. Desde la
visita de Juan Pablo Il en 1992, con la que Fidel quiso recaptar el apoyo de la poblacion
catélica cubana, hasta la progresiva dolarizacién del pais®. Se trata de sintomas que
hablaban ya de una apertura que culmina con la retirada de Fidel, en 2001, de sus
funciones como mandatario y el comienzo de lo que se estima como el desenlace del
comunismo cubano al frente de Radl Castro. Se inicia entonces el largo letargo, en el que

todavia andamos sumidos, del dia después en la Isla®.

De ahi la raigambre realista de su prosa, aunque sin entrar tampoco en generalizaciones.
Porgue, aunque es una produccién determinada por la depresion econémica del pais no es
ésta una narrativa pensada solo para dar testimonio. Bien al contrario, este es el contexto
social en la que se produce, pero no en el que se estanca esta generacion. Digamos que, a
su vez, la historia socio—economica de la Isla madura durante los noventa el contexto
cultural necesario para encauzar la estética postmoderna que orienta en lo literario todos

esto cambios estructurales.

Amir del Valle (2000: 15 y ss) explica por ello que la de los noventa haya sido calificada
como la generacion mas amplia de todas las que se han desarrollado dentro de la

Narrativa de la Revolucién. Incluso una de las mas importantes en la historia de la

% Afirma Néstor Garcia Canclini (2001:25) que América Latina se estd quedando hoy sin proyectos
nacionales. Y que la pérdida del control sobre las economias de cada pais puede leerse a través del sintoma
de que las respectivas monedas como emblemas nacionales «ya representan poco la capacidad de las
naciones de gestionar soberanamente su presente» (CANCLINI 2001: 25). De este modo, la desaparicion
de la misma en paises como Ecuador o El Salvador, sus devaluaciones frecuentes (Brasil, México, Perq,
Venezuela), asi como la dolarizacion que afecta a paises como Argentina y Cuba; no son sino estragos en lo
econémico que pueden interpretarse en relacion a los también esquemas hibridatorios que hoy vertebran el
orden sociocultural latinoamericano.

% Antonio José Ponte, Victor Fowler, Emma Alvarez-Tabio, Omar Pérez o Ena Lucia Portela, entre otros
intelectuales cubanos, se pronunciaron en torno al futuro de Cuba en un interesante nimero de Almanaque,
editado por Ivan De la Nuez, en 2001, con el titulo Cuba y el dia después.
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narrativa cubana, tal y como se atreven a sefialar algunos criticos. La diferencia respecto
a estadios anteriores esta relacionada con el hecho de que, en los noventa, se conjugan
una serie condiciones determinantes para que se produzca ese auge. Condiciones entre las
que del VALLE (2000: 16) recalca una mayor libertad a la hora de crear a partir de la
«desaparicién de dogmas y prejuicios sociopoliticos sobre qué es, debe ser y hacer un
escritor». Un aspecto vertebral que, a su vez, guarda estrecha relacién con un panorama
editorial amplio que desafia las vicisitudes del Periodo Especial. Digamos que junto a los
suplementos culturales de periddicos y revistas especializadas —tanto provinciales como
nacionales—, sélo en la década del noventa, existen mas de un centenar de editoriales y
sellos que han permitido materializar un movimiento creativo de tales dimensiones (A.
VALLE 2000: 16). Las consecuencias de todo ello no podian ser menos importantes en el
orden simbolico de los discursos, que comienzan a discurrir por zonas y tematicas, como
el erotismo, tradicionalmente mucho menos transitadas y que deben leerse como sintomas
concretos de una importante renovacion estilistica. Garcia Canclini (2001:25) se refiere a
un flujo de actividades de signo hibridatorio emparentado con nuevos saberes que
superan los esencialismos identitarios nacionalistas. Como consecuencia, se encauzan las
definiciones de sujeto fuera de los roles sexuales y politicos establecidos. Un aspecto que

en el caso de las mujeres deviene trascendental. En esta misma linea de reflexion

En la misma linea de reflexion, para Margarita Mateo (1995) toda esta transformacion
lleva aparejada, también en el orden estilistico, un discurso “Postcritico” que atiende a las

peculiaridades del postmodernismo cubano®, definido como igualmente «polémico,

% Margarita Mateo (1995: 5- 18) es una de las voces criticas que se plantea las dificultades de analizar la
Postmodernidad desde la perspectiva latinoamericana. Desde luego, la primera resistencia que Mateo
apunta al término, proviene de la naturaleza econdmica, de un fenomeno que surge ligado al desarrollo del
capitalismo tardio. Por ello, se entiende que la Postmodernidad es una caracteristica de las sociedades
postindustriales, y la realidad econdémica de las mismas, estd muy lejos del desarrollo industrial
latinoamericano. En este sentido, Mateo se opone a un sector de la critica, que ha vuelto los ojos sobre la
literatura del boom, o sobre la VVanguardia, en busca de significantes postmodernos. La propuesta de Mateo
es huir de la incorporacion de una moda, para generar un pensamiento vivo, a partir de la problematica
concreta latinoamericana (postmoderna o no). Un pensamiento que articule con mayor coherencia los
canones postmodernos de la produccion literaria, ya que existe el riesgo de estar re-vendiendo una etiqueta,
que solo se corresponde, parcialmente, a la realidad latinoamericana. Es asi que comparto con la autora, que
la perspectiva de andlisis idonea tiene que pasar por la contextualizacion especifica de los textos, y por el
intento de precisar la funcion de las distintas estrategias literarias, evitando la bisqueda per se de
procedimientos postmodernos.

Esta es, en definitiva, la idea que conforma los dos primeros capitulos de esta tesis. Me refiero a la
contextualizacion de las autoras del corpus, en el panorama literario en el que se ubican. Y a partir de ahi,
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subvertidor de valores, revocador de dogmas y verdades absolutas que han demostrado
contundentemente su fragil andamiaje. [...] Ese que problematiza, subvierte y destrona»
(MATEO PALMER 1995: 22) y que, como quiero demostrar, encuentra en el erotismo

un calidoscopio de inversiones ideoesteticas.

Este es el andamiaje ideoldgico que ha encontrado en el cuento, el formato para la
experimentacion y con ella, la renovacion del género. Otro tema seria como el
sincretismo afrocubano y la peculiaridad de sus formas precoloniales han resultado
especialmente atractivos para un mercado editorial, en el que Cuba es claramente una
moda apetecida. Pero ese es otro tema que posee una magnitud propia. La cara mas
visible, desde Europa y Estados Unidos, insisto, de un verdadero movimiento que se
inicia en Cuba en los ochenta, y que se ha empefiado en transformar las bases
ideoestéticas de la cultura insular.

Margarita Mateo (1995: 23) hace referencia a lo que es para ella uno de los signos mas
evidentes de esa nueva sensibilidad que ya se advertia en Cuba, en el intenso movimiento
plastico de los ochenta. En este sentido, grupos del tipo Hacer, TTVV, Arte Calle o Pilon
se volcaron hacia los lugares publicos de la ciudad reescribiendo con sus performances el
texto urbano. De este modo, la habanera calle G —transitada esencialmente por jovenes y
escoltada, en su principio y final, por los grandes templos de la ciudad letrada (la
Universidad de La Habana y Casa de las Américas)—, fue uno de los escenarios en el que
los jovenes artistas iniciaron un intenso debate con la institucion de la cultura. Este
empefio por dinamizar estructuras en funcion de un nuevo saber artistico no es, en
absoluto exclusivo de los artistas plasticos. Las ultimas narradoras cubanas son un
ejemplo de cdmo ese intenso debate con la institucidn cultural ha conseguido modificar

también el perfil de un canon literario tradicionalmente masculino.

Vamos a ver cdmo se va gestando asi una poética de multiples poéticas, cuyo
denominador comun es el de no atender a ningdn tipo de barreras: ni geograficas, ni
estilisticas, ni tampoco feministas. Una poética de poéticas deudora del contexto literario

al que se debe, multiple y cadtico como la época misma en que surge. Mas que modos

ver como la especificidad de la postmodernidad cubana, pasa por la disolucién de la Revolucion, como
punto de referencia pglitico cultural. Puede consultarse también Jorge FORNET (2006: 10 y ss.). O el
articulo de Gerorge YUDICE (1989), “;Puede hablarse de posmodernidad en América Latina?”.
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entonces contramodos del cuento. Ejercicios experimentales que destacan por la «rica
subversion ideoestética» (PEREZ RIVERO 2003: 9) que define a esta produccion.

Entre los primeros afios de los ochenta y lo que va de los noventa, en que se inscribe
la formacion de estos jovenes narradores, pueden apreciarse determinadas constantes
tematicas: el deterioro y la cosificacion de las relaciones humanas; las relaciones no
siempre placenteras con las instituciones; el predominio de <lo periférico> y no «<lo
centraly; distintos matices de la sexualidad y la sensualidad; el cuestionamiento de
utopias y mitos lexicalizados; una diferente mirada hacia la violencia (la guerra
incluida), que toma mascaras parabdlicas, metaféricas, mitoldgicas; una profunda

indagacion de las deformaciones de nuestro presente, de nuestra vida politico—social
(REDONET 1999: 10).

El parrafo citado permite ubicar esos «matices de la sexualidad y la sensualidad» a los
que se refiere Redonet, en el contexto de las lI6gicas postmodernas que articulan la
narrativa (post)novisima. En este sentido, es imprescindible no perder de vista, que el
espectro de representaciones erotico—sexuales que se estrena en los noventa, se inserta en
un mapa global de profundas transformaciones literarias. De ahi que los textos se

impregnen de nuevas texturas postmodernas:

La atraccién por el minirrelato, los textos fragmentarios, los juegos intertextuales y de
lo autorreflexivo, la textura poética (lirica) del relato, la utilizacion de los
procedimientos de la sétira, del absurdo, del humor negro, de lo fantéstico (y sobre
todo, la integracion —hasta disolverlos —de <lo realista> y <lo fantasticoy), y —de manera
marcada —la preocupacion por la escritura tanto en la elaboracién textual del relato
como en el abordaje de la escritura, y, en general, la creacion como tema. (REDONET
1999: 11).

Dicho de forma, si cabe, mas sintética «se desplaza la atencion de lo narrativo hacia lo
discursivo del texto» (REDONET 1999:11). Pero en los resortes del nuevo escenario hay
mucho mas que parametros estéticos. Ya que éstos son tan solo parte de una

sintomatologia generacional que surge desde una nueva forma de vivir y entender Cuba,
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por parte de las generaciones mas jovenes, tal y como vimos ocurria en los relatos de
Pérez Konina. Como decia antes, la perspectiva de las generaciones cubanas mas jovenes
es otra, y acudimos a la disolucion de la Revolucion, como punto de referencia politico—

cultural. Asi lo explica, la investigadora Maria Isabel Dominguez:

Los cambios en la Isla son vividos de manera desigual, por las distintas generaciones.
En el caso de los jovenes, de manera mas intensa, por los limites que impone a su
inclusion actual y a su proyeccion de futuro. La incertidumbre acerca del futuro
marca su sistema de valores, lo que los diferencia de generaciones anteriores y hace
méas dificil el encuentro con interlocutores que despejen sus incAgnitas.
(DOMINGUEZ GARCIA 1995: 57).

Porque efectivamente, las dificiles coordenadas histéricas del Periodo Especial en plena
década de los noventa, resultaron devastadoras para las expectativas vitales de los mas
jovenes. De ahi, una turgencia literaria de remedos y resistencia. Crisis, desajustes,
valores en movimiento...toda una sintomatologia social que se repite insistentemente en
los textos finiseculares: fragmentacion, indeterminacion, duda, escepticismo, cinismo,
ironia... caracteristicas todas del postmodernismo, tal y como lo entiende Jorge Rufellini
(1999: 38): «como un intento de renovacion y sacudimiento de las capacidades

expresivas del arte y la literatura.»

No significa esto que los ochenta cubanos vinieran sefialados por el signo de la
modernidad frente al talante postmoderno de los noventa. Es mas, del mismo modo que
algunos de los novisimos cuentos cubanos de los ochenta incorporan los presupuestos de
la postmodernidad, también son muchos los textos de los noventa exentos de tal
concepcidn estética. Lo que si es cierto —en ello coincide la critica, en especial Margarita
Mateo (1997) —, es que los cddigos artisticos atribuidos a la postmodernidad recorren con
mayor intensidad, en comparacion con los ochenta, la produccion cuentistica de los

noventa.

Como consecuencia, conjugando el molde del cuento breve, —por ejemplo los textos de
Angel Clausell, Maria Cristina Fernandez o Adrian Valdés— con otros relatos de mayor

extension, —Ronaldo Menéndez Plasencia, por ejemplo— con el minimalismo narrativo de
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textura poética de autores como Ernesto Pérez Chang o Ena Lucia Portela, se va
conformando un entramado narrativo que traduce la inestabilidad de la década en una
escritura también inestable, liquida. Lo amorfo como forma. Una escritura enquistada por
el drama social de la Cuba de los noventa, una nueva vuelta de tuerca a la realidad cuyo
proyecto social ha permutado en pautas de subsistencia. Acorde con un marco fluctuante,

una narrativa sobre:

Los descompases de la vida social, la recurrencia de vidas conflictivas, desajustadas
(o ajustadas al ritmo finisecular nacional) y las desarticulaciones en el seno familiar y
crisis sexo—sentimentales (en sus variantes hetero—, homo—, bi-) en los que el amor
(por H o por B) se va del aire transitoria o definitivamente (REDONET 1999: 21)

En este contexto, la creacion artistica se convierte en materia de reflexion, en bagaje
metadiscursivo, en instrumento decodificador del desorden social. Compases
perfectamente instalados desde la modernidad que enfilan rumbo a la postmodernidad en
el sentido trasgresor y desestabilizador del término. Se abre asi la veda, como sefala
Campuzano(2003:41)%, que permite rastrear temas antes apenas tratados o considerados
tabues, como la sexualidad, la prostitucion, la pedofilia, la drogadiccion...en un sin fin
teméatico que reta al canon y explicita lo sobreentendido. Una auténtica revolucion
tematica en la que, como apunta Pedro Pérez Rivero (2003: 56), el ingrediente erdtico se

impone como un destape sin precedentes.

% «“Literatura de mujeres y cambio social: narradoras cubanas de hoy” (CAMPUZANO, Luisa 2003: 38-
47).
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3.1 Erotébmanas. Escritoras latinoamericanas a partir de los 80

La publicacion de la novela Ifigenia. Diario de una sefiorita que escribia porque se
fastidiaba (Venezuela: 1926) de Teresa De la Parra no sélo levantd criticas feroces,
también adquirié un valor referencial en la medida que reivindicaba un discurso del
fastidio femenino, del malestar como motor para la creacion y pulsion de la escritura de
mujeres. Digamos que la autora, a través de su protagonista, erige en su propia necesidad
de escribir, la de admitir el caudal creativo de las mujeres. Se trataba de una novela sobre
las contradicciones, las virtudes y, sobre todo, las pasiones de la protagonista,
considerada por la critica feminista como inauguradora del discurso sobre la(s)

subjetividad(es) femenina(s) latinoamericana(s)® .

No obstante, De la Parra todavia pertenece a una tradicion narrativa en la que la
expresion del deseo de la mujer estaba mediatizada por una serie de enmascaramientos
simbdlicos y subordinada ademas a las tematicas de rebeldia social. Como sefiala Juan
Armando Epple (1999: 383)®, en relacién a la narrativa de muijeres chilenas anterior a la
dictadura (Maria Luisa Bombal, Marta Brunet, Elisa Serrano, Chela Reyes o Mercedes
Valdivieso, por ejemplo), el erotismo se expresaba «en interdiccion conflictiva, no
resuelta, con los modelos discursivos de lectura masculinos». Una linea ideoldgica frente
al deseo que, siguiendo con Epple, evoluciona en torno a los ochenta, en un tipo de
erotismo mas dindmico y trasgresor de las propuestas de identidad genérica y social de la

mujer.

Efectivamente, es en el periodo del boom latinoamericano de mujeres, cuando el
erotismo empieza a delimitarse como una temaética intrinsecamente ligada a la(s)

subjetividad(es) femenina(s). Digamos que, en ésta que fue una produccién en respuesta

% Sonia MATTALIA (20005: 148 y ss.) explica que esta venezolana, socialmente, representaba el
prototipo de mujer criolla de clase alta, refinada, religiosa y a la vez sensual, heredera de la tradicion de las
damas mantuanas del XIX. Desde esta construccion, la escritora perfila el personaje de Maria Eugenia
Alonso cuestionando su propia educacion, su clase social, y poniendo ademas en jaque la moral
convencional del régimen gomecista.

% E| nimero 187 de la Revista Iberoamericana, en el que se incluye este articulo de Juan Armando Epple,
esta integramente dedicado al erotismo en la narrativa de mujeres latinoamericanas.

85



Anna Chover Lafarga

a las novelas del Boom masculino®, la sexualidad se inscribe como una via para el
autodescubrimiento de las mujeres®. El deseo como motor, como guia espiritual o

cartografia del Ser.

De la aproximacion que realizaron para su antologia, Margarite Fernandez Olmos y
Lizabeth Paravisini—Gebert (1991) hay un aspecto central que, segun ellas, determina ese
nuevo discurso erético, que se perfila en la obra de las escritoras latinoamericanas
contemporaneas. Se trata del valor positivo del erotismo representado por estas autoras
como un recurso vital para su afirmacion sexual. Un aspecto expresado por la

norteamericana Audre Lorde (1984) en los siguientes términos:

There are many kinds of power, used and unused, acknowledged or otherwise. The
erotic is a resource within each of us that lies in a deeply female and spiritual plane,
firmly rooted in the power of our unexpressed or unrecognized feeling. In order to
perpetuate itself, every oppression must corrupt or distort those various sources of
power within the culture of the oppressed that can provide energy for change. For
women, this has meant a suppression of the erotic as a considered source of power
and information within our lives. (LORDE 1984: 53).

Entender lo erdtico como un recurso que permite a la mujer conectar con un nivel
profundamente femenino y espiritual, tal y como lo entiende Audre Lorde, es desde
luego, una perspectiva esencialista que no comparto. Sin embargo, el erotismo, como
fuente de poder devaluada en signo de inferioridad femenina, implica una proyeccion
contestataria de este tipo de discurso erético en la que si estoy de acuerdo. Ese es
precisamente, como se dijo en el capitulo anterior, uno de los rudimentos de la presente

investigacion, o sea el doble matiz subversivo de una mujer cuando no solo afronta la

9 SIERRA, Ana (2002): Me gustas cuando callas: los escritores del Boom y el género sexual. Puerto Rico:
Editorial de la Universidad de Puerto Rico.

% Este aspecto puede ponerse en relacién con una estrategia postmoderna de las escritoras latinoamericanas
a partir de los 80, que tiende hacia una narrativa de lo intimo. Como sefiala Julia Daroqui, se trata de un
corpus que, siguiendo la genealogia inaugurada por Sor Juana Inés de la Cruz, reinventa los saberes
tradicionalmente femeninos y sus espacios. De este modo, lo que antes lastraban la capacidad creativa de
las mujeres, se transfiguran entonces en subjetividades de lo intimo. A este respecto, sin duda, el texto de
mayor repercusion mediatica fue Como agua para chocolate, de Laura ESQUIVEL (Barcelona:
Mondadori, 1989; Buenos Aires: Grijalbo, 1993).
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escritura, sino que también lo hace sobre un discurso silenciado como el del deseo sexual.

La cuestion sera ver de qué modo contestan las escritoras cubanas.

Para Fernandez Olmos y Paravisini—Gebert (1991: xii y ss.), el poder de lo erético sobre
el que teoriza Lorde se traduce en la literatura latinoamericana de mujeres en una premisa
parcial, no taxativa, desde la que acceder a la entidad literaria de las escritoras
latinoamericanas. Por ende, el erotismo no es Unicamente una tematica 0 un axioma
estético, sino ante todo, una dimension existencial con la que expresar la propia
alienacion identitaria en la que se debaten las escritoras cubanas en el contexto

finisecular.

Es por esta dimensién existencial del erotismo que Fernandez Olmos y Paravisini—Gebert
lo entienden como un acceso para definir la postura escritural de las escritoras
latinoamericanas contemporaneas. En el ejercicio de una critica literaria feminista, la
expresion sexual en las escritoras deviene un material desde el que interpretar formas
manifiestas de desigualdad entre los sexos. De igual modo, en la presente investigacion,
aproximarse a la instrumentacion del erotismo, en la ultima produccion de mujeres
cubanas, implica delimitar cual es la estrategia especifica que las define como escritoras
mujeres en su contexto socio—cultural. En este sentido, la primera y principal diferencia
del corpus en relacion al de las escritoras del boom reside, precisamente, en el contexto

que las posiciona en una realidad socio—cultural concreta®.

No obstante la variedad de propuestas que van jugando con los limites del género, entre
los extremos propugnados por aquellos textos que presentan evidentes reminiscencias al

canon erdtico falocéntrico —La Gltima noche que pasé contigo (1991) de Mayra Montero,

% Bien es cierto que aqui se estan barajando pardmetros generales no incompatibles con la riqueza de
matices de esta produccion. Por ejemplo, una novela como La educacion sentimental de la sefiorita Sonia
(Barcelona: Tusquets, 1984) —inauguradora del premio La sonrisa vertical-, tiene un corte clasico dentro del
género. En este sentido, se puede afirmar que es menos ambiciosa desde el punto de vista de la subjetividad
pornografica. De hecho, la trama tiene un corte muy filmico, basada como estd en una sucesion de
encuentros marcados por el obsceno vaivén de un vagon de tren.

En contrapartida, Tu nombre escrito en el agua de Irene GONZALEZ FREI (Barcelona: Tusquets, 1995)
ejemplifica un tipo de novela erdtica que, sin salirse del género, ahonda en las profundidades sexuales de su
protagonista, Sofia, a partir de un monologo de ésta dirigido a Marina -su amante- y enmarcado por los
recuerdos sexuales de su vida, antes y después de conocerla. Esta relacion Iésbica se completa con la
intervencion de un oscuro hombre que primero se recrea en el voyeurismo para culminar su deseo con las
dos mujeres.
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por ejemplo— y los que, como Mariela Alvarez, Textos de anatomia comparada, son
conscientes desobediencias al mismo, pueden trazarse algunos puntos de interseccion que
dan cuenta del amplio espectro de busquedas que define hoy a la narrativa erotica escrita
por mujeres latinoamericanas. Desde el collage de triangulos amorosos, aventuras
insospechadas y recuerdos de infidelidades, con los que Mayra Montero da lugar a una
obra que responde a las formulaciones del género —sin mas novedad que la inclusion de
cartas y letras de boleros— hasta lo fragmentario como indagacion del cuerpo femenino,

que nos propone Mariela Alvarez.

En un ensayo de Zulema Moret (1998) sobre la novela de Gonzélez Frei Tu nombre
escrito en el agua (1995) puede leerse una interesante aproximacion a los intersticios del
goce sexual en la narrativa de escritoras latinoamericanas. En su recorrido, Moret da
cuenta de la variedad de propuestas propugnadas, no tanto por las novelas de tapas rosas,
como en general, por aquellas que, sin ser estrictamente eroticas, incluyen el sexo como
motor tematico. Sin embargo, llega también a la conclusién de que se trata,
fundamentalmente, de obras en las que acudimos al autodescubrimiento de la mujer
mediante la sexualidad. Obras entre las que también destaca aquellos meta—textos que,
entre Eros y Tanatos, reflexionan sobre su propia construccion; o las que, como Nocturna
mas no funesta (1987) de Iris M. Zavala erigen la escritura misma como Unico ritual

erético'®.

La propia variedad de temas y estrategias creativas que proliferan en el imaginario erético

de las féminas latinoamericanas, nos devuelve a la importancia que otorgan las realidades

109 Bajo los dictados de este Gltimo arquetipo la autora puertorriquefia Iris M. Zavala formaliza en
Nocturna mas no funesta (1987) una sucesion de epistolas sobre la desdichada pasién de Sor Ana de
Lansés. Los interlocutores que aligeran el encierro de la novicia forman un esperpéntico espectro que
incluye desde inquisidores y escandalizadas monjas a personajes del mundo de la literatura como George
Sand, Roland Barthes, Simone de Beauvoir, Sor Juana Inés de la Cruz o Rubén Dario; todos ellos
solidarizados con la causa de Sor Ana, victima del proceso inquisitorial que la confina al suplicio.

El delito: la “escritura de una pasion y la pasion de la escritura”—parafraseando la expresion de Magdalena
Garcia Pinto refiriéndose a la novela de Silvia Molloy En breve cércel (1985: 132 y ss.)— La
incomprension de una época ante la sed intelectual de una mujer, ante la fruicion femenina del saber. La
escritura: las cuerdas para trascender los muros del convento. Estableciendo un paralelo con el texto de
Silvia Molloy, la escritura es para el personaje un acto liberador, un buceo, cercano a los efectos del
discurso psicoanalitico, por su experiencia del goce sexual. Una justificacion de continencia al Inquisidor,
una sombra negra tras las rejas del convento y los suspiros de la carmelita, son las Unicas huellas del
capitan Don Pedro de Villalta en la novela, supuesto objeto del enamoramiento de la protagonista. El resto:
las caricias, el éxtasis orgasmico..., ficcionalizado en la pluma de la monja, imaginado por una piel
metonimizada en la escritura.
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historicas, como perfil especifico de cada autora. Fernandez Olmos y Paravisini—Gebert
(1991: XI) se refieren también a este aspecto. Asi por ejemplo, en novelas como Estaba
la pajara pinta sentada en el verde limon, de Albalucia Angel; o La casa del angel de
Beatriz Guido; el tema de la iniciacion sexual violenta de dos adolescentes no es
ahistorico, sino que ocurre dentro de contextos especificos de violencia, y cambios
politicos con énfasis en las diferencias sociales y de clase entre las protagonistas y sus

victimarios.

De igual modo, el abuso sexual y la violencia se perfilan como una constante en la ultima
narrativa de mujeres cubanas. Como vamos a tener ocasioén de ver, Anna Lidia Vega
Serova presenta multiples ejemplos. Textos como, “Performance de Navidad” (1998: 31—
34) “La muchacha que no fuma los sabados” (2001: 53—-63), “Opciones para estrenar el
aguacero” (2001: 19-22); en los que el abuso sexual y la violencia nos hablan
reiteradamente de un sujeto femenino agredido. O en general, de la violencia como algo
intrinseco al encuentro sexual, tal y como aparece por ejemplo, en el cuento titulado
“Circulos” (2006: 92—-99), donde podemos leer:

Hicieron el amor torpe y largamente. Hubo més violencia que deseo, mas escape que
entrega, mas desesperacion que placer. Fueron dos animales crueles que luchaban por
sobrevivir a cualquier precio. Se revolcaban en la cama aferrandose uno del otro,
clavaban a ciegas ufias y dientes en las carnes sudorosas, rugian delirantes (VEGA
SEROVA 2006: 97).

Es por tanto, en este punto, en el que las escritoras cubanas se desmarcan de las pautas
erdticas inauguradas por sus coetaneas de los ochenta. Porque en estos textos la expresion
del deseo sexual y los modos en que éste adquiere forma no pueden desgajarse del
contexto finisecular cubano. El descreimiento y la desilusion como marca generacional
de la época post—-muro determinan un tipo de erotismo mas cercano al instinto animal y a
la experiencia del hambre, que a cualquier ritual de seduccion. Esta sera la clave del

Erotismo Sucio que desarrollaré en torno a la obra de Anna Lidia VVega Serova.
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3.2 Distopias de lo intimo en las (post)novisimas cubanas.

En el amplio espectro de antologias del cuento cubano que empiezan a publicarse a nivel
internacional, a partir de los noventa, son las menos aquellas dedicadas exclusivamente al
erotismo. Sin duda, la mas destacada es la que editara Amir Valle, con el titulo EI cuerpo
inmortal. Cuentos erdticos cubanos, (La Habana: Letras Cubanas, 1997). Una
recopilacion de treinta textos eréticos que, afios después, Alberto Garrandés volveria a
publicar ampliada, con el titulo El cuerpo inmortal revisitado (La Habana: letras
Cubanas: 2004). La mas destacada, en primer lugar, porque es la primera que se publica
dentro y fuera de la Isla. Segundo, porque junto a la que editara Guadalupe Rouco, Eros
irreverente (La Habana: José Marti, 2001), conforman el principal corpus del cuento

noventino erético cubano antologado por el momento™.

Si reparamos un momento en la inclusion de las autoras en las antologias del cuento
erético cubano aqui citadas podemos contextualizar la voz de las mujeres en este corte
tematico. En El cuento inmortal (1997), por ejemplo, de veinte autores, Unicamente dos
son mujeres: Ena Lucia Portela, con “Sombrio despertar del avestruz”; y Elena Maria
Palacio, con “El amor oscuro”. Un desnivel que significativamente parece querer saldarse
en la reedicién y ampliacion de esta antologia en 2004 donde la némina asciende con tres
autoras mas —Uva de Aragon, con “Juegos de verano”; Anna Lidia Vega Serova, con
“Capirulis Menti”; y Mariela Varona, con “Una llave para la casa de ladrillos”. En esta
segunda fecha de publicacion, la distancia temporal y la incidencia de la critica literaria
feminista cubana, ya permitian tener una conciencia de la importancia de las autoras en
este periplo cronoldgico. Sin embargo, cinco autoras de un total de treinta cuentos sigue

siendo una cantidad preocupante.

Desde el punto de vista de Victor Fowler (1998) el placer en la literatura cubana

conforma la historia de una conquista. En el caso cubano y como viene siendo habitual en

101 No quisiera llevar al malentendido de que las antologias aqui citadas contienen toda la produccion
erotica publicada en la Isla. Sabida es la precaria distribucion de las producciones editoriales provinciales y
de las revistas; a la que es aun mas dificil tener acceso desde Espafia. Debe tenerse en cuenta también,
como se desprende del contexto eshozado en los capitulos precedentes, que la que afronto es una
produccion joven, viva, transterritorial y que, afortunadamente, son muchisimas las autoras noveles que
funcionan en circuitos de distribucion casi familiares.
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las letras de mujeres en general, se trata de una conquista que se solapa a la de la
insercion de las autoras en el corpus narrativo cubano. Fabular un discurso propio y

encaminarlo al horizonte de la expresion erotica constituye entonces un doble reto.

En este sentido, la tercera de las antologias que no podia dejar de citarse es la editada por
Amir Valle, junto a Dulce Maria Sotolongo, Té con limén o ellas hablan del amor y el
sexo (Santiago de Cuba: editorial Oriente, 2002). Efectivamente, se trata de una curiosa y
Unica antologia sobre la produccion erética femenina en la Isla, o sea, una de las pocas
muestras especificas del erotismo entre las Ultimas narradoras cubanas. Sin embargo, pese
a la inclusién de voces y textos como Odette Alonso, —Poema de Renata”—-, Aymara
Aymerich, —Ejercicios de escritura”—, Gina Picart Baluja, —“Invisible a los 0jos”— 0
Karla Suérez, —“La historia esta en otra parte”—, la antologia adolece de la ausencia de las
dos autoras mas importantes del periodo. Me refiero al erotismo irénico de Ena Lucia
Portela y al grotesco de Anna Lidia Vega Serova que conforman el corpus principal de

esta tesis.

Asi pues, quiza entre los logros significativos que supuso esta publicacion esté el de
reconocer en la introduccion, la importancia de estas dos autoras (y de otras que en el
plano comercial han contribuido a despertar el interés internacional por la narrativa
cubana —Zoé Valdés, Daina Chaviano, Chely Lima, Cristina Garcia, etc.—), para dejar
paso en los textos, a otras practicamente noveles y desconocidas como Jaisleen Del’

Amico Ciruta, cuyo cuento titula la recopilacion.

Lo que entonces se produce es un desajuste entre la realidad editorial que, en tan pocas
ocasiones ha dejado constancia de la importancia del género erético en la ultima narrativa
cubana, y la palpable presencia del mismo en cada unos de los textos que conforman este
corpus generacional. Es decir, que el fenomeno es mucho mas amplio y complejo de lo
gue dan cuenta las antologias tematicas publicadas hasta el momento. De hecho, si bien
en Té con lim6n pueden escudrifiarse algunas constantes caracteristicas del tipo de
erotismo que gestionan los textos del corpus, como tematica, se encuentra diseminado por

toda la produccion narrativa de los noventa.

En el capitulo anterior se hizo referencia al hecho de que el erotismo y la sexualidad se

articulan en el corpus como una herramienta sediciosa con la que abrir suturas a los roles
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tradicionales de la mujer cubana. De ahi que la aparicion de una literatura homoeroética
forme parte de un proceso mas amplio, en el que la tendencia no es la de la cara mas
amable de Eros, por el contrario, la méas oculta, la que deambula por el ocultismo de lo
perverso. Lo oculto como lado oscuro del Ser, pero también como pulsién del
inconsciente. También, a los cambios estructurales en el género del cuento que, volviendo
a citar a Francisco Lopez Sacha, podemos resumir en tres ideas principales. Primero, la
inversion de la posicion del conflicto —de la Historia al individuo— Segundo, la
transformacion de los referentes literarios. Por ultimo y de forma especialmente
destacada, la aparicién de lo subyacente o lo prohibido como material destacado del

encuentro de la narrativa con la marginalidad®.

Han quedado atrés, por tanto, las sujeciones al acontecer social y, en contraste con sus
antecesores, esta nueva propension hacia tematicas relacionadas con el conflicto del
individuo es fundamental para entender la decodificacion de roles anquilosados, que las
escritoras manifiestan a través del erotismo y la sexualidad. En el extremo de la estética
novisima, los textos de las (post)novisimas desplazan la imagen publica y la concepcion
colectiva del sexo al terreno del inconsciente, convocan a la esquizofrenia y desbarrancan
la intimidad. El sexo cobra en estos textos un valor incondicionalmente subjetivo que

viene a conformar una especie de distopfas de lo intimo™®.

En 2003, salia a la luz en La Habana (Ediciones Unién) y en México (Lectorum) una
curiosa antologia titulada Las musas inquietantes, prologada por Marilyn Bobes. El
denominador comun que reunia a este grupo de musas era el tema del adulterio, una
tematica tradicionalmente tratada por escritores varones. Como bien es sabido, las
adulteras del Realismo decimondnico, a menudo tuvieron que padecer las justificaciones

paternalistas de sus autores, los que ademas casi siempre acaban zanjando el conflicto,

102 | GPEZ SACHA (1994: 70 y ss).

103 «Distopia” es el término cominmente usado como anténimo de utopia. En literatura también es uno de

los subgéneros mas ubicuos de la ciencia ficcion, y en el que la vieja frase “esto es lo que podria ser”,
constituye la base de la vision de un mundo peor que el nuestro. La mas conocida es casi sin duda 1984, de
George Orwell, que refleja soberbiamente un indeterminado futuro de la humanidad dividida en tres
megaestados de corte fascista. Mediante una apropiacion personal de esta idea, y basada en el corte
histérico del fin de la utopia socialista, lo utilizo aqui para referirme tanto al enclave intrasubjetivo que
media en los textos del corpus, como a los efectos devastadores del Eros que reiteradamente presentan
éstos.
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con el suicidio de sus protagonistas. Pasajes como el de la ingesta de arsénico de Madame
Bovary todavia forman parte del imaginario colectivo. A este respecto, la antologia de
Bobes (1998) deviene un ejemplo de como las escritoras cubanas reescriben sobre la
version decomononica de la infidelidad desde parametros bien diferentes, haciendo de
ella una forma de transgresion, cuyas motivaciones pueden hallarse tanto en la esfera

privada como en la publica.

Lo nuevo que en materia de sexualidad presentan autoras como Mabel R. Cuesta, Aymara
Aymerich, Mylene Fernadndez Pintado o Susana Haug es un acercamiento sin falacias
mediatizadoras, ni justificaciones moralizantes. Lo especifico de la coyuntura social
cubana cala en textos como “La paja en el ojo ajeno” de Nancy Alonso y “Ronda en el
malecon” de Maria Elena Llana. Mas centradas en los resortes sociales que en
mecanismos psicoldgicos, estas dos narraciones ejemplifican como, en los textos del
corpus, lo social se dibuja como un mal endémico que atraviesa las relaciones personales.
Incluso en los arranques mas radicales de individualidad, lo social —aunque sea en forma

de negacidn— esté presente y traspone formas especificas de vivir el sexo.

La variedad es, por otro lado, la nueva tonica general. Mujeres que deciden el limite de
sus aventuras (“Tiempo de rosas”, de Adelaida Fernandez de Juan; “Angeles”, de Olga
Marta Pérez; y “La maestra y Margarito”, de Susana Haug). Otras, que reivindican el
derecho a la felicidad fuera de la disfuncionalidad del matrimonio (“Como si ya supiera”,
de Esther Diaz Lanillo; “Cierta rutina”, de Enid Vian; e “Infiel”, de Mylene Fernanez
Pintado). O narradoras que se adentran también en el inconsciente en busca de respuestas
menos racionales (“Interiores”, de Basilia lapastamat; o “La mujer del espejo de la
columna”, de Aymara Aymerich). Los nuevos personajes femeninos, como sefiala
Marilyn Bobes (2003: 8), pueden glosarse hoy como descendientes inquietas de una Ana
Karenina que ya no apela al suicidio como forma de expiacion. Por todo ello, esta
antologia deviene representativa de los cambios que las narradoras cubanas emprenden en
materia de sexualidad y erotismo. Ademas, el tratamiento amoral que vemos aqui del
tema de la infidelidad, puede hacerse extensivo al modo en que las (post)novisimas

avistan en sus textos la vivencia del sexo.
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Siempre partiendo del imaginario concreto que conforman los textos del corpus, si
existen unas marcas eroticas comunes en la ultima produccion de narradoras cubanas. Un
tipo de erotismo asociado al contexto histérico—social cubano que puede resumirse en una
estrategia desestabilizadora que tiene varias direcciones. En primer lugar, la
deconstruccion de los roles tradicionales de la mujer y, especialmente del canon de
belleza femenino, histéricamente asociado a la clausura del cuerpo en la contencion de
sus formas. Un cuerpo disefiado a medida de las necesidades expresivas masculinas que
necesitaba ser problematizado. Y en segundo lugar, la deconstruccién de la propia
vivencia del sexo que, en los textos, se hace corporea, adquiere forma presente que
desafia el silencio histérico que habia sumido al cuerpo en el mutismo. En el mismo
proceso, por supuesto, el debate de las nuevas identidades sexuales y la normalizacion del
homoerotismo en el nuevo plantel de conflictos y personajes. Se produce entonces la
ruptura con el binomio homo versus hetero; incluso con la radicalizacion del mismo, en el
desdoblamiento sexual del personaje que protagoniza la novela de Portela, La sombra del
caminante (2001).

Esta nueva antropologia del erotismo literario cubano no puede entenderse sin las bases
ideoestéticas que también en este contexto inaugura la postmodernidad cubana. En el
capitulo 1 ya se plantearon algunas de las claves de la postmodernidad en el contexto
socio—cultural cubano contemporaneo, y como éstas pasan, sobre todo, por una reflexion
sobre las nuevas formas de identidad que se generan en la Isla después del colapso
comunista. Como vimos, en realidad, la sintomatologia postmoderna que exhuma la vida
cultural cubana postmuro es mucho mas amplia y pasa por modificaciones tan profundas
y variadas como la transterritorialidad de la identidad cubana, la insercion de las
escritoras —con el consabido desmoronamiento de la Cuba letrada— o la hibridacion y

multiplicacién de las subjetividades sexuales fuera del binomio heteropatriarcal.

Consecuente con este tipo de enfoque postestructuralista el acercamiento que a
continuacion propongo a los textos puede resumirse en una intencion desjerarquizadora o
deconstructiva de los esquemas binaristas que, en la sociedad cubana, todavia mediatizan
tanto el género —visto ahora como construccion cultural-, como las experiencias de la
sexualidad, tambien por fin, diversificadas. Digamos pues que, desde esta Optica, el

erotismo y la sexualidad se convierten en un vector tematico que patentiza el
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desmembramiento de la subjetividad moderna. También, la deconstruccion de los roles
sexuales tradicionales en pos de la disolucion corporal, mas que en la de la plétora sexual.
En este ultimo sentido, también en materia erdtica, puede hablarse de una narrativa de la

utopia y el desencanto o de la distopia.

Pero junto a los cambios globales que la postmodernidad cubana actualiza en la base de
una nueva idiosincrasia social, se producen también interesantes modificaciones en el
orden externo del discurso literario. Busquedas que permiten hablar de una narrativa
experimental que potencia la propia naturaleza ludica del erotismo. Un primer ejemplo de
este Eros postmoderno que propugna la ultima narrativa cubana, lo encontramos en el
relato metaficcional de Mariela Varona, “Anna Lidia Vega Serova lee un cuento erdtico

en el patio de un museo colonial”.

3.3 “Anna Lidia Vega Serova lee un cuento erdtico en el patio de un museo colonial”

de Mariela Varona.

Este relato de Mariela Varona trabaja desde el titulo con la explicitud del imaginario
erdtico y con las posibilidades experimentales de la trama. Anna Lidia Vega Serova —
después, simplemente, “la Serova” lee un cuento erético en el patio de un museo
colonial. El titulo resume la trama pero, a su vez, encierra en si un relato de posibles
relatos, en el que la escritura propende por una espiral de maltiples representaciones
erdticas. Tal y como anticipa el titulo, la voz narrativa nos describe a Serova leyendo ante
un auditorio, lo que no explicita es que la otra trama son los efectos del metarelato erético
de Serova sobre sus zonas mas intimas. En realidad, la verdadera trama es la excitacion
sexual del auditorio adentrandose en el mundo subjetivo de la recepcién erotico—

pornogréafica. Veamos la descripcion del auditorio que ofrece la narradora:

La Serova tiene s6lo su voz de gata, e imagino a cada cual removerse con los detalles

mas escabrosos.

En el publico hay personalidades de la cultura nacional, personajes, personajillos de

la cultura local y aprendices de escritores. Ah, olvido a unas viejitas empleadas del
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museo, que asisten a esta «actividad» porque ain no han terminado su jornada, y se
espantan como mulas de aldea ante las acrobacias de la profesora de Quimica, que
tiene un enorme pepino introducido en la vagina (VARONA, 2002a: 131).

El auditorio cubano le da al relato un toque localista, sobre el que la autora apunta con
sarcasmo hacia la pacateria del funcionariado estatal, con lo que recupera para el sexo su
tradicional componente subversivo. De este modo, en el de Mariela Varona hay un
empefio transformador, subvertidor de valores y revocador de dogmas absolutos.

Dentro de las lI6gicas de la postmodernidad estd también la estrategia metaficcional, por
la que la construccion del relato se convierte en el otro tema prioritario. El lenguaje como
sistema de signos, insuficiente para apresar la realidad erética que crece en el texto y se
multiplica en la imaginacién de cada uno de los miembros del auditorio. El personaje de
Serova ira4 avanzando la anécdota erdtica, protagonizada por una profesora de quimica y
sus elucubraciones onanistas con un enorme pepino —detalle que, por su parte, no deja de
resultar hiperbdlico y grotesco. Pero el hiperrealismo del detalle no reside sélo en la
hipérbole de este falo vegetal, también en una construccién filmica del relato que nos

acerca al porno.

Efectivamente, tal y como sucede en la filmografia pornografica, la trama aparece
totalmente adelgazada, reducida a la minima expresion o a una sucesion de escenas
orientadas a la consumacion del placer mediante la prioridad del orgasmo. En la misma
dindmica estructural, la sucesion de personajes y situaciones tipo, un aspecto que ha
llevado a caracterizar las previsibles tramas del porno. De este modo, la soledad de la
profesora que ya pedia ser paliada, se rompera con la llegada al encuadre de una perversa

mucama adolescente:

En la pantalla de la Serova las dos mujeres se aman con placer apabullante. Hay
varios close up: una boca lamiendo pezones erectos; una mano que ayuda a introducir
con cadencia de coito el pepino de marras, mientras los dedos de la otra estimulan el

orificio anal de unas nalgas gloriosamente tropicales. (VARONA, 2002a: 132)

La cita puede interpretarse desde la influencia del mass media pornogréfico en la

representacion del erotismo en el corpus. Los limites entre erotismo y pornografia
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convergen y se mezclan en un producto que, en ningun caso, deja de ser literario o
artistico. Pero lo interesante del texto no es tanto la anécdota de la profesora en si, como
la estrategia literaria que la sustenta. La ficcion narrada por Serova es sélo el punto de
arranque, de una escena que se ramifica en los efectos de los espectadores—oyentes. Unas
pantallas reproducen y agigantan los pensamientos de algunos de ellos, asi que el lector
es espectador también, a la vez que la imagen filmica carga de hiperrealismo las escenas
erdticas. La propia Varona se imagina en el lugar de Serova e intercambia opiniones

sobre el texto:

Si empezara a narrar algo asi, seguro que me saldria como una cita de Helen Kaplan o
de Masters y Johnson: la heroina sentiria en primer lugar la frialdad de la superficie
del pepino, y lucharia por enlarzarlo con sus fantasias eréticas favoritas, hasta lograr,

después de improbos esfuerzos, una lubricacién adecuada. (VARONA, 2002a: 131).

Con esta referencia cientifista a clasicos de la literatura médica como William H. Masters

y Virginia Johson'®*

, Mariela VVarona dialoga sobre las posibilidades expresivas del texto
de Serova. El cuento lo conforma tanto el cuerpo textual que lee la autora, como las
versiones que no fueron escritas junto a las que propenden en la imaginacion de los
oyentes—espectadores. Por ende, a lo que acudimos es a una propuesta postmoderna del
texto literario basada, como sefiala por ejemplo Jorge Rufellini (1990: 38), en «una
renovacion de las capacidades expresivas del arte y de la literatura». Una version de
versiones por la que el relato pende hacia el infinito del sexo y del texto. Pende incluso a
la version con la que la propia Vega Serova continuaria el dialogo que Varona iniciara

con este relato.

Asi pues, en la misma antologia que Garrandes reeditaria ampliada en 2004, El cuerpo
inmortal revisitado, Vega Serova contestaba con “Capirulis Menti o efectos secundarios
de un cuento anénimo”. La estrategia estructural vuelve a ser la misma: «En realidad, ni
siquiera estoy segura de que el cuento comenzara asi; con el tiempo he desplegado la

historia, me he inventado los detalles, he construido mi propia ficcion» (VEGA SEROVA

104 Recordemos que se trata de los primeros en estudiar, en 1966, los cambios fisicos de la vagina durante la
excitacion sexua. BERMAN, Jennifer y Laura (2002): Sélo para mujeres. Una guia revolucionaria de la
sexualidad femenina, Barcelona: Planeta.
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2004b: 153). Es la voz narrativa que nos cuenta la historia de una profesora de quimica
que encuentra en su escuela, una copia mecanografiada de un relato erético. El desarrollo
principal del relato lo constituyen los posibles efectos que pudo causar la lectura de este

texto en la «pobre, profe cuarentonax.

Las propias posibilidades del falo también se multiplican en esta segunda version: una
enorme vela, primero; el consabido pepino, después; hasta adquirir la forma del «perro
gran danés de su hermano» (175). Todo sin dejar de contar al desfile de personajes que
van permutando en un coito eterno: la criada, ahora, rubia y opulenta; «un desconocido o
desconocida, hombre o mujer [...], un vendedor ambulante, una vecina en busca de un
pufiado de sal» (156); un caballero aristocratico; y asi sucesiva y eroticamente. Ahora
bien, si hay un tema que predomina en este relato es la masturbacion femenina. Casi un
homenaje a un tabu esencial entre los tabues: el onanismo femenino, voluptuosidad en
torno a mujeres fetiches, pero también soledad del cuerpo femenino y reflejo desnudo

frente al espejo.

Secuencias de masturbacion femenina

Al principio del relato Paulina se masturba con un cirio de dimensiones exageradas.
No recuerdo si estaba durmiendo y al despertar sinti6 el impulso de meterse la enorme
vela en la vagina o si se encontraba delante del espejo peinando sus cabellos que
como serpientes se deslizaban entre sus dedos y cepillo. Tal vez se desnudd despacio,
deshaciéndose de ese exceso de telas, tal vez no llegd a desnudarse del todo, encima
de la cama entre almohadones y cojines bordados, el pelo revuelto, la boca
entreabierta y las manos empujando el cirio. (VEGA SEROVA en GARRANDES
2004:154)

En este relato la corporalidad femenina tiene una presencia latente a la vez que voluble.
La experiencia erGtica aparece representada en un juego de espejos que pone en

entredicho la realidad de la propia escena; manteniendo asi en todo momento la
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conciencia de la ficcion y el caracter vivo del erotismo. En esta supuesta primera escena
del relato la voz narrativa juega con la recreacion de un marco, de un posible espacio para
el ritual «entre almohadones y cojines bordados». El cirio, un par de paginas después,

vela de iglesia aporta un punto grotesco a la irrealidad de la escena.

Pero la realidad de la profesora de quimica es otra mucho mas cotidiana, con lo que la

parodia del género erotico prosigue de puertas para dentro:

Mi profesora de quimica dificilmente se masturb6 con un cirio de iglesia, habra usado
algo menos ortodoxo, un rodillo de cocina, por ejemplo, o el pomo de perfume que le
habiamos regalado en el Dia del Maestro, o un pepino que luego cortara en rodajas
para la cena (VEGA SEROVA en GARRANDES 2004: 155)

«Algo menos ortodoxo». Asi es como la narradora entiende el juego de penetrarse con un
rodillo de cocina; después un bote de colonia. La escena creo que es en si, una parodia de
la propia penetracion. O mas concretamente, del fantasma del heterosexualismo falico.
De hecho, no me parece casual la casi total ausencia de personajes masculinos en ninguna
de las dos perspectivas que presenta el relato, la de Paulina y la de la profesora de
quimica. En este sentido, la presencia de lo masculino sélo se atisba en el texto mediante
sucesivas metonimias de hombres. Es el fantasma del falo el que rige estas escenas de
masturbacion femenina, pero lo que en ultima instancia queda latente es la ausencia del
mismo Yy su representacion parddica, bajo formas cotidianas, como la de un rodillo de
cocina. A partir de aqui podria acabar leyéndose la banalizacién y cosificacion del pene;
una estrategia que a su vez recuerda a la de Tununa Mercado en Canon de alcoba.

Como sefiala Garcia-Calderén (1999: 376) los de Mercado son relatos eroticos que
recogen instancias del erotismo en el &mbito doméstico. Ya en “Antieros-, el primero de
los textos de la coleccidn, advertimos la inclusion del espacio doméstico, como sefiala
Garcia-Calderdn (1999: 377), tradicionalmente excluido de la retdrica er6tica; imaginario
que Vega Serova explotara también en su libro de relatos, Imperio Domeéstico (2004).Y
asimismo, creo que como éste de Vega Serova, son textos que se inclinan hacia un tipo de
discurso diferente, que mantiene una negociacion constante con los estereotipos sexuales

del poder. A su vez, “Antieros” —como ahora “Capirulis mentis” de Vega Serova—, «va
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mas all4 al proponer una vision de autosuficiencia erdtica en donde la protagonista
obtiene la satisfaccion recurriendo a su propio cuerpo» Yy utilizando como estimulos
instancias cotidianas. Aunque no dejan de proponer un viaje de exploracion a las
posibilidades del cuerpo, la coleccién de Mercado resulta mas pudorosa en su exaltacion
del goce fisico.

Muy al contrario, la de Vega Serova es una propuesta que trabaja con la deconstruccion
radical del objeto de deseo, deformado en una hipérbole grotesca, cuando menos gratuita.
«dentro de un gallinero, o dentro de una cochinera, o dentro de un criadero de reptiles», el
espacio carece de consistencia fisica, subyugado como esta al imperio de la penetracion.
Junto a la inconsistencia de los referentes espaciales, como digo, la de la deformacién del
objeto de deseo. Primero, el perro gran danés de su hermano; después un portentoso
caballo —que, en realidad, para la profesora de quimica no es méas que el auricular del
teléfono, usado de consolador. Después, «sus fantasias le brindaban la imagen de un piton
de tres o cuatro metros de largo enroscandose alrededor de su cuerpo, [...] introduciendo
ritmicamente la cola por el esfinter del ano y la cabeza entre las humedades vaginales»
(VEGA SEROVA en GARRANDES 2004: 157).

Por ultimo, otra de las constantes significativas de “Capirulis Menti” s la insatisfaccion
sexual que desespera a la protagonista, a la vez que exaspera el rol de cuarentona
fustigada por la soledad. Un aspecto que creo que se puede leer en relacion al desenlace:
«Paulina palpita y muere y su orgasmo se confunde con su agonia, la agonia dulce y lenta
eyaculada por la mente de algin autor, posiblemente ruso, ducho en materia de placeres
solitarios» (VEGA SEROVA en GARRANDES 2004: 160). La proyeccion de una
posible autoria masculina que planea por todo el relato, implica a mi modo de ver, una
deconstruccion de la perspectiva androcéntrica que rige toda la trama. La insatisfaccion
de la protagonista, podria explicarse entonces por la soledad e inexperiencia de unas
manos que penetran obsesivamente su vagina con penes multiformes, carentes de toda
subjetividad. De este modo, el orgasmo llega méas por exasperacion o hiperrealismo de la

penetracion, que por la via del placer.

La desjerarquizacion autorial y en otros niveles del relato, como el protagonismo

multiple, participan como antiestructura de un relato que formula el antiEros, mediante la
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puesta en escena grotesca del imaginario sexual heteropatriarcal. En los lindes de la
subjetividad de esta estrategia, se gesta el tipo de Erotismo Sucio que, en mi opinion,

caracteriza a Anna Lidia Vega Serova.
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4.1. Las “bad painting” femeninas

En 1997, Anna Lidia Vega Serova ganaba el David de cuento con Bad Painting. Una
primera coleccion de relatos en la que la autora asume una estrategia narrativa ecléctica,
en cuanto a referencias y modelos, asi como la heterogeneidad de disciplinas por la que la
pléastica ingresa en su narrativa'®. “Naturaleza muerta con hierba”, “Collage con fotos y
danzas” o “Nifa con perro segin Picasso o el mas dulce de los suefos” son algunos de
los titulos de esta coleccion, con los que esta escritora—pintora™® se coloca del lado de la

subcultura y el rechazo a los criterios tradicionales del buen gusto.

De forma més concreta puede verse la relacion entre la técnica pictorica que le da titulo y
la descripcion de los personajes como caricaturas 0 rostros neoexpresionistas. Tenemos
un ejemplo en la solterona de “La violinista verde, segin Chagall” (1997: 39): «Se le veia
con sus pajaros y matas en el balcdn por las mafianas. Usaba gafas fondo de botella y un
peinado ridiculo». Asimismo, a Sandra, protagonista de “Escultura de caballo azul con
cuerno” (1997: 42) se la describe del siguiente modo: «Era fea: con boca de rana, nariz
larga y la frente hundida». Para Mabel R. Cuesta (2002: 31) este perfil personajistico de
Serova establece una especial sintonia con el carnaval bajtiano; recurso que transita entre
la hipérbole de estilo manierista y la liberacion de la exactitud cruel del retrato realista.
Es por ello que pueden leerse estos relatos como un ejemplo de la liberacién pictorica de
la formulacion realista como estrategia de escritura. Ahora bien, caricaturas
neoexpresionistas o bajtinianas, el sema que define a estas mujeres monstruos es,

fundamentalmente, la alienacion o la incapacidad de comprender (se) y ser comprendidas.

Ena Lucia Portela, después editora de la propia Serova, escribia una resefia, en La Gaceta
de Cuba, a propdsito de la publicacion de Bad Painting, en la que podiamos leer: «En

195 proveniente del titulo de una exposicién celebrada en el New Museum de Nueva York en 1978; el
término “Bad Paintig” se aplica a ciertas obras neo-expresionistas, principalmente en Norteamérica. La idea
fundamental de esto que podemos traducir como “mala pintura” es ignorar todas las ideas convencionales
de destreza pictorica. Una estrategia pictdrica que, en principio, surge como reaccion al expresionismo
abstracto y que incide en la bisqueda de una forma pura y poco expresiva. Phillip Guston, Susan
Rothenberg y Julian Schnabel son algunos de sus principales representantes.

106 RUFFINELLI, Jorge (2008): “Anna Lidia Vega Serova: De San Petersburgo a La Habana, de las artes
plasticas a la escritura” en Nuevo texto critico, Volumen 21, NUmeros 41-42, pags. 43-50.
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Bad painting no hay miedo a los monstruos, se los ignora olimpicamente. Sin rabia y sin
espiritu bélico, sin heroismo» (PORTELA 1997: 57). Es precisamente desde esta
privacion de miedo, desde este hueco de heroismo y de una escritura “bad painting”, de
donde surge la tipologia de la mujer—monstruo —constante asumida por la critica europea
en relacion a la escritura de mujeres de fin de siglo, que puede leerse también como un

contra—modelo femenino.

Una de las escritoras que se ha dedicado a historiar sobre los monstruos femeninos es
Pilar Pedraza (1991). Bellas atroces que, entre la humanidad y la bestialidad, entre la
seduccidén y la muerte, desbordan una feminidad fatal. Efigies, sirenas, ogresas, harpias...
Todas pertenecientes al gabinete de lo mitico. Aungue en su mayoria de origen griego,
vivieron en épocas renacentistas, manieristas, romanticas y por supuesto, en el siglo xx,
cuyas huellas Pedraza (1991:12) llega a rastrar, por ejemplo, en el expresionismo
pictorico. En este marco general, las de Vega Serova vendrian a ser una actualizacion
postmoderna del contra—mito de la mujer—-monstruo. En la tradicién literaria representada
como arquetipo excluyente junto a la mujer—angel —dechado de virtudes, proveedoras de

pequefias alegrias, cuyo asesinato ya propuso Virginia Woolf'"’,

En relacion a esta tipologia especifica de personajes femeninos en la Gltima narrativa de
mujeres cubanas, Amir Valle (1998:18 y ss.) especifica que, en el caso de Vega Serova,
sus personajes adoptan una disposicion netamente nihilista, 0 como dice el critico: «su
enfrentamiento con la realidad parte de un no me importa cotidiano» (1998: 19).
Precisamente porque la Postmodernidad —como el Realismo, con el que Norbert Lechner
(1994: 204 y ss.) encuentra afinidades— rechaza las grandes gestas y atiende a los signos
cotidianos, puede afirmarse que las bellas atroces de Serova se miden al pie de la calle y,
como sefialara Portela, carecen de cualquier tipo de heroismo. Son antiheroinas urbanas.
Figuraciones femeninas sustentadas por una subjetividad alternativa que desplaza el mito,

lo revierte y lo diversifica.

Asimismo, los personajes de Serova estan circunscritos a un lenguaje de lo violento que
dialoga con el referente historico de las Narradoras del Periodo Especial. Un lenguaje que

emerge del choque del individuo con la critica realidad cubana y que se revuelve contra

107 «La gemela del horror” GILBERT y GUBAR (1998: 223-257).
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ella en forma de venganza. Se trata de un punto de vista comun entre las (post)novisimas,
0 entre las narradoras mas jovenes del Periodo Especial. Un enfrentamiento que, en

Serova, adquiere tintes sadicos, por via de sus personajes femeninos.

En “Performance de Navidad” (VEGA SEROVA 1997: 31-34), por ejemplo, la madre
asesina al marido tras descubrir el abuso sexual al que tiene sometida a la hija de ambos:
«Ella fue a la cocina y vird con el cuchillo, objeto familiar de tanto cortar, pelar, picar.
No recuerdo claro como lo hizo, fue muy rapido. [...] luego ella lo metié debajo de la
cama» (VEGA SEROVA 1997: 34). La situacion narrativa planteada aqui, y sobre todo la
reconversion radical del objeto familiar en arma homicida, puede leerse como una
evolucion del rescate subcultural de la mujer, en su rol primario de esposa y madre, que
iniciaron algunas feministas latinoamericanas, en el contexto del postboom. “Las tretas
del débil” —tal y como Josefina Ludmer definio el gesto fundacional de Sor Juana en su
Respuesta a Sor Filotea— permutan en el contexto finisecular cubano, en una
radicalizacion, fisica y psicoldgica, de las formas de respuesta de la mujer. Vuelve a verse
nuevamente en este punto, la distancia del corpus respecto al marco de referencia de la
narrativa del postboom, tal y como se sefialé que ocurre con la instrumentaciéon del
erotismo. No obstante, se mantiene una conciencia de lo subalterno que, mas alla de los
vinculos de consanguinidad, conforma una especie de pacto solidario entre mujeres en

pos de la supervivencia'®.

Pero lo especifico de las Narradoras del Periodo Especial es, sin duda, la marginalidad
psicoldgica de la mujer, que en Serova se articula también a través de la violencia. De
este modo, el experimentalismo de su estrategia narrativa es la cama de un dialogo entre
el perfil de la mujer-monstruo y los significantes de la violencia. Atendamos un

momento al comienzo de “Nifia con perro seglin Picasso”:

108 Nétese, por otro lado, que el vinculo solidario que se establece entre mujeres a raiz de un crimen
tampoco es un perfil personajistico exclusivo de Vega Serova. Bien al contrario, iremos teniendo ocasion
de ver, el dar muerte al agresor como Ultima salida para la mujer es una situacién dramatica, reiterada en
diversos enclaves del corpus narrativo que nos ocupa. Asi lo hemos visto en Sonia RIVERA-VALDES
(“Entre amigas” 1998: 33-49). O en una version similar -homenaje a Ofelia Rodriguez Acosta-, “La vida
manda” (2003:2002 y ss.): la que jinetea con un gallego para que la amiga y su hija puedan comer. De igual
modo, podremos verlo unos afios mas tarde en Cien botellas en una pared (2003), novela de Ena Lucia
Portela, donde Alix -otra mujer monstruo con forma de angel caido- asesina al maltratador de su amiga
para permitir asi que ésta tener al hijo del que podia haber abortado como resultado de una de sus palizas.
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La locura me daba por afeitarme hasta las cejas. Mi maméa me cogia por los hombros
y me sacudia largamente, como si quisiera que la locura, hecha una bolita, me saltara
por la boca. No se hacia ninguna bolita; se comprimia, se licuaba y se escondia en la
meédula para salirse con la suya en el momento menos esperado (VEGA SEROVA
1997: 35).

Se trata de otro de los monstruos femeninos de Serova, la coleccionista de sangre que
establece un nexo indisoluble entre la identidad de la protagonista y el acto definitivo de
la automutilacion, en la que cree encontrar su propia esencia’®. En este punto, en el
cuerpo fisico se resuelve en primer plano, el relato inicia un didlogo con la demonizacion
de las formas del cuerpo femenino y de la escritura. A su vez, puede interpretarse que la
locura que lleva a la protagonista a afeitarse la cabeza y las cejas es una metafora estética
de la propia alienacion de la joven. En la misma pagina podemos leer: «me descubrieron
unos muchachos en un barrio, me rodearon burlandose de mi cabeza rapada, de mi
insomnio, de mi soledad» (Vega Serova 1997: 35). De este modo, la alienacion —
entendida como una peérdida del sentido de la propia identidad— es la que convierte al
sujeto en monstruo, antes que un atributo fisico o un acto, como el crimen en el relato

anterior.

Desde luego, no son victimistas sino mas bien, como decia Amir Valle, nihilistas: « ;Qué
tu quieres que llore? jPues no voy a llorar! jTodo me da igual, todo! jNo voy a llorar!
¢Por qué tendria que llorar? ¢Por quién?» (1997: 19). Es la voz femenina del cuento
“Triple escorzo”, la que no ejemplifica inicamente el nihilismo del personaje, también el

tono defensivo que el sujeto adopta en su choque frontal contra la realidad.

A su vez, puede percibirse que tras sus mujeres monstruo hay una necesidad creativa de
sorprender con una estrategia de escritura que, como decia hace un momento, surge de un

intento de penetrar y comprender la no menos grotesca realidad del periodo cubano del

109 «Entonces, con una cuchilla, me abri las puntas de los dedos y Illené un pomo de perfume con mi sangre.

No pude dormir en toda la noche. Por la mafiana le entregué el pomo y le dije: «Es mi esencia». Al
comprender de qué se trataba, puso unos ojos muy grandes y comenzé a esquivarme. Se cas6 con la de
Literatura y yo dejé de escribirle. Enterré los papeles en el jardin». (VEGA SEROVA 1997: 35-38).
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post—-muro y sus tragedias. Un juego de espejos codncavos y convexos que es, en primera
instancia, la fuerza motriz o principal motivacion de este dltimo tramo en el que

convergen los caminos anteriores de la cuentistica cubana.

Por otro lado, también en esta primera compilacion, el sexo y el consumo abusivo de
drogas se convierten en las directrices principales para la creacion de paraisos artificiales,
correlativos a la marginalidad de los protagonistas mas jovenes de su narrativa.
Entroncando asi con la propuesta de Ena Lucia Portela —pero también con la de otras
(Post)novisimas como, Aymara Aymerich, Jacqueline Herranz Brooks, Adriana Zamora
0 Yordanka Almaguer, entre tantas propuestas de una Cuba underground- la propuesta
de Vega Serova pasa ademas por un sujeto ficcional hiperestasiado a base de alcohol y
marihuana, que se revuelve en su propia marginalidad. Puesto en correlacion con el
modelo estético que, como se dijo en el capitulo 2, inaugurara Veroénica Pérez Konina,
fundamentalmente, lo que anima a estos personajes es un claro deseo de alienacion, antes
que cualquier motivo ludico que pudiera tener el consumo de estupefacientes. Un ejemplo
lo encontramos en la narradora de “Collage con fotos y danzas” (VEGA SEROVA 1998:
20-28) para quien el LSD se convierte en una férmula proteica para la imaginacion:

Me la imagino finita y fragil, con los ojos ligeramente entornados al posar para las
fotos. También me la imagino bailando rock en el circulo de amigos, peludos y
drogados, o vagando por las calles en soledad, con las manos en los bolsillos, sin
rumbo, sin fin. Pero lo que més me imagino es el momento cuando ella vol6 sobre la
ciudad con aquel tonelete blanco (VEGA SEROVA 1998: 20).

En consecuencia puede afirmarse en Ana Lidia Vega Serova una poética de lo
(anti)femenino, a través de la marginalidad psicologica de sus mujeres—monstruo. A su
vez, una poética de lo antiutopico, tal y como corresponde a los jovenes que crecieron
con la caida de la Revolucién. Son las Bad Painting(s) femeninas, libres y agénicas a un
tiempo. Mabel Rodriguez Cuesta (2002: 32), también escritora contemporanea de Serova,
incide en la necesidad de contextualizarla junto al resto de autoras que empiezan a
producir en los noventa, para cualquier intento de sistematizacion de su narrativa. A los
elementos generacionales sefialados en el capitulo 2, afiade la ausencia de un debate
especifico en la Isla sobre la emancipacion de la mujer que se complementa, en esta

produccidn, mediante la ausencia o la caricaturizacion de figuras femeninas emblematicas
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—entiéndase tales como la madre ejemplar, la esposa sacrificada o la amante sufriente.
Veamos un ejemplo mas de ello en “La muchacha que no fuma los sabados” (VEGA
SEROVA 2001 53-63), un relato que nos introduce en los desvelos psicoldgicos del
Erotismo Sucio. Es importante en este punto circunscribir la idea de como viven las
mujeres—monstruo de Serova la experiencia psicoldgica del espacio cerrado. CoOmo se
convierten en habitantes sufrientes de un espacio distopico que lleva aparejada una

vivencia especifica del erotismo.

Hablamos por tanto, de dos dimensiones tematicas diferentes. Por un lado, la mujer—
monstruo como deconstruccién de los arquetipos que sustentan la formulacion de Lo
Femenino. Por otro, un tipo de erotismo que responde de forma especifica, a la realidad
psiquica del personaje y mas alla, a la de la sociedad cubana de los noventa. El estilo
narrativo, si se quiere, es secundario ante una manera Unica de ser mujer y al mismo

tiempo, ser testigo de su tiempo.

19 Be |a coleccién, Limpiando ventanas y espejos (La Habana, Unién: 2001).
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4.2. “La muchacha que no fuma los sabados”

Hay un marco, pero el marco no existe.

Jacques Derrida

En 1999 Anna Lidia Vega Serova publicaria, también en La Habana, su segundo libro de
relatos Catalogo de mascotas. Alberto Garrandés, en una resefia para la Revista
Encuentro, sefiala la continuidad respecto a Bad Painting en cuanto al tratamiento del
sujeto —caracterizado en este segundo vol(imen como un sujeto agredido (GARRANDES
1999: 239)- vy el estilo congruente con los efectos devastadores de la prosa realista. El
enfoque expresionista ha quedado atras, pero perdura el perfil de conducta de los
personajes. O sea, lo que ya serd un rasgo definitivo en la narrativa de Vega Serova: el
aislamiento del sujeto femenino y su encierro en una especie de distopia de lo intimo, en

la que la Unica realidad es una suma de gestos cotidianos.

Nara Aradjo (1999: 282) ya habia reparado en el predominio de espacios cerrados para el
desarrollo de la accién, como constante en la Gltima produccion de narradoras cubanas. Y
en concreto, en algunas novisimas: “Parto” de Elvira Garcia Mora, “Elisa o el precio del
suenio” de Rita Martin, “El amor oscuro” de Elena Maria Palacio Rame, “Ernesto II”’ de
Verodnica Pérez Konina, “Las sefiales y la flauta” de Karina Mendoza Quevedo y “La

111

urna y el nombre (un cuento jovial)” de Ena Lucia Portela ", entre los ejemplos que

sustentan el analisis de Araujo.

La tesis principal propuesta por Aradjo es que la vivencia del encierro que patentan estas
narradoras puede leerse como una metafora de la experiencia de la insularidad, lo que
guarda relacion también con el agotamiento de esta joven generacion que ha crecido con

el derrocamiento de la utopia socialista. Una experiencia que, en términos estéticos se

111 Aradjo toma como corpus las seis autoras que fueron incluidas en la compilacién Los Gltimos seran los
primeros de Salvador REDONET (1993). Una antologia que, ya sabemos, establece el corpus que define o
da principio a la generacién de los novisimos. Es interesante la interpretacion de Araljo de esta constante
como una reaccion paradojica al proceso post 59 de incorporacion de la mujer a la vida social activa. Es
decir, que se estaria produciendo en narrativa un proceso regresivo desde una épica de lo social —comun en
autoras inmediatamente anteriores, como Olga Fernandez, Rosa lleana Boudet o Mirta Yéafez- hacia un
predominio de la esfera de lo privado.
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traduce en una actitud revulsiva de los personajes hacia el entorno social. En este sentido,
quiza el cuento de Ena Lucia Portela “La urna y el nombre (un cuento jovial)” sea uno de
los ejemplos mas representativos del desencuentro entre la juventud cubana y la realidad
social. Un relato que ejemplifica la dificultad de la diccién en la claustrofobia de un
encierro, elegido como declaracion de principios contra el afuera, y de una pérdida
radical del sentido de realidad: « ¢Sera verdad que la calle no existe?» (PORTELA 1993:

267) se pregunta uno de los personajes de Portela.

Contextualizado como topoi generacional pasaremos a abordar la singularidad de un
relato como “La muchacha que no fuma los sdbados” (VEGA SEROVA 2001: 53-63), a
partir del perfil especifico de la mujer-monstruo y de la resemantizacion del Dirty

Realism, estética norteamericana que surge en los ochenta'*?,

En realidad, “La muchacha que no fuma los sabados” es una mujer lobo. Tiene el cuerpo
[leno de unos lunares peludos por los que siente una repulsion infinita. Un asco profundo
hacia si misma que la ha llevado a la determinacion de no salir nunca de su apartamento.
Como los jovenes del relato de Portela que citaba hace un momento, el personaje vuelve
a declarase en huelga contra el afuera y la calle se convierte en una alucinacion que

carece de contornos reales.

12 B término procede del numero de la revista Granta que Bill Buford edité en 1983, con el titulo de “Dirty

Realism: new writting from America”. En él, Buford se referia a autores norteamericanos como Raymond
Carver, Richard Ford, Tobias Wolf o Jane Anne Phillips. Pero si hay que elegir un autor que represente esta
estética es, sin duda, Charles Bukowsky. Venia a significar un tipo de personaje «manchado (machacado)
por la vida», proponiendo una escritura de sesgo minimalista, con altas dosis de sexo y alcoholismo. El
sentido existencialista es, sin embargo, inherente a esta estética que se expande durante los noventa por
Espafa y Latinoamérica. Textos como Lo peor de todo (1992) de Ray Loriga’s; o Historias del Kronen
(1994), de José Angel Mafias; son tan solo dos ejemplos de esta formulacion en el territorio espafiol. Por su
parte, en Cuba se conoce a Pedro Juan Gutiérrez, autor de novelas como Trilogia sucia de La Habana
(1998) y Animal Tropical (2001), como el Bukowski cubano. En ambos casos se trata de novelas
estereotipadas en un personaje que deambula por una Habana en ruinas igual de sucia que su propia
existencia. No obstante, como vamos a tener ocasion de ver, la asimilacién de esta estética por parte Anna
Lidia Vega Serova muestra diferencias notorias respecto a la actualizacion de Pedro Juan Gutiérrez.

Por otro lado, en un ensayo de Christian Leon sobre el Realismo Sucio en el cine latinoamericano, pueden
observarse las similitudes de este corpus narrativo con peliculas como Un oso rojo, Ratas, ratones y
rateros, 0 Amores perros; en el sentido de que nos encontramos con seres que actdan fuera de los codigos
morales establecidos. Peliculas también como Perfume de violentas, B-happy o Maria llena eres de gracias
protagonizados por personajes excluidos de las normas hegemdnicas de la identificacion sexual. Pese a la
singularidad de cada director y de cada autora, el vinculo reside fundamentalmente en la ambigliedad del
concepto de marginalidad.
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Decia hace un momento, que el aislamiento del sujeto femenino convierte el encierro del
personaje en una especie de distopia de lo intimo, construida con retazos de cotidianidad.
Efectivamente, asi lo vemos en el transcurrir de la vida de esta mujer—lobo que ocupa su
tiempo en dormir y fumar. Un dia al mes recibe la visita de su madre que le lleva comida,
cigarrillos y algo de dinero. Pero el dia especial no es el de la visita de su madre, sino el

sébado, el unico de la semana en que no fuma:

Los sébados son dias especiales y no tan sélo porque viene Doc. Més bien, Doc viene
precisamente porque los sdbados son dias especiales. Me levanto temprano, pongo el
cassette de reggae, el Unico cassette de reggae que tengo, cambio el agua de la pecera
y comienzo a recoger, fregar la losa acumulada durante la semana, lavar la ropa.
Cuando mi casa queda impecable, paso a ocuparme de mi misma. Me deshudo
completa y reviso minuciosamente mi cuerpo. Todavia quedan algunas zonas de piel
virgen, en las piernas y en la barriga, aunque van desapareciendo despacio bajo las
manchas de pelo. (VEGA SEROVA 2001: 56).

La musica, los libros, los peces de colores que un dia encontrard boca arriba, una persona
que le trae los recados de la bodega y Doc™®, el amante que también la visita los sabados.
De lunes a viernes, un fluir macilento y pesado que tiene en el sadbado, sin embargo, un
punto de inflexién. Es entonces cuando cambia el agua de la pecera, friega los platos,
lava la ropa y, sobre todo, cuando se bafia y se revisa minuciosamente. Es decir, cuando

se enfrenta a la deformidad de su cuerpo.

De este modo, el agua se convierte en un ritual ciclico de purificacién, en el que el
encuentro con su amante marca el inicio de la nueva suciedad semanal. Hay en todo esto
un dato mas que interesante. Mientras Doc la visita, todavia quedan zonas de piel
virgenes, pero éstas también desapareceran el dia que €l cierre la puerta tras de si con un
portazo. Este aspecto, a simple vista circunstancial, encierra el proceso anabélico de Vega

Serova, a partir de las caracteristicas generales del Realismo Sucio norteamericano.

113 En realidad su amante se llama Jorge Luis pero ella lo llama asi porque es médico. Notese el punto
humoristico que nunca falta en estas narradoras, incluso en las situaciones mas tragicas de los personajes.
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El impacto que tuvo esta estética en la literatura norteamericana, durante los afios de la
guerra del Vietnam, no encontr6 asidero en Cuba hasta que la crisis de los noventa
comenzara a dar signos de verdadero deterioro, en todos los érdenes de la sociedad. Es
por ello que puede entenderse la influencia del Realismo Sucio en la narrativa cubana
como una formulacién estética de la crisis del Periodo Especial. Tampoco es casual que
esta estética llegue precisamente en el momento en el que la narrativa cubana estaba
protagonizando una diversificacion del orden idiotematico, en los términos que quedaron
expuestos en el capitulo 2. La formulacion del Realismo Sucio encaja entonces
perfectamente en esa nueva dimension narrativa protagonizada por jineteras, drogadictos,

rockeros, alcoholicos y otras faunas del submundo cubano.

Ahora bien, como cualquier otra estética 0 movimiento literario, el del Realismo Sucio
tampoco debe leerse como un programa cerrado. Que autores tan diferentes como
Reynaldo Arenas y Zoé Valdés hayan sido leidos desde esta Orbita, asi lo constata. A este
respecto, las (Post)novisimas son otro ejemplo de la riqueza de adopciones de esta misma
estética. De hecho, frente al paradigma que representa en Cuba la Trilogia sucia de La
Habana (1998) de Pedro Juan Gutiérrez''*, un relato como “La muchacha que no fuma
los sabados” ejemplifica una modalidad especifica de como las autoras del corpus
fagocitan y revierten la estética norteamericana. Tal y como sefiala Mabel R. Cuesta
(2004: 15):

El monstruo, la muchacha encerrada, es también el elemento parddico, dolorosa y
femeninamente ludico, con que Vega Serova demuestra que el Realismo Sucio puede
ser expuesto (si de canones y tipologias prefijadas se trata) de manera bien discreta y

certera.

14 Pyede leerse un ensayo de Ena Lucia Portela, titulado “Con hambre y sin dinero”, sobre Pedro Juan
Gutiérrez, en la web oficial del escritor, http://www.pedrojuangutierrez.com. Aqui, Portela hace referencia
a su debut con la novela El rey de La Habana, en la que ya inaugur6 el canon del realismo sucio, y por la
que se le definié6 como «Una especie de caribefio Bukowski o de habanero Henry Miller» por otro lado, es
interesante la postura que Portela adopta respecto a la estética norteamericana, asimilada por algunos
escritores cubanos, como una formula comercial del trépico. Es por ello, que este ensayo ejemplifica la
conflictiva relacion de las narradoras cubanas, con una estética de la que, a la vez que beben, se posicionan
contra el tépico cubano de narrativas de éxito comercial, como la de Pedro Juan Gutiérrez o Zoé Valdés.
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En el relato aparecen elementos ya tipificados como comunes: la claustrofobia, la
preferencia por el plano de lo imaginario, el absurdo o lo fantastico a través del suefio y la
alucinacion (ARAUJO 1997: 282). Encerrada en su apartamento, el suefio la transporta al
espacio de lo onirico y a través de éste accedemos a la dimension del inconsciente: la
madre convertida en el guardian del parque que se comia a los nifios crudos y que «estaba
cubierto de vellos». «<Dormir—dormir—dormir para volver a sofiar con la muchacha de piel
blanca y lisa que camina desnuda entre la multitud» (VEGA SEROVA 2001: 56). Y de

nuevo, la pesadilla:

La noche de las mujeres—monstruos», el gran carnaval de las mujeres monstruos.
Mujeres—pajaros y mujeres—toros, mujeres—arafias, mujeres—cucarachas, mujeres—ratas
y entre ellas, en el mismo centro, yo, la mujer—lobo. [...] Esa no soy yo, trato de
explicarles; [...] pero de mi garganta s6lo salen berridos que se confunden con la

algarabia [...] (VEGA SEROVA 2001: 59).

En la descripcién de la pesadilla puede verse que el componente de lo sucio se delimita
como una entidad inconsciente, simbolizada por el atributo especifico de la mujer—
monstruo. En este relato el pelo que la cubre se relaciona entonces con la agorafobia que
padece. El Realismo Sucio es entonces para Vega Serova una estética deconstructiva
antes que un producto narrativo tipificado. La metéafora del cuerpo cubierto de pelo nos
transporta a una version psicoanalitica en la que el suefio materializa la angustia del

personaje.

En este contexto, la vivencia de la sexualidad no puede entenderse tampoco sin el
componente de lo sucio. Por ende, como decia hace un momento, resulta mas que
sintomatico que las pocas zonas virgenes de su cuerpo desaparezcan a la vez que su
amante. Asi es como ella se siente tras la discusién con Doc: «solo queda de mi un
amasijo de pelo, con carne y sangre» (VEGA SEROVA 2001: 55). Podemos decir que de
una mezcla entre la abyeccion subjetiva del monstruo y la parodia de lo cotidiano surge lo

que he convenido en llamar Erotismo Sucio:

A la hora de hervir la leche siento el pubis rozar la manigueta de la cocina. Sé que me

masturbaré aqui mismo, en medio de platos sucios con restos de comida, bajo la
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lampara de luz escasa y turbia. Una especie de competencia: venirme antes de que
hierva la leche. O cuando mas, al mismo tiempo, como un acto simbodlico. [...]
Gemidos bajos, buscando el tono exacto de Doc, ir variando la ambientacion sonora y
los movimientos del dedo [...] , los ojos en la leche humeante, visiones mas y mas
atrevidas (boca que sorbe el clitoris, tu boca que sorbe mi clitoris, mi boca que sorbe
tu boca que sorbe mi clitoris [...] La leche se ha levantado, el dedo lame la saya
himeda, la leche tiene un volcan a punto de desbordarse, el clitoris tiene una leche a
punto de vulcanizar, la mano izquierda gira la manigueta a ciegas, la leche gueda
suspendida en el borde del jarro, la mano derecha —los cinco dedos—aplacando los

latidos desiguales que amenazan con rasgar la saya. (VEGA SEROVA 2001: 61).

La mujer—lobo de Vega Serova —como el resto de sus mujeres monstruo— es producto de
un individualismo feroz y aniquilante. En consonancia con su estado psiquico el sexo se
revela como una esfera mas entre la suciedad de lo cotidiano. Sin grandes gestas, ni
heroismos el sexo se convierte en una experiencia banalizada. Masturbarse con la
manigueta de la cocina nos habla de un encuentro casual, carente del componente
ritualizado, al que nos tiene acostumbrados la concepcion occidental del erotismo. En el
capitulo 1 (17 y ss.) se citd el estudio sobre Erostismo y literatura de Manuela Ledesma
(2000: 9 y ss.). La autoa se referia a la magia que destilaban los rituales eréticos de las
religiones primitivas, para las que la imagen erdtica solia funcionar como un simbolo de
la union entre paradigmas astrales. Una concepcién que emparenta al erotismo con el
mito y que, como dije, se ha traducido en una voluntad artistica de idealizar el cuerpo. En
este sentido, el Erotismo Sucio de Vega Serova deviene un contra—ejemplo de ese ideal y

rompe las fronteras entre el erotismo y la obscenidad.

Antes de pasar a las lubricidades especificas de los textos, es importante dejar asentada la
idea de que hablar del Erotismo Sucio en Serova, lleva implicito un proceso de
banalizacion de lo erotico que no puede entenderse sin la deconstruccion —en el sentido
puramente derridiano— de la subjetividad femenina. Asi pues, la mujer—monstruo no es
unicamente un contra—modelo femenino de belleza, la suciedad corporal es también una

metafora de la abyeccidn psicoldgica del personaje.
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La mujer monstruo de Vega Serova podria ser, por tanto, un sujeto subalterno para
Spivak. Un ejemplo textual de lo que, en términos derridianos seria el descentramiento
radical del sujeto, o la construccion ideoldgica del individuo como producto de una
situacion cultural, politica y social especifica. Desde esta dindmica tedrica, el Erotismo
Sucio vendria a ser también una deconstruccién del erotismo como categoria monolitica,
redefinida ahora en correlacion a la posicion especifica de este sujeto subalterno que es la

mujer monstruo.

El segundo componente fundamental de este tipo de erotismo tiene que ver con la
vivencia del espacio. Como sefiala Nara Araudjo (1999: 282-283) sobre la metafora del
encierro en las novisimas cubanas: «el espacio de la accidén no es propio a lo historico—
cotidiano—representativo, es un espacio otro: un cuarto, un suefio, un cuento». En este
sentido y siguiendo con la perspectiva postestructuralista, la afirmacién de Aradjo puede
leerse, en términos de Spivak (1987: 103), como una deconstruccién feminista del
binomio dentro/ fuera, espacio publico/privado. Un vector de extremos opuestos que, en
el caso de Vega Serova y las autoras coetaneas, se declina hacia lo privado como una
inversion de su tradicional signo negativo. Como consecuencia, sefiala Araujo
(1999:283), la codificacion del encierro en estas autoras lo que esta proponiendo es una
«accion desestabilizadora de lo puablico». Una ruptura de la estructura binaria, resumida
en la afirmacion que Derrida hiciera para la pintura: «Hay un marco, pero el marco no
existe» (1987: 81).

Por otro lado pero siguiendo con la plasmacion del espacio y el Erotismo Sucio, digamos
que la suciedad de lo cotidiano enmarca el acto sexual en una experiencia sucia —sin que
haya en esta adjetivacién ningin tipo de valoracion moral. Asi podemos verlo en el
fragmento anteriormente citado de “La muchacha que no fuma los sabados” en el que los
platos sucios mantenian una correlacion espacial con la masturbacion de la joven.
También aqui hay una clave generacional que nos vuelve a transportar a la crisis post—

Muro y a una Habana en ruinas fotografiada en escenas de desolacién.

En “Conductos privados” (VEGA SEROVA 2004:11-19) una enorme gotera en la cocina
metaforiza la ruptura de la protagonista con su pareja: « En mi cocina llueve, le dije. En

mi cocina esta cayendo un aguacero» Y después son las goteras las que verbalizaran la
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ruptura: «Luego se hizo el silencio y sélo las goteras que caen del techo repitieron en las
palanganas: no—quiero—seguir—contigo—no—quiero...» (2004: 12). De este modo, en la
lucha de ella contra la suciedad y el deterioro del apartamento, puede leerse la desolacion
de la protagonista tras la ruptura amorosa: «Lavo. Cocino. Limpio. No tengo por qué
limpiar tanto: nadie ha enfangado el piso con sus botas. Limpio. Lavo. Friego. Lloro»
(2004: 13).

Pero si lo habitual es encontrar escenas narrativas en las que la claustrofobia se cierne en
torno a escenas de lo cerrado —el apartamento— y lo intimo, la entidad psiquica de esta
vivencia es arrastrada por otras autoras hasta el espacio de lo publico. Un ejemplo de ello

lo encontramos en el cuento “La guagua” de Alexis Diaz—Pimienta:

Calle Monte, llegando a Belascoain. Sudo en el calor de una 15 que se detiene en el
semaforo. Ventanillas cerradas porque llovizna. Sudo por los demas y ellos por mi.
Quizas un solo cuerpo provoca esta asfixia, quizas si hubiera un cuerpo menos dentro
de este rectangulo enlatado el aire alcanzaria para refrescarnos a todos
(STRAUSFELD 2000: 157-161).

También en la novelistica de Reynaldo Arenas son habituales los encuentros eréticos en
transportes publicos, hasta el punto que se podria decir que el de su obra es,
mayoritariamente, un tipo de sexo publico, comunitario. Sexualidad en los parques pero
también en bafios publicos, playas, etc. Asimismo la cercania de los cuerpos en la guagua
provoca el encuentro sexual en el cuento «Carne de cercanfa» de Yoss''®. En el caso de
Diaz—Pimienta, sin embargo, no hay espacio para el erotismo en esta situacion cotidiana
gue acaba convertida en un cuadro expresionista: «Desde arriba era una vista Unica de
cabellos, calvicies, hombres inacabados y sombras» (Strausfeld 2000: 160). De este modo,
el deterioro de lo fisico, los socavones de la urbe, establecen una continuidad con el

derrumbe interior de los personajes y el encuentro sexual como abyeccion.

Por otro lado y sobre lo especifico del encuentro erético en el marco de lo sucio, tenemos

un ejemplo en el cuento “Billetes falsos” también de Vega Serova (Amir Valle 2002:

15 En Eros irreverente. ROUCO Nufiez, Guadalupe (Edicién) (2001).
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168-174), en el que la protagonista, por cuarenta doélares, dejara que un desconocido se
masturbe mirandola. Aqui el espacio no es tan importante si no es, porque cualquier
rincon sirve cuando la urgencia apremia: «El lugar era perfecto. El trillo se bifurcaba al
pie de un grandisimo framboyan. Detras del &rbol habia unas losas de cemento que
formaban una especie de reservado. No se podia sofiar nada mejor». (AMIR VALLE
2002: 172).

Digamos entonces que precisamente la ausencia de un fetichismo espacial, la ausencia de
lugares propicios para el sexo, convierte cualquier lugar en propicio. Es un tipo de
erotismo motivado por el hambre, por una necesidad instintiva antes que por un ritual de

seduccioén:

"iGracias, por Dios! Es que estoy desesperado, tl no sabes lo que es eso, ustedes las

29 ¢

mujeres... "Quédate donde estés.” “{Qué bonita eres!" "Gracias. " "Estoy nervioso." El
amasaba el pene con la mano. "Cuesta pararla." "No te pongas nervioso." [...]" "Eres
muy comprensiva, sabes. Eres tremenda mujer." Ella rié. Pensd en que casi nunca le
gustas a quien quieres gustar. "Ayudame", pidi6 el hombre forcejeando inatilmente
con su pene, "sélo un poquito. Verds que termino enseguida y nos vamos para la
tienda." ";Qué quieres que haga?" "S6lo cdgela, con la mano completa. " Ella
obedeci6. Sintié como se le hacia la mano pequefia para algo tan crecido. ";Ya?",
preguntd. "Mueve un poco la mano. Un poquito. Por favor." La movid.» (AMIR

VALLE 2002: 172)

El patetismo de la situacion enrarece un encuentro sexual que luego sabremos, ademas,
que esta sustentado en la falsedad de los dolares acordados con el desconocido. Es un
erotismo desnudo, famélico y en este sentido, sucio. La subjetividad, en este caso del
pervertido y su hambre —en general de los personajes de Vega Serova— convierte la

abyeccion en componente seminal de lo erotico.
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4.3. “Instalacion con basura”

En rigor, la ficcion sobre la marginalidad no es un tema exclusivo de la narrativa cubana
de fin de siglo, ni privativa de los autores méas jovenes. Bien al contrario, afirma Ena
Lucia Portela, que se trata de una moda o tendencia muy acentuada entre los escritores
cubanos de todas las generaciones, tanto en la Isla, como en el exilio. Asi pues, la
delincuencia, la prostitucion, las drogas o la carcel, han sido materiales comunes en
historias donde se combinan la miseria, el embrutecimiento y la violencia, con personajes
canallas y ambientes sérdidos. Ahi esta, por ejemplo, la novela Hombres sin mujer de
Carlos Montenegro y algunos de los mejores relatos de Lino Novas Calvo, por citar solo
dos ejemplos notables. Lo que si es cierto es que a partir de los noventa, ya no se trata de
un tema trasversal, sino que se coloca en el centro del imaginario ficcional cubano, y
cuanto menos, se convierte en un tropo de obligada referencia. Asi es como Portela

describe este fenémeno:

Paginas y mas paginas sobre jineteras, pingueros, proxenetas, vividores, picaros,
traficantes de todo lo traficable, borrachos, drogadictos, balseros, tipos agresivos y
feroces con el cuchillo entre los dientes, veteranos de la guerra en Africa que
perdieron la chaveta, locos arrebatados, ex presidiarios, y también otros que quizas en

otras sociedades no serian marginales, o al menos no tanto, como los travestis, las

leshianas, los enfermos de sida y los santeros (PORTELA) ™

En esta procesion de crapulas y otras especies del submundo cubano, el relato
“Instalacion con basura” de Vega Serova ejemplifica la correspondencia entre esa
vivencia sucia del erotismo, a la que me vengo refiriendo, y las coordenadas espaciales.
Incluido también en Bad painting (1998: 28-31) se trata de un texto que entra en la érbita
generacional noventina, con una trama acuciadamente adelgazada o reducida a una
anécdota insustancial. Esta vez, concretamente, el motivo son dos jovenes que encuentran

en un vertedero el lugar propicio para practicar sexo.

Al fin se fueron en direccidon al puerto. Iban callados, como avergonzados y por eso

distanciados. Ella recordaba el dia en que lo vio por casualidad sin camisa: el pecho

118 \sww.predojuangutierrez.com/Ensayos_ensayos_Ena-Portela_1.htm
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lleno de pelos y una mordida en la espalda. Fue entonces cuando por primera vez se le
movi6 dentro lo que en este momento estd por estallar. De pronto sintié deseos de
hacer una locura: virarse e irse a casa. Pero €l ya estaba sefialando un monton de
basura y chatarra. — ¢ Te gusta? Ella asintio, le daba lo mismo, sélo queria que pasara

ya.»

«Ella se sento. El se acostd. Ella se acostd. El no se movid. Ella se sent6 y hablo, y
hablando se volvio acostar. <Yo quiero vivir aqui>, dijo. <Vamos a construir nuestra
casa. Mira: nos rodea la basura, y sobre ella flotan las nubes, exactamente arriba de
nosotros, brilla un pedacito de cielo> Ella exprimia sus Ultimas fuerzas para no parar
de hablar. Al fin pregunt6 desesperada: < ¢Por qué no me besas?> Pero él ya se
acercaba para besarla (VEGA SEROVA 1998: 29).

El componente subjetivo que puede leerse en este fragmento del texto dulcifica la
marginalidad de los personajes —dos jovenes drogadictos— y le da a la escena un cariz
paraddjicamente entrafiable. Puede sefialarse en este sentido, un valor metaférico o lirico
que relativiza la abyeccion del encuentro sexual en la basura. A partir de esta idea central
son varios los elementos del cuento que me parecen representativos, en relacion a la

nocion del Erotismo Sucio.

En primer lugar, como acabo de decir, la marginalidad de los personajes como forma de
vida. Concretamente, el sindrome de abstinencia como patologia que marca el encuentro
y que distorsiona la vision del otro. Sobre ello deciden no hablar después de acordar que
se resarciran en el proximo cobro, cuando puedan comprar «cien pesos de droga y
fumarsela en algun parque o en el puerto» (1998: 28). Ella, sin embargo, reconoce como
él se estruja las manos, reconoce un tipo de nerviosismo que ella misma padece. Apenas
lo conoce, él es casi un desconocido. Lo ve, lo presiente: «peludo, drogadicto y
posiblemente loco». Es decir, exactamente como ella cree que él la imagina: «seguro que
él pensé que ella era loca, un poco aventurera y posiblemente hasta drogadicta» (1998:
28). Asi pues, el sindrome de abstinencia —el hambre de los noventa— determina de
nuevo, la urgencia del sexo, antes que cualquier ritual de seduccion. «Ella sélo queria que

pasara ya», le daba igual donde, incluso la chatarra en la que instantes después quedara
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crucificada. El Erotismo Sucio es, en este sentido, la inmediatez del sexo y el nihilismo

del personaje.
Atendamos un momento al desenlace:

Algan tiempo después, el pedacito que brillaba exactamente arriba se cubrié de nubes,
pero ellos seguian alli; él mirando con rabia e impotencia el cielo; ella, crucificada
entre chatarras, mirandolo a él. Alrededor, la basura (VEGA SEROVA 1998: 30).

No entraré en la obviedad metaférica de ese «alrededor, la basura» que deja a los
personajes suspendidos en una especie de ciudad—vertedero. El texto habla por si s6lo a la
vez que nos desplaza hacia una légica simbdlica que desafia el patron erético de la
cultura occidental. Una estrategia generacional que permite pensar la marginalidad
representada por Serova como una deconstruccion del cardcter ideal del erotismo que

desafia el orden y las clasificaciones sexuales establecidas.

Por otro lado, ya hemos visto cémo en la narrativa de las (Post)novisimas los limites del
adentro y afuera son permanentemente burlados. Por ello, el desafio en este caso no esta
en pensar la marginalidad del sexo como una expresion mimética de una realidad que esta
fuera de la representacion. Al contrario, se trataria de considerar esa formulacion del sexo
como parte constitutiva de un régimen discursivo, en el que el sujeto subalterno —en el
sentido de Spivak— ocupa todos los espacios. Desde esta perspectiva del sujeto subalterno
puede entenderse la dimensidn estética del Erotismo Sucio: antes, el cuerpo cubierto de
pelos y el onanismo frente a los platos sucios; ahora los dos cuerpos yaciendo en un

monton de basura.

El psicoanalisis en el cuento anterior, la subjetividad del encuentro ahora, nos permiten
ver la singularidad del anabolismo de la férmula del Realismo Sucio, en las autoras del
corpus. De este modo, Vega Serova es un buen ejemplo de la lejania de las Narradoras
del Perido Especial respecto a los clichés comerciales de la estética norteamericana. En
clave tropical Portela lo resume, en la misma entrevista, “a golpe de ron, musica y sexo”.
Dicho de otro modo: La Habana en ruinas, el personaje hiperestasiado a base de alcohol y

drogas y la abundancia de sexo.
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Al mismo tiempo, digamos que la formulacion de esta estética norteamericana encaja
perfectamente con el perfil psicolégico de estos personajes y con esa forma desesperada
de vivir la sexualidad. La novela El rey de La Habana de Pedro Juan Gutiérrez es el
ejemplo mas visible, que ahora encuentra en las (Post)novisimas una ficcionalizacion
diferente de la formula que, mediante enmascaramientos, parodias y simulaciones,

fomenta el alejamiento de la demanda mercantil de lo politicamente incorrecto.

No obstante, el Erotismo Sucio no puede entenderse como un concepto monolitico.
Agotarlo en una definicion iria en contra de su propia dimension deconstructiva. A partir
de Bad painting (Serova: 1998) lo hemos asociado con un discurso de la violencia, que
perdura en la obra posterior de Serova y se convierte asi en una constante de la misma. A
este respecto, quiza sea el cuento “Opciones para estrenar el aguacero” de la coleccion
Limpiando ventanas y cristales (2001: 19-22) uno de los més estremecedores de la
autora. Se trata del relato en primera persona, de la pérdida de la virginidad de la
protagonista. Una entrada violenta en el mundo adulto que la narradora entrelaza con
escenas de agresiones fisicas, por parte de su madre. Con ello, vuelve a invertirse el
arquetipo tradicional de la madre, tal y como lo vimos en “Performance de Navidad”

(Bad Painting 1998: 31-35).

Asimismo, la tematica de la pérdida violenta de la virginidad y, en general, el abuso
sexual a menores no es privativo de Serova, sino una constante en las Narradoras del
Periodo Especial. Otro ejemplo podria ser el cuento “Un poema para Alicia” de Karla
Suérez (STRAUSFELD 2000: 229-240), en el que un profesor nos relata la historia de
Alicia, una alumna que lleva afios sufriendo abusos sexuales por parte de su padre. A
diferencia de “Performance de Navidad” (VEGA SEROVA 1998: 31-35) que narrativiza
un tipo de violencia implicita o carente de detalles morbosos, en la mayor parte de casos,
son textos en los que las autoras no escatiman detalles ni sexuales, ni de los efectos de la
violencia sobre el cuerpo. Es por ello que podemos afirmar que la violencia forma parte
constitutiva del Erotismo Sucio, sin que ello signifique que tenga que ser un elemento

necesario'?’.

117 Desde el principio dije que no crefa que se pudiera pensar sobre el erotismo y la sexualidad, desde una
perspectiva global o aglutinadora de todos sus matices. Ello explicaria que otros textos en la misma
dinamica de la subjetividad de lo sucio, planteen el erotismo como una experiencia ladica y exquisitamente
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Por ultimo y porque la escritura y el erotismo participan de una misma esencia ludica,
Vega Serova nos brinda relatos como “La pareja discordante ad infinitum”, también de la
coleccion Limpiando ventanas y cristales (2001: 64-66). Para avanzar con el andlisis,
este cuento permite abordar una estrategia metaficcional que involucra al erotismo y a la
escritura en un mismo juego, similar al que se planted con el el texto de Mariela VVarona

(2002a) “Anna Lidia Vega lee un cuento erdtico en un museo colonial”.

Con una estructura tripartita que nos habla del fragmentarismo postmoderno, “La pareja
discordante ad infinitum” plantea tres escenas independientes que vuelven a la
discontinuidad del sujeto erético, segun los términos que se explicaron de Bataille. «EI
hombre sobre la cama» en la primera parte, en paralelo a «La mujer sobre la cama», en la
segunda y el desencuentro de ambos en la Gltima. La estructura de frases cortas reiteradas
con leves modificaciones sustentan el caracter grafico de un relato en el que lo infinito es
la vulnerabilidad del encuentro erotico: «Si el hombre sobre la cama muriese, la mano

derecha de la mujer sobre la cama seguiria su movimiento ad infinitum» (2001: 65).

Tampoco falta en este relato, el componente IUbrico de las descripciones y el feismo de
las mismas: «grande, de punta roja y himeda, con venas por los costados, vellos crespos
en el entronque Y testiculos oscuros, de forma indefinida» (2001:64). Pero sobre todo, es
la perspectiva de la masturbacion como un acto de frialdad, en el que se obvia cualquier
referencia al placer que el sujeto obtiene de ella. El caracter fragmentario de la escritura

juega igualmente con el desmembramiento de los cuerpos:

El pene del hombre sobre la cama sélo tiene una trayectoria. Sube dibujando un medio
circulo —se queda unos instantes suspendido— baja rozando el ombligo —se queda

reposando unos instantes— vuelve a subir— ad infinitum (2001: 64).

En sincronia con el individualismo de la masturbacion, la autora juega en la parte final a
superponer dos cuerpos que soOlo estan juntos por la escritura, aunque separados ad

infinitum. De todo ello se desprende que es el peso de la subjetividad de los personajes, la

perversa. Una de las muestras paradigmaticas es, sin duda, la obra de Ena Lucia Portela, que abordaré a
partir del capitulo 6. Una narrativa en la que nunca falta una nota de humor negro —humor, al fin-, y que
propone pautas eroticas tan desenfadadas como el caso del voyeurismo femenino al que acudiremos en el
relato «Un loco dentro del bafio» (PORTELA: 1999b).
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vivencia psiquica del aislamiento en el objeto de deseo, lo que en ultima instancia define
el tipo de erotismo que caracteriza al corpus de las Narradoras del Periodo Especial. La
estrategia deconstructiva que lo sustenta como sucio se formula desde muy diversos
pardmetros: la violencia y la mujer como sujeto agredido. Todavia queda espacio, no

obstante, para experimentar con la naturaleza ludica del erotismo.
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Capitulo 5

Contrasentidos del erotismo.

“Kl olor del desenfreno”

de Sonia Rivera—Valdés
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5.1. Historias prohibidas

En una entrevista con Carlos Zequeira (2004: 23) contaba Sonia Rivera—Valdés que

»18 "|a escritora también cubana Nancy

cuando sali6é publicado “El olor del desenfreno
Morejon, la increp6 diciendo que escribia como si no leyera. Un comentario que Rivera—
Valdés interpretd como elogio, pues en efecto describia la estrategia de oralidad que
conscientemente habia buscado, no s6lo en éste, sino en el conjunto de relatos que

conforman Las historias prohibidas de Marta Veneranda (Rivera—Valdés: 1997).

Historias entonces —-no de mujeres grandes y chiquitas, como titula a su ultima
compilacién de relatos'*°— sino, en este caso, prohibidas y contadas en primera persona.
En este sentido, puede afirmarse que las Historias prohibidas de Marta Veneranda se
plantean desde el principio como un desafio multidireccional. En primer lugar, porque las
que escucha y recopila Marta Veneranda son historias que restablecen el valor que antafio
tuvo la oralidad, a la vez que la reconcilian con la escritura. Se trata de hablar escribiendo
—como reivindica la propia autora— o de algo tan simplemente complejo como escribir un
didlogo. Ni rastro de esa literatura referencial con la que tradicionalmente se ha
sustentado el canon. Unicamente palabras desnudas, repetidas, ignorantes de un Flaubert
obsesionado con la basqueda del adjetivo exacto. Contra el canon: el saber hacer con la
“mala literatura” de Alfonsina Storni, de Santos Chocano o de la cultura del tango, por

citar algunas influencias en las que Rivera—Valdés se reconoce.

Como parte del mismo proyecto ficcional, el conjunto formado por ocho narraciones
queda enmarcado por una ‘“Nota aclaratoria” en la que se hace hincapié¢ en el caracter
veridico de las historias (con lo que justifica el anonimato de los interlocutores). Una nota
en la que también se explica como éstas inicialmente fueron recopiladas para una tesis

doctoral de caracter antropoldgico sobre la disparidad comin de lo que el ser humano

118 Relato perteneciente al libro Las historias prohibidas de Marta Veneranda. Fue publicado, por primera
vez, por la Casa de las Américas en colaboracién con el Ministerio de Cultura de Colombia en 1997, afio en
que fue laureada con el Premio extraordinario de literatura hispana en los Estados Unidos, otorgado por
Casa de las Américas. Un afio més tarde saldria a la luz en Espafia por mediacion de la editorial Txalaparta,
edicion que seguimos aqui y a la que se referiran las consiguientes citas del trabajo.

119 Historias de mujeres grandes y chiquitas es el titulo del segundo y Gltimo libro de relatos de RIVERA-
VALDES, publicado en Nueva York, Ed. Campana, 2003.
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considera ignominioso Yy, por ende, vergonzoso de contar. Un material que, sin embargo,
y pese a las exigencias de rigor cientifico impuestas por el supuesto director del trabajo,
el profesor Arnold Haley, terminaron adquiriendo forma propia en un libro de relatos
sobre los laberintos del alma humana y sus miserias que en un juego de interlocutores

acaba interpelando a la propia Marta Veneranda.

Sefiala Emilio Bejel que la resistencia que muestra Marta Veneranda, como autora
metaficcional y mujer hispana residente en Nueva York, al discurso cientifico del hombre
norteamericano (que representa el profesor Arnold Haley) es el principio de «un proyecto
de reclamacion en el que se descentran ciertas estructuras de poder para abrir un espacio
publico a personajes marginados» (Bejel, 1999: 54). Un primer gesto que Bejel
emparenta con el feminismo cubano de corte radical que durante las décadas de los afios
20 y 30 del pasado siglo se opuso al cientificismo positivista como discurso moderno de
autoridad sobre el sexo. Quiza constituya un exceso relacionar el posicionamiento de
Marta Veneranda con el feminismo revolucionario de una Mariblanca Sabas Aloma o de
Ofelia Rodriguez Acosta. Lo que si resulta indiscutible es que desde el comienzo que
conforma la nota aclaratoria, la autora se reserva el derecho de rechazar el rigor
positivista que se le exige desde lo académico. También, el de atribuir al discurso sobre lo
prohibido el valor humano que le corresponde y gue no es otro que la necesidad de contar

y de confesar lo inconfesable.

No olvidemos que estas son historias prohibidas, obscenas —como en el caso de “El olor
del desenfreno™-, de las ilicitas en términos de Foucault (1998)'?°. Por ende, hay un
cumulo de condicionantes subversivos en el hecho de que sea Marta Veneranda, una
cubana desplazada en Nueva York, quien cree un espacio para decir lo indecible. En este
sentido, entre los nexos que conectan la experiencia de los distintos interlocutores se
percibe claramente una especie de alianza entre mujeres, que las ayuda a subvertir el

orden establecido por los hombres. Es el caso de la narradora de “Los ojos lindos de

120 Concretamente, FOUCAULT (1998: 9 y ss) se refiere a los discursos sobre el sexo que la burguesia
victoriana acabaria confiscando en las férreas restricciones de la familia conyugal. Aquellos, dice, en los
gue «las palabras se decian sin excesiva reticencia, y las cosas sin demasiado disfraz»; cuando «se tenia una
tolerante familiaridad con lo ilicito» y «los cddigos de lo grosero, de lo obsceno y de lo indecente» eran
todavia muy laxos.
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Adela” (RIVERA-VALDES 1998: 69-85) que decide acostarse con el jefe para evitar
que echen a su amiga del trabajo. Y el de “Entre amigas” (RIVERA-VALDES 1998: 33—
49) en el que, tras afios de malos tratos, la protagonista cuenta con la complicidad

silenciosa de quienes presencian el asesinato de su agresor.

Por otro lado, en esa misma trabazon que enlaza las experiencias de los diferentes
interlocutores el sexo aparece como un vector temético destacado. En verdad, de la suma
de retazos animocos que convierte el libro en una red de conocidos por parte de un
amigo, de recuerdos enquistados, de problemas matrimoniales y nostalgias habaneras, el
sexo ocupa un lugar mas que destacado en la jerarquia que los protagonistas confieren a
lo inconfesable, especialmente el homoerotismo. En este sentido, la crisis matrimonial
que afronta el personaje de Mayté Perdormo en “Cinco ventanas del mismo lado”
(RIVERA-VALDES 1998: 11-23) cuando se enamora de la prima que llega de visita con
sus boleros de Marta Valdés, no es un capitulo aislado. Por el contrario, de los ocho
narradores, ademas de otros personajes secundarios, tres confiesan un capitulo léshico y

uno de homosexualidad entre hombres.

Con todo, lo interesante del caso es que ninguna de las historias plantea una situacion que
pueda encerrarse en algun tipo de estereotipo léshico u homoer6tico en general. Bien al
contrario, como sefiala Emilio Bejel (1999: 53) «los textos de Rivera-Valdés cuestionan
los mecanismos de la homofobia y se sitian en el lugar algido donde se intersectan
diversos codigos contradictorios» Un ejemplo lo encontramos en el protagonista de
“Desvarios” (RIVERA-VALDES 1998: 49-57), el Gnico personaje masculino que se
declara abiertamente homosexual, pero que confiesa excitarse Unicamente con fantasias
heterosexuales que canaliza a base de videos porno, los que le permiten proyectarse
poseyendo a mujeres. Algo parecido sucede con Martirio en “La més prohibida de todas”
(RIVERA-VALDES 1998: 95-130), una mujer que a pesar de su latente lesbianismo esta

muy lejos de ser tajantemente homosexual.

Con esta propuesta discursiva Rivera-Valdés no sélo consigue desestructurar los limites
de los comportamientos socialmente aceptados, sino incluso de aquellas que se
consideran identidades marginales. En un mismo eje sincronico quedan dispuestos el

matrimonio y la infidelidad, el porno y el enamoramiento comun, la crisis del
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heterosexual y la autoafirmacion homoerética. Utilizando la metafora teorizada por
Bauman (2002) para definir la postmodernidad, en estos relatos las identidades sexuales
son moviles, fluidas, nunca compartimentos estancos o artefactos socioculturales que

limitan la libertad individual.

En la misma linea de anélisis empleada con los relatos de Vega Serova el cuento “El olor
del desenfreno” (RIVERA-VALDES 1998: 25-31) conlleva una ruptura de los cauces
que tradicionalmente han asociado el erotismo con las esferas de lo artistico y la
sensibilidad ante la belleza, ya que el binomio arte/belleza tampoco se definen en el texto
por jerarquias estéticas prototipicas. El andlisis partird entonces de esa interseccion de
codigos contradictorios referidos ahora al decir sobre el sexo, la libido y los mecanismos
de la excitacién sexual. Por ello, mas que sentidos, contrasentidos entonces del erotismo

y la sexualidad.

5.2. El olor y el desenfreno

Ese dia, en efecto, el impulso hembra invadia y

confundia todo;

una lascivia mistica se dilataba en la opresiva pesadez

de la tarde...

Gustave Flaubert

Como todos los del libro, “El olor del desenfreno” (RIVERA-VALDES 1998: 25-31) es
un relato que surge de una anécdota muy clara: a la mujer del apartamento de enfrente se
le cierra fortuitamente la puerta y acude a casa del narrador en busca de ayuda. Hasta este
punto nada parece haber de inconfesable, sino fuera porque subitamente ambos vecinos
van a engarzarse en un coito desenfrenado. El protagonista esta casado, pero no es la
infidelidad lo que va a atormentarle en los dias sucesivos. No porgue sea algo habitual en
su vida, sino porque debe afrontar otro desorden mucho mas profundo que tiene que ver

con su propia coherencia libidinal.
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La vecina estaba a punto de bafiarse cuando llama a su puerta asi que «llevaba puesta una
camiseta que escasamente cubria el principio de los enormes muslos, porque mi vecina —
aclara el protagonista — pesa cerca de cuatrocientas libras. No, no estoy exagerando, es
inmensamente gorda» (RIVERA-VALDES 1998: 28). Y sigue narrando:

Le pedi que pasara. Entr6 con su balanceo, y la tela fina de la camiseta dejaba ver los
numerosos cumulos de grasa, apelotonados debajo de los brazos, en las caderas, los
muslos. Llevaba el pelo castafio suelto y los ojos, de un gris claro, lucian casi
transparentes. Nunca la habia visto asi de cerca. Una cara muy linda, la piel lisa, los
labios ligeramente blancos y parejos (RIVERA-VALDES 1998: 29).

Como bien es sabido, gran parte de la atraccion sexual humana esta determinada por el
atractivo fisico, el cual involucra a los sentidos, con especial profusion si se trata de una
primera impresién. Asimismo no es menos cierto que aunque existen unos canones
sociales que regulan los parametros de la belleza, éstos quedan obsoletos ante el caracter
puramente subjetivo e inconsciente de aquello que, en cada cual, despierta el deseo
sexual. En este caso, la atraccion que la gordura de la vecina ejerce sobre nuestro
protagonista se complementa con otro actante: un olor fétido que ella desprende y que la
configura como siniestro un objeto de deseo. A posteriori, un recuerdo revulsivo que

tensiona al sujeto contra su propia libido.

Cabalmente, este es el punto que retne lo inconfesable y vergonzante del suceso, «lo
dificil de contar» (RIVERA-VALDES 1998: 29), segln declara el personaje a Marta
Veneranda. Porque si el protagonista reconvierte, mediante la mirada, el cuerpo ajeno de
esta mujer —«nunca la habia visto asf de cerca» (RIVERA-VALDES 1998: 29)- en objeto

de deseo, serd el olfato el que en ultima instancia despertara su instinto:

Cuando comenzo6 a caminar para sentarse en el sofa de la sala y cerré la puerta tras
ella, irrumpio6 en la casa una fetidez horrible [...] El olor mas fuerte que he olido en
mi vida. Un poco agrio y algo salado, tal vez parecido al de las conchas marinas en
descomposicion.|[...]La hediondez emanada por la mujer, recostada ahora al espaldar
del sofa con las piernas entreabiertas, imposibles de cerrar debido al didmetro de los

muslos, invadio la sala.[...] Al cabo de diez minutos ya no oia, toda mi energia
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dedicada a sobrellevar el trance. [...] Entonces, pas6 lo mas raro del mundo.[...] El
hedor habia desaparecido, transformado en un aroma penetrante que yo aspiraba con
avidez. (RIVERA-VALDES 1998: 30y ss).

Sefiala Jean Baudrillard (1998: 9 y ss) que la seduccién —asociada desde el pecado
original, por la religion con una estratagema diabolica o propia de las esferas del mal y
permutada en la contemporaneidad a través del psicoanalisis y la liberacion del deseo —

nunca ha pertenecido al orden de la naturaleza, sino al del artificio, el signo, el ritual.

La ley de la seduccién —dice Baudrillard —es, ante todo, la de un intercambio ritual
ininterrumpido, la de un envite donde la suerte nunca esta echada, la del que seduce y
la del que es seducido, en razén de que la linea divisoria que definiria la victoria de
uno, la derrota de otro, es ilegible (BAUDRILLARD 1998: 28).

En este caso empero, el rol de cada jugador esta perfectamente definido ya que desde su
entrada en escena, el olor de la mujer, asociado al exceso de sus atributos fisicos, tiende
una red de seduccion de la que el personaje es incapaz de sustraerse. Tanto es asi y tal el
grado de obnubilacion que le produce el olor, que el ritual queda cancelado por la

inmediatez del goce, por la premura de satisfaccion del deseo:

Y ya no pensé mas, no sé que facultad se me entorpecio, pero de momento callamos y
yo miraba fijamente, sin disimulo, la gruta sombria y aspiraba el olor con fuerza,
gueriendo hundirme en él, que me envolviera, me devorara. [...] Se dejo caer hacia
atrds en el sofd y subid la camiseta con sus manos, dejando al desnudo los
voluminosos senos Yy las trescientas libras de carne que los rodeaban. Loco, le juro me
volvi loco. Desenfrenado. Nunca me habia pasado algo asi. (RIVERA-VALDES
1998: 30y ss).

El olor por tanto —primero agrio, fétido; aroma penetrante después— sera el
desencadenante del desenfreno. La mirada se inmoviliza, el oido deja de escuchar y no

hay tiempo para entretenerse con el tacto. El olor, la locura misma, arrastra al
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protagonista a perderse en cuatrocientas libras de carne: «Me hundi en su cuerpo. Mi
nariz recorrid su cuerpo completo, buscando con fruicién los lugares mas escondidos, los
del olor méas penetrante donde la grasa acumulada formaba laberintos de piel» (RIVERA-
VALDES 1998: 31).

Resulta sintomatico ademas el hecho de que la mujer carezca de nombre. Nada sabemos
de su identidad excepto que es la vecina con la que se cruza a veces en el descansillo del
apartamento. La anomia la define en correlacion con otros interrogantes: nada sabemos
de la caracterizacion fisica del narrador, el vestuario se reduce a una camiseta y el
escenario a un sofad. No hay sitio para el romance, pero tampoco para el ritual que
conlleva, segun Baudrillard, toda estrategia de seduccion. Es asi que podemos afirmar,
que este encuentro sexual esta marcado en gran medida por las pautas de lo biolégico. El
olor del sexo femenino lo invade todo, incapacita al personaje de cualquier atisbo de

raciocinio, engulléndolo en su més salvaje animalidad.

He aqui la dualidad sobre la que George Bataille (1997) define el erotismo. En principio,
una actividad humana que difiere de la sexualidad animal, precisamente porque moviliza
la vida interior, porque pone en cuestion al Ser. Ahora bien, segun afirma el mismo autor,
«lo animal se mantiene incluso tanto en el erotismo que constantemente se relaciona con
términos tales como animalidad o bestialidad» (BATAILLE 1997: 99). El personaje
ejemplifica a la perfeccion esta paradoja por la que el olor despierta su mas primigenio
instinto animal, a la vez que el encuentro moviliza sus resortes psiquicos bajo la forma de

una crisis que lo llevara a buscar consuelo en la confesién ante Marta Veneranda'?.

Uno de los aspectos recurrentes entre las teorias contemporaneas en torno al erotismo
versus pornografia es la pérdida del caracter transgresivo del sexo, como consecuencia de
la mayor permisividad moral de la sociedad de consumo. A ello se refiere Susanna
Paasonen (2007) que, como se vio en el capitulo 1, describe las relaciones especificas
entre el porno y los mass media a partir de un proceso de pornificacion paulatina de la

cultura popular.

121 No entraré en el caracter psicoanalitico que adquiere la funcion de la palabra en éste como en el resto de
relatos, y que conectan la experiencia del protagonista con un romance vivido en la infancia cerca de un
muelle de pescadores. El olor de la playa de Jaimanitas donde el protagonista enmarca su nifiez -su primer
amor, tragicamente abortado al ser victima de la Operacién Peter Pan- tiene, por tanto, una clara conexion
con la sintomatologia del adulto.
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Este fendmeno que, sin duda, no habria podido darse en las sociedades actuales sin la
evolucion de la mentalidad cientifica —fundamentalmente sin el impacto de los postulados
freudianos— tiene otra de sus consecuencias en lo que Aldo Pellegrini (2000: 11)
considera despectivamente la «erotomania», 0 desmiraculizacion de lo erético en las
sociedades de consumo. La normalizacion del sexo en el consumo de la cultura popular,
es decir, la pornificacion de la misma atenta contra propio caracter prohibitivo del sexo,
desplazandolo a un plano de lo cotidiano. El relato de Sonia Rivera Valdés es interesante
desde esta perspectiva de andlisis precisamente porque recupera el caracter transgresivo
del sexo. No desde la confrontacion, siempre maniqueista, entre erotismo/pornografia,
sino a partir de una saturacion del efecto de realidad. A partir de un juego con lo
hiperbdlico que a su vez lleva pareja una critica a los cauces tradicionales de la

representacion del sexo y de la mujer como objeto de deseo.
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5.3. La contaminacién de lo ideal

En el capitulo 1 también se hizo referencia a una costumbre generalizada, tanto de la
Grecia clasica como de los paises del lejano Oriente, de representar a sus dioses en el
ejercicio del coito. Y de como surgiria a partir de aqui un tipo de erotismo profano,
todavia vigente en nuestra concepcién actual, caracterizado por una marcada voluntad de
idealizar artisticamente el cuerpo. El erotismo quedard asociado pues a un ideal de
belleza y a una sublimacion de los impulsos sexuales que, en gran medida, explicaria el

recelo artistico que se tiene sobre la pornografia.

Sin duda, es el mito griego de Zoexis el que esta en la base de esta concepcidn que, por
excelencia, conllevé una idealizacion artistica del cuerpo femenino. Segun el mito,
Zoexis, al no encontrar en ninguna mujer la personificacion real de la belleza creé con
retazos de otras a la mujer de belleza ideal, Venus. Se desprende, por tanto, que en el
origen es el artista varon quien recrea un canon de belleza femenina que actla de

parapeto para las mujeres de carne y hueso.

En un estudio hoy clésico El desnudo femenino. Arte, obscenidad y sexualidad (1998)
Linda Nead analiza el esfuerzo del discurso estético del arte para transformar la materia,
con base en la naturaleza, en formas elevadas de la cultura y el espiritu. Cuando se trata
del desnudo, o sea de la representacion por el artista del cuerpo femenino, se esta
haciendo realidad esta metafora masculina sobre la significacion y el valor del arte, ya
que el cuerpo femenino, como el mito de Zoexis, es una materia informe, indiferenciada,
sin reglas, incapaz de contener en si al hecho estético, a menos que los procedimientos y
convenciones del arte lo controlen, lo rearmen y lo representen dentro de las fronteras del
discurso estético. Lo que hace entonces Linda Nead (1998) es atender a como las
convenciones del arte han ido circundando el cuerpo femenino en una regulacion que
solidifica las fronteras que dividen el adentro del cuerpo —fluidos y demas polucion
carnal, como el olor— del afuera, conteniendo cualquier contorno vacilante. De este modo,
en la historia del arte puede rastrearse una serie de figuraciones que metaforizan el cuerpo

femenino como objeto ideal, herméticamente sellado. Desde la representacion de la mujer
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como bestia peligosa y devoradora -sirenas, esfinges, arpias, seductoras capaces de
despertar los mas profundos miedos del hombre—, hasta la evocacion estética de una

Venus capaz de inspirar los mas intensos deseos masculinos.

Asi pues, frente a trabajos historiograficos clasicos sobre el desnudo que no atendieron a
cuestiones de género —el de Keneth Clark (1996) seria tan s6lo un ejemplo— Nead adopta
una postura de revisionismo historico sobre las connotaciones patriarcales que han ido
circundando la representacion del cuerpo femenino como objeto total o exhaustivo. El
cuerpo de la mujer enmarcado como valor cultural es, para Nead, el punto de interseccion
entre aspectos de la representacion, el feminismo, las politicas culturales y la definicién o
regulacién de lo obsceno. Se trata de un punto de vista mas que se refiere a la relacion
entre la imagen del cuerpo femenino mostrada en las galerias de arte, y las que

correlativamente se producen en la cultura de masas.

Como consecuencia, si aplicamos ahora las tesis de Nead al relato de Rivera—Valdés, la
protagonista de “El olor del desenfreno” aparece ante el lector con un exceso de
contornos que, sin lugar a dudas, Kenneth Clark (1996) calificaria como pornogréaficos:
«me recibid abierta y suavecita, tan grande sobre el sofa, que no cabia entera y las carnes
colgaban por el lado y yo, en medio de aquello, tratando de sujetarla para que no se
cayera al piso» (RIVERA-VALDES 1998: 31).

Como vemos, Rivera—Valdés deconstruye, mediante la hipérbole del cuerpo, la
contencion histérica que ha caracterizado a lo femenino. El cuerpo de esta mujer
representa la desmesura, resulta inconmensurable para el hombre, de cuyo control
escapan sus carnes pese a cualquier intento de sujecién. Con reminiscencias que podemos
emparentar con el mito de aquellas antiguas sirenas que embaucaban a los hombres con
su canto, relacionadas con el mundo de las profundidades —en verdad, con un fisico
monstruoso—, el olor fétido de esta mujer desencadena en el hombre un deseo irrefrenable
gue naufraga ahora en la incontinencia de sus carnes. Ni rastro queda de la armadura
inviolable porque el cuerpo femenino es ahora la maxima expresion de lo perturbador, y

lo ideal queda absolutamente contaminado.

Por otro lado, a diferencia del resto de historias de Marta Veneranda, en su mayoria

relatos con voz de mujer, “El olor del desenfreno” es uno de los pocos de la coleccion
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protagonizado y narrado desde una perspectiva masculina. En este sentido, deviene
sintomatico el lugar que el personaje ocupa en la escena: «Me senté frente a ella en una
butaca, en vez de a su lado en el sofa» (RIVERA-VALDES 1998: 29). No podia ser de
otro modo, porque siguiendo la misma Idgica patriarcal y binarista que ha colocado a la
mujer en el lugar del “otro” —como asume Kenneth y denuncia Nead— un desnudo
femenino siempre conlleva un espectador masculino. Es una imagen para ser
contemplada por el hombre, en la cual la mujer sélo se construye como objeto de deseo
del otro. No obstante, la estrategia discursiva de Rivera—\Valdés atenta contra esta ldgica.
Por un lado, mediante un exceso en la representacion que trasgrede todas las pautas que
regulan el erotismo y el cuerpo de la mujer como objeto de deseo. Por otro, construye un
encuentro sexual donde se acentla la animalidad del instinto. Un encuentro obsceno que
siguiendo la etimologia del término, del latin scena, literalmente significa lo que esta
afuera 0 a un lado del escenario, o sea lo que esta mas all& de la representacion. Por ende,
la autora reivindica un cuerpo —monstruoso, pestilente — libre de las convenciones
sociales. Un cuerpo semiotica y fisicamente abierto, en cuya atraccion se basa el conflicto
del sujeto masculino. A este respecto, la sublimacion del instinto sexual aparece
mediatizada, en un gesto claramente trasgresor, por el caracter revulsivo del cuerpo
femenino y la inmediatez del coito: «Fui hasta ella con los pantalones bajos, sin acabar de
quitarmelos. Me la encaramé encima y la penetré despacio al principio, pero con fuerza
salvaje después» (RIVERA-VALDES 1998: 31).

Una vez satisfecho el deseo, lejos de toda posible restitucion metafisica, el protagonista
debe afrontar el profundo desasosiego que le produce el recuerdo del desencuentro. O
quiza, muy al contrario, lo que desencadena el trauma posterior es haberse encontrado a
si mismo frente a sus propias carencias. El haber despertado, liberado, sus instintos mas
ocultos al margen de su matrimonio y su vida confortable. Un dato crucial sustenta esta
tesis: el personaje guarda, a modo de fetiche, el condon del encuentro: «Si no fuera por el
condon que guarde y miro a cada rato, pensaria que fue una pesadilla —y termina el relato
con una interrogacion — ¢Qué por qué lo guardo? No sé. No lo sé» (RIVERA-VALDES
1998: 31).
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6.1. Una extraia de sexo invisible; “Desnuda bajo la lluvia”.

Fotogramas

Una mujer esperando el ascensor, ante el espejo del bafio, fumando un cigarrillo, posando
detras de una puerta, leyendo una carta después...Son algunas de las instantaneas de la
coleccién de fotogramas sin titulo, que Cindy Sherman realizarfa entre 1977 y 1980
En su conjunto, una sucesion de escenas en las que la mujer —Sherman, sujeto y objeto de
su obra— dialoga con el estereotipo femenino de la representacion en pos de su

cuestionamiento.

Efectivamente en Untitle. Film Stills nos encontramos ante una serie de fotografias en las
que puede verse a una Unica mujer, la propia Sherman y, a la vez, a muchas mujeres
diferentes. Porque como dice la autora: «en el universo de la representacion, uno es
siempre otro». U otras, hasta sesenta perfiles distintos de mujer. Sesenta formas de
autorrepresentarse como Sherman. Sesenta maneras 0 atuendos que dicen de la
polivalencia de una misma identidad, pero que simultdneamente nuestro imaginario
agrupa mediante el comin denominador de la representacion tradicional de lo femenino
en el universo del cine clasico hollywoodiense'?®. De este modo, podemos decir que

Sherman se sirve de uno de los sistemas de imagenes con més influencia de su cultura,

122 Explica Peggy Phelan a partir de una entrevista de Sherman con George Howell, que la idea de los
Fotogramas surge en 1973, mientras cursaba estudios universitarios, en Buffalo, su ciudad natal. Es
entonces cuando empieza a producir una serie de fotografias en las que alter6 su aspecto con maquillaje y
sombreros, metiéndose en la piel de distintos personajes. Es asi cdmo se fragua el proyecto titulado,
Fotogramas, una vez que la artista se instala en Nueva York. Es interesante la apreciacién de Phelan:
«Sherman da al espectador la libertad de construir una narracion para cada uno de sus personajes,
implicandolo con ello en la naturaleza voyeuristica de las iméagenes. Al ofrecer una variedad tan amplia de
personajes dentro de la serie, Sherman rehisa establecer identidades fijas» (Peggy Phelan en RECKITT
2005: 114).

2 Dada la ambigiiedad en torno a las fechas exactas que comprenden el periodo clasico, utilizo la
cronologia comin aceptada y que, en términos generales, transcurre entre 1930 y 1960. Siguiendo el
andlisis feminista cinematografico de Ann KAPLAN (1998: 21 y ss) creo que Sherman apunta tanto las
peliculas que, durante los 30 y 40, hacian patentes distintas formas de control de la sexualidad femenina;
como el cambio en los 50, cuando el miedo a esa sexualidad parece reprimido y, por tanto, se desborda por
todas partes. Kaplan se refiere concretamente a actrices como Marilyn Monroe o Natalie Wood, en
comparacion a iconos como Dietrich, Bacall o Hayworth.
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con el objeto de enmarcar la lI6gica cultural de lo que podemos denominar «el papel de

las mujeres»™?*.

Ana Martinez—Collado (2005: 20 y ss.) afirma que la obra de Sherman marca un punto de
inflexion en la forma de mirar. Supone un giro en la aceptacion cultural de una serie de
estereotipos sobre la mujer que habian quedado fijadas, desde la eficacia figurativa del
imaginario cinematografico. De ahi que, entroncando con su contexto, la propuesta
performativa de Sherman constituya un ejemplo claro de lo que, en los afios ochenta, se
formulé como una critica a la representacion. Un momento en que alcanzan su apogeo,
tanto una historia, como una critica y una teoria del arte feministas, que plante6 la
necesidad de elevar desde el plano de la representacion, otras miradas con las que

deconstruir los iconos femeninos mediatizados en el mundo contemporéneo.

En relacion a Sherman y a la temética de la construccion identitaria, afirma Martinez—
Collado:

En la construccion de la propia identidad interviene siempre la mediacién de la mirada
del otro, y ésta se construye socialmente, colectivamente, sometida a la definicion de
los papeles que a uno le es dado representar. El propio existir esta mediatizado por la
representacion y cualquier proyecto de emancipacion, de autoconocimiento, atraviesa
necesariamente la puesta critica en evidencia de esas estrategias de representacion.
(MARTINEZ-COLLADO 2005: 20).

Como revela la cita de Martinez—Collado, en el nucleo de la propuesta estética de
Sherman, la nocion de identidad aparece problematizada por la aparente veracidad de la
técnica fotografica. Un proceso de autoconocimiento basado en una serie de ficciones del

propio yo, 0 méascaras de una construccion imaginaria del yo. De este modo, la identidad

124 Helena Reckitt (2005: 18-19).en el prélogo del estudio Arte y feminismo, que ella misma editarfa en
2005, analoga este mismo trabajo de Sherman al de artistas aborigenes contemporaneas como Kngwarreye
que, al igual que Sherman con la representacion cinematografica de Hollywood, realizan un ejercicio de
reapropiacion de una tradicion como la de la pintura puntillista aborigen, para explicar las practicas rituales
y representativas de las comunidades de mujeres en las zonas despobladas de Australia y para narrar la
cruenta historia del colonialismo.
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del sujeto Sherman se vacia en la multiplicidad de apariencias que reviste, liberandolo del

aura eterna que lo poseia.

Asi pues, ligado al proceso de cuestionamiento de la historizacion de la categoria
“mujer”, y al problema de construirse como sujeto planteado por el postestructuralismo,
el yo adquiere en la obra de Sherman la forma de un caos. Su cuerpo, priorizado como
objeto exclusivo de su obra, aparece en este universo imaginario bajo el artificio de lo
fabricado. Es el resultado de un juego de disfraces en el que el Ser aparece
constantemente travestido. Una existencia en continuo cambio, en permanente oscilacion

que, en Gltima instancia, apunta a la imposibilidad de la unidad representativa?®.

Mas aun, si el trabajo de Sherman hace constar la imposibilidad de una representacion
unitaria del cuerpo, el relato “Desnuda bajo la lluvia” de Ena Lucia Portela plantea,
directamente, la imposibilidad de la representacion del cuerpo femenino. La fotografia se
convierte, en este caso, en un poder factico con el que vaciar a la mujer de todo rasgo
identitario, —como unas lentes de aumento con las que saturar la mirada, borrarla,
modificarla en pos de agotar el modelo. Sherman se autorrepresentaba infinita,
inabarcable: se viste, se fotografia, se desviste, se vuelve a vestir y vuelta a empezar...,
teniendo como resultado una Sherman collage. Portela, por su parte, problematiza la
mirada hasta el punto de transformarla en utépica, nominando el cuerpo de la mujer como

innombrable o irrepresentable.

125 Entre 1988 y 1990, con la serie de Retratos histéricos, Sherman va un paso més alla en el caracter
ficcional de la representacion, mediante una obra que se atreve ahora con una faceta distinta del canon, al
versionear retratos pintados por los viejos maestros de la historia del arte (La Fornarina, de Giulio Romano;
El Baco, de Caravagio; Mme. Moitesssier, de Ingres...). Se trata de un nuevo proyecto de alteracion fisica
que vuelve a incidir en el resquicio que se abre entre el ideal y la realidad del cuerpo.
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“Desnuda bajo la lluvia”

El primer plano de un rostro
Es tan obsceno como su sexo visto de cerca.
Es un sexo.

Jean Baudrillard

Incluido en la coleccion Una extrafia entre las piedras de 1999, el relato “Desnuda bajo
la lluvia” se estructura, desde un punto de vista argumental, mediate la reiteracion de una
Unica accién: la del fotografo intentando captar las facciones de una modelo que,
paraddjicamente, posee una imagen difusa y, en este sentido, inaprensible. En palabras
del narrador, una sonrisa «empecinadamente natural» (PORTELA 1999: 50) que se

subleva, simultdneamente, a la cAmara y al artificio de la escena.

«Hay una tarde de lluvia donde E se acomoda frente a la camara. Un fogonazo (un decir)
en la penumbra del estudio y ya: por enésima vez Bruno atrapa la sonrisa.» (PORTELA
1999: 50). La cita corresponde al arranque del relato que, como vemos, da comienzo con
la precisa ubicacion de los dos personajes en el escenario de la accion. Modelo y
fotografo enfrentados en la penumbra del estudio: ella, frente a la camara, €l (por enésima
vez) detras del objetivo, a la captura de su rostro. A partir de aqui, la representacion del
cuerpo femenino quedara sujeta a un ejercicio deconstructivo basado, como en Sherman,
en la reiteracion y el artificio. No obstante, Portela coloca la figura masculina del
fotografo entre la modelo y el resultado artistico de la fotografia. Resultado que, por otro

lado, queda pendiente o inconcluso en una mera sucesion de intentos.

Varios aspectos entran asi en juego en el texto. Por un lado, la puesta en juego de la
construccién identitaria de la modelo, en relacion a la dificultad de su representacion
fotografica. Por otro, la distribucion de los roles sexuales que el texto plantea y de los
cuales puede hacerse una lectura de orden simbdlico desde la teoria filmica feminista.
Dos vias de analisis entrelazadas a partir del elemento figurativo como constitutivo de la

escena o del artificio como signo de identidad. A este respecto, puede leerse en el texto:

La penumbra en el estudio de Bruno no tiene que ver con el encierro ni con la hora. Es

artificial, fabricada por él como elemento indispensable de una atmosfera de
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intimidad, de atardecer profundo, ebrio al punto de tambalearse y no caer gracias a
una minima dosis de anfetamina. En ella (la penumbra) intervienen la soft box, para
difuminar y suavizar los haces procedentes de la lampara, y también la rejilla, para
obtener un efecto de luz semejante a las manchas de un leopardo fantasma en una
selva fantasma sobre el cuerpo de E y las superficies que lo limitan (PORTELA 1999:
50).

Los efectos de la anfetamina y, sobre todo, los de la iluminacion (la soft box difuminando
contornos, la rejilla sobre el cuerpo simuladamente felino de la modelo) convierten asi el
estudio de Bruno en un paraiso artificial del Op art. Un cuerpo fantasma de leopardo en
una selva fantasma. Un espacio ajeno al exterior con un tiempo propio, paralizado en
cada disparo de la camara. El tempo, lo marca el fotografo; el espacio, el juego de luces
de las ldmparas. Y en el centro, el cuerpo de la modelo limitado por la superficialidad de

la atmésfera.

Observémosla un instante:

E se arrastra y se regodea. Es sinuosa, es puta, es perfecta. De pronto se incorpora a
medias, mira en derredor, agarra un cojin forrado de terciopelo y se lo coloca debajo
de las nalgas. —Aparta las manos—dice Bruno — Vamos a ver qué pasa. Vuelve a posar
y ahora exhibe, rodeada por el vello color cobre espléndidamente idéntico al de sus
axilas sin depilar, la vulva rosada, algo himeda, burbujeante. Un ovalito contraido —
nadie sabe por qué, en el estudio no hay nada de que asustarse como no sea del
enemigo invisible, ese al cual desafia: aqui tu no entras—; la perilla enhiesta,
sobresaliendo entre los minimos pliegues. Deliciosa, firme, evidente. Dan deseos de
lamerla mucho rato, de hundir la boca y la nariz en ella.» (PORTELA 1999: 55).

En primer lugar, interesa el hecho de que el lector visualiza el cuerpo de la modelo desde
la precisa subjetividad del fotografo. Un cuerpo que, en definitiva, se exhibe, que muestra
su sexo como producto estético y que, consciente de su valor externo, explota la
artificialidad de la pose: «se arrastra, se regodea [...] mira en derredor...», se coloca un

cojin debajo de las nalgas, etc. En primera instancia, quien domina pues la escena es el
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fotografo, él determina la colocacion de las luces, de la camara, asi como los
movimientos de la modelo —«Aparta las manos—dice Bruno». Y antes: «Bruno le ha dicho
que asi no puede ser, que lo estropea todo al sonreir de esa manera» (PORTELA 1999:
53).

Tedricos como Stephen Heath, Daniel Dayan, Laura Mulvey o Jacqueline Rose han
utilizado el psicoandlisis para analizar las estructuras falocéntricas del inconsciente
social, proyectadas —incluso reforzadas— en los parametros del cine clasico™®. Desde esta
perspectiva, tal y como aclara Mulvey (1988:4), la teoria psicoanalitica permite
desenmascarar las formas con las que el cine refleja, a la vez que participa, en la
distribucion social de las diferencias sexuales, controlando no so6lo las imagenes, sino
también las formas eréticas de mirar'?’. Es desde aqui que puede leerse ahora la
estructura semantica de “Desnuda bajo la lluvia” desde los rudimentos de la desigualdad
sexual que la imagen filmica —como sistema privilegiado de representacion—, ha dejado
patente en el placer de mirar. Y como la mirada masculina (siguiendo una diferenciacion
basica entre activo/masculino, pasivo/femenino) adopta el papel determinante,
proyectando sus fantasias sobre la figura femenina, que se organiza siempre de acuerdo

con la primera.

Asi sucede en el comienzo del relato; una carta de presentacién de los papeles que
definen a los personajes. La ubicacion espacial puede esquematizarse en la
contraposicion de lo femenino versus masculino: la modelo acomodada frente a la
camara. El fotdgrafo, poseedor de la mirada, controlando el movimiento y hasta el
minimo detalle de la sesion: «el tipo de cdmara, la marca y la sensibilidad de la pelicula,
el tiempo de exposicién y la apertura del objetivo. Todo bien, «Insultantemente bien»—
dice Bruno. (PORTELA 1999:53).

126 Giulia Colaizzi puntualiza que se trata de los llamados “tedricos de la sutura” y, a este respecto, remite
al texto The subjects of semiotics de Kaja Silverman. New York, Oxford University Press, 1983.

127 Sin duda, en las Gltimas décadas el cine como sistema privilegiado de representacién ha cambiado, y ya
no es el corpus monolitico que ejemplifica el Hollywood de los 30 a los 50. De ahi la importancia de la
aparicion de un cine alternativo que desafie las asunciones basicas del cine mayoritario. Un cine que, no
obstante, —sefiala MULVEY (1988: 4) — solo ha sido posible como contrapunto. En este sentido quiero
puntualizar, que consideraré la situacion que plantea el relato de Ena Lucia Portela desde la habil
manipulacion del placer visual que conlleva la magia del estilo de Hollywood en sus momentos algidos
(igual que aquel cine que ha caido en su esfera de influencia).
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Si seguimos con la tesis de Laura Mulvey (1988:10) podemos afirmar que ella adopta en
la escena un rol tradicional, en la medida en que sujeta a la Unica funcion de ser
consumida visualmente. Ella es durante todo el relato mirada y exhibida. Se trata de lo
que Mulvey denomina mediante el neologismo «to—be—looked-at—ness», refiriéndose a la

codificacion del cuerpo, en pos de causar un impacto visual y erotico.

El caso de nuestra modelo puede equipararse asi a espectdculos como los de las pinups o
el striptease, en los que la mujer sostiene la mirada, a la vez que representa y significa el
deseo masculino. Recordemos las palabras del narrador: «Ningun pretexto reflexivo,
mucho menos poético, que se interponga entre E y las fantasias mas urgentes del
espectador.» (PORTELA 1999: 52). Y también: «Dan deseos de lamerla mucho rato, de
hundir la boca y la nariz en ella.» (PORTELA 1999: 55). En consecuencia, el personaje
de la modelo se construye, en principio, como depositaria de la mirada erdtica de ese
espectador ficticio, al que van dirigidas las fotos. Segin sabemos por el narrador, un
festival de cine erGtico europeo. Mas aun, este espectador latente para el que estan
pensadas las fotos se disputa la mirada sobre nuestra modelo, con la del fotografo;
representado en el relato como espectador privilegiado. Se cumplen asi, los dos niveles
mediante los cuales, segun Mulvey (1988: 10-11), la mujer ha sido tradicionalmente
exhibida en la gran pantalla. Primero, como objeto erético para el espectador de la sala.
Segundo, para el personaje masculino de la historia. Una tensién de miradas que juega
con la recepcion de la imagen, al que la escritura aporta un tercer espectador: el lector.
Acomodada entonces en el centro de la escena, en torno a la figura de la modelo se dibuja
un triangulo de miradas, en cuyos Vértices, estratégicamente situados, aparecen el
fotografo, el futuro receptor de las fotos y nosotros que, como lectores, no podemos
escapar del placer escoptofilico de la escena.

Pero avancemos un paso mas. Empezaba el presente apartado afirmando que la trama se
reduce a la anécdota de una sesion fotografica. Podemos completar ahora este aspecto,
con otra combinacion entre espectaculo y narrativa. Digamos que, tal y como ocurre en

los esquemas cinematogréaficos, el relato de Portela tiende a congelar el flujo de la accién,
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en los momentos de contemplacién erética de la modelo*?®. Por un momento, el impacto
sexual de la mujer sitia el film fuera de su propio tiempo y espacio. Esos primeros
planos, focalizados en los atributos fisicos de la actriz, crean un relato erético especifico,
auténomo de la trama principal. Son momentos en los que la accion queda paralizada por
la instantanea de la postura del cuerpo. Parejamente, “Desnuda bajo la lluvia” presenta
una construccion que juega con ese mismo efecto visual. De hecho, desde el momento en
el que la modelo se acomoda ante la camara, la mirada del lector queda supeditada a la
fragmentacion del cuerpo femenino, que obedece a las exigencias del fotografo. De este
modo, el relato —que ya de por si presenta un ritmo de narracion lento—, queda detenido
en cada una de las incursiones descriptivas, que el narrador hace de su objeto erdtico.

Pongamos por ejemplo, cuando el fotdgrafo se recrea en mirar los pechos de la chica:

Los tiene grandes y muy parados, como si apuntaran hacia algin enemigo invisible
gue anduviese por el techo o los rincones del estudio. Son el deseo mismo de
pellizcarlos, chuparlos, morderlos... (PORTELA 1999:52).

A ello habria que afiadir, los efectos que estos recortes visuales del cuerpo crean en el
fotografo, excitandolo sumamente: «Lo que Bruno desea ahora es arrodillarse detras de
ella, sostener con las manos el peso de los senos... y penetrarla de un tiron» (PORTELA
1999: 60). De este modo, el desarrollo principal del relato lo sostiene el pensamiento del
fotografo; al cual acudimos bien directamente, bien a traves del narrador. Todavia mas,
una mirada enfatizada por el efecto del zoom, por el que nos aproximamos al detalle del
cuerpo femenino. De este modo, viajamos, por ejemplo, desde el enfoque de las piernas,

al detalle del lunar que éstas descubren al abrirse:

La muchacha alza las rodillas y separa los muslos. En el izquierdo, por dentro, un
diminuto lunar que parece pintado por un picaro o por uno de los pequefios maestros
del XVIII francés. El detalle alucinante, el grano de sal en la tarta de guayaba.
(PORTELA 1999: 54)

128 Mulvey utiliza el ejemplo de la primera aparicién de Marilyn Monroe en River of no return, asi como
los primeros planos de piernas (Dietrich, por ejemplo) o de rostros omnipotentes como el de Greta Garbo.
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Consciente de la importancia del detalle, el fotdgrafo decide destacarlo en vez de
ocultarlo con la base neutra, conduciendo la mirada al extremo de o minimo y el cuerpo
femenino, al maximo de su fragmentacion. Pero si hay una instantanea estelar, la gran
protagonista, es la del sexo que ella se sefiala obscenamente con el indice. «La sonrisa
vertical [...] La inefable, la persistente, la casi mitica y abrumadora. La que se clava con
atrevido protagonismo en el mismisimo centro del flash» (PORTELA 1999: 54), y

desencadena un frenético close—up tras otro.

Una instantanea mitica de la historia del psicoanalisis es precisamente, la de la biografia
de Lacan y sus encierros privados con el inquietante cuadro de Courbet que, con gran
acierto, Charles Léger titularia “El origen del mundo”*?®. En él, como es bien sabido, el
sexo de una mujer, 0 mas concretamente el corte corporal que media entre los pechos y
los muslos, constituye el centro del lienzo. Una imagen obscena en tanto bella, como en
cuanto realista: la sabana recogida a la altura de los pechos para mostrar y dejar ver un
pubis poblado de vello y unos labios vaginales a penas entreabiertos. Una version carnal
del origen, en términos psicoanaliticos valedora de esa herida sangrienta por la que Ella

s6lo puede existir en relacién a la castracion que representa**°.

Segun Freud todavia asistimos a la fascinacion por la imagen del sexo femenino tendria
su origen en el impacto visual que se produce en el nifio, justo en el momento en que
descubre el sexo de la madre. EI mismo en el que advierte la diferencia de la mujer, y ésta

pasa a su imaginario como un simbolo castrador de cuya atraccion nunca podra

129 En un articulo sobre la novela de Cristina Peri Rossi, EI amor es una droga dura, Eva Llorens hace
referencia a la interesante historia de este lienzo. La tela (55 por 46 centrimetros), pintada entre 1865 y
1866, permanecié sin nombre ni firma hasta que un especialista en Courbet, Charles Léger, se refiri6 a ella
en 1935 como L’orige du monde. Por su parte, Lacan, segin deseo expreso de su esposa, comprara el
cuadro por 1.500.000 francos. Desde 1995 el cuadro se expone en el Museo d’Orsay de Paris. (Eva Llorens,
“El sindrome de Stendhal o E/ origen del mundo”, en MATTALIA, Sonia 2001:29-38).

Por otro lado, hay otra version de esta misma anécdota en la que Lacan no se encierra con el cuadro, pero si
lo tenia tapado debido a la perturbacién que le producia.

130 He aqui el nicleo de la frustracion de la mujer en el orden simbélico patriarcal: ser significante de la
castracion e introducir a su hijo en lo simbdlico a través de dicha falta. Por ello mismo, en el estadio
lacaniano del espejo, la matriz simbdlica sera el propio deseo de la madre, la castracion de la madre que le
dara al hijo su lugar de falo imaginario como base para la identificacion del sujeto Cfr. “El estadio del
espejo: yo” en Una introduccion a Lacan, RINTY D’ANGELO (1991: 89-97).
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desprenderse. Asi es como explica Freud el origen del fetichismo en el varén®*!: relaciona
el proceso idealizador en el que se basa dicha perversion con una busqueda inconsciente
de sustitutos del pene, acarreada por la falta originaria que simboliza la mujer. Asi pues,
podria concluirse que el fetiche en si es el sustituto del falo de la mujer (de la madre), en
cuya existencia creyo el nifio y a la que no quiere renunciar. Porque en principio, siempre
segun Freud, el sujeto retiene como fetiche la ultima impresion percibida antes del fatal
descubrimiento. Con ello, no quiero dar a entender que sea posible establecer la
determinacion exacta de cada fetiche™*?. Sin duda, las posibilidades combinatorias del
fetichismo son psicoldgicamente mucho mas complejas. Baudrillard (1992) por ejemplo,
utiliza la definicion freudiana para explicar el predominio del binomio ereccion/
castracion en una enumeracion muy diversa: las botas hasta los muslos, el short bajo el
abrigo largo, los guantes mas arriba del codo, el liguero sobre el muslo, el mechon de
pelo sobre el ojo, etc. En todos estos casos se produce el mismo proceso: la mirada del
fetichista destaca una zona del cuerpo y la distingue erdgena.

Asi pues, segun el planteamiento freudiano, dos son los componentes esenciales en la
construccion psiquica del fetiche. En primer lugar, la mirada que lo erige como
significante falico. En segundo, la mutilacion simbdlica que el fetichista produce sobre el
cuerpo de la mujer. En ambos casos, ella s6lo existe en cuanto cuerpo fraccionado —la
vision parcial del nifio sobre la madre, 0 metonimizado por un objeto: medias, guantes,
zapatos, etc. Esta es, por tanto, la clave del fetichismo y no la naturaleza del objeto en si.

O sea, la intervencion de la mirada masculina sobre un cuerpo gque, como la protagonista

B FREUD, “Fetichismo” (1999: 115-123). Por supuesto, el fetichismo es una perversién que Freud
Unicamente atribuye al varon. En la medida en que la castraciéon, como también defiende Lacan, es
originaria en la mujer, el fetichismo s6lo puede existir en los hombres porque refleja el horror de la
diferencia originaria. A este respecto, Jaques Allan MILLER (1993: 62). llega a relacionar la vivencia de la
castracion en la mujer con una forma mas realista de estar en el mundo. Dice Miller: « ¢Por qué no decir
que las mujeres parecen, a veces, mas amigas de lo real? Después de todo no podria ser de otra manera,
puesto que no tienen la misma relacion con la castracion que los hombres. Por otro lado y como respuesta a
la teorizacion del fetichismo como fendémeno exclusivo del varén, no puedo dejar de citar el excelente
relato de Cristina Peri Rossi, «Fetichistas S.A.». En €l, la narradora nos cuenta en primera persona su
pertenencia a una asociacion de fetichistas, en la que practica debido a la fascinacion que siente por los
cuellos viriles. PERI ROSSI, Cristina (1997): Desastres intimos, Barcelona: Lumen, pags.8-24.

132 Seqgn Freud, el pie y el zapato, por ejemplo, se explican por la circunstancia de que el nifio impacta con
los genitales femeninos, mediante una mirada ascendente desde los pies. Igualmente, el fetiche de las
pieles, el terciopelo y sus variantes estaria inferido por la vision del vello pubico, con el que el nifio se topa
en su blsqueda incestuosa del falo. Por su parte, la ropa interior reproduciria el momento edipico en el que
se descubre la diferencia sexual.
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de Portela, se representa segmentado: los pechos de E., las piernas, la sonrisa...y asi,
hasta llegar a la abrumadora imagen de su sexo. Llevandolo al extremo, hasta su nombre,
E, la nombra como sujeto de identidad fragmentada®®’. Porque el borrado de la identidad
femenina es otro aspecto que se produce con la idealizacion fetichista; una fendmeno
reconstruido desde la critica de la representacion, desde la que leemos ahora al personaje

de Portela.

Dentro de lo que podriamos establecer como la ética de los personajes portelianos, la
protagonista de “Desnuda bajo la lluvia” lleva a cuestas el estigma kafkiano de no poseer
méas nombre que el de una inicial; un elemento mas del mismo proceso de borrado
identitario, en el que la violencia psico—sexual vuelve a ser una de las claves. Podriamos
hablar en este sentido de cierto tremendismo o de una narrativa muy visceral en la que el

sexo ocupa una parte coyuntural importantisima.

De este modo, al final del relato sabremos que E padecié abusos sexuales durante la
nifiez. Un secreto atroz guardado hasta el desenlace, que s6lo entonces nos permite
entender de dénde emana el poder del ante la mirada masculina. O sea, de la marca
indeleble que aquel capitulo dejo en ella, y por la que hoy permanece desnuda bajo la
lluvia. Hasta este momento, E ha permanecido muda, absorta, pasiva; como si de una

autdmata se tratara, a la espera del mandato masculino:

Nunca pregunta —dice el narrador —, nunca discute, nunca se resiste. No parece
resignada, tampoco incomoda, cansada o molesta. No parece absolutamente nada, ni
siquiera indiferente. Aponia, ataraxia, sangre de horchata, justo la idea estereotipada
que uno se hace de un aristocrata inglés o de un monje tibetano. Bruno no esta muy
seguro de que ella lo escuche, si bien por rafagas tiene la impresion de que no lo
engafia, de que esta dispuesta a cooperar. El sospecha, sin embargo, de su impresion.
(PORTELA 1999: 52)

133 Es una constante en la narrativa de la autora el hecho de simplificar o reducir el nombre de sus
personajes a una letra. Zeta, por ejemplo, es la protagonista de Cien botellas en una pared (2003); una
mujer que desde la eleccion paterna del nombre debe lidiar contra las connotaciones identitarias que
implica nombrarse mediante la Gltima letra del abecedario. De igual modo, uno de los personajes mas
destacados o con mayor protagonismo en la novelistica de Portela es Emilio U, hombre de personalidad
esquiva que pulula de forma ambigua, tanto por P4jaro, pincel y tinta china (1997), como por La sombra
del caminante (2001).
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Colocada por Bruno en el centro de la escena, alumbrada por los focos y sometida a la
mirada masculina, E no ha sido, durante todo el cuento, si no un juguete, una mufieca de
tamafo natural, como aquella de Luis Garcia Berlanga. La modelo solo es en el relato, en
cuanto objeto representado, una apariencia atrofica hecha de retazos, hilvanada por y para
el ojo del otro. En este sentido, creo que lo que plantea el texto de Portela es la
desautorizacion del poder de la mirada masculina. Tras la objetualizacién del cuerpo de la
modelo, lo que resta es un poder desestabilizador al que el fotdgrafo acaba
sucumbiendo.Me he referido a como Sindy Sherman desautomatizaba el estereotipo
femenino del Hollywood clésico, precisamente mediante la exacerbacion del mismo.
Utilizando la repeticion de la imagen, su autorepresentacion, hasta vaciarla de toda
connotacion esencialista. La identidad Sherman se bifurcaba asi en una suma infinita
contra la unicidad del sujeto mujer. De forma analoga puede afirmarse ahora que nuestra
autora rentabiliza el juego de la representacion de la modelo, para borrar cualquier marca

de identidad que la eternice como estereotipo.

Por otro lado, la estrategia del texto podria ponerse en relacion con los dispositivos del
porno, en relacién a las bases especulares del cine al uso. Me refiero concretamente, al
hecho de que el relato juega con las posibilidades facticas de la verosimilitud fotogréafica,
anulandola mediante un ejercicio de hiperrealidad. A este respecto, explica Juan Miguel
Company (1995: 85 y ss) que si el cine se propone como un espectaculo voyeur, el cine
porno lleva al extremo un voyeurismo omnisciente basado en la ilusion de mostrarlo
absolutamente todo. Es asi que mediante esta tendencia a extremar el efecto de realidad
de la imagen cinematogréfica, el porno pareceria cumplir el objetivo primordial del cine—
verdad. Es decir, «trasladar una vivencia en bruto a la pantalla llegando a lo real sin
ningun tipo de formalizacion simbdlica» (COMPANY 1995: 86). Recordemos que este

era exactamente el objetivo de Bruno, a la hora de fotografiar a nuestra modelo:

Es ese y no otro el efecto que Bruno quiere obtener: una imagen provocativa,
juguetona hasta agredir. [...] Ningtn pretexto reflexivo, mucho menos poético, que se

interponga entre E y las fantasias mas urgentes del espectador. (PORTELA 1999: 52).
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Relacionado con la misma pretensién el hecho de que el lector—espectador acceda a
detalles como el lunar en la ingle de la modelo o, sobre todo, a la instantanea del sexo que
tanta perturbacién causa en el fotdgrafo. Imagenes en las que el narrador se recrea y que,
como en el caso del film pornografico, suponen una potenciacién de los elementos
descriptivos en detrimento de los aspectos nucleares de la ficcion. Asi pues, entre las
valencias primordiales del cine porno —entiéndase el adelgazamiento de la trama en pos
de lo descriptivo y la genitalidad, o desaparicion de la nocion de camara subjetiva— lo que
quiero recuperar para el relato de Portela es ese exceso de realidad que paraddjicamente,

pone en caos el sentido mismo de lo verosimil.

Asimismo, como también sefiala Juan Miguel Company (1995: 89), frente a la
preeminencia de la genitalidad, un aspecto de la pornografia, al casi nunca se hace
referencia, es «la aplicacion de un fantasma a unos objetos reales [la modelo en este
caso], objetos tocados con el dedo, tocados por el fantasma, devueltos al remitente».
Consecuencia de este fantasma, sigue afirmando Company, «El lector (espectador) puede
asi utilizar cualquier tipo de escritura, convirtiéndola en porno siempre que le permita
recrear un fantasma sexual preexistente» (COMPANY 1995: 89)***. He ahi, donde creo
que reside uno de los aspectos mas perturbadores para el lector—espectador del porno: en
el hecho de que el acento esta puesto en el que mira y no, en lo que se esta viendo. La
pornografia implica asi al lector-espectador como un sujeto activo que acude al
espectadculo con un material libidinal inconsciente preexistente. Con un fantasma en
conflicto que nos activa como seres sexuados. Es en este sentido, que el receptor del
porno acepta y se implica en el pacto ficcional que el espectaculo propone. Un aspecto
del que nuestro narrador es plenamente consciente: «uno sabe que es fingido porque uno
no es bobo, pero sucede lo mismo que en el teatro: el espectador no tiene escrupulos en
participar de la ilusion» (PORTELA 1999: 54).

Por otro lado, podemos decir que la pornografia como fendmeno de consumo de masas,

en lineas generales, todavia estd pensada para un espectador masculino, y en gran
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medida, basada en el sometimiento de la mujer al falo'®®; la reiteracién exhaustiva de
primeros planos de felaciones asi lo evidencia. Sobre este aspecto, Juan Miguel Company
propone una lectura psicoanalitica: «el sentido profundo del efecto genital en el porno, de
su gratificante contemplacion por el pene erecto, no es mas que la angustia de castracion
patentizada en el sujeto—espectador» (COMPANY 1995: noventa). Desde este punto de
vista, se podria hacer tanto una lectura instrumentalizadora de Sade, como de la propia
Biblia; ya que el énfasis esta puesto no en el texto en si, sino en la recepcién del mismo, o
en los fantasmas libidinales con los que el espectador acude al film. En ultima instancia,
se trata de un aspecto que podriamos equiparar al del fetichista ante la contemplacion del

objeto idealizado o erotizado.

A la luz de la interpretacion de Juan Miguel Company, podemos volver ahora a la
insalvable dificultad que el personaje masculino de Portela ante el cuerpo de la modelo,
como tema central del relato. Una frustracion irresuelta que determina la mirada de Bruno

sobre el cuerpo femenino y que él focaliza en la sonrisa de la modelo.

El siguiente fragmento corresponde al inicio del relato:

La sonrisa de E. Una frase que repetiré muchas veces en muchos tonos; un gesto
impreciso —no en el tiempo ni en el espacio, més bien en el significado, en la
multiplicidad de posibles lecturas—, una sefial incierta, ir6nica si se quiere.
Empecinadamente natural. [...] Porque lo cierto, Bruno sabe, es que se ve fatal. A
pesar de tanto manifiesto y tanta academia y tanta teoria semidtica con Boticelli
pintando su nacimiento de Venus, su primavera y otros lienzos a partir del catalogo de

una pinacoteca perdida, después de todo lo ocurrido —lo que no cabe en estas escasas

135 Sobre este punto, apunta Juan Miguel COMPANY (1995. 89) la no existencia, por ejemplo, de un porno
bisexual del que, solo el catadlogo de la Flesh Film Productions, contiene una muestra en copias de super
ocho; y del que empiezan a ser una excepcion los ejemplos de porno transexual. No obstante, hoy en dia,
las cosas empiezan a cambiar. Por poner un ejemplo, puedo citar la produccién de porno para mujeres de
Erika Lust, que acaba de estrenar en nuestro pais la Gltima produccion de Lust films of Barcelona, titulada
Cinco historias para ella. Se trata de un tipo de pornografia cargada de subjetividad, en la que el sexo
queda siempre contextualizado mediante un guién. Es importante aclarar que no me estoy refiriendo al soft
porno, un género, por lo general, con una produccién mas cuidada —frente a la pornografia hardcore, donde
la copulacion es mas importante que la actuacién en si. Efectivamente, el soft porno goza de mayor
aceptacion entre el publico femenino. Sin embargo, en este tipo de peliculas, y a diferencia de la propuesta
de Erika Lust, el contacto sexual suele ser simulado porque no llega a verse realmente. A diferencia
también del soft porno, en esta ultima pelicula como en sus cortometrajes anteriores, nos encontramos con
historias urbanas de sexo explicito, pero en atmosferas naturales y realistas. Por ello, creo que mas que
pornografia para mujeres, se trata de una pornografia pensada como producto de calidad cinematogréafica,
que se va abriendo un lugar en una industria que, ain con calidad, sigue siendo rentable.
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paginas[...] —, Nno ignoramos que no existen oraciones capaces de justificar una
imagen visual. Esta, o habla por si misma, o se va al carajo. (PORTELA 1997: 50—
51).

Terminaré, por tanto, haciendo hincapié en aquello que no cabe en las trece paginas que
componen el texto. Aquello que desespera al fotografo y que conforma el enigma de E:
“La lluvia por dentro...”, la imprecision del gesto y sus multiples lecturas. Justo en el
linde de las limitaciones del significante, aparece el fantasma de E como significado. A
este respecto, entre las diferentes formas que puede revestir la mirada, el psicoanalisis

vuelve a darnos una definicion precisa:

En nuestra relacién con las cosas, tal como las constituye la via de la vision y la
ordena en las figuras de la representacion, algo se desliza, pasa, se transmite, de
peldafio en peldafio, para ser siempre en algun grado eludido —eso se llama la mirada
(LACAN 2001:81)

Asi pues, en términos lacanianos, no existe una mirada omnisciente sino que, bien al
contrario, sera un punto de fuga dentro del orden de la representacion. Una perspectiva
siempre parcial, también denominada por Lacan la «esquizia» del 0jo*®, en la cual se
manifiesta la pulsién a nivel del campo escdpico. Por ella, estaremos de forma originaria,
dice Lacan, destinados a ver solo desde un punto aunque, paradéjicamente en nuestra
existencia, seamos mirados desde todas partes. Como consecuencia, la mirada, bajo la
forma simbdlica de aquello que encontramos en el horizonte, se presentara siempre como
un tope de nuestra experiencia, un agujero; a saber, «la falta constitutiva de la angustia de
castracion» (Lacan 2001: 80-81).

A raiz de este juicio como pista del conflicto de nuestro personaje, podemos interpretar
que la frustracion de Bruno en cuanto a la imposibilidad de fotografiar a la modelo, no
residiria tanto en una posible imperfeccién del objeto mirado —la sonrisa de la modelo—,
sino en la naturaleza mediatica de la propia mirada, en relacién a la funcion psicoanalitica

de lo que Lacan denomina la mancha:

138 | acan 2001: “La esquizia del ojo y de la mirada”.
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No hay ninguna necesidad de suponer la existencia de algun vidente universal. Si la
funcion de la mancha es reconocida en su autonomia e identificada, podemos buscar
su rastro, su hilo, su huella, en todos los peldafios de la constitucion del mundo en el
campo escdpico. Entonces nos daremos cuenta de que la funcion de la mancha y de la
mirada lo rige secretamente y, a la vez, escapa siempre a la captacion de esta forma de
la vision que se satisface consigo misma imaginandose como conciencia. (LACAN
2001: 82)

Si relacionamos entonces esta suposicion con el Gltimo fragmento citado, puedo afirmar
que la sonrisa de E ejerceria, en el campo escopico del relato, la funcion de «la mancha»
lacaniana. En el mismo fragmento, el fotografo se refiere al valor de la imagen en si: «no
existen oraciones capaces de justificar una imagen visual», afirma. Y no le falta razon.
Ninguna teoria semidtica, ni ningin manual de pintura resultan suficientes si la imagen

no habla por si misma, si no se consigue dotarla de una autonomia.

Sin embargo, esta problematica sobre la imagen que el personaje se plantea, puede
abordarse también desde la presuncion de que Bruno supone como factible una mirada
omnisciente. Sobre esta utopia, Lacan (2001:83) habla del peso en la cultura occidental,
de la concepcidn platonica de un ser absoluto al que también se le transfiere la cualidad
de omnividente. Una creencia que debe ser puesta en relacion con el reparto de los roles
sexuales en la escena y la relacion falica que el fotografo mantiene con su camara.
Podemos suponer, por tanto, que en realidad, la sonrisa de E no es menos perfecta que sus
pechos o sus piernas de top model. Y que donde reside verdaderamente la dificultad es en
no reconocerla como tope de su propia experiencia escépica. En la medida en que Bruno
no es capaz de identificar esta limitacién que rige secretamente la mirada, el resultado es

la imposibilidad de la imagen.

Dos lineas divergentes se encuentran asi en torno a la sonrisa de este personaje. Sonrisa
que, por supuesto, tiene en el relato un significado polivalente: —«Por lo pronto se ve
fabulosa [apunta el narrador] con su sonrisa vertical...y no tanto con la otra sonrisa»
(PORTELA 1999: 56). Por un lado, estaria ese caracter “tope”, que hace funcionar a la
sonrisa como mancha de lo escopico. Por otro, aplicando la tesis de Company, el miedo a

la castracion que despierta en el fotografo la instantanea del sexo desnudo. Dos lineas
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divergentes como decia, que vienen a confluir en un mismo desencuentro: el de la modelo

como fantasma.

Segln Lacan (1998: 14 y ss.), la impotencia del deseo de «ser Uno» convierte en utopica
la relacion entre los sexos; lo que le lleva a la afirmacion de que «no hay acto sexual». De
igual forma, el encuentro entre los personajes de Portela se basa en una imposibilidad. El,
como «el Uno»; Ella, como «el Otro», se definen por la oposicion que representan y que
podemos identificar con las dos mitades contrapuestas, con las que Lacan representa sus
formulas de la sexuacion. En este esquema bipolar, sabemos ademas que el lado “mujer”
(el Otro sexo), es decir, la parte femenina del ser sexuado, se caracteriza por no estar
representado en tanto que sujeto. Esta dualidad clinica del goce femenino es la que
permite a Lacan deducir la nocién de “no—todo” como operador logico; la misma que
creo que define el caracter irredento de nuestra modelo. De este modo, E, en el papel de
«Otro sexo», materializa la funcién logica de la excepcion. Porque lo interesante, y aqui
es donde queria llegar, es que cada mujer, debe asumir en soledad su lugar de excepcion.

Un privilegio con el que vivir, desde luego, no muy confortable.

En este punto es donde creo interviene el capitulo de abusos que, durante la nifiez, sufri6
E. Una vivencia que erosion6 a la modelo y que permanece en ella bajo la forma de un
agujero. No obstante, una mancha de cuya toma de conciencia surge el poder del
personaje. Es decir, del hacer del vacio su estado de excepcion. Como consecuencia, se

desencadena el fracaso del hombre; la frustracion de Bruno:
—No sirve, E, no sirve —algo lo fatiga —. No necesita revelarla para saber que no sirve.

La muchacha se sienta en la posicion del loto y lo mira /triste? Quién sabe. [...]No
hay marcas en la piel. Ni una mancha, ni una estria, ni una cicatriz, nada. Cualquiera

la creeria virgen, no del enemigo invisible, sino en un sentido méas abarcador.

De repente le entran ganas de abofetearla con tal de borrarle del rostro esa expresion

gue no entiende y que le arruina el trabajo. [...]

—¢ Te das cuenta de que me estas volviendo loco? (PORTELA 1999: 57)
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Del fragmento se infiere la contraposicion irresoluble a la que me refiero y que define el
conflicto principal del relato. En un principio, la disposicion de los personajes en la
escena apuntaba a la pasividad del cuerpo femenino. Ahora vemos que ese mismo rol
encierra mas poder, que cualquier negacion contestataria. E permanece en todo momento
impasible. Mé&s alla de su funcion de objeto erético, con la que es plenamente
consecuente, sus movimientos son lentos e inexpresivos, pareciera que frivolos y
calculados. Una autémata veleidosa ante la que Bruno es el que, en realidad, estd
desnudo. «Existe algo que la hace intocable. No estd en su cuerpo, en lo que puede
capturar un ojo en busca de placer, pero es lo que revelan las fotos» (PORTELA 1999:
61).

Por ello, la Unica foto factible del relato es la que E ensefia a Bruno en el desenlace:

Bruno acerca la lampara y lo que ve lo sobrecoge. La luz hace saltar implacable ante
sus ojos (acostumbrados, como supondras, a toda clase de juegos y locuras) a E
tendida, completamente desnuda, con el cuerpo de frente, los brazos detrés de la
cabeza y una rodilla flexionada lo suficiente como para que se vea el lunar en el muslo

y ain mas. Graciosa, sonriente, una pequefa reina ya segura de su poder...a los siete u

ocho afios. (PORTELA 1999: 63).

Con este estremecedor final Bruno acaba sucumbiendo al poder de esa nifia perversa que
no ha dejado de ser E., y que despierta con los fantasmas de Bruno. Asi pues, ocupa una
posicién que, como mujer, no es una posicién de sujeto (no olvidemos el esquema bipolar
lacaniano). Pero como dice Lacan, hay para una mujer «algo de mas»; algo que aloja su
ser femenino y que el hombre debe consentir. Ese «algo de més» —Lacan propone
escribirlo «La tachado» — es la instancia a la que un hombre no puede apuntar con su
fantasma. Ese «algo» es lo que convierte a E en intocable, en impenetrable; una mujer de

sexo invisible.
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6.2 El 0jo en busca del placer

Una biblioteca en La Habana o el castillo de Otranto

En el prologo hice referencia a la importancia de los espacios en la obra de Ena Lucia
Portela. Entonces, adelanté también que “Un loco dentro del bafio” es un ejemplo
interesante, porque nos permite adentrarnos en otra de las ramificaciones erdticas
proyectadas por el mismo corpus. Concretamente, un erotismo grotesco que se nutre del
efecto de un espacio neogotico. Asi pues, en un primer juego con el lector, resulta que el
escenario principal no es un bafio, tal y como podriamos pensar por el titulo, sino la
biblioteca de una escuela en La Habana. Un espacio urbano en el que la estética
neogética potencia las posibilidades fantasmagdricas de esa monumentalidad ruinosa tan

caracteristica de la capital habanera:

Escondida detrds de la columna, Chantal contemplaba a menudo aquellas escenas
suaves, casi hogarefias [...]. Mas tarde, agotada aunque insatisfecha, saltaba a la calle
por una de las ventanas del pasillo, la cual volvia siempre a quedar cerrada por dentro
gracias a un curioso mecanismo que la intrépida mirona jamas logré descifrar. Pero
tampoco tenia importancia: puertas, columnas, rincones y cerrojos eran para ella un
medio y no un fin. Una especie de decorado neog6tico con salas embrujadas, tuneles
soterrados, pasadizos subterraneos y escaleras secretas, tal vez un poco a lo Horance
Walpole o Guy de Chantepleure, en gran parte creado por su desbordante
imaginacién para rodear de suspenso la aventura (PORTELA 1999: 18. El subrayado

es nuestro)

Como dije, de acuerdo con Alexandra Riccio (2001: 12), el entramado atmosférico del
relato otorga un relieve enfatico al comportamiento de los personajes. En este sentido,
también esta curiosa mezcla de registros literarios, cuanto menos extravagante —el goético
de Walpole y la novela rosa de Chantepleure— convierte el texto en un producto estético

totalmente personal e inclasificable.
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Vemos que, en una de las salas de la biblioteca, una columna sirve de escondite para la
perversion escopica de Chantal. Desde este punto de vista, el lector acude a los
acontecimientos que conforman la trama y que van a ir acelerandose con el ritmo de la
narracion. De este modo, no serd sino al llegar al desenlace que aparece el loco y el bafio
referido en el titulo. Desde el comienzo, el lector tropieza asi con la paradoja de que
Portela escoge un espacio y un personaje secundario para dar nombre al texto; una
estrategia que creo que incrementa el caracter clandestino de la perspectiva femenina, que
el narrador mantiene hasta el desenlace. Notese ademas, la irreverencia de enmarcar el
cuento en un santuario del saber, la biblioteca; para hacer hincapié, no obstante, en el
cuarto de bafio de la misma. Una desjerarquizacion de lo espacial que analizo como gesto
transgresivo hacia la biblioteca como alegoria del saber; acrecentado por el voyeurismo
de Chantal, y en general, por el erotismo que destila el texto. Un espacio que, por ultimo,
como defiende Riccio, sirve para extremar el comportamiento —erotico, afiado yo— de los

personajes.

italo Calvino, refiriéndose al cuento fantastico del siglo xix, sefiala que el verdadero tema
del género es «la realidad de lo que se ve». Y dice mas: «vislumbrar detrds de la
apariencia cotidiana otro mundo encantado o infernal» (CALVINO 1995: 14). Se trata de
una preceptiva que encaja perfectamente con el cuento de Portela, porque precisamente,
la clave del relato es el acceso desde lo cotidiano a una realidad fantasmagorica.
Unicamente desde la imaginacion de Chantal, el bibliotecario puede deambular «como un
fantasma de los siglos oscuros por esos corredores tapizados de anaqueles». Y solo desde
su imaginacion, este bibliotecario puede transformarse en un personaje del Ghost
Story™’. El poder imaginativo de Chantal hace sobrenatural, lo cotidiano. La misma
dindmica metamorfica por la que se rigen el resto de personajes. En primer lugar Danilo,
cuya sombra se deforma «hasta adquirir una configuracién vagamente expresionista,
como de torre inclinada, [...] o escenografia de un antiguo filme aleman» (10). Segundo,

el adefesio como culmen de la atmosfera:

137 «Entre las brumas, Chantal le adivianaba al bibliotecario una mueca torcida, similar a un maquillaje
fanebre: la tez muy palida, espectral, los ojos hundidos y la boca una linea recta, dura. Una calavera. A
plena luz el sujeto lucia como un feo corriente, nada diab6lico, de esos que andan por ahi por la calle sin
espantar a nadie y hasta con una mujer colgada del brazo [...]» (PORTELA 1999: 13)
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Lo suyo debia ser una malformacion congénita, pensaba ella interpretando al adefesio.
[...] Aquella transparencia endeble [...] y coronada por una pelusa naranja como la de
uno de los Muppet, aquel cuello membranoso con textura de hoja de col o de algo no
demasiado terricola, aquel remedo de voz, hecha como de lamentos y letanias y mas
aguda que la de una nifia, aquel envejecimiento prematuro y flaccido en una cara de
chimpancé y un cuerpo lleno de verrugas pardas o rojizas, le inspiraban a Chantal,

como a todo el mundo, algo entre lastima y repulsién. (PORTELA 1999: 20).

También sefiala Calvino que el cuento fantastico, mas que ningin otro género, esta
«destinado a entrar por los 0jos, a concretarse en una sucesion de imagenes, a confiar su
fuerza de comunicacion al poder de crear «<figuras)» (CALVINO 1995: 14). Pues bien,
creo que esta descripcion del adefesio, como la anterior caracterizacion del bibliotecario,
dan cuenta de cdmo Portela se sirve de la descripcion para crear «figuras» que, sin
embargo, no son sino una deformacién de los tépicos del género®. Efectivamente, la
narradora pone en primer plano un trabajo de sugestion visual que inserta lo insolito
como parte natural de la trama; jugando con ese elemento espectacular tan importante,
segun Calvino, en la narracién fantastica. Por ello, lo que se desprende del texto es una
exasperacion de esos mismos recursos; una tactica en la que el contenido humoristico y la

satira son el detonante fundamental®*°.

Podriamos decir mas y afirmar que este es un cuento del absurdo, en el sentido de la
dramaturgia de un lonesco, de un Béckett o, en clave nacional, de un Virgilio Pifiera;
autores citados por el narrador entre el amplio corpus de referencias bibliograficas que el

texto reline:

138 En la misma linea estarian todas las referencias descriptivas que conforman el espacio: la noche como
circunstancia propicia, dice, «para el degiiello de los inocentes» y el pasillo - «todo sombra, silencio y una
ligera rafaga de viento venida quién sabe de donde» (PORTELA 1999: 13 y ss.)- son tan solo dos breves
ejemplos que nos permiten hacernos una idea.

139 De ahi por ejemplo, la referencia a los Muppets cuando describe al adefesio; un personaje que aglutina
caracteristicas de los Muppets junto con rasgos del terrorifico Max Schreck de Nosferatu y con la
marginalidad del Cuasimodo de Victor Hugo. Se trata de una mezcla de registros populares y cultos,
muchas veces auténticas salidas de tono, que retnen el entramado atmosférico y que, junto al caracter
muchas veces hiperbélico de la descripcidn, producen un efecto de extrafieza cuanto menos irrisorio.
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La mujer abrid los ojos como platos. No era cierto. Aquello, més alla de todo célculo,
simplemente no podia ser. Estaban bromeando, si, eso, le corrian una méquina de un
mal gusto supremo. No era légico, no era verosimil que se lo tomaran con tanta
calma, con tanta filosofia. jHabia un loco dentro del bafio, un parafilico insinuante
[...] Pero tampoco era muy verosimil, en un sentido estrictamente realista, que una
mujer de edad imprecisa y aspecto vulgar pensara en esos términos. Ella desconocia
también el teatro de lonesco, el de Beckett y el de nuestro Virgilio, de manera que no

podia establecer comparaciones. (PORTELA 1999: 26. El subrayado es nuestro)

El fragmento corresponde a un momento previo al desenlace, cuando el voyeurismo de
Chantal —a esas alturas, ya onanismo— es interrumpido por la llegada inesperada de una
mujer de la calle que entra en la biblioteca porque necesita ir al bafio. Pero claro, en el
bafio esta el loco —o sea, el bibliotecario — sorprendido in fraganti por la mujer en plena
satisfaccion masturbatoria. Ella, presa de un ataque de moralidad, correra a pedir auxilio
a Danilo y al adefesio (seres no menos extravagantes que el bibliotecario) que, por
supuesto, acabaran de exasperar a la mujer mediante un dialogo totalmente absurdo. Justo
en el momento en el que el buho —parte del decorado esotérico de la biblioteca y hasta

entonces un elemento secundario — se abalanzara, agresivo, sobre la cabeza de la mujer.

Sobran el resto de los detalles de lo que creo que puede imaginarse como una escena
caracteristica del teatro del absurdo, una situacion vaciada de todo sentido. Los
personajes caricaturizados en lonesco o degradados en Beckett hiperbolizaban al sujeto
contemporaneo'*®. Lo mismo cabria decir de la estrategia de Portela, cuya degradacion
grotesca de los personajes se complementa con la acumulacion, en la misma escena, de
situaciones inverosimiles: un exhibicionista simpatico, un adefesio llamando al orden, un
bdho atacando a una sefiora. En este sentido, no por casualidad, la recopilacion de
cuentos en la que se incluye “Un loco dentro del bano” va precedida por una cita de

Lewis Carroll, maestro del non sense.

“Un loco dentro del bafio”, relato extravagante y absurdo en apariencia, consta, no
obstante, de sutiles y complejas superposiciones. De nuevo acudimos al encuentro entre

el goce y lo prohibido, y a la inquietud que suscita su proximidad. No es ninguna

140 “Ia poética del absurdo” en Historia basica del arte escénico, César Oliva y Francisco Torres Monreal,
Madrid: Catedra, Critica y Estudios Literarios, pags.398 y ss.
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novedad, Sade lo convirtié en una formula infalible. Pero no por ello, deja de ser menos
verdad, que los pudores, tabus, candados, etc. son solidarios con el erotismo, e incluso lo
potencian. Asi sucede con Chantal, solo que ahora Portela ha escogido el absurdo y la
fantasia para expresar el deseo. Por ello, si bien no puede decirse que sea éste, un cuento
neogotico al uso, si me atrevo a afirmar que es uno, profundamente erético. De hecho,
toda la trama esté supeditada a la mirada de ella; a la subjetividad femenina. Desde esta
perspectiva, el espacio Unicamente es importante como atrezzo del verdadero tema del

relato: el voyeurismo de Chantal.

Chantal: un caso de voyeurismo femenino

El relato empieza in extrema res con la intrusién violenta de la mujer de la calle, en un
momento en que la biblioteca ya es un espacio de lo intimo. De lo que sucede a partir de
ahi, y de cdmo se desencadena el insélito desenlace me he referido hace un momento. Lo
gue no sabemos es que en ese instante, Chantal lleva ya mas de cuatro horas vigilando
«desde la oscuridad todos los movimientos de Danilo, los pasos, las inflexiones, los
cigarros» (PORTELA, 1999: 10). En el transcurso pues de esas cuatro horas —de «manera
subrepticia, como jugando al gato y al ratén, a la planta carnivora y el insecto»
(PORTELA, 1999: 10) — ella ha estado persiguiéndolo por los corredores de la biblioteca,
hasta acomodarse tras esa columna que le ofrecera la hospitalidad clandestina que

necesita.

Segun la concepcidn platonica, los ojos constituian una funcién primordial en la eleccién
del objeto amoroso. Asi pues, la instrumentacion ocular de la mirada, estaba considerada
la via principal para la penetracion mistica del sentimiento amoroso en el sujeto. A este
respecto la mirada de Chantal obedece a dictados mucho menos sublimes. También dije
en su momento, que no es que los personajes de Portela sean inmorales, sino que carecen
de cualquier tipo de moralidad. Son, por tanto, amorales en el sentido literal del término:

desprovistos de toda moral. Por ello, Chantal, arpia o sirena urbana, mira y se masturba
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por puro vicio; el mismo y el Gnico que lleva al extrafio trio —Danilo, el adefesio y el

bibliotecario — a la orgia que los convoca cada tarde, en el cuarto de bafio.

Recordemos asimismo, que la fruicion escopica de Chantal no puede entenderse sin las
coordenadas espaciales que la alberga. En este sentido, decia que el voyerismo de Chantal

representa una parodia del saber, en la medida en que su objeto de deseo es un lector:

El perfil de un joven que dejaba caer sus ojos mas avidos sobre nadie sabe qué delirios
—un dia fue Monsieur Nicolas, de Restif de la Bretonne, otro dia Julieta, la
prosperidad del vicio, del Marqués de Sade, [...] y ya Chantal no supo qué pensar del

asunto-— se le habia vuelto irresistible [...].

La mirada de Danilo viajaba interminable, sofiadora como si recompusiera el mundo
de las letras a un espacio posiblemente también lleno de letras. Fruncia el entrecejo y

dejaba escapar un languido jAhh! Tomaba notas en el aire [...].

(PORTELA 1999: 11)

Sorprendemos entonces a Danilo en plena fruicidn lectora. Puro ejercicio metaliterario
que creo se despliega asi: el lector lee un relato en el que una joven se excita sexualmente
observando a otro lector. Se cierra el circulo: Danilo—lector nos incluye en el texto como
objeto de deseo. A la vez, Chantal nos hace complices de su voyeurismo. Aqui leer es ser
observado, pero también un ejercicio de fruicidén escopica. No obstante, la parodia reside
en que, una vez mas, el goce que Danilo encuentra en la lectura discurre por una tangente
diametralmente distinta al que encuentra Chantal en el acto de mirar. O dicho de otro
modo, Chantal no va a la biblioteca para leer o estudiar, sino para mirar y masturbarse.
Ello, sumado al exhibicionismo del bibliotecario y a los tocamientos de Danilo con el
adefesio acaba trasmutando el espacio del Saber en espacio que posibilita la

clandestinidad del sexo.
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Pandora, Lilith, Chantal

Cuenta un midras del siglo xin que fue Lilith la primera mujer de Adan; pero que, a
diferencia de Eva fue formada de “inmundicia y sedimento”. Acorde con una naturaleza
de tal indole, Lilith nunca encontrd la paz junto a su compafiero con el que incluso
polemizaba sobre la forma de realizar su unién carnal y al que, sorprendentemente, acab6
abandonando. Después parece ser que la diablesa huyo del Edén y se fue a vivir a la
region del aire donde se uni6 al mayor de los demonios, con el que engendrd toda una

estirpe de diablos™*.

Sobre el por qué los rabinos adoptaron a la demoniaca Lilith, haciéndola la primera
esposa de Adan, Erika Bornay (2004) argumenta la necesidad de otra figura femenina a
quien culpabilizar del mal que afligiria a la humanidad desde su creacion'*?. De ahi que,
en relacion a esta etopeya maléfica, en algunas representaciones Lilith aparezca como una
figura femenina alada y de larga cabellera. En otras, su cuerpo desnudo termina en una
cola de serpiente; lo que parece indicar que se quiso establecer un paralelismo entre la
culpa de ésta y la de Eva con el reptil biblico. Sin duda, lo interesante de este mito
femenino es esa primera rebelién que Lilith lidera, no sélo contra el deseo del primer

hombre, sino también contra el propio estatus de lo celestial.

Este creo que es, a grandes rasgos, el imaginario de la mujer maléfica que Portela
recupera en su cuento. Asimismo, esta es una condicion inherente a los personajes
femeninos que pueblan la narrativa de Portela y la de su promocién literaria. Me refiero

fundamentalmente, a la explotacion de estereotipo de la mujer fuera de su papel maternal

41| os antecedentes histéricos que circundan la figura de Lilita (Lila en la tradicién asirio-babil6nica) no se
agotan en la versién biblica. Erika BORNAY (2004: 15 y ss.) explica que la que relata este Midras
medieval es una version trasmutada de la tradicion oriental, en la que Lilita, como princesa de los stcubos,
fue primero, seductora y devoradora de hombres, a los que atacaba cuando estaban dormidos y solos.
Segundo, un espiritu maligno que atacaba a las parturientas y a los recién nacidos.

142 «LLa imagen de Eva, precisamente por ser la madre de todos los vivientes debia aparecer como una figura

mas respetable para servir de verdadero ejemplo a las jovenes judias casaderas, por ello se requeria salvarla,
0, como minimo, mediatizar la culpa. A tal fin se apropiaron de Lilith, a quien responsabilizaron de todas
las desventuras de la humanidad, del mismo modo que los antiguos habian responsabilizado a Pandora, su
primera mujer» (BORNAY, Erika 2004: 26).
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y conyugal, tal y como hemos visto que se produce también en la de Anna Lidia Vega

Serova.

Recordemos que los personajes portelianos carecen de toda moral, un aspecto que la
autora radicaliza en cuanto a esos valores culturales que, como la maternidad, responden
a una construccion esencialista del aparato ideoldgico patriarcal. En este sentido, dentro
de la égida ideoestética de las (post)novisimas en la que, como vimos, predominaba el
retrato de lo periférico, Portela vuelve a ejemplificar el erotismo y la sexualidad como
una vivencia de lo marginal. Digamos que en el submundo porteliano, las mujeres
siempre aparecen fuera de los circuitos convencionales de representacion. Es el caso, por
ejemplo, de Camila, protagonista de la novela El pajaro, pincel y tinta china (1997),

despechada y dolida con su pareja, Fabian, cuando se entera de que esta embarazada:

¢No decias tu, pedazo de imbécil que necesitabas una mujer en la casa? Pues bien, ahi
la tienes. En toda su expresion multiplicadora y reproductiva. ¢(En qué estabas
pensando socofiame? (En el pedn de la torre, no? Capablanca. El superajedrecista
volador. Agarra ahora tu peoncito. Fabian, gran horror, o tu Camilita, horror de los
horrores. La sagrada familia, el Tondo Doni de La Habana. Incluso, para regodearnos
bien en la mala suerte, hasta podrian ser jimaguas.» (PORTELA, El pajaro, pincel y
tinta 1997: 33)*. (El subrayado es de la autora).

En la misma linea podriamos leer el predominio de “guayaberas”, tal y como la autora se
refiere a las lesbianas; una tematica a la que, debido a su importancia, dedicaremos un

capitulo a parte. Sin embargo, seguidoras de la guayaba o del mango™*, las mujeres que

3 En este sentido, la asuncion de la paternidad no es diferente. «Compasion y asco» es todo lo que expresa
el rostro de Fabidn cuando se entera de que va a ser padre. Asimismo, en Cien botellas en una pared (2202)
Moisés es asesinado por Alix, lo que se plantea como la Unica solucion para evitar el aborto que Zeta
hubiera sufrido debido a las continuas agresiones de éste. En esta misma novela, el padre de Zeta asume
forzosamente su paternidad tras la muerte de su esposa en el parto. Sin embargo, no existird ninguna
relacion paterno-filial con Zeta. En este caso, la homosexualidad del padre funciona como un disparador de
la distancia entre ambos y supone y elemento de distorsién mas en la figura prototipica del padre. Como
vemos, hay un gesto consciente en la autora por desestabilizar las estructuras familiares tradicionales,
fuertemente atravesadas por la automarginacion de los personajes.

14 Las designaciones de “guayaba” o “mango” para referirse al sexo femenino y masculino
respectivamente, no aparece recogida en el Diccionario ilustrado de voces eréticas cubanas (GARCIA,
MARLENE: 2001). Se deduce, por tanto, que es una acufiacién original de la autora no exenta de un
significado erotico que resulta evidente para el lector.
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inventa Portela son, ante todo, amorales y, por tanto, colocadas en el afuera de cualquier
clasificacion convencional. Hay asi un mas alla porteliano en el que, como veremos, ni
siquiera el lesbianismo es un contrasentido sino una experiencia personalizada de lo

marginal.

En este descampado ficcional, la Chantal voyeaurista protagoniza un capitulo mas de la
excentricidad erdtica porteliana, que entronca con esa genealogia malditista que arranca
con el mito de Lilith; una diablesa de enconado odio hacia los nifios, contrafigura de la
pureza maternal. Es por tanto, ese semblante de devoradora de hombres —a quienes Lilith
seducia y atacaba en el abandono del suefio— la que puede identificarse con el asedio
voyeauristico de Chantal hacia Danilo. Lo que, a su vez, guarda ciertas concomitancias,
no sélo con las leyendas de vampiros, sino también con las perversidades figurativas de la
novela gotica. No obstante, es su proceder perverso y clandestino el que me lleva a

imaginarla como una auténtica hada de la noche:

Ella se encogia en su angulo como si quisiera transformarse en arafia y diluirse entre
los animalejos de la biblioteca, como alguien que se aferra con todas sus fuerzas al
anonimato. Se desabrochaba la blusa y los pequefios senos con los pezones erectos

hincaban una oscuridad cada vez mas espesa. (PORTELA 1999: 15).

Agachada como estd detrds de una columna, Chantal guarda cierta semejanza con
aquellas antiguas Harpias que gustaban de espiar detras de los visillos de encaje poco
tupidos'*®. Pilar Pedraza en su recopilacién de ensayos La bella, enigma y pesadilla
(1991) detalla numerosas anécdotas de estos monstruos de feminidad fatal. Junto a otros
monstruos como las Sirenas, las Harpias aparecen en los infiernos de Virgilio y Dante
respectivamente, como emanaciones de las diosas infernales o como sus dobles
vampiricos. Debido a su naturaleza traicionera, no solo andaban siempre escondidas al
acecho de un descuido de sus victimas; sino que eran seres verdaderamente asquerosos y

funestos para la raza humana®*.

15 PEDRAZA, Pilar (1991: 140y ss)

148 Un ejemplo lo tenemos en Celeno (“la Sombria”) descrita por Virgilio en la Eneida:
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Asimismo nuestra protagonista, «version urbana de las sirenas y las harpias» (PORTELA
1999: 19), y en este marco habanero que nada tiene que envidiar a las profundidades del
Hades, no s6lo acosa a Danilo, «el objeto vivo de su feroz curiosidad» (PORTELA 1999:
17). Sus tretas para entrar y salir de la biblioteca sin ser vista, nos dicen de la astucia de
su malignidad: « sin atreverse jamés a salir de la sombra y atacar» (PORTELA 1999: 22).
Pero sobre todo, posee ese halo magico de las falaces rapsodas, y su deseo recuerda al
hambre devorador que las condenaba a una insatisfaccién sempiterna™*’. El hambre de
Chantal es enteramente sexual, pero también tiene algo de maldito esa eterna
insatisfaccion con la que se marcha cada noche, después de su espionaje. Aln mas, esa
falta de voluntad que la obliga a pesar de si misma, a vigilar a Danilo:

[...] y ya no supo qué pensar del asunto —se le habia vuelto irresistible. Algo parecido
a un iman que lanzaba unos contra otros los cuerpos de signos contrarios, que se le
imponia a pesar de si misma, que la obligaba a vigilar, a dejar a un lado los virtuales
escrupulos en nombre del acoso» (PORTELA 1999: 11).

Hay otro aspecto no menos perverso como es el impudico ejercicio onanista al que se
abandona irremisiblemente. En la biblioteca, como en cada rincon de La Habana, el calor
es humedo y asfixiante. Por ello Chantal se desabrocha primero la blusa, para quitarsela
después, poco a poco, junto al resto de la ropa, en lo que el narrador califica como «una
especie de striptease para si misma» (PORTELA 1999: 22). Asi pues, Chantal posee
también el caracter centripeto de las antiguas harpias. Su placer es, puramente escopico,
es decir, unidireccional e intrasferible. Agachada, desnuda, con la saya en la cabeza a
modo de turbante y entregada al roce electrizante de sus manos por el vientre; Chantal

permuta en «una virgen perversa semejante a las picaras imagenes de piedra que florecen

No hay monstruo mas terrible que ellas, ni se levanta de las olas de Estige una peste y una
cblera de los dioses mas cruel. El rostro de estas aves es de doncella, las deyecciones de su
vientre son repugnantes, sus manos corvas y su faz siempre livida de hambre (citado por Pilar
PEDRAZA 1991:140)

146 Seguin la explicacion de Pilar Pedraza, el motivo del hambre devorador de las harpias no era solamente
fisico sino, sobre todo, espiritual. Por un lado, parece ser que los acidos de sus estbmagos eran tan
corrosivos que disolvian al instante los alimentos que engullian. Pero a ello hay que unir «la circunstancia
del tremendo vacio que hay en el interior de su ser, que -a modo de gran bostezo- fagocita y aniquila sin
descanso» (PEDRAZA 1991: 145).
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en el exterior de ciertas construcciones medievales [...]» (PORTELA 1999: 22). Un tipo
de figuracion que, como aclara Erika Bornay (2004: 34 y ss.), poseian una clara

intencionalidad sexofobica, al emparentar a la mujer con las fuerzas del mal.

No olvidemos, sin embargo, que para los personajes de Portela el erotismo tanético y lo
monstruoso «son artificios tematicos para alimentar el voraz apetito de la fabula»
(ARAUJO 2005: 212). Segln Nara Araujo, pueden leerse incluso como caricaturas de
estos clasicos del erotismo. Con todo, para mi la cuestion fundamental reside en esa
basqueda incansable de placer que los coloca siempre fuera de la praxis sexual
heterodoxa, que los lleva fuera de los limites establecidos pero que desemboca

irremisiblemente en la insatisfaccion.

Voyeurismo radical. El ojo para el placer.

En un momento de su recreacion escopica, ella imagina cual podria ser la reaccion de

Danilo si la descubriera:

A lo mejor trataba de acostarse con ella: Chantal tenia cara de virgen perversa,
mariposa fatua de esas con las que no vale ningln exorcismo que no sea una
penetracion brutal y desgarradora. A lo mejor, trataba de pegarle. A lo mejor ambas
cosas. jQué abusador! ;Y si le daba por reventarle los ojos, como hacia el personajote
ese de Apollinaire después de cada desfloracion? Metia las ufias hasta el fondo de la
sustancia blanda y, sordo para los aullidos de dolor, lo revolvia todo por alla adentro.
Era otra manera de penetrar, el aniquilamiento definitivo de los Gltimos reductos
virginales. Voyeaur al fin, ella temia por sus 0jos, tan indiscretos, tan atrevidos, tan
culpables. (PORTELA 1999: 14)

A raiz de la tesis de Bataille, ya hemos hablado de la discontinuidad como elemento
constitutivo de lo que siempre es un desencuentro erotico: esa estructura de lo clausurado
qgue metafisicamente nos define. Es de este modo que Chantal, al saberse susceptible de

ser descubierta, revela la alteridad del Otro, y se inscribe, radicalmente, en el
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a(isla)miento que todo sujeto padece, segun Bataille. Asimismo, la tesis de Bataille puede
relacionarse con Lacan, cuando también se refiere a la imposibilidad de la relacién
sexual'*®. Es asi que Lacan formula el sintagma: “Hay Uno” como formulacion del goce.
Decir que el goce es Uno significa, asi lo explica Monribot (2006), que no se hace una
relacién sexual a dos. Por ello, se oponen “Uno” (con U mayuscula) y “Otro” (con O
mayuscula); pues el lugar del goce es univoco, se encuentra localizado exclusivamente en
el propio cuerpo del sujeto —en este caso, Chantal. Como sefiala Monribot (2006), el
“Uno” estd en corto—circuito con el “Otro”. Una idea que también podriamos poner en
relacion con la tesis freudiana de que solamente hay una libido. En relacién a lo expuesto,
la condicién voyeuristica del deseo de Chantal no sélo potencia, con la distancia fisica, el
aislamiento constitutivo del “Uno”; también es la viva representacion del encuentro

sexual, entendido como desencuentro o corto—circuito.

Es asi que podemos volver ahora al fragmento citado, y a como Chantal imagina la
reaccion de Danilo —el “Otro”— mediante el ingreso de la violencia, como Unico registro
factible para el sexo. Una penetracion «brutal y desgarradora» en la que el sujeto
femenino es maltratado, aniquilado mediante la extraccion de los ojos. De este modo, por
un lado, la violencia materializa en el texto, lo que hasta ahora se ha formulado como una
imposibilidad inconsciente. Digamos que la brutalidad, como forma del encuentro sexual,
conlleva en si la disgregacion fisica y psicoldgica del sujeto; corporeiza mediante la
marca en la carne, la afirmacion de la supremacia del “Uno” sobre el “Otro”. Deja

patente, por tanto, la individualidad frente a la fusién como busqueda de continuidad™*.

148 patrick Monribot, en su esclarecedor ensayo “Un asunto de sexo”, hace un repaso a los momentos clave
de la obra lacaniana en la los que el maestro se refiere a este aspecto; diferentes momentos que culminan
con las famosas formulas de la sexuacion. Cito a Monribot: «Entre 1966 y 1969, él afirma repetidas veces
que no hay acto sexualy>. Por ejemplo: en la “Légica del fantasma”, el 12 de abril del 67, o en “De otro al
otro”, el 5 de marzo del ’69. En “Television”, texto publicado en los Otros escritos, él habla también de
<ese fracaso en el cual consiste el acto sexual>. Finalmente, en Aun, llega a la formulacion escrita de esta
idea con las férmulas de la sexuacion definidas como matemas de separacién entre el hombre y la mujer
antes que escritura de relaciéon. Monribot, Patrick (2006): “Un asunto de sexo” Conferencia por la ELP-
Sede de valencia, archivos personales.

49| _a novela corta El hombre sentado en el pasillo de Marguerite Duras (1986) nos brinda otro ejemplo de
cémo la disposicion voyeuristica queda anulada por la violencia cuando el sujeto propende hacia el
encuentro sexual con su objeto erético. En este caso, el tratamiento del tema es mucho mas complejo que
en el del relato de Portela, ya que la autora juega con la multiplicacion de la mirada a partir de su inclusién
también en la propia relacion sexual entre los protagonistas. De ello deriva una perspectiva caleidoscopica
que no tiene fin: el narrador observa al hombre que, a su vez, mira a la mujer. Pero también ella, al
principio privada de la mirada, acabara participando en el juego escopico y saltando del rol de objeto
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Por otro lado, cuando Chantal imagina que se rompe el circuito escdpico y es descubierta,
la reaccion del “Otro” es la vejacion y mutilacion de ella; de lo que se vuelve a inferir la
imposibilidad de representar la fusion. Del mismo modo en que es imposible poseer lo
irreductiblemente “Otro”, la imagen se vacia de contenido mediante la violencia. El
voyeurismo se plantea asi como una afirmacion de lo “Uno” en detrimento de lo “Otro”, o
como una revelacion radical de la alteridad. En este sentido, Danilo, como fin de la
clandestinidad voyeauristica origina la propia muerte de la mirada. A su vez, con el gesto
de vaciar las cuencas de los 0jos, queda patente la ausencia literal de la mirada, y con ella

la apertura de un siniestro camino.

Asimismo, el vaciamiento de la cuenca ocular que aterroriza a Chantal tiene
reminiscencias mucho mas explicitas dentro del género erdtico. Es el caso, por ejemplo,
de Historia del ojo (1984) de George Bataille. Un texto mitico sobre el que Vargas Llosa
explica la transferencia que se produce desde la mirada, al ojo como objeto

masturbatorio:

Que se trata de un caso peculiar de voyeurisme y que toda su historia gira en torno a la
obsesion visual, es evidente, pero esto no nos aclara todo, pues este mirén y los
mirones lo son a tal punto que no se contentan con gozar viendo el amor, haciéndolo
con los ojos, sino que esa necesidad es en ellos tan imperiosa que los lleva, mediante
una transferencia clasica, a convertir el sujeto, o sea el 6rgano a través del cual se
materializa esa necesidad, en su objeto. El ojo por el cual gozan del sexo, se desdobla
y halla en si mismo su satisfaccion: esto explica, quiza, por qué éste es un mundo
masturbatorio. (VARGAS LLOSA 1978: 45y ss.). (El subrayado es nuestro).

Analogado entonces a la forma testicular masculina'®, el ojo se convierte en objeto
masturbatorio, con lo que trasciende o supera la funcidn cléasica de la obtencion del placer
mediante la mirada. Asimismo, encontramos en Bataille una radicalizacion del

voyeurismo o una transfiguracion masculina del ojo como sexo, desde la que podemos

mirado al de sujeto que mira. Para un magnifico estudio del erotismo en la obra de Duras. (GAMONEDA,
Amelia :1995)

50 E| propio narrador y protagonista de la novela de Bataille explica la relacion que encuentra entre la
forma del ojo y el testiculo (el huevo): «Abrimos un tratado de anatomia, donde vi que los testiculos de los
animales y de los hombres tienen forma ovoidal, y que tienen el aspecto y el color del globo ocular»
(BATAILLE 1984: 137). Se trata de obsesiones del protagonista que acaban cobrando vida con la
extraccién de los ojos al sacerdote. Los mismos, con los que después Simone se masturbara. Para este
Gltimo aspecto. También (Bataille 1984: 119 y ss).
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completar también la estructura de roles planteada “Desnuda bajo la lluvia”. De este
modo, el caracter falico de la mirada masculina sobre el cuerpo-rostro de la modelo, se
transfigura ahora en: el ojo/el falo del lado de él; la cuenca ocular/ la vagina del lado de
ella. Un esquema cuya desestructuracion ya quedaba patente en “Desnuda bajo la lluvia”,
y que acaba por invertirse totalmente en “Un loco dentro del baiio”. Aqui, ella es el sujeto
que mira, la depositaria de una mirada, hasta ahora, masculina. Su rostro y su sexo se
fusionan ademas mediante la masturbacion, en nueva inversion de la estructura de roles
sexuales. Por dltimo, se materializa asimismo, la obscenidad del rostro apuntada por
Baudrillard en el epigrafe que enmarca el presente capitulo: «EI primer plano de un rostro

es tan obsceno como su sexo Vvisto de cerca. ES un sexo».

Efectivamente, en relacion al analisis de “Desnuda bajo la lluvia”, equiparé el rostro con
el sexo de la modelo; una idea que resumia el epigrafe de Baudrillard. Ahora, la
experiencia voyeaurista de Chantal actualiza directamente la posibilidad de penetrar el
rostro a partir del binomio Utero/cavidad ocular. A su vez, la mirada de estos 0jos huecos
puede leerse como una de una receptividad sin limite y, precisamente por ello, de una
intensidad extrema que no lograria guardar lo que mira, sino absorberlo totalmente hasta
la completa suspension del ver. Se trata del peor temor de un voyeaurista: no el de ser
descubierto, sino el de quedar privado de la mirada. Un miedo que Chantal extrema por la
via del sadismo y que vive en términos de castigo mediante la toma de conciencia de la
culpabilidad de sus ojos: «Voyeur al fin, ella temia por sus 0jos, tan indiscretos, tan
atrevidos, tan culpables» (PORTELA 1999: 14).

Pero la violencia como gesto de muerte en el erotismo, no es una excepcion de “Un loco
dentro del bafo”, sino un elemento intrinseco al sexo, en toda la narrativa de Portela.
Concretamente, el tema de la excitacion escopica como forma de violencia aparece en su
novela La sombra del caminante (2002), en una version radicalmente contemporanea del
voyeurismo entendido en sentido clasico. Me refiero al consumo de videos snuff a los que
es aficionado uno de los personajes de esta novela. En este caso, la excitacidn sexual a
partir del espectaculo de la aniquilacién del cuerpo femenino representa otra forma de

salvajismo voyeurista, protegido por el anonimato del sujeto cibernético.

174



El cuarto de Tula. Erotismo y sexualidad en las narradoras cubanas del Periodo Especial

Otro ejemplo, lo tenemos en la brutalidad de las relaciones sexuales entre Fabian y
Camila —protagonistas de E/ pdjaro... (1997) —. Y de forma especifica en el pasaje de la

pérdida de la virginidad de ella:

No tuvo la suerte de desmayarse en el momento desgarrador de la penetracién, como
ahora mismo estd sucediendo a tantas y tantos en diversos e ignorados lugares del
mundo. Era mas fuerte (y mas estrecha) de lo que habia supuesto. Lo bastante fuerte
como para soportar durante largo rato imparables y violentisimos impactos sobre su
pequefio y hasta entonces afortunado Utero. Para resistir incluso el prolongado
orgasmo del joven amable, la embestida final que fue vértigo y horror y agonia para
ella con la cabeza completamente sumergida. Nunca antes habia deseado tanto la
muerte. Nada podia ser peor que aquel infierno. (Portela 1997: 23) (EIl subrayado es

nuestro).

Como podemos ver en este ejemplo, que puede hacerse extensivo a otros muchos
momentos de la obra de la autora, la simbiosis entre el sexo y la muerte convierte en
mortificante el deseo del personaje femenino. El deseo de muerte identificado con el
deseo del “Otro” confluyen en esta escena que podriamos equiparar, en términos
freudianos, al acontecimiento de la “escena primaria” como una violacion de la madre.
Esta primera penetracion —como en el caso de esa primera vez en la que el nifio ve el
coito de sus progenitores— se define en términos de desgarro, embestida, horror; lo que
continuamente problematiza la apertura del cuerpo femenino al “Otro”. Aqui el Utero,
como el ojo en “Un loco dentro del bafio”, se plantea como una cavidad vacia para una

penetracion mortal.

6.3 Solo para mujeres. “Mujer comica viendo fotos” de Maria Liliana Celorrio

Parece ser que Ella, la protagonista, es una «puta divina». Eso si, «mal casada» y por ello,
retirada. Asi lo cree un simpatico amigo suyo homosexual que le ha regalado, para que se
entretenga, una revista gay poblada de hombres sin pudor. Ella la ha tenido escondida
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durante dias. Seguramente para que su marido no la descubriera —;qué podria pensar de
Ella si no?— Pero hoy esta sola y busca acomodo, con la revista, en el sofa rojo.
Enseguida los cuerpos empiezan a desfilar para Ella, fluyen entre sus dedos y ante sus
ojos. Para variar, hoy su deseo manda. Ninguno escaparé al escrutinio que esta a punto de

empezar:

La primera pégina trae a un tipo todo musculos, bronceado por el sol, con el pelo
largo. No me dice nada. Los hombres que se pasan el tiempo en calistenia, haciendo
gjercicios, las barras, siempre la tienen corta: se pavonean con sus hiceps y triceps,
pero en un final, nada. La segunda hoja es un primor con un muchacho casi acabado
de nacer para mis 0jos y ese pene enhiesto saliendo por los travesafios de la escalera.
Los jovenes tienen alta frecuencia, te pueden hacer el amor una y otra vez y nunca se
les baja, pero la experiencia es mas importante; no es sacar y meter, la misma
cantinela. No saben freir el sexo de una mujer; solo saben hollar y hollar y después
qué. (CELORRIO 2002: 17).

En verdad, no sabemos practicamente nada de esta mujer, a quien la autora ni siquiera ha
dotado con un nombre, con lo que “Ella” podria ser cualquiera. La focalizacion narrativa
en estilo directo y el adelgazamiento de la anécdota a la accion exclusiva de mirar, de
nuevo coloca al lector en una posicién impudica: durante el breve lapso de la lectura, los
o0jos de Ella van a ser los nuestros. A través de ellos volvemos a convertirnos en testigos
indirectos, en voyeur de su propia excitacion. Por el momento, en cambio, ninguno le

convence.

Antes de seguir pasando paginas es interesante atender un momento, al punto de vista del
relato; que coincide con el que adoptaba el personaje de Portela en “Un loco dentro del
bano”. De este modo, todo el peso de la anécdota vuelve a recaer en la perspectiva
femenina, en la capacidad imaginativa y reflexiva de Ella. En este sentido, el personaje
masculino vuelve a tener un rol de objeto, relegado a una categoria secundaria o
puramente funcional. La mirada sexual femenina es, en ambos casos, la pauta dominante
de la narracion. Y el secretismo, de nuevo es la baza con la que ellas juegan para vivir su
placer en solitario. Ese mismo secretismo justificaba la impasividad de Danilo, que jamas

Ilego a saber del acecho onanista de nuestra joven arpia.
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En este sentido, la narracion de Maria Liliana Celorrio da un paso mas en la
objetualizacion del sujeto masculino. La revista, como contenedor de los cuerpos, obliga
al hombre a una subyugacion iconografica que podemos leer como una nueva toma de
control de la subjetividad erética femenina. Ambos textos son un mismo ejemplo de
coémo la mujer usurpa para si el poder falico de la mirada. El que ahora le permite a Ella

recrearse —«imaginando», «reflexionando»— en cada una de las paginas de la revista:

Me quedo en la tercera pagina imaginando, reflexionando, rumiando, con la vista en
aquel hombre, el depredador de piel, el hombre de la piel de vibora. Es casi viejo y
esta echado como yo en un sofé rojo con calzoncillos de piel de pantera, bigote a lo
Dali. Este viejo te mira y parece decirte: si te cojo, puedo cascarte todas las nueces. Su
sabiduria esta en lo que no deja ver, en ese bulto que se le nota. La lujuria corre por
mis dedos que voltean la pagina. (CELORRIO 2002: 17-18).

Desde el titulo se apunta al tono jocoso del relato. “Mujer comica mirando fotos de
hombres” posee un caracter grafico, explicito que, a su vez, pone el acento en la mujer,
en la manera en que ella ve las fotos, tal y como las percibimos a través de sus
comentarios. Pero no podemos tomar en serio lo que interpretamos como una
frivolizacion de la masculinidad mediante la ridiculizacion del estereotipo. En este
sentido, en el plantel de arquetipos formado, hasta ahora, por el musculoso, el joven
inexperto y el carca —con «fardahuevos» de leopardo y bigote a lo Dali incluido—, faltaba
el componente racial. El tépico estrella del Caribe, por no hablar de mito. Por supuesto,

me refiero al negro, con el que Ella va a encontrarse en la siguiente pagina:

En la cuarta, hay un negro que debe ser de Africa, por los dientes perlados. Aqui los
musculos son de correr grandes distancias; sus antepasados, cazadores de fieras, le
dieron a este ejemplar de ébano la elasticidad del abdomen, los pies torneados, su
pene largo, grueso, laminado. (CELORRIO 2002: 17-18).

Este nuevo personaje imprime, como digo, un caracter racial a la enumeracion de
hombres que la revista despliega ante su mirada. No hablamos de un hombre cualquiera,

sino de un elemento fundante de la identidad nacional. El cuerpo del negro, en cierta
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medida como el de la mulata, es una identidad codificada que encierra la violenta historia

de la esclavitud en la Isla. Descendiente directo de Legba™!

, el negro representa a la
descendencia africana. Es decir, la mitad de la identidad nacional, la pureza de la raza, el
antes de la transculturacién y de la concepcion cristiana del pecado. Sin embargo, toda
esta proyeccion antropoldgica e historica. Toda la riqueza cultural que aglutina queda hoy
reducida al estereotipo del hombre hiper—sexualizado, tal y como Ella lo ve: dientes

perlados, estructura musculosa de cazador de fieras y pene descomunal.

Es verdad que la suerte de la mulata no ha sido diferente. Melissa Blanco (2005: 82 y ss.)
nos lo cuenta. Histéricamente reconocida como hija de un cubano blanco, descendiente
de espafoles, y de una cubana negra de descendencia africana; la mulata, ha sido
protagonista de importantisimas paginas de la literatura cubana de los siglos Xix y XX
(como por ejemplo en Cecilia Valdés de Cirilo Villaverde). Ha sido el tema de maltiples

poemas, canciones, zarzuelas, y la imagen sobre la etiqueta del ron cubano.

Pese a todo, la mulata como el negro, con el paso del transcurso histérico también ha
guedando reducida a un estereotipo sexual. Para el extranjero, un toque de exotismo ajeno
al peso historico de su mulatez. Un simple fetiche que corporalmente, y de forma
paradojica, representa a la nacién de Cuba. «Su cuerpo [dice Melissa Blanco] enfatiza las
précticas patriarcales que borran a su madre negra, rechazan su parto doloroso, resaltan la
violencia de la esclavitud que trajo su madre a Cuba, y transforman ese mismo cuerpo en
un objeto de deseo, lo vil.» (BLANCO 2005: 84).

La mulata y el negro son, por tanto, fruto de una misma construccion cultural colonizada.
Son a dia de hoy, una representacion fijada, una imagen inactiva de unos cuerpos
sexualmente indulgentes. No obstante, el aprovechamiento que en la Cuba de hoy se hace
de estos arquetipos sexuales, es diferente para una y otro. Melissa Blanco (2005) advierte
de la concepcidn sitiada del cuerpo de la mulata y propone una nueva lectura basada en la
fuerza de la resistencia que también emblematiza su cuerpo. «La mulata existe con sus
caderas y més alla de ellas»— reivindica Melissa Blanco (2005: 91). Sin embargo, la
verdad es que la figura de la mulata todavia hoy no ha conseguido desprenderse de sus

51 Frente a la santerfa cubana que modifica la creencia yoruba al incluir elementos del Catolicismo; el vodu
encierra el cruce de creencias de diferentes pueblos africanos. Legba, duefio y sefior de los cuatro puntos
cardinales, es reconocido como su Dios Supremo. (VADILLO, Alicia E. 2002: 41y ss).
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propias iconografias, alegorias y mitos. —Y en este sentido, creo que el terrible fendmeno
del jineterismo, en la Cuba de los noventa, no solo no ha ayudado a exportar al extranjero

una imagen diferente; sino que ha extendido el topico sexual al comun de las cubanas.

Es diferente, como digo, en el caso del hombre cubano, que hereda del negro las
extraordinarias dotes sexuales que se le atribuyen y que lo exportan hoy como un amante
ejemplar. A este respecto, en un articulo dedicado a la idiosincrasia seductora del hombre
cubano, Fabio Murrieta (2005: 219-235) aduce toda una serie de factores historicos, con
los que explica la posible veracidad del topico. De este modo, como contrapartida de la
exuberante mulata que los folletos turisticos venden como gancho para visitar las islas, la
supuesta (hiper)sexualidad del cubano se encuentra entre los valores propiciados por la

moda actual de la cultura cubana.

En este simulacro basado en el maniqueismo cultural y sexual de la Isla existen, sin
embargo, factores geograficos, de clima y, sobre todo, los provenientes de la herencia
cultural que son, para Murrieta (2005), determinantes en lo que concierne a los modos de
seduccién del cubano como grupo social. En esa mezcla de elementos de la tradicion
hispanica, africana y oriental estaria pues el nudo que forja la leyenda del amante cubano;
cuyas huellas especificas de comportamiento, son propuestas por el autor, para ser
analizadas desde una perspectiva de género, y en oposicion a las estrategias de seduccion

femeninas o de las cubanas.

Muy acertada me parece la advertencia que apunta el autor sobre la relatividad de
dimensionar en exceso un género sobre otro; y no perder de vista los problemas de
transferencia a la hora de referirse al género. Ahora bien, pese al descreimiento y la
incomodidad que Murrieta manifiesta sentir en relacion al topico sexual del cubano, es
interesante ver cOmo sus indagaciones van construyendo un arquetipo masculino que
acaba sustentandolo. ElI mismo arquetipo con el que creo que juega Maria Liliana
Celorrio en este relato, que quiero leer como contrarrespuesta y parodia, tanto del tépico

de las dotes sexuales del cubano, como del postulado feminista que pudiera encerrar.

Volvamos al relato. En ese gesto de ir pasando péagina, los ojos de Ella nos guian por
cuerpos y pautas posturales que, como hemos visto, provocan su desprecio, a la vez que

ponen de manifiesto su insatisfaccion o su rol de «puta divina» caida en desgracia por la

179



Anna Chover Lafarga

abulia de su matrimonio. Podriamos decir que es un caso en clave pornografica del
clasico bovarismo flaubertiano, que en el siglo xx traeria Teresa de la Parra para
Latinoamérica: Ella fantasea con lo que desea pero irremediablemente se topa con la

realidad:

Pienso en ti, blanquito pichicorto, borrachin que llegas con tufo a alcohol, que no te
bafias y roncas. Lo Gltimo es que te orinas en los zapatos, no logras discernir dénde
esta el inodoro. Como pude casarme con este viejo patidifuso, con mal aliento, con
guien hago de vaca rellena: solo abrir las piernas, virar la cara, hacer la funcién de
mujer. (CELORRIO 2002: 17-18).

El negro de ébano y «pene grueso, largo, laminado» entra en dialogo asi con el
«blanquito pichicorto» que conforma su cotidianidad sexual. Ni rastro de la exuberancia
africana, ni del deleite oriental, ni siquiera del descaro del donjuanismo espafiol que
sefiala Murrieta (2005). Para qué entonces ver y recrearse con la vision de los hombres de
la revista, si luego llega él, ese viejo «patidifuso», de aliento alcohdlico con el que esta
casada, que le escatima las caricias. Ese marido, ni cubano, ni espafiol, ni chino; un pobre
diablo ajeno a su deseo, a su insatisfaccion, y ante el que Ella, sintoméaticamente, gira la
cara para no ver, para no verlo. Si, como dice su amigo, no fuese tan puta, tan divina, si
no supiera de los delirios de la carne...pero ya es demasiado tarde para la ingenuidad.
Ella es gallina vieja y sabe lo que quiere: «malditos hombres subdesarrollados», nos dice.
Porgue los que a Ella le gustan son «los leidos, los civilizados» (CELORRIO 2002: 18).
Es decir, aquellos a quienes les encanta «que les pases la lengua por las nalgas», aquellos

que carecen de los prejuicios de los que ven el sexo anal como un atentado a su virilidad.

Con el reverso de cada pagina, la ira va creciendo en su interior. Y progresivamente, los
cuerpos de la revista van perdiendo forma y van reduciéndose a su quinta esencia. Un
nuevo ejercicio sociocultural se despliega: las nalgas nos diran ahora el tamafio de sus

penes:

Los hombres desnalgados tienen el pene grande, asi que si ves un culo hermoso,
abultado, es sintoma de escasez; lo sé por experiencia. Nunca he visto un pene

uruguayo, pero me lo imagino asi. Con una cabeza desbaratada, liso hasta el tronco,
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con la hendidura del prepucio bien definida; esas son las que me gustan. (CELORRIO
2002: 18).

Pero ¢quién es su interlocutor? ¢A quien interpela con esa segunda persona? Pareciera
que al lector o que es un discurso retérico, el mero fluir de su conciencia. Sin embargo, es
la figura del marido la que esté del otro lado de sus pensamientos, el Unico espacio en el
que se verbaliza el deseo de dejarle: «Alguna vez saldré de ti, esposo mio» (CELORRIO
2002: 18). Y su voz, adquiere entonces el valor de la revancha y la forma de la
masturbacion: «Algunas veces me masturbo con el pomo del desodorante, con la

almohada bocabajo, intentando con mis dedos encontrar placer» (CELORRIO 2002: 19).

Llegamos asi al final del relato. EI hombre de la décima pagina esta «eyaculando desde la
foto con una mueca perversa». La de Ella, no la podemos ver pero si escucharla cuando
llega a la determinacion de usar sus manos para acostarse con todos los hombres de la
revista «en revancha por el tiempo perdido». El suyo y el de todas aquellas mujeres
amargadas como Ella, quien a estas alturas de rabia parece haberse convertido en una

adepta de Carla Lonzi:

Me acostaré con todos los hombres de la revista en revancha por el tiempo perdido.
Por todas las mujeres que se acuestan con hombres apestosos y lloran a hurtadillas, se
untan el sexo con saliva porque no hay lubricacion, se volvieron frigidas,
esquizofrénicas, amargadas. Mintieron de noche, de dia, tuvieron que soportar por los
hijos, por dinero. (CELORRIO 2002: 19)

Junto a su deseo, Ella guardara también la foto del hombre que mas le ha gustado. Esa,
formara parte de su cajita de secretos. Lo encontrd. Dio con él. «Yo quiero un hombre
asi, un amante», afirma en los Gltimos renglones del relato. Justo antes de cerrar la revista
y sonreir. La demanda est& hecha pero la sonrisa la desmiente como imposible. Ella sabe
que la realidad es otra. Que los hombres de las revistas, como los de las peliculas, no
existen. Que el placer esta en otra parte. Quiza, al alcance de su mano pero en otra vida,

no en la de la malcasada.
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Recordemos, ademas, que Ella es la «mujer comica» del titulo, aunque por el contenido
del relato casi seria mejor calificarla de «tragicomica». Pero este sabor amargo que se
desprende de una anécdota trivial y jocosa, como es el mirar fotos de hombres desnudos,
después de Portela, ya resulta familiar. En su narrativa, la comicidad dependia mas del
grotesco y el absurdo. En todo caso, variantes del humor, defendido por Fabio Murrieta
como una de las claves de la singularidad cubana (2005: 221). Es mas, quiza su
argumentacion pueda servir para explicar lo que hasta ahora simplemente entendiamos
como una marca de estilo de la propia Portela. Y es que para Murrieta, el caracteristico
humor cubano trasciende toda posibilidad casual y se convierte en una respuesta a un
exceso de represion que comenzd en la colonia. Una explicacion de raigambre historica
del humor como forma de resistencia que también me parece Util para echar luz sobre los
textos de estas escritoras cubanas, en la medida en que encierra esa mezcla de risa y dolor
el texto de Maria Liliana Celorrio vuelve a plantear. Esta es una posible explicacion
historica también util para acercarse a los textos de las narradoras cubanas. La
desfachatez de Chantal, o la insolencia del yo quiero un hombre asi, en boca del
personaje de Celorrio; podrian entenderse, por tanto, como una réplica humoristica a un
estado de rigidez y de austeras normas sociales que, evidentemente, también la mujer

cubana hereda del espiritu rector espafol.

Desde este punto de vista y a modo de conclusion, “Un loco dentro del bafio”, y de forma
mucho mas especifica, “Mujer comica mirando fotos de hombres” producen, mediante el
humor, un efecto desmitificador de lo que es para Fabio Murrieta (2005), una marca de
reafirmacion del hombre cubano. Frente al tépico del amante perfecto, del negro de
dientes perlados y verga descomunal, lo que nos encontramos son sujetos anti—
masculinos al amparo de la mirada femenina que es, en Gltima instancia, la protagonista
de ambos textos. Sujetos como Danilo, que no es mas que el alimento escdpico de la
mujer voyeurista. O como los de la revista, proyeccion utopica pura, carne de marketing.
O como el marido de Ella, con quien practica la funcion de “la mujer”: abrir las piernas y

cerrar los 0jos.

Podemos concluir, por tanto, con la crisis de la masculinidad que se desprende de estos
textos. Pero no es la Unica. La frustracion del personaje femenino de Maria Liliana

Celorrio —como el masoquismo gque muchas veces asumen las protagonistas de Portela—
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nos habla también de la crisis de la feminidad. Las pautas tradicionalmente femeninas
han dejado de servir: el voyeurismo femenino revela algo mas que una mera fruicién
escopica. Se afirma el deseo de la mujer pero sin caer en una normativa feminista. No hay
heroinas femeninas en estos textos, o nuevos modelos que reemplacen a los anteriores. Lo
que creo que se esta planteando es la caida generalizada de los roles tradicionales, la
crisis de los géneros: el masculino tanto como el femenino. En el mismo saco caben
todos, incluso el homosexual: Danilo practica juegos eroticos con el adefesio. Podemos
verle lamer obscenamente una banana®®?, mientras acaricia sus mejillas. La orgia culmina
después con el exhibicionista que les espera en el bafio. Nadie se salva, por tanto, en un
contexto de crisis como es el de la Cuba de los noventa. La desaparicion del socialismo
como sistema, permite conspirar contra las visiones monoliticas de los héroes epocales.

Esta gestandose un nuevo cadigo discursivo a partir de la perversidad.

152 Este es uno de los pasajes mas estrambéticos del relato: los juegos eréticos de Danilo con el Adefesio y
que Chantal presencia desde su escondite:

Entretanto Danilo, con el gesto sublime de quien invita a los dioses, le ofrecia al adefesio algo
que de lejos parecia un platano. EI muchacho, por esta y otras acciones en esencia similares —
también acariciaba con veneracion las mejillas del adefesio, besaba sus manos y se metia uno de
sus dedos en la boca para chuparlo a mas y mejor como si se tratara de un piruli-, volvia a ser el
héroe de Chantal, el protagonista indiscutible de esta historia, el mas loco de todos nuestros locos
(PORTELA 1997: 19) (El subrayado es nuestro).

El fragmento clarifica el caracter antierdico de Danilo como héroe de Chantal. Pero esta escena que simula
una posible felacion, mediante la figura del adefesio amorfico, pone también en entredicho cualquier figura
tipificada del homosexual. Es un ejemplo mas de como la autora usa el absurdo para banalizar el contenido
pornografico de la escena.
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7.1. Narradoras cubanas de los noventa en pos de una ética lesbiana

La narrativa de Ena Lucia Portela contiene una serie de rasgos, identificados por la critica
literaria como comunes en las (post)novismas. Nara Aradjo (2003: 82 y ss.) habla, por
ejemplo, de las transgresiones propuestas en el género del relato, mediante una escritura
de dinamica postmoderna que presenta nuevos codigos, y que supone un desafio a las
expectativas tradicionales de la recepcion. Asi hemos tenido ocasion de verlo, en los dos
textos analizados de la coleccion Una extrafia entre las piedras (1999) de Portela.
Asimismo, la tematica homoerética en la obra de esta autora puede interpretarse desde lo
que, para Mirta Yanez (1998: 36 y ss.), es otra de las claves de la narrativa de las
(post)novisimas: la necesidad de rebasar todo tipo de maniqueismo sobre la situacion
social cubana. De ahi que la postmodernidad aparezca como un enclave idoneo para la
proliferacién de nuevas subjetividades, que ponen el acento en lo “Uno”, antes que el
estereotipo de lo social. EI Realismo Sucio se transfigura en otro de tipo subjetivo. El

sexo es un espejo entonces del alma humana.

Desde una perspectiva de genero, Yéafiez (1998: 36 y ss.) reivindica el hecho de como las
narradoras del Perido Especial han afrontado la obligacion primaria de propasar la
frontera de la marginalidad, rompiendo con esquemas ajenos a la literatura. De ahi surge
un discurso de recomposicion de valores y de costumbres dadas como inamovibles, en la
tradicion patriarcal cubana. Digamos que la autocensura de épocas anteriores deja paso
por fin al abordaje de temas conflictivos como el de la homosexualidad. Como esta tesis
pretende demostrar, se trata no obstante, de un fendmeno de alcance méas general. Yafiez
(1998: 37) habla de desajustes generacionales que se traducen en una critica a la sociedad
cubana y, como hemos visto, a instituciones aceptadas o sagradas como la familia y el
matrimonio. Asi lo hemos visto, por ejemplo, en “Mujer cémica viendo fotos” de Maria
Liliana Celorrio, que actualiza el estereotipo de la “mal casada” y el lastre de una vida

sexual deslucida.

En este contexto, Portela irrumpe en el panorama literario cubano con el relato “Dos
almas nadando en una pecera” (1990). La autora tenia entonces dieciocho afios y la

particularidad de plantear una historia de lesbianas. A Portela se le debe, por ello, la
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aparicion de la primera relacion lesbiana en la literatura cubana contemporanea, con lo
que marca un doble punto de inflexién. Por un lado, se inscribe en una estrategia de
escritura basada en la exasperacion y superacion de los principios estéticos inaugurados
por la cuentistica cubana de los ochenta. Por otro, presenta el homoerotismo dentro de la

enclitica transgresiva de esta nueva etapa narrativa.

Es en este sentido, que el poder empezar a hablar durante los noventa del florecimiento
de una literatura gay cubana, va asociado indefectiblemente a una nueva aproximacion a
la sexualidad, carente de muchos de los prejuicios de quienes precedieron a esta joven
descendencia de autores. Asi lo explica Victor Fowler (1998: 143-144), para quien la
publicacion de “Dos almas nadando dentro de una pecera” forma parte de una suerte de
rebelion asumida en los ochenta, por la promocion de escritores que, como Abilio
Estébez, ya habian comenzado a explorar nuevas formas de representacion de la

sexualidad.

Otro aspecto es la perspectiva de género que recién estrenan las Narradoras del Periodo
Especial y que confiere a la tematica homoerética femenina un nuevo protagonismo.
Aunque, como aclara Magui Mateo (1995: 177), el rescate de «una visién femenina es
llevada a cabo indistintamente por autores de ambos sexos», el leshianismo es tema
comun entre las autoras de esta promocion —sin que ello tampoco suponga que no las
haya que se adentren en el homoerotismo masculino. “El maestro”, de Souleen
Del’ Amico Ciruta seria un posible ejemplo (A. VALLE y D. SOTOLONGO 2002: 22—
28). Me interesa especialmente, “Sombrio despertar del avestruz” de Portela. Quedarian,
desde luego, por resefiar otras muchas autoras. Por citar alguna fuera del corpus: Maria

Cristina Fernandez, Mae Roque o0 Ana Luz Garcia Calzada.
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“Dos almas nadando en una pecera”

Por los numerosos apuntes que la bibliografia hace del texto™®

sabemos que “Dos almas
nadando dentro de una pecera”, de Ena Lucia Portela, cuenta la historia de un amor
Iésbico no correspondido y del suicidio de la que, habiendo declarado su amor, ha sido
rechazada. Curiosamente, de 1993 data otro texto inédito titulado “Como si el ojo gris”,
en el que también el lesbianismo acababa en tragedia. En una entrevista con Jorge

Camacho®*

(2006), la autora se referia expresamente a este texto como uno de juventud,
del que desde el principio se sinti6 muy lejana, motivo que le lleva a no haberlo recogido
en ningun libro. En este sentido, no podemos olvidar que se trata de textos que se
resienten de cierto discurso esquematico, desarreglo que justifica las reticencias de la

autora hacia éstos sus primeros pasos literarios.

De todos modos, lo que me parece interesante de este perfil argumental que despunta en
los inicios literarios de Portela, es que el lesbianismo adquiera tintes tragicos en éste asi
como en sus textos posteriores. Siempre acechado por una muerte violenta. La idea es
rescatar la dimension existencial que comparten ambos textos, a raiz de la muerte como

desenlace.

153 Hasta donde sé “Dos almas nadando en una pecera” es un relato con el que la autora gand una mencion
en un Taller Literario en el que particip0, siendo todavia una desconocida. Recordemos que este tipo de
talleres estaban pensados como forma de promocidn de la escritura en un momento en el que, en la Isla, era
muy dificil publicar debido a los estragos de la crisis econémica. Esto explica que el texto se publicara en
un menguado folleto de escasisima circulacion en La Habana. Es en este punto que se pierde el rastro del
mismo hasta que, en 1996 y en la revista Union (n° 22: 83-87), publica una reescritura del mismo titulada
“Sombrio despertar del avestruz”. La importancia fundacional que este texto posee creo que justifica el
hecho de traerlo a colacion aunque, por la imposibilidad de su acceso, centraré el analisis en “Sombrio
despertar del avestruz”.

Por otro lado, la proyeccidn internacional de la autora no vendria hasta 1997 gracias a la novela El pajaro:
pincel y tinta y china. Podemos decir entonces que “Sombrio despertar del avestruz”, publicado por primera
vez en la Revista Union, n° 22, enero/marzo de 1996, forma parte de una etapa menos conocida de la
autora. Lo que también podria explicar la ausencia del texto en las antologias actuales del cuento cubano,
frente a la proliferacion de publicaciones de cuentos mas conocidos, como “La urna y el nombre (Un
cuento jovial)” o “El viejo, el asesino y yo”. Junto al n° 22 de Union, el texto también puede encontrarse en
la antologia El cuerpo inmortal (Garrandés, Alberto 1997: 113-124).

1> para la entrevista de Jorge Camacho a Portela, puede consultarse la web de la publicacién La Habana
Elegante: http://www.habanaelegante.com/SpringSummer2006
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El suicidio —en “Dos almas nadando en una pecera”— Yy el asesinato —en “Como el ojo
gris” — equilibran el conflicto de la identidad sexual con lo existencial, tal y como paso a

explicar.

Es gracias a Alberto Garrandés (1999: 33) que tenemos acceso a algunos fragmentos de

“Como si el ojo gris” (1993: 33), exactamente al de la muerte de ella:

La Extranjera en el suelo parpadea, vibra, se escucha su asfixia. El golpe tal vez no
fue preciso, pero Margarita estd determinada a ver las cosas de otra manera, es
responsable de lo que ve. Este instante es el Gnico tiempo que existe (El subrayado es

nuestro).

Se inicia aqui una vivencia amorosa que pone en jaque al sujeto femenino respecto a su
identidad. Este es un esquema que, como Yya sabemos, se repetird mas tarde en los
personajes de Camila y Zeta —en Pajaro, pincel (1999) y Cien botellas (2002),
respectivamente— que escogen relaciones de tintes masoquistas. La vivencia de la
sexualidad no es, por tanto, en el mundo ficcional porteliano, diferente para el sujeto
homosexual. El conflicto no emerge entonces de la asuncion de una identidad sexual u

otra, sino de una pérdida radical del sentido de la existencia humana.

Es diferente, por ejemplo, en el relato “Poema de Renata” de Odette Alonso (A. Valle y
D. SOTOLONGO 2002: 11-16). En él, acudimos de lleno al conflicto del despertar
homoerotico de la joven protagonista:

El primer beso en la boca fue breve, como tanteando. Ella se aferré a mi y me hizo
besarla una y otra vez, tocarle los senos, echarmele encima, buscar bajo el blumer.
Unas horas antes no me habria creido capaz de hacerlo. (A. VALLE 2002: 16).

Es la voz narrativa de la protagonista que, en un tono confesional, nos cuenta su historia
de amor adolescente con Renata. En este caso, la protagonista de Odette Alonso
encontrara en la creacién poética una forma menos violenta de declaracion amorosa. De
ahi surge el poema de Renata, que le da titulo y, a la vez, es expresion de su orientacion

sentimental. Aqui, como sucedia con el personaje de Alix en Cien botellas (PORTELA:
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2002), el provincianismo facilita la idealizacion de la ciudad habanera y, a la vez, aparece
como nucleo del rechazo que la protagonista sufre por una condicién Iésbica ya latente en

la infancia. Asi relata la confesion a su amiga intima:

Me pidio que no le hablara del asunto y que no me atreviera a tocarla mas. Lo decia
con repugnancia. Tal vez con celos. Yo le dije que no entendia y respondié que nada
habia que entender, que en todo caso era ella quien no entendia cobmo podia insistir en
eso, que lo pasado era pasado y no queria acordarse. Que yo seria la responsable de mi
perdicion [...]. Eso lo decia en la misma cama en la que tantas madrugadas me habian
despertado sus caricias en el pecho, en los muslos, y ella pidiéndome que le hiciera el
amor. (A.VALLE 2002: 14).

La corta edad de la protagonista y su confusion de sentimientos, la sexualidad como algo
sucio o pecaminoso, la intolerancia social y familiar, etc. son algunos de los topicos que
Alonso plantea en el relato y que llevan la marca comdn del despertar de una sexualidad
diferente. Sin embargo, y pese a las dificultades de la identidad homoerética que atraviesa
el personaje, el cariz existencial del mismo es muy distinto del de Portela, para quien las
marcas del desasosiego homoerético se diluyen en una falta de sentido mucho mas

generalizada y profunda **°.

Si “Alguien tiene que llorar”; que sean ellos

En la misma coyuntura de transfiguraciones literarias de la década de los noventa, otro
texto de tematica homoeroética que despunté como pionero fue “Alguien tiene que llorar”
(1995) de Marilyn Bobes. A pesar de que por su fecha de nacimiento (La Habana, 1952)
Bobes queda fuera de los pardmetros generacionales de las novisimas, Luisa Campuzano
(1996b: 52) incide en el alcance que la publicacion de este cuento tuvo en la perspectiva
femenina que entonces se empezaba a manifestar. Ganador del premio de cuento Casa de
las Américas en 1995, Campuzano (1996b: 52) lo resefia como una de las primeras
publicaciones gracias a la cual, la nueva escritura de mujeres cubanas empezaba a ganar

visibilidad. El principio de un corpus que, como ya sabemos, tomé cuerpo editorial con la

155 por ejemplo, bases metafisicas del concepto de Erotismo Sucio. O recordemos también el caréacter
hihilista de las mujeres monstruo de Anna Lidia Vega Serova, como ejemplos especialmente radicales
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antologia Estatuas de sal (1996). La primera recopilacién de narradoras cubanas
compilada, precisamente por Marilyn Bobes junto a Mirta Yafiez. Se da, sin embargo, la
circunstancia de que si el cuento se inscribe en una nueva sensibilidad, no era sélo por
una sintaxis narrativa totalmente novedosa. También porque, vuelvo a repetir, tematicas

como el lesbianismo todavia llevaban el sello de la transgresion™®.

El relato se abre con una foto de grupo y un narrador: la Gnica presencia masculina en una
convocatoria de mujeres. Quiza por eso habla Daniel primero, porque él no pertenece al
grupo —afirma que solo estuvo de paso en la vida de L&zara—, lo que en principio legitima
cierta imparcialidad. En la fotografia, una de esas en las que los rostros dicen
escandalosamente del paso del tiempo, incluso Daniel percibe la diferencia que ya

resplandecia Maritzia y que todas las deméas nos van a ir contando:

El tiempo, trabajando sobre la foto, ha vuelto transparentes los ojos de Maritzia. Ya
parece marcada para morir. No mira hacia el lente. No sonrie. Es la Gnica que no tiene
cara de cumpleafios. Sus hombros anchos revelan a la deportista, a la campeona en
estilo libre durante cuatro juegos escolares consecutivos. Es también bella, aunque de
otro modo. Su rostro era perfecto y misterioso, como no hay ningun otro en la foto,

como quizés no vuelva a haberlo en La Habana. (M. BOBES, 1995: 8).

El texto se perfila, por tanto, como un puzzle a la espera de ser montado. Un coro de
voces en el que no faltan acusaciones y reproches, ni la emotividad del afecto y la
nostalgia. EI desencadenante o motor de la trama lo anticipa la descripcion de Daniel. De
nuevo, el suicidio como desenlace. Tal vez, el precio que paga Maritzia por asumir la
falta como diferencia. Porque a Maritzia se la encuentran ahogada en su bafiera tras una

ingesta abusiva de barbitdricos y alcohol. Un final apotedsico. Una escena digna de tantas

1% Es verdad, que ya hacia cinco afios de “Dos almas nadando en una pecera”. Pero no olvidemos que este
texto se recupera a raiz de la consolidacion posterior de la carrera de Portela. En la fecha, una autora novel
gue no tuvo mayor alcance, fuera del circuito del Taller literario en el que fue premiada. Nada comparable
con el premio Casa, recibido por Bobes, uno de los mayores reconocimientos de narrativa a nivel nacional.
Asi pues, dentro de las coordenadas cronoldgicas que conllevaron esta redefinicion del homoerotismo, la
aportacion de Marilyn Bobes fue imprescindible.
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estrellas del rock y el celuloide. «Como un personaje de la telenovela de turno», dice

Cary, que nos describe su ultima escena de mujer fatal:

El vaso volcado y una botella de afiejo medio vacia en los azulejos del suelo, a unos
pocos centrimetros de la mano que colgaba sobre el borde de la bafiera. Los restos de
las pastillas en el mortero, que quedd encima del lavamanos, y los envoltorios
arrugados en el cesto de papeles del bafio. (M. BOBES 1995: 8)

Es por tanto el suicidio de Maritzia el que desencadena los testimonios de sus amigas.
Pero ni siquiera entonces, o precisamente por la solemnidad de los hechos, se atreven a
llamar a las cosas por su nombre. Todas sabian que Maritzia era lesbiana, pero Marilyn
Bobes trabaja con el tabl y el lector se ve obligado a jugar a los dobles sentidos:

Siempre lo llevo dentro. Siempre. Méas de una vez me pasé por la cabeza y estuve a
punto de decirselo a Cary: esa desfachatez para exhibirse desnuda, aquellas teorias
indecentes [...] No sé como no la descubrimos a tiempo. Nosotras éramos normales,
nos vestiamos con gracia, pensadbamos como piensan las mujeres. (M. BOBES 1995:
10)

La rotundidad de las palabras de Alina representa la incomprension del circulo de
amistades de Maritzia. Para todas ellas, el leshianismo esta muy lejos de ser una opcién
normalizada, lo que dota al personaje de cierta extravagancia. «<Era muy avanzada. Muy
liberada» (M. BOBES 1995: 19), nos dice Lazara no exenta de admiracion. Y segun
Cary, «nunca tuvo sentido del pudor», «era mas feliz: se disfrazaba con atuendos
comodos [...], como queriendo deslucirse obstinadamente». Cada una a su manera, todas
coinciden en la diferencia de Maritzia. Una diferencia que no era solo cuestion de estética
0 de atuendos, de no llevar cartera y maquillaje para salir. Detras del rechazo de Maritzia
al semblante de la feminidad se reconoce antes una disposicion politica, que viene a ser lo

que realmente molesta a personas como su amiga Alina.

Me refiero al rechazo de la “normalidad” femenina en la que Alina se regodea e identifica

como forma de vida. Pero sobre todo, al rechazo de la masculinidad como herramienta de
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la filosofia patriarcal. En este sentido, hay una intervencion de L&zara que resume muy
bien esa mezcla de resentimiento y envidia con la que Alina habla de su amiga: «Por eso
Alina se ponia verde de envidia. No soportaba que Maritzia pudiera estar alegre sin
ningun hombre» (M. BOBES 1995: 19). El lesbianismo que nos propone Marilyn Bobes
es, por tanto, mucho mas que una mera opcién sexual. Se trata de una forma ideoldgica,
una posicion politica radical que atribuye al varon, la responsabilidad de la estructura

patriarcal y la economia funcional que supone el sometimiento de la mujer:

A los diecisiete afios, Maritzia ya pensaba que mientras mas realizada se siente una
persona, menos necesita de otra para ser feliz. EI amor—insistia ella— es un arreglo
entre perdedores. Por eso, casi siempre somos las mujeres las mas enamoradas.
Porque las mujeres somos, por naturaleza, perdedoras. Hemos sido educadas [le dice a
Cary] para facilitar el triunfo de los machos: fijate, ti misma, con todo tu talento, nada
mas que hablas de ellos. (M. BOBES 1995: 15).

Podemos identificar el pensamiento del personaje con el heterosexualismo como
institucion patriarcal. Tal y como lo define Adrianne Rich, una institucion politica que
arrebata el poder a las mujeres y que, por ello, es necesario cambiar. Atendamos un

momento al discurso de Rich y su afinidad con el de Maritzia:

Los mensajes de la Nueva Derecha a las mujeres han sido, concretamente, que somos
propiedad emocional y sexual de los hombres, y que la autonomia y la igualdad de las

mujeres suponen una amenaza para la familia, la religion y el estado. (RICH 2001: 42)
157

Desde su posicion postestructuralista, Rich esta definiendo la politizacion de lo bioldgico
como argumento para la esclavitud que sufre la mujer. Es desde este enfoque que Rich
baraja conceptos como «la maternidad patriarcal, la explotacion economica, la familia
nuclear y la heterosexualidad obligatoria»; opciones que, en lo social, siguen amparadas

57 Bl ensayo “Heterosexualidad obligatoria y existencia lesbiana” fue escrito inicialmente en 1978 para el
namero Sings sobre “Sexuality”. La edicion que citamos pertenece a una recopilacion de la prosa de Rich,
publicada en Espafia por Icaria en 2001 (RICH 2001:41-83).
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por lo biol6gico, como la opcion correcta o normalizada (Heteronormatividad). Hemos
podido ver un ejemplo en las afirmaciones de Alina, para quien Maritzia no es “normal”,
porque ni se viste como las mujeres ni, mucho mas importante, piensa «como las
mujeres». Podriamos pensar que el suicidio de su amiga dota de sentido su cantinela
intolerante. Sin embargo, la rabia y el resquemor con el que toma la palabra no hace sino

darle la razén, una vez mas, a Maritzia.

No puedo compartir, sin embargo, la opinidon de Rich de que todo heterosexualismo es
una forma del patriarcado. Por supuesto que hay una rentabilidad en el sometimiento de
la mujer pero hay otras maneras de ser heterosexual, como las hay de ser homosexual.
Esta creo que es una caracteristica de la nueva revision que las (post)novisimas hacen del
homoerotismo. Me refiero al abordaje del tema desde la heterodoxia. Hay puntos en
comun en lo que podemos llamar el sujeto homosexual que aparece en estos relatos.
Fundamentalmente, porque deben aprender a gestionar la marginalidad. Tampoco creo
que sea casual, la voragine autodestructiva que culmina, tanto en Portela como en Bobes,

con el suicidio de sus protagonistas.

En este sentido, estoy de acuerdo con Maria del Mar Lépez Cabrales (2005) cuando
defiende que el deseo homoeroético lesbiano, en la cuentistica de mujeres cubanas, traza
trayectorias corrosivas. Una experiencia que Lépez Cabrales (2005) relaciona con la lente
critica que define la mirada lesbiana. La homofobia del patriarcado aparece entonces en
estos relatos bajo la forma de una atmosfera asfixiante que no les deja lugar, ni tampoco
crear un espacio o realidad circundante diferente. Pero creo que en este corpus, y en
especial en los textos de Portela, no hay una univocidad léshica. En este sentido, la
propuesta creo que pasa por integrar la discriminacion homoerotica con el resto de formas
de segregacién femenina. Todo ello, sin olvidar, la desazon del sujeto cubano y su

problematica concreta en la crisis del Periodo Especial.

Aun con todo, un personaje como el de Alina creo que si responde a la imposicion
institucional de una heterosexualidad obligatoria. De ahi que también ella se sume a la

politica del llanto:

Maritzia no tenia que haberme visto llorando. Para qué les habré dado ese gusto. Con

el tiempo comprendi que es normal. Pasa en todos los matrimonios: la pasion se
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transforma en compafierismo, en un afecto tranquilo y perdurable. Aun cuando ellos
necesiten de vez en cuando una aventurita: una esposa es una esposa. La mujer que
eligieron para casarse. (M. BOBES, 1995: 11).

De las palabras de Alina se infiere el poder que la institucion matrimonial otorga al
marido: él elige a la mujer para casarse y la infidelidad también estd comprendida en el
pacto. La respuesta entonces de por qué una mujer como Alina, es decir, una mujer

obligatoriamente heterosexual, decide casarse, la tiene Rich:

Las mujeres se han casado porque era necesario para sobrevivir econémicamente, para
tener hijos que no tuvieran que sufrir privaciones u ostracismo social, para seguir
siendo respetables, para hacer lo que se espera de las mujeres, porque viniendo de
infancias «anormales» querian sentirse normales, y porque el enamoramiento
heterosexual se ha representado como la gran aventura, deber y plenitud femeninos.
Es posible que de forma fiel o ambivalente, hayamos obedecido a la institucién, pero
nuestros sentimientos —y nuestra sensualidad— no se han domado ni sumido. (RICH
2001: 72).

Dos ideas mas para terminar. A pesar de presentarse como amigas intimas de Maritzia,
ninguna nos dice de los motivos reales que la pudieron llevar al suicidio. Maritzia es
paradojica y significativamente la gran ausencia del relato. Una de esas ausencias cuyo
peso adquiere cuerpo y vida propia, eso si, carente de voz. Ello, y la forma encubierta en
la que los personajes nos hablan del lesbianismo de Maritzia, constituyen la base
estructural de un relato, que plantea el lesbianismo desde una perspectiva oblicua. El
cuento se hace eco asi del paradigma social y su contenido critico sélo aparece de forma

transversal.

Como consecuencia, la experiencia lésbica de la protagonista se presenta como una
diferencia no exhaustiva. El recuerdo de Maritzia la dibuja como una mujer Unica, a
contracorriente; lo que le permitia salirse del rol femenino establecido y «hacer muchas
cosas de hombres», puntualiza Lazara. De ahi también la lucidez para aconsejar a Cary

que buscara en la escritura un instrumento para librarse de la necesidad de aferrarse a los

196



El cuarto de Tula. Erotismo y sexualidad en las narradoras cubanas del Periodo Especial

hombres. Efectivamente, Cary llegard a ser una escritora de cierto éxito. Sin embargo,
nunca podra desembarazarse del lastre de una vida sentimental siempre perecedera. El
caso de Lazara también es significativo: todavia en la secundaria queda embarazada de un
cuarentén que acaba abandonéndola y tiene que dejar los estudios, ante las continuas
vejaciones que sufria por cargar con un embarazo «no santificado», segun la apreciacion

irénica de Daniel.

Cada una de estas mujeres sufre asi su propia tragedia personal, que entra en conexion
intima con la de Maritzia. La armonia de las diferentes causas (la de la “mal casada”, la
de la madre soltera, incluso el lesbianismo de Cary, que se insinta en el relato) establece
un vinculo solidario entre la marginacion de la leshiana y el resto. En este sentido, creo
que se pueden leer muchas cosas de esa relacion de «amigas de toda la vida» que
estructura las voces del relato. Aun con todo, es importante no perder de vista esas
trayectorias autodestructivas de las que nos habla Lopez Cabrales, en relacion a la
representacion homotextual de esta cuentistica. Porque a falta de respuestas concluyentes,
ese tipo de experiencia mortificante parece ser el comin denominador del homoerotismo

cubano.

7.2. “Sombrio despertar del avestruz”

Laura, protagonista de “Sombrio despertar del avestruz” de Ena Lucia Portela arrastra
consigo una tragica genealogia de mujeres atormentadas. Michael Cunnigham, por
ejemplo, en su libro Las horas, basado en la novela Mrs. Dalloway de Virginia Wolf,
atribuye al personaje de Clarissa Dalloway una identidad lésbica no asumida, que la
conduce a una profunda crisis vital. Se trata, defiende Judith Halberstam (2005: 4-5)
refiriéndose al relato de Cunnigham, de una version queer del eterno conflicto, también
planteado por Woolf en la misma novela, entre el deber ser y el querer ser de una mujer.

La propia Wolf es hoy, en este sentido, un personaje literario dividido entre su vida
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matrimonial y su relacion con la aristocrata Vita Sackville-West, segun sus bidgrafos, la

mujer que Woolf siempre quiso ser.

En los ensayos “Introduccion al narcisismo” (1914) y en “El yo y el ello” (1923) Freud
perfila la enfermedad y luego la hipocondria como ejemplos de experiencia corporal del
narcisismo. Dicho de forma resumida, lo que postula es una relacion entre dolencia y
erogeneidad, por la cual el dolor corporal es la condicién previa para el
autodescubrimiento narcisista. La transferencia de lo fisico por lo psiquico (légica
metafdrica de la hipocondria) vendria a ser lo que hace fenomenol6gicamente accesibles
las diferentes partes del cuerpo. Asi pues, como explica Judith Butler (2002: 107), «la

psique seria una clave epistemoldgica a través de la cual se conoce el cuerpo».

Por su parte, en su ensayo “El yo y el ello”, Freud daba un paso mas al introducir la culpa
como presencia estructurante y moralista de la vivencia de la sexualidad como
enfermedad. Como consecuencia, la prohibicion del objeto amoroso motivaria una
inclinacion al rechazo que vuelve al sujeto susceptible de contraer una enfermedad
neurética. Desde esta perspectiva, puede leerse el malestar del personaje de Portela como
el sintoma de un placer lésbico asumido como punible y, por tanto, neurético™®. De ahf,
el titulo “Sombrio despertar del avestruz” que metaforiza la dificultad del sujeto lesbiano

para asumir su diferencia.

Por otro lado, a partir del historial clinico expuesto por Freud en “La psicogénesis de un
caso de homosexualidad en una mujer” (1920), Diana Fuss (2002: 81 y ss.) reflexiona
sobre los limites y peligros que ella supone se derivan de presentar la fase preedipica
como modelo explicativo para la homosexualidad de la mujer. Muy brevemente, digamos

59159

que Freud utiliza el paradigma cognitivo de la “caida”™" para explicar la “inversion” de

1% Tal y como advierte Butler, en la medida en que Freud establece una analogia entre erogeneidad y
enfermedad estd produciendo un discurso patoldgico sobre la sexualidad. Es importante, sin embargo,
disociar la perspectiva freudiana de las metaforas de enfermedad como argumentacién homofébica.
Especialmente en un momento en que la patologizacién de la homosexualidad se ha basado en
enfermedades como el SIDA para un discurso homofoébico radical. La cuestion entonces, creo con Butler,
que pasa por no reducir la lectura de Freud a los momentos en que hace coincidir homosexualidad y
enfermedad.

9 Freud juega aqui con el doble significado del verbo aleman “caer”, niederkommen, que significa tanto
“caer” como “dar a luz”. Segun interpreta Fuss a Freud, la regresion de la nifia al deseo homosexual por la
madre debe leerse como una manifestacion particular de la maternidad —una caida equivalente al parto. “La
caida” , FUSS, Diana (2002: 89-94).
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la mujer homosexual, como un regreso gravitatorio a la fase preedipica, mediante una
identificacion con el padre y un deseo concomitante por la madre. De este modo, segun
lee Diana Fuss (2002: 88) a Freud, si bien no todas las mujeres son homosexuales, la
homosexualidad si es una condicion previa, para un desarrollo de la heterosexualidad
posterior. En este proceso de identificaciones debe haber algin factor especial, algin
resto libidinal, que convierta la homosexualidad contingente de las mujeres, en una mujer

homosexual.

Pero lo que interesa aqui es la idea de mujer “en caida” respecto a lo preedipico,
planteada por Freud. En opinién de Diana Fuss, lo que se desprende de la tesis freudiana,
es que la mujer homosexual queda prendida de un estado primigenio, pre-simbdlico y
pre-sexual. Una sucesion de rasgos figurativos que estarian designando algo méas que la
“caida” del sujeto femenino dentro (o fuera) de la sexualidad. La mujer homosexual se
explica entonces, como pre-sujeto anterior a las operaciones heteronormativas del
complejo de Edipo. En este sentido y enlazando con la experiencia corporal freudiana
basada en el dolor, Fuss hace también referencia al tratado de Lacan (su tesis doctoral de
medicina de 1932) sobre la psicosis paranoica de las mujeres, cuya falta de distancia
hacia otras mujeres (también atribuida a su relacion presimbdlica y de preseparacion con

la madre) constituirfa la fuente misma de su paranoia'®®. De este modo, es interesante ver

160 FUSS, Diana (2002: 90-91). Esta lectura que hace hincapié en el movimiento regresivo del psicoanalisis
hacia la prehistoria del sujeto para explicar la homosexualidad femenina, creo que adolece de un
acercamiento muy parcial a Freud; anicamente centrada en las connotaciones negativas de la clasificacion
freudiana de la homosexualidad como inversién. Un tipo de argumentacion que puede llevar incluso a
afirmaciones de dudosa veracidad, como la de que el psicoandlisis orienta el proceso clinico a la
transformacion de la organizacion sexual. Sin embargo, no atender a este tipo de discurso supondria estar
obviando una parte del debate sobre la homosexualidad femenina dentro del mismo campo de lo queer.

Es bastante comdn encontrar en los estudios queer una fuerte oposicion al psicoanalisis. Tal y como
propone Javier SAEZ (2004: 36 y ss.) es conveniente conocer la propia historia del psicoanalisis para
comprender la compleja relacion que existe entre esta disciplina y la escuela queer. A este respecto solo
sefialaré algunos aspectos que me parecen aclaratorios. En primer lugar, el hecho de que Freud fue el
primero en separar la pulsién sexual de cualquier determinismo biol6gico. A partir de esta constatacion, la
sexualidad humana serd para Freud un lugar problematico, lo que también incluye al heterosexualismo.
Habria que saber también que Freud se opuso a la propuesta de exclusion de los homosexuales de la
practica analitica; asi como a la posibilidad de reinvertirlos en heterosexuales. El concepto de «invertidos»
para referirse a la homosexualidad obedece a una categoria propia de la época que acufiara antes Krafft
Ebin, y no a un pensamiento homofdbico. En segundo lugar, sefialar que, efectivamente, la clinica
freudiana institucional derivo, a partir de los afios veinte, en una practica cada vez mas moralizante,
heterocentrada y normalizadora. Una tradicion psicoanalitica homofobica que, sin embargo, solo puede
atribuirse a la trayectoria de la Asociacion Psicoanalitica Internacional (IPA) que, dicho sea de paso,
encontré en Lacan a un claro opositor. Por otro Gltimo, Saez (2004: 27) considera que Lacan constituye una
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cémo enfoques tedricos divergentes sobre la sexualidad femenina, acaban confluyendo en

la patologia de la neurosis.

Desde aqui, puede leerse el cuerpo del personaje porteliano como un espacio traumado,
en el que la vivencia de la sexualidad se convierte en el contenedor de una crisis
identitaria mucho mas profunda. «Se acostaron abrazadas para sentir menos el frio»
(Portela 1994: 86) Y contintia: «Asumiamos la ceremonia infantil de girar un termostato
gigante para mi cuarto y el mundo con todas las protestas de ingenuidad concebibles en
dos simuladoras» (PORTELA 1994: 86). Me pregunto cual es la simulacién a la que se
refiere la narradora y si el frio de estas dos mujeres —contradiciendo la sofocante
climatologia caribefia— emerge de fuera, del termostato imaginario que preside la

habitacion, o de dentro, de la insoportable levedad de sus almas.

Desde el principio, la relacion entre ambas mujeres se plantea como una no equitativa
basada en la fascinacién que ella, escritora y narradora, ejerce sobre Laura. De hecho,
cuando se conocen, ella ya es una escritora que goza de cierto reconocimiento en los

circulos intelectuales de la ciudad:

Nos saludamos y mi amigo le dijo mientras me sefialaba «es ella». Soy inocente,
pensé. Pero entonces la muchacha inicié un atropellado discurso sobre lo mucho que
le habia gustado mi cuento, que estaba durisimo y si era una historia real. Mi amigo
advirtié que se trataba de «Dos almas nadando etc. » [...] Tal vez fui un poco brusca
pero creo que le agradé mi respuesta, pues me dijo sonriente «me llamo Laura».
(PORTELA 1994: 84).

de las pocas excepciones a esta practica de segregacion de los homosexuales. En este sentido, creo que la
critica de Fuss a Lacan puede basarse en parrafos como el que sigue:

Asi lo universal de lo que ellas desean es locura: todas las mujeres son locas, que se dice. Es
también por eso que no son todas, es decir locas-del-todo, sino mas bien acomodaticias: hasta
el punto que no hay limites a las concesiones que cada una hace para un hombre: de su cuerpo,
de su alma, de sus bienes “Radiofonia y television” (LACAN:1974)

El fragmento pertenece al texto “Radiofonia y Television” que escribiera el (ltimo Lacan en
1974. El subrayado es de la psicoanalista Patricia Tassara, con quien he tenido el placer de
comentar éstos y otros tantos aspectos sobre el psicoanalisis. Quede pendiente el fragmento al
que me referiré en lo sucesivo.
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Portela juega, de este modo, con una estrategia metatextual sobre el inicio de su carrera y
la publicacion de su relato “Dos almas nadando en una pecera”. Asimismo, el texto que
las convoca marca el inicio del futuro desencuentro. Comienzo y simulacro de una
relacion en la que las limitadas aptitudes intelectuales de Laura —o precisamente ellas—,
no consiguen mermar el deseo que la narradora siente por la joven. Laura, como objeto de
deseo, palia también, la soledad de quien necesita ser escuchada, frente a la
incomprension que declara encontrar en los hombres: «Con una muchacha, dentro de
ciertos limites, puedo hablar casi de cualquier cosa. En cambio, encontrar un hombre que
no te malinterprete es una hazafa de titanes. Y yo no puedo besar ni acariciar a quien me
malinterpreta» (PORTELA 1994: 84).

VVemos asi que es la soledad, la que las convoca a amarse. El frio, esa sensacion mortal de
miedo que también lleva a Laura a esconder su cabeza como un avestruz. En este sentido,
enfrascarse en los delirios de la carne de una mujer, para después afirmar a gritos, como
hace Laura —«yo no soy lesbiana», adquiere nuevos sentidos en un contexto, como el
queer, de reformulacion de las identidades sexuales. Un camino critico, como el
delimitado por ejemplo por Eve Kosofsky Sedgwick en su clasico Epistemology of the
Closet (1990)161, en el que se incorpora un andlisis del binomio “hetero/homo”, paralelo

al que, desde los afios ochenta, se propuso del concepto mismo de género.

También Judith Butler (2002:15) es de la opinion de que, precisamente porque las
prohibiciones sociales no siempre producen estragos en cuerpos déciles, se pueden
delinear superficies corporales que no signifiquen las polaridades heterosexuales
convencionales. Lo que plantea Butler (2002: 95 y ss.) entonces, es la existencia de una
materialidad corporal variable, que ya no se corresponde con una anatomia estrictamente
bioldgica. Surge asi el imaginario morfolégico de un “falo lesbiano”, asociado a la

definicion freudiana de las partes erogenas del cuerpo.

Segun Freud, la herogeneidad no estd sujeta a un érgano genital singular, por lo que
cualquier zona erdgena puede hacer las veces de sustitutos de los genitales y comportarse

de manera analoga a éstos. En este contexto, el falo (que posteriormente Lacan definira

181 Epistemology of the Closet fue publicado en 1990 en Berkley por la Universidad de California, pero
existe una traduccién espafiola publicada por Ediciones de la Tempestad.
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como el significante privilegiado) es entendido por Freud como una propiedad duictil o
transferible, ya que no corresponde exclusivamente a ninguna parte del cuerpo, sino al
principio mismo de la transferibilidad erogena. Esta es la base argumentativa utilizada
por Butler (2002: 102) para cuestionar la produccion espectral de la “originalidad”
putativa de lo masculino, por lo cual define la anatomia —y la diferencia sexual misma-—,

como un sitio de resignificaciones proliferantes:

Tanto la nocion propuesta por Freud del yo corporal como la de la idealizacion
proyectiva del cuerpo de Lacan sugieren que los contornos mismos del cuerpo, las
delimitaciones anatémicas, son en parte consecuencia de una identificacion
externalizada. Este proceso identificatorio mismo estd motivado por un deseo de
transfiguracion. Y ese anhelo, propio de toda morfogénesis ha sido preparado y
estructurado a su vez por una cadena significante culturalmente compleja que
constituye la sexualidad como el sitio en el cual se reconstituyen perpetuamente los
cuerpos y las anatomias. (BUTLER 2002: 141)

En el mismo proceso de resignificacion de lo falico, es decir, de lo masculinista y
heterosexista, “Sombrio despertar del avestruz” puede leerse como un relato 1ésbico en el
que paraddjicamente, como decia Nara Araujo (2003: 89), se desacraliza el cuerpo
lesbiano. Para Aradjo (2003: 89) este aspecto puede traducirse como un cambio en la
perspectiva desde la cual se cuenta la relacion homosexual, percibiendo también una
diferencia esencial de “Sombrio despertar” respecto a la negacion y frustracion que
caracterizaban a su primer relato, “Dos almas perdidas”. Mas alla del didlogo entre ambos
“Sombrio despertar” apunta, dice Aratijo (2003: 89), hacia un ensanchamiento, por la via
del juego, el goce y el placer, tanto de las anécdotas, como del acto mismo de la escritura.
Sin duda, esta es una apreciacion que creo que puede hacerse extensible a toda la obra de
la autora, en la que registros como el humor, lo escatolégico y el predominio de lo

marginal permiten una banalizacion de las facetas mas tragicas de la sexuacion.

Los apuntes sarcasticos —del tipo «a mi también me gustan los hombres»— por parte de
una narradora supuestamente lesbiana contribuyen a dicha desacralizacion. La
imposibilidad del entendimiento entre ambas apuntada desde el inicio del relato presenta

la relacion desde las miserias cotidianas comunes a cualquier pareja:
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— jqué torpe eras, carajo! [...] no hace falta afiadirle importancia a las buenas noches
¢como te va? (si no se es diplomético), no hace falta hablar sobre las respectivas
preferencias sexuales (si no se esta frente al psicoanalista). (PORTELA 1994: 83)

A la vez, la ruptura que permite la evocacion literaria de la narradora plantea el fracaso
amoroso como motivo literario, lo que desluce la utopia de un supuesto entendimiento
Iésbico imaginado por Laura. Recordemos sus palabras: «Con una muchacha, dentro de
ciertos limites, yo puedo hablar de cualquier cosa. En cambio, encontrar un hombre que
no te malinterprete es una hazafia de titanes» (PORTELA 1994: 84).

Como consecuencia, la banalizacion del encuentro homoerotico y la consiguiente ruptura
de la pareja que resuelve en un imposible la relacion amorosa plantea una estructura
similar al desencuentro heterosexual que, reiteradamente, aparece en el resto de la obra
porteliana. Un ejemplo lo constituye el asesinato de Moisés en Cien botellas (2003), que
sutura la relacion heterosexual mediante una tragedia que podemos emparentar con el
suicidio de la joven lesbiana en el relato “Dos almas perdidas en una pecera”. Portela
apunta asi a la particularidad de “Lo uno” —el personaje—, por lo que el binomio
hetero/homo pierde toda su validez. Si establecemos una correlacion con el concepto
foucaultiano de “sexo verdadero”, tampoco existe en los personajes portelianos una
inclinacion sexual “verdadera”. De hecho, lo que predomina en Portela es una politica
identitaria ambigua; la ausencia de un objeto sexual fijo o preferente. Un sujeto en crisis

permanente, de acorde a las circunstancias del pais durante el Periodo Especial.

En términos psicoanaliticos, los personajes femeninos de Portela ocupan un espacio del
“no todo” equivalente a lo que Lacan llama, «el goce otro que hay en ellas y que no es
posible significar ». En ese espacio de lo no significante, el erotismo ocupa un papel mas
gue relevante. Dicho de otro modo: la falta estructural de la pareja porteliana no se rebela
incompatible, en el caso de “Sombrio despertar del avestruz” con la plétora sexual
lesbiana. Y es en este punto donde la autora marca un giro en el rumbo; del halo tragico
de su primer relato. La fruicion del cuerpo lésbico abre para la narradora un abanico de

intensas emociones. Entre ellas, la primordial, la escritura.
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Escrito sobre el cuerpo

Nada mas conocerse, un amigo de la narradora que conocia a Laura, le advierte que ésta
es una neuroética de tipo histérico, al mas puro estilo freudiano. No obstante andar sobre

aviso, el imperativo del deseo de amar y de escribir es mucho mas poderoso:

Meter las dos manos y los ojos y la boca en ese cuerpo tan bonito [...]. Otra vez
acariciarlo y llenarlo de besos desde los pies hasta los rizos rubios sobre la frente, un
metro y cincuenta y cinco centimetros mas arriba (demasiado para un hai—kd y
demasiado poco para una saga, pero no importa: ella inventaria algo. (PORTELA
1994: 83)

El cuerpo de Laura aparece asi, ante el lector, como un material narrable, moldeable con
la palabra; motivo por el que ella se adentra en el cuerpo de Laura. Todavia no sabe muy
bien como lo va a escribir. Un metro y cincuenta y cinco centimetros es demasiado para
un hai—kud, a la vez que poco para una saga. Pero no importa, de la marafia de besos y
rizos, ella cree poder inventar algo. Acariciarla es escribirla, ir desnudando la liturgia del
cuento. El trazo de la escritura, por un lado, y el de la mano sobre el cuerpo, por otro,
intersectan asi en el mismo ejercicio de inventar algo. Vivir una historia para ser contada

0 contar para Vvivir:

Asimismo el relato de Laura s6lo se concibe como de un Erotismo Sucio. Segun aclara la
voz narrativa: «Soez y gratuito, pura pornografia [...] salida no se sabe de donde, de

escribir un relato (a fin de cuentas éste) sobre Laura» (PORTELA 1994: 86). Y también:

Un desastre: casi mordidas en su cuello, flores rojas, besaba sus hombros, sus senos,
una vuelta despacio para acariciarle las nalgas y la espalda, diciéndole ain lo que no
recuerda con tal de esconder su miedo poco a poco, al tiempo que ejercia una
basqueda de oraciones efectivas como liturgia de este cuento. Pero, falso fracaso, la
Unica traduccion de su mente, era que el cuerpo de Laura, mas que lindo, estaba
riquisimo y con eso veinte mil obscenidades mas, por cierto, bien directas. Vicio
infame el de ser escritor. (PORTELA 1994: 86).
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En su decdlogo de una escritura erética femenina, Laura Hernandez (2003: 17 y ss.)
sefiala que la diccion erdtica en la mujer lleva implicito el trance de la pérdida de la
inocencia; la liberacion del deseo mediante la escritura. Los mitos del pudor y de la
castracion afectiva, sigue diciendo Hernandez (2003: 17 y ss.), son superados al romper
el débil himen de la moral gque las reprimia. El texto de Portela, sin embargo, llega mucho
mas lejos. La experiencia sexual homoerdtica convierte a Laura en una prolongacion de si
misma, un espejo en el que ella siente una complicidad erégena. La escritura como fuerza
motriz del deseo completa el cuadro. «Meter las manos» y hasta la cabeza en el cuerpo de
Laura es también palparse a si misma. Escribir(la) es inscribirse en el cuerpo y en el
texto. No obstante, el mismo cuerpo que la convoca opone su resistencia. En una
situacion que recuerda a la de Bruno en “Desnuda bajo la lluvia” (Portela 1999), Laura se

convierte en un tope, un punto de imposibilidad que anula el proyecto creativo:

En otras circunstancias ella hubiera dado con la solucién al dilema. (Esta segura de ser
muy habil) Pero mientras le acariciaba esa parte del cuello donde esta el nacimiento
de su pelito y sentia sus pezones, duros contra mi piel, la exploracion de sus manos
por la linea de mi espalda y el calido riachuelo (jQué forma tan tonta de decirlo!)

saliéndonos a las dos, no podia casi pensar. (PORTELA 1994: 86).

Es verdad que Laura pertenece al pasado cuando ella afronta la escritura: «Meter las dos
manos hasta la matanza de paginas en blanco, por turno indefensas ante el rodillo de
bisabuela Remington, meses después, para recordarte toda Laura sin reproches»
(PORTELA 1994: 86). Sin embargo, también desde el recuerdo, el proceso de escritura
se ve obstaculizado por la aparicién del cuerpo de Laura. Es como si el cuerpo de la
escritura y el de la amante fueran incompatibles. Laura destapa el instinto y en el abismo

del sexo no caben las conjeturas de la palabra:

Deseaba encontrar un simbolo para cada objeto, cada accién, pero sin perder tampoco
el atavismo que existe en algunos actos solo concebibles como prolongacion de esa
bestia, la mente humana. (PORTELA 1994: 86).

205



Anna Chover Lafarga

En “Desnuda bajo la lluvia” vimos una imposibilidad en el cuerpo de la modelo. Una
mancha, la “esquicia del ojo” lacaniana, que desafiaba ¢l poder falico de la mirada
masculina. Aquella mancha que la convertia en invisible se corresponde ahora con lo
indecible del sexo de Laura. Un aspecto que, asimismo, puede relacionarse con lo que
Julia Kristeva llama “el discurso del no ser”. Es decir, precisamente aquello que esta en
las ausencias (como la de Laura), en lo indecible o irrepresentable por el discurso. Segun
Kristeva, en ese no—dicho es donde reside lo femenino y que no es otra cosa que el hueco

de la ausencia en la cultura falocéntrica.

Por su parte, Héléne Cixous considera que la escritura es el medio por el cual la mujer
tiene la posibilidad de apropiarse de aquello que le ha sido anulado por las imposiciones
patriarcales: su identidad y, con ella, su cuerpo. De este modo, en la deconstruccion del
binomio masculino/femenino, donde se encontraba en desventaja, la mujer puede iniciar
una redefinicion de si misma a través de la escritura. Sin embargo, en “Sombrio despertar
del avestruz” (1994) el deseo del cuerpo bloquea cualquier posibilidad de definicion
identitaria mediante la escritura. El verbo cesa en la medida en que el sujeto se encuentra
con el cuerpo de su amante. Frente a Cixous, aqui no es la palabra la que permite rebasar
la marginalidad de lo especificamente femenino, y la libido aparece como una instancia
de lo indecible. Es asi que el relato de Portela no nos cuenta la historia de Laura, sino la
dificultad de escribirla’®®. Es por tanto, un relato inconcluso o apuntalado a base de
fragmentos. Al mismo tiempo, la narradora si escribe el cuerpo de Laura. De él
conocemos su reaccién ante la caricia: los pezones duros —incautos después (PORTELA
1994: 97)- y el punto exacto, que prolongado «hacia arriba y hacia abajo», la revuelve
himeda. De ese mismo punto que imposibilita la escritura, en el que el ser sexuado se

transforma en animal sexual, emerge el erotismo porteliano.

182 Aunque el texto no llega en este caso al grado de desintegracion sintactica que llevaba a la autora a dejar
frases inconclusas, en “La urna y el nombre (un cuento jovial)”, o a entrelazar el final de un parrafo con el
titulo del siguiente apartado, todavia en “Sombrio despertar” quedan rastros del cripticismo postmoderno
que, de un modo tan acuciado, caracteriza los inicios literarios de Portela. En este sentido, no hay en el
texto una Unica voz narrativa, pero tampoco un receptor univoco. La mayor parte del tiempo, se habla a una
tercera persona, el lector supuestamente. Pero también son numerosas las apelaciones directas a una
primera y segunda personas. O como ejemplifica el fragmento citado, acotaciones del narrador a lo que
suponemos es el metarrelato de Laura. Las acotaciones de ese sujeto que asume la autoria del relato, junto
al caracter fragmentario que resulta del entrelazamiento de varias lineas narrativas (ficcion y metaficcion);
hace que el texto se presente como un taller de escritura. No hay, a este respecto, un sentido conclusivo de
la historia, ya que el relato se va construyendo al ritmo de la lectura.
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7.3. La Revolucion cubana y el hombre kitsch

Podriamos pensar que el arquetipo de la mujer—-madre cubana, tal y como la definio
Marti, «tierna como compafiera y sufrida como madre», quedaba ya extinguido en el
proyecto socialista cubano. Sin embargo, la postura de Fidel Castro siempre ha sido muy
clara en esta materia, y como sefiala Maria José Zubieta, la linea discursiva de Castro
todavia fantasea con el espacio de abnegacion maternal que Marti habia asignado a las
mujeres. Escuchemos a Castro en el Sexto Congreso de la FMC, celebrado en 1995:
«Tenemos la més absoluta conviccion de que las mujeres, de una manera sencilla y
natural como queria Marti, estardn en el lugar que les corresponde en esta etapa heroica y
gloriosa». Y ya en 1974, también ante la FMC: «[...] que la mujer asuma plenamente
junto al hombre las responsabilidades sociales y primordialmente, en su condicion de

madre y de revolucionaria, en la formacién de las nuevas generaciones.»™

Asi pues, tal y como también consta en su Cédigo de Familia'®, es evidente que la
familia nuclear heterosexual fue uno de los pilares del proyecto revolucionario cubano.
Por supuesto, la consecuencia inmediata fue la exclusion total de cualquier otro tipo de
identidades sexuales y, fundamentalmente, la homosexualidad masculina. A este
respecto, Brad Epps (1995: nota 2, p.232) aclara que el lesbianismo ha recibido en Cuba,
considerablemente, muchisima menos atencion y persecucién activa que la
homosexualidad masculina. El hecho de que las relaciones de poder en Cuba son
predominantemente masculinas es un factor evidente, como lo son también la
militarizacion y, en general, las convenciones de la interaccion sexual establecidas en la

Isla.

Sin embargo, tal y como también sefiala Epps (1995: 231 y ss.), muchos aspectos de la
politica sexual cubana preceden tanto a Castro, como a la historia del comunismo, y
atestiguan mas la continuidad de una tradicién, que una imposicion de la idiosincrasia

revolucionaria. Con todo, Epps (1995: 233), parafraseando a Cabrera Infante, viene a

163 Citas extraidas del trabajo de Maria José ZUBIETA, Madre Patria/ Madre Revolucion (2002: 2-3).
14 DAVIES, Catherine (1997: 200).
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concluir que dentro del régimen que se inaugura en 1959, la homosexualidad cobré una

particular fuerza léxica y moral.

De forma muy resumida, digamos que en el discurso revolucionario cubano la
homosexualidad es un lastre mas del capitalismo y la abulia burguesa. Un juego de
intereses econdmicos que lleva a muchos cubanos a asociarla con la pedofilia y la

prostitucion:

Capitalists, in other words, were not only venid the alienation of the workers but also
the homosexualization, the perversion, of the young. It is with this in mind that the
revolutionary government’s moves to eradicate prostitution an rehabilitate prostitutes,
often framed in compelling feminist terms, cannot be read apart from the (con)fusion

of capitalism, prostitution, and homosexuality. (EPPS 1995: 239).

De este modo, el caracter cientifico que sustenta la doctrina marxista cede cualquier
imperativo bioldgico a una cuestion de productividad econémica. Este contexto teorico
sustenta la argumentacion de Brad Epps (95: 241 y ss.) sobre como, desde los postulados
marxistas de la revolucidon cubana, el caracter biolégicamente antireproductivo del
homosexual se quiso suplir mediante una praxis de produccion exhaustiva. De ahi el
ingreso masivo de homosexuales en las Unidades Militares de Ayuda a la Produccion
(UMAP), entre ellos, Reinaldo Arenas®. El lema revolucionario «el trabajo te hara

hombre» sustentaria la barbarie de este tipo de reclusion.

165 El reconocimiento péstumo de su obra a nivel internacional hace que, sin duda, el caso de Reinaldo
Arenas sea uno de los mas conocidos -concretamente en Espafia, gracias a la version cinematografica de su
autobiografia, dirigida por Julian Schnabel en el 2000.

Exiliado en Nueva York desde 1980 (fecha del éxodo del Mariel) y enfermo de sida, finalmente decide
quitarse la vida en 1990. Su nota de suicidio -publicada pdstumamente como encabezamiento de su
autobiografia- ha dado la vuelta al mundo como una de las manifestaciones de odio mas viscerales contra
Fidel Castro.

Arenas, que luchd paraddjicamente como guerrillero por el triunfo de la Revolucion, acab6 ganandose el
karma de escritor contrarrevolucionario, a partir de su novela, El mundo alucinante que fue prohibida en la
Isla. A partir de ese momento, tuvo que esconder sus manuscritos. No se me ocurre un ejemplo mejor de
persistencia: el de Otra vez el mar -que llegd a ocultar bajo tierra y en el tejado- fue hallado y destruido por
agentes estatales en numerosas ocasiones. Pero Arenas llego a reescribirlo en su totalidad hasta tres veces
seguidas y, finalmente, consiguié sacarlo ilegalmente de la Isla.

Con Celestino antes del alba, su primera novela, obtuvo, en La Habana en 1965, la primera mencion del
concurso nacional de novela ante un jurado encabezado por Alejo Carpentier. La edicion se agoté en una
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Las versiones de la historia cubana contemporénea son, en este punto, contradictorias y
especialmente complejas. En los primeros afios de la Revolucion, cientos de
homosexuales y proxenetas fueron encerrados con la finalidad de erradicar la
homosexualidad en Cuba; lo que convertiria lugares de su geografia, como el cayo Diego
Pérez, en dramaticos enclaves de su historia. Del mismo modo, en el éxodo del Mariel se
privilegio la salida de homosexuales y prostitutas. Sin embargo, tal y como sefialan
Lourdes Argielles y B. Ruby Rich (1984: 683 y ss.), entre los factores que usualmente se
utilizan para explicar el éxodo masivo de cubanos en las Gltimas décadas, rara vez suele

hablarse de la homofobia del régimen.

Hay, por otro lado, toda una politica de los semblantes, en la que Epps se detiene con
profusion, y que es un factor més de la intervencion estatal en la identidad y el cuerpo

homosexual:

The government did not seek —it never seeks— realities, but only appearances. It
wanted virile men, with short hair, loose pants and a straight—looking jacket
(guayabera), even though this getup may hide an effeminate creature. (EPPS 1995:
243)

La paranoia del régimen sobre la identidad homosexual también se gestiona entonces en
el orden de una politica de la apariencia o la visibilidad que, en términos foucaultianos,
podemos decir que se traduce en una intervencion directa del poder estatal sobre el
cuerpo, y por ende la identidad, del sujeto homosexual. Un ejemplo mas de la tension
occidental entre la voluntad de genocidio homosexual, y la de resistencia del mismo, que

se niega a ser asimilado por la matriz heterosexual*®®.

Todo lo anterior explica que una vertiente tematica del homoerotismo masculino cubano

se plantee en términos de conflicto con el proyecto revolucionario. Asi lo explica Victor

semana, pero nunca mas fue autorizada en la isla una nueva publicacion. Sus relaciones con el régimen se
quiebran definitivamente en 1973 cuando, traicionado por su amigo Coco Salas, fue detenido por
contrarrevolucionario y conducido al cuartel de Miramar. Desde alli, tratdo de salir de la Isla en un
neumatico, pero fracasdé como cuando quiso huir por Guantdnamo y estuvo a punto de ser ametrallado.
ARENAS, Reynaldo (1996): Antes que anochezca, Barcelona: Tusquets.

188 Jyudith BUTLER (1991): “Decking out: Performing identities” en Diana FUSS (1991: 17).
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Fowler (1998:141 y ss.) en uno de los escasos estudios sobre la textualidad homoerdtica,
y en el que distingue dos grandes bloques de relatos. Uno constituido por lo que el critico
denomina una problematica «intergrupal» o «un drama intimo focalizado en la salida al
espacio publico o en el auto—reconocimiento de la identidad» (Fowler 1998: 144); —
enfoque en el que, por otro lado, entraria toda la produccion homoerotica femenina. Otro,
de enclave histdrico—social, en el que las circunstancias del homosexual son el vehiculo

para discutir aspectos del proyecto revolucionario.

Como vya dije, fue la pelicula Fresa y chocolate (1993), dirigida por Toméas Gutiérrez
Alea y Juan Carlos Tabio, la que internacionalizé el problematico didlogo entre el
homosexual cubano y la Revolucion. Basada en el cuento de Senel Paz —encargado
también del guién del film— “El lobo, el bosque y el hombre nuevo” (1990)**’, ya hablé
sobre la importancia del texto para los novisimos, y lo que supuso la apertura hacia la
subalternidad tematica. Hacia la humanizacion del héroe revolucionario, mediante la
nueva figura del antihéroe postmoderno. Hacia el encuentro, en fin, de lo distinto como
material para la literatura. La homosexualidad del personaje de David nos interesaba
entonces, fundamentalmente, como ejemplo de la diversidad tematica que, en general y
de forma maés concreta respecto a la sexualidad, se produciria a partir de la década de los

noventa.

No obstante podemos decir ahora que Senel Paz peco de utopico al plantear, en el plano
de la ficcion, un dialogo conciliador entre las dos partes que, a pesar del devenir
histdrico, siguen enfrentadas. En este sentido, como en tantos otros referidos a la realidad
de este pais, creo que “El lobo, el bosque y en hombre nuevo” cumple una funcioén
testimonial, ya que Unicamente en el espacio de la produccién artistico—literaria,
acudimos a la aparicién de un debate apenas existente, o casi por entero silenciado, en la
vida publica cubana. Efectivamente, el cuento de Senel Paz muy pronto se convirti en

una referencia para la mirada nacional e internacional hacia el asunto de la

167 |_a historia de la publicacién de este relato es muy interesante. Inicialmente, comenzé a conocerse por
transmision oral a través de sus lecturas y las de otros compafieros, y en grabaciones que circularon en
cassettes por todo el pais. Hasta que el texto fue editado por el Ministerio de Cultura de Cuba con una
tirada reducida y una edicion modesta pero muy bella, con ilustraciones de Zaida del Rio. Luego aparecio
en la revista Oridn, de la Unién Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNRAC), vy sigui6 circulando
en fotocopias. Mucha gente piensa que este relato es el documento mas fotocopiado de la historia cubana.
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homosexualidad en Cuba. Pero como decia, y sefiala también Jesus Jambrina (2003: 19 y
ss.), el interés del mismo radica en su capacidad para rearticular a todos los niveles del
campo cultural las polémicas sobre la viabilidad o no de la diferencia sexual como parte

del proceso revolucionario.

Pero el intento de Senel Paz no fue inédito en la historia cultural cubana. Como sabemos,
en Paradiso (1966), ya Lezama Lima habia intentado hacer explicita la necesidad de
incorporar al sujeto homosexual dentro del proyecto nacional. Como constata Jesus
Jambrina: «esta novela insiste en construir al sujeto, la familia, sobre el improductivo
eros homosexual, hacer que su esterilidad engendre la sucesion, restaurar por el eunuco

homosexual [...] la patria, el paraiso paterno de la sucesion» (JAMBRINA 2003: 19).

Junto a Lezama, el otro gran posible antecedente de Senel Paz seria Virgilio Pifiera; quien
en su polémico ensayo “Ballagas en persona”, publicado en la revista Ciclon en 1955, ya
propuso la necesidad de repensar las relaciones entre la homosexualidad y la nacion
(JAMBRINA 2003: 19-20). Por su parte, el propio Fowler en el ensayo que vengo
citando, La maldicién. Una historia del placer como conquista (1998), ha incidido en la
obra de autores como Severo Sarduy, Calvert Casey, Alfonso Fernandez Cata y Carlos
Montenegro. E igualmente, ha indagado en el tratamiento de la condicion homosexual en
algunos textos de la Ilamada narrativa de la violencia y como el discurso revolucionario

exacerba la oposicion guerrero/homosexual en detrimento del segundo.

Segun la opinién de Jests Jambrina, fue durante la década de los sesenta, o sea en el
inicio del proyecto revolucionario, cuando el sujeto homosexual cubano, basicamente a
través de la teleologia lezamiana, buscé insertarse en igualdad de condiciones en el
proyecto nacional. Un intento frustrado al que le siguid la institucionalizacion de la
homofobia por parte del régimen. El texto de Senel Paz (y como veremos
inmediatamente, también el de Roberto Urias, aunque con una estrategia discursiva
diferente) descansa en las tensiones producidas por dicha institucionalizacion. En este
sentido, el personaje de Diego es ubicado al margen de los intereses de la nacion y
aunque el personaje muestra su preocupacion e interés por el bienestar nacional; su

homosexualidad y talante politico dificultara al principio el acercamiento a David. Este,
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por su parte, es el que representa los “verdaderos” valores revolucionarios, los que

dominan el espacio publico y que se presentan irreconciliables con las posturas de Diego:

Yo sé que la Revolucidn tiene cosas buenas, pero a mi me han pasado otras muy
malas, y ademas, sobre algunas tengo ideas propias. Quiza esté equivocado, fijate. Me
gustaria discutirlo, que me oyeran, que me explicaran. Estoy dispuesto a razonar, a
cambiar de opinidn. Pero nunca he podido conversar con un revolucionario. Ustedes
solo hablan con ustedes. Les importa bien poco lo que los deméas pensemos. Dejaré de
lado el tema de la mariconeria. (Senel PAZ 2002: 259)*.

A diferencia del texto de Roberto Urias, mas cercano en este sentido a los de Arenas, para
quien la identidad homosexual va intrinsecamente ligada a la nacional; el narrador de Paz
propone dejar a un lado la mariconeria para encontrar primero una via de diélogo. Para el
narrador, frente a los maricones y las locas, los homosexuales —categoria en la que se

incluye— anteponen el Deber a la inclinacién sexual:

En mi caso, el sacerdocio es la Cultura nacional, a la que dedico lo mejor de mi
intelecto y mi tiempo [...]. Los homosexuales de esta categoria no perdemos el tiempo
a causa del sexo, no hay provocacion capaz de desviarnos de nuestro trabajo. Es
totalmente errénea y ofensiva la creencia de que somos sobornables y traidores por
naturaleza. No sefior, yo soy tan patriota como cualquiera. Entre una picha y la
cubania, la cubania. (Senel PAZ 2002: 262)

Fruto de esta voluntad conciliadora que adopta Diego, David reconoce que entre los dos
es factible una amistad. Ahora bien, Diego paga por ella un precio muy alto porque el
personaje se ve obligado a renunciar al deseo, a sublimarlo en una tarea productiva, para
poder llevar a cabo ese dialogo con la “pureza” revolucionaria que emblematiza el
personaje de David. En este punto, Jesis Jambrina establece una comparacion con
Lezama: «como José Cemi en Paradiso Diego conecta (utopicamente) vocacion sexual y
vocacién nacional, sacrificando la primera a la segunda y con ella, aniquilando cualquier
otra posibilidad de diferencia» (JAMBRINA 2003: 20-21).

168 | a fecha de 2002 corresponde a la edicion del relato de Jorge FORNET, Cuento cubano del xx.
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La renuncia de Diego, sin embargo, no es suficiente o, como decia hace un momento, un
tanto utopica. De ahi que finalmente el sujeto homosexual debe salir al exilio, lo que
puede leerse como su incapacidad de transformacion social y la asuncion del margen
externo como Unico espacio posible. Abandonar la Patria significa para el personaje dejar
de resistir, la renuncia como coste. Lo nacional en el texto de Senel Paz proclama asi

como incompatible el ser revolucionario y el ser homosexual.

Hay por otro lado, un texto mucho menos conocido pero igual de importante que el de
Senel Paz, para la normalizacion de la homotextualidad cubana. Efectivamente, casi a la
par de Senel Paz se publicaba en Cuba el relato del también entonces joven escritor
cubano, Roberto Urias, titulado “;Por qué llora Leslie Caron?”(1988). Ambos textos,
junto a los poemarios Desnudo frente a la ventana (1990) de Abilio Estévez y Vestido de
novia (1995) de Norge Espinosa son, segin Fowler (1998:141 y ss.) los cuatro puntos
cardinales para lo que serd el desarrollo posterior de una literatura homosexual en
Cuba'®. Desde luego, la némina tematica de titulos y autores de repercusion e
importancia reconocida es mucho mas amplia. Entre los enumerados por Fowler, y por
orden cronologico segun su fecha de publicacion en la Isla, estarian por ejemplo: “El
cazador” (1990), “Historia intima y publica de un hombre” (1992), de Alexis Pimienta; o
“Mi prima Amanda contando otra vez” (1992) (reelaboracion de “Mi prima Amanda”

(1984)); de Miguel Mejides.

Efectivamente, “;Por qué llora Leslie Caron?” (1988) de Roberto Urias es otro de los
textos que ejemplifica la reflexion del sujeto homosexual, desde la dindmica de la politica
revolucionaria. El planteamiento, no obstante, es muy diferente al de Senel Paz,
fundamentalmente, porque se inscribe en un discurso simbélico de la identidad gay. Ello

justifica la interpretacién de Victor Fowler, para quien la disfuncionalidad del nucleo

189 para una visién de conjunto mas completa de este punto habria que hacer referencia también a las
manifestaciones poéticas que quedan fuera de nuestro corpus de andlisis. En este sentido, FOWLER (1998:
141 y ss.) completa la vertiente narrativa con el poema “Vestido de novia” (1988) de Norge Espinosa; texto
con cuyo libro gano el Caiman Barbudo, uno de los premios mas importantes para autores jévenes del pais.
“Desnudo frente a la ventana”, de Abilio Estévez (1990) seria, por su parte, la primera manifestacion
poética de la literatura cubana contemporanea, en la que nos encontramos con un sujeto homosexual que
asume plenamente su identidad.

El texto de Espinosa puede encontrarse en SANCHEZ Mejias, Rolando (comp.) (1995): Mapa imaginario.
26 nuevos poetas cubanos, La Habana, Embajada de Francia e instituto cubano del libro. Para el poema de
Abilio Estévez, vid. Revista Casa de las Américas, n°181, julio-agosto, 1990, p.74.
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familiar del personaje puede leerse como una metafora del limite en el que el sujeto

homosexual queda expuesto por el sistema revolucionario.

Narrado en primera persona, podemos decir que el texto de Urias es basicamente una
protesta. Carente de todo tipo de trama, el Unico hilo conductor del relato es la voz de su
protagonista, Leslie Caron. Segun la forma mas despectiva de llamar a un homosexual en
Cuba, Leslie Caron es un maricon; una loca segun la clasificacion del personaje de Paz, y
de acuerdo con la que también propone Reinaldo Arenas en El color del verano®™. El uso
del estilo directo intensifica el dramatismo de un discurso al que tampoco le falta
sarcasmo Y sentido del humor. Dos coordenadas tematicas rigen la estructura del texto.
En primer lugar, la pregunta por el ser. Un cuestionamiento sobre la identidad de aquél

que, frente al espejo, se pregunta quién es:

El caso es que me paro frente al espejo y me veo siempre y termino preguntando: ¢qué
sera de esta loca? ;Qué puedo hacer contigo, Leslie Caron? ¢Por qué habré tenido que
ser asi? He intentado cambiar, pero no logro hallar nada que verdaderamente me
interese. Nada ni nadie. La mayor parte de las gentes me inspiran lastima; son vacias,
tan falsas; se mueven a través de los estrechos margenes de los esquemas que les
imponen. Yo he optado por esta esclavitud. No me he elegido a mi mismo, mas acepto

las cartas servidas y hago mi juego mortal como cualquier otro. (R.URIAS 2000:
51)!7

De la propia pregunta identitaria se desprende la segunda de las lineas tematicas, que
tiene que ver con la autoafirmacion y la protesta por la sociedad en la que le ha tocado
vivir. No hay, por tanto, una bulsqueda conciliadora como en el caso de Paz. Al
determinismo de una condicion homosexual que el sujeto no ha escogido, le sigue la

reafirmacion de la diferencia frente a la hipocresia de su entorno. Sobre todo, la

70 Reinaldo Arenas propone en varios momentos de su obra, una clasificacion de la homosexualidad.
Concretamente en El color del verano (Tusquets: 1999) expone una estrambética clasificacion de los tipos
de “locas”, entre las que distingue, por ejemplo, la “Loca de argolla” (o “loca de atar”), la comin o loca
simple, y la Loca regia que, en realidad, es la Gnica que ejerce una vida de loca, sin ocultarselo a nadie. Es
interesante ver en este sentido, cdmo se van generando nuevos arquetipos sexuales enfrentados a la
heteronormatividad. ARENAS, Reinaldo (1999: 406 y ss.)

11| a edicion del texto que citamos pertenece a la antologia Nuevos narradores cubanos de Michi
STRAUSFELD: 2000.
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invencion de si mismo a partir del estrecho margen de eleccion que le resta. Fruto de la
marginacion del protagonista, la realidad social es vista como antagonista de los suefios,
logros y aspiraciones personales. Como emblema de la libertad individual que reclama el

personaje para construirse a si mismo, aparece la figura de Leslie Caron:

Después me hicieron nacer, hubo grandes disputas familiares por mi nombre. Héctor
contra Alejandro; Enrique contra Jorge. Que si Hugo, que si Javier. Al final, triunfo
Francisco. Pero todos estos afios he venido siendo Panchito y, en ocasiones, Panchy
con <i> griega para que sea mas sexi...Solo que yo he llegado a preferir, por sobre
todos los nombres, el de Leslie Caron. Es tan musical, tan europeo. Ademas, mis
compinches admiten que entre ella, la actriz, y yo, existe un gran parecido, la misma
gracia y la misma condicion etérea... (R. URIAS 2000: 49).

Mediante la asuncion identitaria de la actriz y bailarina francesa Leslie Caron, con la que
afirma tener un gran parecido, el protagonista estd renegando del nominalismo y el
determinismo familiar. Por tanto, del peso de la masculinidad en la que afirma que le
«hicieron nacer». Lo bioldgico queda entonces supeditado a lo cultural. Un enfoque que
permite inscribir el relato en el contexto de las identidades camp, 0 como una aportacién

cubana a la queer theory latinoamericana.

En el libro de ensayos titulado Kitsch Tropical (2004), Lidia Santos recopila las
principales directrices del debate que origind la incorporacién de los medios de
comunicacion de masas a las narrativas latinoamericanas. Y sobre como la cultura de
masas y lo kitsch se convirtieron en herramientas para cuestionar el proyecto realista
contenido, por ejemplo, en la narrativa del boom. Prescindiré, sin embargo, del desarrollo
y grosso del mismo para centrarme, puntualmente, en aquellos aspectos que permitan dar
luz sobre la interpretacion del texto de Urias como una metéfora critica del sistema

revolucionario.

Fundamentalmente, interesa la lectura del reciclaje de lo kitsch como lenguaje especifico,

contra la desclasificacion marxista del homosexual como parte del lumpen'’® (Lidia

172 En verdad, los origenes de esta tesis nos resultan ciertamente remotos. Surgida en los afios sesenta a
partir de la derrota sufrida por la interpretacion marxista de la sociedad y en paises que, como Brasil y
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SANTOS 2004: 213). En este sentido cabe recordar, que una propuesta tal, se inscribe en
el contexto politico—cultural de la caida de las utopias marxistas a finales de los sesenta.
Una coordenada histérica, en la que los mismos ecos de la contracultura norteamericana
ayudaron a debilitar cualquier atisbo de revolucion colectiva. Empieza entonces a
gestarse un concepto de revolucion individual inserto en un proyecto global de
transformacion social. Asi hemos podido verlo en el propio desarrollo historico de la

Revolucion Cubana.

De este modo, la sustitucion de los simbolos politicos por mitos —como Leslie Caron— de
la cultura de masas, conlleva una fragmentacion del concepto mismo de nacionalidad.
Leslie Caron aparece en el relato de Roberto Urias, como modelo contracultural y
alegoria individualista, frente al ideario masculino y totalizante del revolucionario —
Marti, el Che y el resto de los padres de la patria— que propugna el Estado cubano. Con
ello, el concepto de lo popular no sélo se desplaza hacia la realidad urbana. En la medida
en que la identidad de este hombre—kitsch se construye a través de la copia de un modelo
foraneo, también se atribuye a éste un mayor prestigio que al suyo propio; lo que supone
otra forma de rechazo al estatus de lo nacional cubano. «Es tan musical, tan europeo»...
afirma, con tono de ensofiacion socarrona, el personaje de Urias. Después, también
confesaré: «Barbra Streisand es mi idolo» (R. URIAS 2000: 50).

Desde esta perspectiva de analisis, la metafora a la que alude Fowler resulta mucho maés

clara:

Porque hay que admitir que en mi la dialéctica funciondé mal; o tan bien que no se
ajusta a las imperfecciones de nuestros tiempos. No sé. El caso es que los miembros
de mi familia, como casi todos, son «entes productivos», «social-men—te—U-ti—les»,
asalariados del progreso y la concordia, santos, virgenes bastiones de la economia...Y
yo, por mi triste parte, me siento solo como una mariposa o0 una caracola: soy una
bella parasita. (R. URIAS 2000:50)

argentina, promulgaban una identidad cultural nacional-popular; encontrariamos un referente mucho mas
cercano en el tratamiento del tema que, durante los ochenta, proponen las obras de Severo Sarduy. No
obstante, la filiacién lezamiana que llevd a Sarduy a buscar la expresion del mestizaje cultural en la
definicidn del barroco histérico latinoamericano; creo que queda mucho mas lejos de la propuesta estética
de Urias.
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El fragmento citado evidencia una satira del sujeto productivo formulado por el
marxismo econdémico. Como ocurria con el personaje homosexual de Senel Paz, el
problema se plantea porque no hay dialéctica posible con el imperativo humano de la
sociedad marxista, en la que el homosexual queda estigmatizado como ente no-—
productivo: socialmente—indtil, una «bella parésita», una mariposa etérea en conflicto con
el materialismo historico. En este sentido, el personaje de Urias ejemplifica
perfectamente la disfuncionalidad del sujeto homosexual en la sociedad revolucionaria
cubana, tal y como, hace un momento, deciamos que la explicaba Epps (1995: 241 y ss.).
Entra en juego, también la coordenada socioldgica del cambio que ya se palpaba en 1988
—fecha de publicacion del relato— aunque se aceleraria con la caida del teldén de acero en
1989. Un tiempo lleno de «imperfecciones», dice el personaje de Urias, también

responsable de su inadaptacion.

En esta compleja dindmica politico—cultural, mediante la identidad del hombre—kisch,
Roberto Urias se esta dirigiendo a la pluralidad de los sectores sociales que, como los
homosexuales, fueron olvidados por la teoria marxista. Asi pues, el discurso de lo kitsch,
como dinamica deconstructiva de lo unitario sexual y nacional, nos ofrece otra
perspectiva analitica del cambio de intereses y motivaciones estéticas que nos brinda el
cuento cubano de los noventa. A este respecto, el texto me parece crucial para entender la
metamorfosis que dicho corpus propone. Me refiero a lo gay como ruptura metafisica, al
confinamiento definitivo del sujeto cartesiano junto con los roles tradicionales
establecidos. De este modo, creo que el personaje homosexual logra superar su espacio
simbolico para convertirse en una metafora de otros tipos de diferencias sociales, las de

género especialmente.

Fijado el universo de lo kitsch a través de las lentes de lo camp —y dentro de las préacticas
de las identidades queer en las que se integra—, los narradores cubanos de los afios
ochenta y noventa fundamentalmente, privilegian una concepcion del sujeto basada en la
discontinuidad y en la improvisacion. Como sefiala Lidia Santos (2004:216), «mas alla
del lumpenaje, pasan a interesar también a los artistas la prostitucion, la marginalidad y el
homoerotismo»; siendo esta ultima categoria, muchas veces, un punto de partida del arte

latinoamericano para una estrategia del artificio y la exageracion.
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En el caso concreto del relato de Senel Paz, a pesar del profundo entendimiento que
acaba surgiendo entre las dos posturas enfrentadas que representan los personajes; el
desenlace se resuelve con el exilio forzoso de David. Desde la ética revolucionaria, el
homosexual carece de espacios publicos en los que expresarse y finalmente debe
abandonar la Isla. Es por ello, que ambos relatos, el de Urias y el de Senel Paz, comparten
una misma conclusion para el que se queda en la Isla «esperando que algun dia termine
esta concatenacion de muertes cotidianas a las que se ha sometido» (R. URIAS 2000: 51);

como para el que opta por el exilio.

Ahora bien, si el discurso de lo kitsch como metafora de lo diferente y parodia de la
unidad nacional aleja la propuesta de Urias de la reflexion de Senel Paz, la conclusion a
la que llegan los dos personajes homosexuales es muy parecida. « ;Qué voy a hacer?
¢Luchar? No, soy débil, y el mundo de ustedes no es para débiles», afirma Diego resuelto
al exilio. Por su parte, oimos decir al narrador de Urias: «No me hipoteco el futuro ni
dramatizo y ojala que no sea del todo asi. Pero: ¢qué hacer? ;Qué golpe milagroso podria
cambiar el curso de estas visiones?» (R. URIAS 2000: 51-52). Como consecuencia, el
exilio como ultima salida para Diego; y la asuncién parasitaria como karma para el

homosexual dentro de la Isla, son dos caras del mismo proceso de marginacion.

Es cierto por otro lado, que ambos cuentos se producen (y repercuten) en un momento en
que la situacién historica cambia drasticamente, también para los homosexuales: tras la
caida del campo socialista el gobierno flexibiliza los modos de control ideoldgico, con las
consiguientes repercusiones en todos los ambitos sociales. Se estimula el turismo, la
comunidad cubana en el exterior incrementa sus visitas a Cuba, etc. La vida cubana libera
ademas todo tipo de pulsiones, incluidas las eroticas: prostitucién, campafia de
prevencion del SIDA vy cierto auge (es verdad que momentaneo) de la comunidad gay y
lésbica: el cine homosexual llega con mas frecuencia a las pantallas cubanas,
especialmente durante los festivales del Nuevo Cine Latinoamericano (recuérdense
peliculas como Papeles secundarios, Adorables mentiras, Mujer transparente o Alicia en
el pueblo de las maravillas); e incluso, comenta Jests Jambrina (2003: 21), el estado

permite la celebracidn de fiestas gays en zonas marginales de La Habana.
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Tampoco podemos obviar otras posiciones criticas, como la de Heberto Padilla (1994:
49), para quien todos estos cambios deben interpretarse como meras «férmulas
emergentes de contencidn social, no como expresiones de libertad». De hecho, en el nivel
de circulacién de la produccion homosexual, sigue la censura de cuadros, cuentos, e
incluso de escenas de determinadas peliculas’™. Y a nivel politico, tampoco ha sido
permitida ninguna organizacion de gays Yy lesbianas. Es mas, todavia en la fecha de 2003
hay documentadas nuevas recogidas de maricones en lugares céntricos de La Habana
(JAMBRINA 2003: 21). EI mismo afio en que se retransmitid desde San Miguel del
Padron, a nivel internacional, una boda gay, llevada a cabo en un circulo estatal y con el

apoyo familiar de los contrayentes.

Todo ello me lleva a la conclusion de que todavia existe en Cuba un desajuste entre los
niveles de produccion artistica homosexual y de realidad estatal y social. Aun la
coherencia del sector critico que representa Heberto Padilla en el plano de las
incontestables desigualdades sociales, la pregunta es la gestién que paralelamente se esta
haciendo de todo ello desde el imaginario creativo. En este sentido, los textos de Roberto
Urias y Senel Paz (y bajo la forma no exclusiva de la homotextualidad, la narrativa de los
novisimos en general) rescatan una redefinicion de valores, o proponen directamente

otras férmulas discursivas, como el discurso kitsch del primero.

De todo ello se origina en la Cuba del Periodo Especial un desajuste evidente entre el
plano social y el simbolico de la ficcion artistica; siendo en este segundo donde
verdaderamente se abren vias de didlogo. Asi lo ejemplifica el debate sobre la identidad
homosexual que la literatura de los novisimos lleva a término. Pero lo interesante del
proceso, sobre todo a partir de relatos como el de Roberto Urias, es que la propia
enajenacion existencial que el sujeto homosexual padece se transforma, a nivel artistico,
en una independencia creativa donde es lo nacional lo que queda relegado o al margen. Y

este es un punto en el que creo que convergen la produccién de mujeres y la homotextual.

173 Jestis JAMBRINA (2003: 21) cuenta el corte de escenas «escabrosas» que se produjo con la proyeccién
de la pelicula norteamericana Filadelfia. Recuerdo también el corte del beso entre los personajes de Frida
Kalho y Tina Modotti en la proyeccién que pude ver por television en La Habana en el 2003, de la pelicula
Frida. Tampoco ha sido presentada en televisidn Fresa y chocolate, aunque su proyeccion durante meses
en los cines habaneros estableci6 un récord de espectadores.
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Es decir, en cuanto a la metafora de la diferencia que perfila el corpus narrativo de los

noventa.

En cierto sentido, lo que comparten el personaje homosexual femenino y masculino es
que, no solo abren el debate de los dilemas propios de su condicion sexual, sino los de la
norma heterosexual en su variante ortodoxa. Asi lo hemos podido ver, por ejemplo, en
“Alguien tiene que llorar” de Marilyn Bobes. En este caso, el lesbianismo de la
protagonista despierta los fantasmas de aquella que, amparada en la institucién
matrimonial, sufre los estragos de una heterosexualidad obligatoria. Pero también, y asi lo
ejemplifica la narrativa porteliana, el discurso homoeroético abre la veda de todas aquellas
variantes sexuales tradicionalmente reprimidas: voyeurismo, bisexualidad, bestialismo,

sadomasoquismo, sexo anal etc.

Para ello, defiende Amir Valle (2000: 14 y ss.) a la narrativa de los noventa la sustenta la
paraddjica construccion de un caos de voces nuevas de perfil radical y violento. Ahi
estaria la diferencia respecto a la generacion cubana de los ochenta. Novisimos y
Novisimas esgrimen la misma mirada anterior sobre lo cotidiano pero rescatan la
incidencia critica que sobre la realidad tenia la llamada narrativa de la violencia. Hay
entonces una légica del desgarramiento que se manifiesta de forma violenta y radical

hacia esa cotidianidad.
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Para cerrar el periplo apremia concluir, resolver sobre lo que se ha tratado. Todavia,
asumir el final, cerrar, terminar el analisis, tomarle el pulso y reubicar a los fantasmas.
Esta tesis tuvo su punto de partida en la intemperie que convoca al sujeto cubano en la
época del post-muro. Efectivamente, la fecha de 1989 —con la caida del muro de Berlin y
la consiguiente retirada del apoyo econdmico soviético a la Isla— marco el inicio de una
grave etapa de recesion econdémica, cuyos primeros sintomas intentaron paliarse, ya en la
década de los ochenta, con lo que el régimen denomind el Periodo de rectificacion de
errores. Si embargo, lo peor lo depararia la década de los noventa, cuando La Habana
aparecia a los ojos del mundo literalmente en ruinas y el régimen, siguiendo con su
retdrica eufemistica, bautizd la crisis con el término Periodo Especial. La crisis de los
balseros en 1994 fue el momento algido del Periodo con la apertura fisica del malecén,

por la que tantos cubanos se echaron a la mar y conocieron la intemperie.

En el capitulo 1, que sirvié para introducir los conceptos tedricos que encauzan la
investigacion— se hizo referencia a las tesis de Ivan de la Nuez sobre el mapa
poscomunista cubano en la era global. Para el critico la tragedia de los balseros es lo que
mejor representa a una comunidad dividida entre el exilio, la didspora y los efectos de la
globalizacién. Concluyamos que Caliban habia salido de la Isla, lo que marcaba el
transito de la utopia a la intemperie. En el nivel de las subjetividades, esta salida —la
balsa, colonia de la experiencia postmoderna en el Atlantico— representaba la redefinicién
de los elementos nodales de la cubania. Un borrado identitario radical que inscribia la
utopia revolucionaria en la mitologia del pasado. A partir de aqui y de los efectos
expansivos de la globalizacion, el transito ya no pasaba por la reconquista de una Arcadia
pre—castrista (al estilo del exilio miamense), sino por una reconstruccion de la conciencia
geografica «antes que permanecer en el idilio doméstico de la Isla, la Identidad, la Patria
Absoluta y Mayuscula» (DE LA NUEZ 2001: 106-107).

Asi pues, la metamorfosis de Virgilio Pifiera en Isla, en su poema homénimo (“Isla”
1979) —narrada también por Reinaldo Arenas en El color del verano (1999)- fue el puerto
de partida de la travesia que entonces comenzaba. Una metafora sobre el estado liquido
de las nuevas politicas identitarias cubanas, que la critica asocia a un proceso de
transterritorialidad con el que, por un lado, se asume la fuga o expansion de la literatura

cubana actual. Por otro, como proceso migratorio de la identidad y la cultura, conlleva
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una ampliacion de perspectivas para las nuevas generaciones a la hora de pensarse y de

escribirse como cubanos.

Las implicaciones de todo este proceso pueden analizarse desde muy diferentes
perspectivas. En la medida en que el objeto de esta investigacion es la produccién
narrativa de los noventa se privilegio el andlisis del corpus desde la perspectiva de como
se estaban generando también, nuevas formas de pensar las identidades y los roles
sexuales. De este modo el erotismo y la sexualidad han sido el resorte desde el que
ahondar en un analisis de género, sobre las nuevas formas de indagarse como mujeres

cubanas de los noventa.

La segunda de las travesias tedricas que se tratd en el capitulo 1, —subapartado
“Travesias”™ fue la delimitacion del concepto de erotismo en relacion al corpus de
relatos. Antes, siendo éste un apartado introductorio, fue necesario esbozar algunos
aspectos definitorios del estadio en el que se encuentra hoy el debate erotismo versus
pornografia. De todo lo expuesto entonces se desprende que se ha producido una
evolucion muy acuciada en las teorias estéticas del erotismo, resumida en la progresiva
superacion del clasico antagonismo con la pornografia. Efectivamente, en la érbita de las
I6gicas postmodernas de rescatar discursos hasta entonces ajenos a las instancias del arte,
lo que se ha producido —especialmente en la academia norteamericana— es una
proliferacion muy importante de bibliografia critica que acufia nuevos enfoques sobre la

pornografia.

De nuevo aqui topamos con los efectos de la globalizacion y con lo que Susana Paasonen
(2007) denomina la pornificacion de los mass media actuales. Es decir, la diversificacion
de las formas del porno actual y su presencia en la cultura popular de consumo. Como
dije, de esta misma conexion se nutren las esferas del arte contemporaneo.
Especialmente, en el arte feminista de los noventa (entonces utilicé el ejemplo de Ana
Mendieta entre las cubanas), en el que se observa una clara tendencia a trabajar el cuerpo
y la sexualidad de la mujer bajo nuevas formas de abyeccion, como el contacto del
cuerpo con la tierra en tendencias como el body art y el land art. Fue entonces que leimos
la retorica de las narradoras noventinas a partir de su didlogo con el arte feminista cubano

y de forma mas concreta con la propuesta estética de la cubana Rocio Garcia. Justamente,
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en lo que se refiere al goce del dolor en la representacion del sexo, asi como a la
desestabilizacion que supone la inclusion de la retorica del porno en su obra. Dos claves
estéticas que transcriben los efectos emocionales de la crisis en la que se debate Cuba en

el contexto finisecular.

Con la intencion de contextualizar el corpus en el periodo literario al que pertenece, el
capitulo 2 —“Limon limonero, las nifias primero”— daria comienzo con un salto
diacronico a la década de los sesenta, lo que permitio calibrar la trascendencia del corpus
noventino en el corte cronoldgico de la Narrativa de la Revolucion. Como se dijo,
después de lo que la critica cubana denomina “el quinquenio gris” (1972-1982) —término
que resume el hiato que supuso la narrativa cubana de los setenta—, fueron los narradores
de los ochenta, quienes empezaron a modificar un panorama cuentistico en el que se gana
en diversidad y que vino a desembocar en la nueva estética de los Novisimos, verdaderos
protagonistas del renacimiento del género. Como consecuencia, la narrativa conquistaria
definitivamente en los noventa el espacio tradicionalmente copado por la poesia; siendo
el cuento, el género que se afianzaba como linea dominante de la ultima literatura cubana.
Todavia, la proliferacion de antologias del cuento cubano publicadas desde las
postrimerias de siglo permiti6 demostrar el fendmeno de apertura que, en materia de

distribucion editorial, conforma hoy la narrativa cubana en general.

Sin volver a entrar en la problemaética de la nomenclatura que se cierne sobre la convulsa
produccién de los noventa, el segundo de los vectores que ocuparon el capitulo 2 fue la
eclosion definitiva de la narrativa de mujeres en Cuba —subapartados 2.3 y 2.4— Las
Narradoras del Periodo especial (Novisimas y (post)novisimas) aparecian entonces como
una promocion conciliada por ciertas afinidades estéticas que tefiia en clave de género la
crisis de valores generada por la drastica situacion econdmica del pais. Aparejada a la
visibilizacion de las féminas en el plantel literario cubano, hablamos también del
surgimiento de los estudios de género cubanos en el mismo estadio, lo que conferia al
caso cubano un desarrollo disimil, respecto a la critica literaria feminista y el boom de la
narrativa de mujeres, ya latente en otras latitudes latinoamericanas desde principios de los

setenta.
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Como se dijo, la primera historia de la literatura cubana de mujeres fue la que publicara
Catherine Daves en 1997, A place in the sun? Women writers in twentieth—century Cuba,
cuyo eco resonaria en la Isla un afio después con Estatuas de sal (M. YANEZ: 1998). A
raiz de aqui, se concluye que los circulos académicos norteamericanos han sido el
precedente de los estudios de género en Cuba, a la vez que abrian un debate sobre el

imaginario patriarcal revolucionario, todavia ausente en las esferas socioldgicas cubanas.

Fue entonces que se analizo el desarrollo tardio del debate cubano de género, en relacion
a la propia inexistencia de un movimiento feminista no gubernamental en la Cuba
castrista. De lo expuesto se concluye que la Revolucion cubana —acaecida antes de la
segunda ola del feminismo— nunca adoptd abiertamente las ideas del activismo
internacional y La Federacion de Mujeres Cubanas (FMC), Unico organismo que
representa los intereses de la poblacion femenina, esta plenamente identificada con el
aparato ideoldgico estatal. Es asi que se observa una paradoja mas en el complejo prisma
de realidades que conforma el proceso revolucionario cubano. Por un lado, la ideologia
marxista privilegia la conciencia de clase sobre la de género, por lo que los objetivos
feministas se subordinan a las necesidades politicas del Estado. Una postura que, con
todo, tampoco es exclusiva del periodo castrista, dado el extenso itinerario de dictaduras

trazado por la historia cubana.

Por otro lado, como sefiala Norma Vasallo (2002: 19), tampoco se puede eludir el
compromiso de la Revolucién cubana con la lucha contra la discriminacion de la mujer.
Ciertamente, la llegada del socialismo estatal llevd aparejada una politica igualitaria,
dentro de un proyecto mas amplio de modernizacion de la esfera social. No obstante
haber trabajado por la incorporacion de las cubanas a la esfera pablica y ser el Gnico
estado latinoamericano que ha garantizado a las mujeres sus derechos reproductivos, la
estimacion que prevalece son los escasos resultados patentes en la persistencia de
desigualdades de género en una esfera social con un sustrato patriarcal todavia
fuertemente arraigado. De hecho, para historiadoras como Maxine Molineux (2003: 100—

101) las cubanas siguen siendo ciudadanas de segunda clase’"™.

1% También YANEZ, Mirta (1996: 22 y ss.)
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Todo ello permitié entender la escasa representatividad artistica de las cubanas pese al
cambio de rumbo definitivo devenido en los noventa. Entonces se apuntd un dato mas
que significativo: solo la cuarta parte de los artistas reconocidos por la Unién nacional de
escritores y artistas cubanos (UNEAC) son mujeres. Por ende, se propuso una lectura
contestataria del corpus apoyada por la tesis de Madeline Camara (2002: 44) de que el
animo insurrecto de estas narradoras no pasa tanto por un pronunciamiento politico de
oposicién, como por un viraje hacia los estragos emocionales del sujeto en crisis. Se
testimonia la dispersion del ciudadano en la intemperie que lo circunda, pero una posible
épica de lo contrarrevolucionario se asume como totalmente obsoleta, desde la égida del
post-muro. Lo que si se observa, en lineas generales, es que se trata de una narrativa que

apunta a la deconstruccion del ideario masculinista de la Revolucion cubana.

Por otra parte, fue necesario contextualizar esta acuciada evolucion de los contenidos
narrativos en el proceso de regeneracion del género cuentistico que nos remontaba a la
década de los ochenta —“Los ochenta como estética de la interrogacion”. Para concluir,
digamos que esta estética bautizada por Lopez Sacha, originada cuando en los ochenta se
empezaron a buscar otros caminos para el cuento, inicié también el cuestionamiento de lo
social a través de lo cotidiano. La circunstancia histérica quedaba muy lejos del
populismo socialista de los sesenta, por lo que ya se miraba los acontecimientos épicos
con la distancia que imponen los afios. Asi pues, sin este ejercicio destotalizador del
discurso revolucionario (como se explico con la terminologia de (N. RICHARD 1987:
51) que manifiesta la narrativa de la década precedente, no puede entenderse la
perspectiva intrasubjetiva que definitivamente define a la narrativa noventina. En suma,
lo que se produce en los noventa es una exasperacion de los recursos inaugurados en los
ochenta en materia narrativa. Un ahondamiento en las posibilidades experimentales del

relato con tintes radicales en la materializacion de una estética postnovisima.

Otro aspecto importantisimo de la misma década era que inauguba un discurso sobre la
marginalidad de la juventud cubana que desembocaba en un cambio definitivo de los
protagonistas de la narracion. Como antecedentes del género del cuento en retratar una
Cuba underground se analizd la propuesta estética de Verdnica Pérez Konina en su

compilacion de relatos Adolesciendo (1988), cuyo principal mérito puede resumirse en
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que fue capaz de modelar un personaje tipo marcado por el desarraigo, hasta entonces

ausente en el corpus ficcional de la Isla.

Junto a Konina, la segunda de las suturas entre décadas que no podia dejar de
mencionarse era el relato de Senel Paz “El lobo, el bosque y el hombre nuevo”, que no
solo se constituyd como un empuje fundamental para la visibilizacion internacional de la
cuentistica cubana —gracias a la version cinematografica Fresa y chocolate, dirigida por
Gutiérrez Alea y Gonzélez Tabio—, sino que también proponia un didlogo desde la
intelectualidad con los prejuicios ideolédgicos y sexuales de la Revolucion.

A partir del anélisis de estos dos antecedentes claves se puede concluir que la narrativa de
los noventa queda seducida por los méargenes de lo social y asimilada como forma
estética del derrumbe. Fue asi que se pudo explicar la aparente paradoja de que la
eclosion de las narradoras cubanas coincidiera con un momento econémico tan critico,
ante el que las mujeres, sostenedoras prioritarias de las cargas familiares, son
especialmente vulnerables. A las limitaciones representativas en el corpus nacional de las
letras se le sumaban las dificultades a la hora de sobrevivir en los descampados del
Periodo especial —“Las narradoras del Periodo Especial”— No obstante, la tesis mantenida
a este respecto es que la coyuntura global de la crisis es la que, precisamente, propicio
una proliferacion de discursos sobre el margen y desde el margen en el que, hasta
entonces, se suscribian grupos subalternos como el de las mujeres y los homosexuales.
De todo ello se deriva que solo a través de las fisuras que se abren en la univocidad
politica de la Isla podian empezar a fluir nuevas voces discursivas sobre y desde la

marginacion.

Segun la opinién de criticos como Amir Valle (2000: 15 y ss), se explicaria asi que la de
los noventa haya sido calificada como la generacion mas completa dentro de la Narrativa
de la Revolucion, incluso de la historia de la narrativa cubana, dada la expansion
internacional que sigue manteniendo hoy. La diferencia respecto a estadios anteriores la
resume el critico (VALLE 2000: 16) en una mayor libertad a la hora de crear, a partir de
la caida de los dogmas politicos sobre lo literario. Todo ello favorecido también por el
buen clima editorial de la Isla.
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Las consecuencias no podian ser menos importantes en el orden simbdlico de los
discursos que comenzaban entonces a discurrir por zonas y tematicas, como el erotismo y
la sexualidad en todas sus variantes, tradicionalmente mucho menos tenidas en cuenta. En
este sentido, el final del segundo de los tramos de esta travesia permitié enlazar con el
espectro de nuevas representaciones erético—sexuales que se estrenan en los noventa y
que, en términos estéticos, se conjugan en clave postmoderna. Una auténtica revolucion

tematica en la que el sexo se delimita como un ingrediente para la explicitud del discurso.

La idea principal del capitulo 3 —Antropologia del erotismo en las (Post)novisimas
cubanas ”— seria bosquejar algunas de las constantes que caracterizan la representacion
del erotismo en los textos del corpus. En pos de ello, se volvio a mirar hacia los ochenta
como referente inmediato y, de forma mas concreta, a las narradoras latinoamericanas del
postboom. Bésicamente porque la critica feminista latinoamericana ya habia percibido el
erotismo como una tematica intrinseca a la nueva produccién, que permitia analizarlo
como material desde el que interpretar formas manifiestas de desigualdad social. Asi
planteado, la instrumentacion del sexo en los textos del corpus se apunté como una
tematica que permitia indagar en la estrategia especifica que las definia como escritoras

cubanas en su contexto socio—cultural.

En lineas generales, perteneciente a una tradicion narrativa —visible ya en Ifigenia de
Teresa De la Parra (1924) o en novelas como La ultima niebla de Maria Luisa Bombal
(1934)'"°— en la que la expresion del deseo de la mujer estaba mediatizada por una serie
de enmascaramientos simbolicos y subordinada tematicas de rebeldia social, se puede
concluir que esta propension tematica evoluciona a partir de los ochenta hacia un tipo de
erotismo méas dinamico y trasgresor'’®. El erotismo que hasta entonces se expresaba en
interdiccion conflictiva con los modelos discursivos masculinos propende, en el fin de
siglo, a convertirse en un valor positivo de autoafirmacion sexual para las mujeres. Como

177

dije entonces, en la orbita del poder de lo erdtico teorizada por Audre Lorde ", el nuevo

5 MATTALIA (2003: 139-218): “Cuerpo histérico/ cuaerpo muerto: Teresa de la Parra y Maria Luisa
Bombal”.

176 EPPLE Juan Armando (1999: 383)
7| ORDE, Audre (1978): Uses of the erotic: the erotic as power.

229



Anna Chover Lafarga

discurso del deseo se perfilaba como una via de autoexploracion o cartografia de las

posibilidades del Ser*’®.

En la misma linea discursiva se emparentd la propuesta narrativa de las (post)novisimas
con la de las autoras del postboom. Es decir, con el erotismo como una premisa no
taxativa con la que se expresa la propia alienacion identitaria, en la que se debaten las
escritoras cubanas en el contexto finisecular. A su vez, era en este punto en el que las
cubanas se desmarcaban de las pautas eréticas inauguradas por sus coetaneas. Porque los
modos en los que el deseo sexual adquiere forma en estos textos no podian desgajarse de
las directrices criticas del contexto finisecular cubano, en el que el descreimiento y la
desilusion —como marca generacional post-muro— determinan un tipo de erotismo mas

cercano al hambre y al instinto animal, que a cualquier ritual de seduccion.

Concluyamos pues que, a lo largo de la trayectoria del trabajo, el erotismo y la sexualidad
se han utilizado como vectores teméticos que traducen en experiencias individuales el
desmembramiento global de las nuevas identidades cubanas. Consecuente con este tipo
de enfoque lo que se ha hecho, fundamentalmente, ha sido un andlisis deconstructivo de
los esquemas binaristas que, en materia de género, todavia hoy articulan la sociedad

cubana.

En esta aproximacion general a las variantes eroticas tematizadas por los textos, se valoro
también la escasa respuesta editorial, asi como la no menos escasa presencia de autoras
en las principales antologias del cuento erdtico cubano. Lo que a este respecto puede
concluirse es que el género erético como tal sigue siendo una ramificacion maldita de la
literatura. En realidad, no se trata de un aspecto particular del caso cubano, ya que se
inscribe en una tendencia general asociada a la representacion exhaustiva del cuerpo y el
sexo, en las sociedades postindustriales. EI fendbmeno que se observa entonces es que el
género erdtico, definitivamente, queda confinado en el oscuro gueto de lo perverso
constituido por Sade. Como género literario se vuelve anacrénico (en Espafia, por
ejemplo, se retira de las librerias) porque vivimos ya en la era de los mass media y el sexo
ha pasado del tabd a la omnipresencia. Por ello, como se dijo en el Prologo, el corpus

seleccionado para esta tesis engloba textos que presentan central o transversalmente el

1% FERNANDEZ Olmos y PARAVISINI-GEBERT (1991: xii y ss.).
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tema del erotismo. En su totalidad son relatos que no responden a los topicos del género,
bien al contrario, lo clasico se parodia como tuvimos ocasion de ver en la estrategia
discursiva de Portela. Como tendencia global, el erotismo ya no pertenece a un género
literario, sino que se manifiesta como una constante, una presencia palpable en toda la

produccion literaria a partir de los noventa.

Por altimo, todavia en el capitulo 3, se atendi6 a las modificaciones producidas en el
orden externo del discurso literario y que permitian hablar de una narrativa experimental
que potenciaba la propia naturaleza ludica del erotismo. Asi pues, la primera constante
del erotismo en la narrativa del corpus se dibujo bajo el influjo del experimentalismo
postmoderno cubano, lo que se ejemplifico con el analisis de la metaficcion de Mariela
Varona “Anna Lidia Vega Serova lee un cuento erdtico en el patio de un museo colonial”

—subapartado 3.3.

Con el anélisis del mismo relato pudo ejemplificarse también la influencia del mass
media pornogréafico en la plasmacion erdtica del corpus. Tomaba forma textual asi la
teoria de la pornificacion del erotismo planteada en el capitulo 1, lo que puede resumirse
ahora en varios aspectos: la construccién filmica del relato, una estética hiperbolica que
se acerca a la explicitud sexual del porno y el destape de variantes inusuales en la
literatura cubana, como el tema del onanismo femenino que plantea el mismo relato y

puede rastrearse por todo el corpus.

El capitulo 4 —EI Erotismo Sucio de Anna Lidia Vega Serova”- se plante6 como una
aproximacion al erotismo en la narrativa de ésta que es, junto a Portela, de las mas
originales de su promocion. En pos de ello, se privilegio el andlisis de una seleccién de
textos que patentan la continuidad de una manera radical de entender el erotismo, de
nuevo en la égida de una estética post— Del volumen Bad painting (SEROVA: 1998) se
destaco el arquetipo de la mujer-monstruo que humanizaba en clave cubana el prototipo
europeo finisecular con el sema de la alienacion o la incapacidad de comprender(se) y ser

comprendidas.

Como se dijo, de la privacion de miedo y de la falta total de heroismo surgia una
tipologia de mujeres-monstruo de corte netamente nihilista. Precisamente porque la

Postmodernidad rechaza las grandes gestas y atiende a los signos cotidianos, las ellas
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atroces de Serova se median al pie de la calle y se constituian como antiheroinas urbanas.
Figuraciones femeninas sustentadas por una subjetividad alternativa que desplazaba el
mito, lo revertia y lo diversificaba. De todo ello se concluye que la respuesta de las
(post)novisimas cubanas exterioriza una radicalizacion fisica y psicoldgica de las formas
de respuesta de la mujer. Como ejemplo el cuento “Performance de Navidad” (VEGA
SEROVA 1997: 31-34) presentaba una alteracion radical del rol primario de esposa y

madre, mediante el parricidio del marido, a la vez, agresor sexual de la hija de ambos.

En segundo lugar, las gorgonas de Vega Serova adquirian forma precisa mediante una
diccion violenta que transcribia el choque del sujeto contra la realidad social cubana, en
lo que se advirtio la negacidn del espacio de lo publico como forma de venganza. De ello
se infiere que es la alienacion —entendida como una pérdida del sentido de la propia
identidad— la que convierte al sujeto en monstruo, antes que un atributo fisico o un acto,
como el crimen en “Performance de Navidad” (VEGA SEROVA 1997: 31-34).

En correlacion con la estética de la marginalidad de la juventud cubana que inaugurara
Verdnica Pérez Konina, se llega a la conclusion de que lo que caracteriza a estos
personajes es el plus de goce que encuentran en la alienacion. Asi pues, la creacion de
paraisos artificiales mediante el consumo de estupefacientes convierte el escapismo en
otra forma de negacion de la realidad. Este aspecto se analizé a partir del relato “Collage
con fotos y danzas” (VEGA SEROVA 1998: 20-28) en el que se consume LSD como

férmula proteica para la imaginacion.

A partir de la compilacién Limpiando ventanas y cristales (VEGA SEROVA: 2001) el
relato “La muchacha que no fuma los sabados” (2001: 53-63) posibilitd delinear una
continuidad en el perfil de personajes femeninos desde Bad painting (1998), pasando por
Catalogo de mascotas (1999) y hasta esta su tercera compilacion. Con todo, pudo verse
también la evolucion del perfil de la mujer monstruo a través de la metafora del encierro
en la que cohabitan estos personajes. Un aspecto sobre el que se determind que se trataba

de un topo generacional asociado por Nara Aratjo'™ a la experiencia de la insularidad,

1% Nara ARAUJO “La escritura del cambio: novisimas narradoras cubanas” (DOMENELLA 1997: 213-
220).
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cuyo ejemplo se complet6 con el relato “La urna y el nombre (un cuento jovial)” de Ena
Lucia Portela (1993: 261-269).

Incluido por Salvador Redonet en la antologia Los ultimos serén los primeros (1993:
261-269) la distancia temporal permite destacarlo como uno de los textos mas
representativos de la nueva estética novisima, asi como del desencuentro entre la
juventud cubana y la realidad social. Puesto en relacion con “La muchacha que no fuma
los sabados” (VEGA SEROVA: 2001) puede inferirse ahora que la diccion en torno a la
claustrofobia del encierro se torna constante en las narradoras del corpus. Se reivindica
como una declaracién de principios contra el afuera —contra la intemperie— y como una
pérdida radical del sentido de realidad. Ambos textos bosquejan elementos ya tipificados
como comunes: la claustrofobia, la preferencia por el plano de lo imaginario, el absurdo o

lo fantéstico a través del suefio y la alucinacion (ARAUJO 1997: 282).

Leidos los textos desde las tesis de Araujo se concluye que a lo que acudimos es a una
deconstruccion del binomio dentro/fuera, espacio publico/privado. Un vector de extremos
opuestos que, en el caso de Serova y sus coetaneas, se declina hacia lo privado como una
inversion de su tradicional signo negativo, ya que a través de la metafora del encierro lo
que se esta produciendo es una accién desestabilizadora de lo pablico. Una ruptura de la
estructura binaria, resumida en la afirmacion que Derrida hiciera para la pintura: «Hay un

marco, pero el marco no existe» (1987: 81).

De este modo se explicaba también la influencia del psicoandlisis en estas autoras, que
indagan en lo onirico como material inconsciente de los personajes. Lo que prevalece
entonces es el adentro, la construccién, como dije, de distopias de lo intimo. Un proceso
por el que se fagocitan estrategias narrativas y tendencias estéticas propiamente
noventinas. Entre ellas y sin menoscabar la particularidad de cada autora, la

resemantizacion del Dirty Realism norteamericano.

Como se dijo, el impacto que tuvo esta estética en la literatura norteamericana, durante
los afios de la guerra del Vietnam, no encontrd asidero en Cuba hasta que la crisis de los
noventa comenzara a dar signos de verdadero deterioro en todos los ordenes de la
sociedad. Se dedujo asi que la influencia del Realismo Sucio en la narrativa cubana

encajaba como estética de la crisis del Periodo Especial, a la vez que formaba parte de la
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diversificacion del orden idiomético por el que la fauna del submundo cubano ingresaba

en los textos del corpus.

No obstante, se resolvié que la propuesta de las narradoras se alejaba del paradigma que
constituyera Pedro Juan Gutiérrez con su Trilogia sucia de La Habana (1998). Una
estrategia literaria que Ena Lucia Portela metonimiza en clave cubana “a golpe de ron,
musica y sexo”, es decir, con una formula anéloga a la utilizada también por autoras en el
exilio como Zoé Valdés o Daina Chaviano. De todo el fendmeno planteado se desprende
la compleja relacion de las narradoras con una estética de la que se nutren, pero sin dejar

de subyugarla a sus propias inquietudes ideoestéticas®’.

En consonancia con el pulso estético tomado por las novisimas y (post)novisimas las
instancias tematicas del erotismo y la sexualidad también traslucian los cambios estéticos
y especificamente tematicos del cuento cubano noventino. Se volvid entonces al analisis
de “La muchacha que no fuma los sabados” (VEGA SEROVA 2001: 53-63) y al perfil
psicoldgico de la mujer monstruo para anticipar los estragos sobre un tipo de erotismo
que, en lineas generales, parte de una banalizacion de la vivencia del sexo. Concluyamos
que en el estadio distdpico que habitan estos personajes femeninos el sexo se revela como

una esfera mas entre la suciedad de lo cotidiano.

De ahi y en correlacion al proceso anabdlico del Dirty Realism se consigno el término
Erotismo Sucio, con el que se ha querido delimitar la particularidad tematica del corpus.
Como bien se dijo, ninguna propuesta estética puede leerse como un programa cerrado.
Tampoco este es el caso, agotarlo en una definicion iria en contra de su propia
formulacion deconstructiva. Es mas, en este punto del trabajo puedo dilucidar que el
término es el punto de partida de una compleja serie de ramificaciones susceptibles de ser
analizadas en un volumen especifico, que permitiera también indagar en la extension de
la estética de lo sucio en la nueva narrativa latinoamericana. Un proyecto en el que no

podria tampoco desatenderse la formulacién del mismo en el cine latinoamericano™®.

80 Articulo de Ena Lucia Portela “Con hambre y sin dinero” sobre Pedro Juan Gutiérrez:
http://www.pedrojuangutierrez.com. También el de Mabel R. CUESTA “Marginalia n® 7, otra direccion
para inventar la realidad” (2004: 11-17).

181 Christian LEON: El cine de la marginalidad. Realismo sucio y violencia urbana (2005).
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Advertidos de la compleja red que conecta al Erotismo Sucio con la reformulacion del
género narrativo y la caida de valores monoliticos, propia de la época postmuro, podemos

recapitular ahora las principales directrices que entonces se expusieron.

En primer lugar, dentro del mismo proceso de banalizacion del sexo el encuentro erético
depende més de un componente casual antes que de cualquier ritual de seleccion y
seduccion del objeto de deseo. A esta proyeccion respondia la escena de “La muchacha
que no fuma los sabados” (VEGA SEROVA 2001: 53-63) en la que la protagonista
aparecia masturbandose ante el fregadero de la cocina. Acudiamos entonces a la
cosificacion del objeto de deseo, en los mismos términos en los que la maestra de
“Capirulis menti o efectos secundarios de un cuento anénimo” (VEGA SEROVA 1997:
153-160) lo hacia con un pepino hiperbolizado.

En segundo lugar, el Erotismo Sucio es una forma de entender el sexo intrinsecamente
ligada a la ficcion sobre la marginalidad cubana. Una predisposicion estética que a partir
de los noventa coloca en el centro del imaginario ficcional cubano la delincuencia, la
prostitucion, las drogas o la carcel. Una procesion de personajes canallas que conviven en
ambientes sordidos con el embrutecimiento y la violencia. (Post)novisimas como Aymara
Aymerich, Jacqueline Herranz Brooks, Adriana Zamora o Yordanka Almaguer son

algunas de las autoras que nos convocaban en una Cuba underground.

En tercer lugar, las practicas sexuales del Erotismo Sucio muestran una correlacion
directa con el deterioro del espacio exterior cubano, lo que forma parte de la propia
construccién de los personajes en relacion con el medio en el que desenvuelven. La
suciedad acumulada durante la semana por la protagonista de “La muchacha que no fuma
los sabados” (VEGA SEROVA 2001: 53-63) se analizé en conexion con el plus de goce
con el que somatizaba su agorafobia. Asimismo, este aspecto pudo verse
extraordinariamente claro en el cuento “Instalacién con basura” ” (VEGA SEROVA
1998: 28-31) en el que dos jévenes drogadictos fornican en un monton de basura.
«Alrededor, la basura» es la frase con la que concluia un texto que desplaza los patrones

de un decorado er6tico estandar.

El mismo texto nos lleva al que seria el cuarto de los semas del Erotismo Sucio.

Concretamente, el sindrome de abstinencia que padecen estos dos jovenes drogadictos —el
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hambre de los noventa— determina una demanda urgente de sexo que vuelve a negar toda
posible ritualizacion del acto. La inmediatez del sexo se disponia asi como Unica premisa
para el encuentro, de lo que se desprende que se trata de un tipo de erotismo que comulga
con el instinto animal, con lo que se desestabiliza la tesis clsica de que es la capacidad
erdtica la que nos distingue de la especie animal. «Ella s6lo queria que pasara ya»
(VEGA SEROVA 1998: 29) afirmaba la voz narrativa de “Instalacion con basura”.

El Erotismo Sucio es, en este sentido, la inmediatez del sexo y el nihilismo del personaje.
Incluso la falsedad del encuentro tal y como pudimos ver en el cuento “Billetes falsos”
también de Vega Serova (A. VALLE 2002: 168-174), en el que la protagonista, por
cuarenta dolares, dejard que un desconocido se masturbe mirandola y donde volvimos a
ver la ausencia de cualquier tipo de fetichismo espacial: «Detras del arbol habia unas
losas de cemento que formaban una especie de reservado. No se podia sofiar nada mejor».
(A. VALLE 2002: 172).

A partir de Bad painting (VEGA SEROVA: 1998) el Erotismo Sucio quedd asociado
también a discurso de la violencia, especialmente cruento en la propuesta las
(post)novisimas. La singularidad de género aparecia en el corpus mediante la tematica de
la violencia sexual hacia las mujeres y, con especial profusion, el abuso de menores.
Entre los textos mas representativos, algunos de los que se han ido citando durante el
trabajo: “Performance de Navidad” (1998: 31-35) y “Opciones para estrenar el aguacero”
(2001: 19-22) de Serova. “Un poema para Alicia” de Karla Suarez (STRAUSFELD
2000: 229-240), “Desnuda bajo la lluvia” de Ena Lucia Portela (1999) y “Olor a limén”
de Aida Bahr (YANEZ 2000: 77-90). En su mayoria, son relatos en los que las autoras
no escatiman en detalles ni sexuales, ni de los efectos de la violencia sobre el cuerpo, por
lo que se determind que la violencia forma parte constitutiva del Erotismo Sucio, sin que

ello signifique que tenga que ser un ingrediente necesario.

Desde parametros analogos a los empleados con los relatos de Vega Serova, en el
capitulo 5 —“Contrasentidos del erotismo”— se prosiguié con el analisis del cuento “El
olor el desenfreno” de Sonia Rivera-Valdes (1998: 25-31). Un texto que permitio seguir
ahondando en la torsion del erotismo, en los contrasentidos que en materia libidinal

caracterizan al corpus. Asi pues, aungue con diferente enfoque, volvimos a ver la ruptura
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de los cauces que tradicionalmente han asociado el erotismo con las esferas de lo artistico
y la sensibilidad ante la belleza. Una nueva escision con todo tipo de jerarquias estéticas
prototipicas que pasaba, fundamentalmente, por la deconstruccion del cuerpo femenino

como objeto de deseo.

Por ello, se atendio al texto desde las tesis de la critica de la representacion. Un tipo de
revisionismo historico que partia del cuerpo de la mujer como valor cultural clausurado
para una redefinicion de la obscenidad en el arte. Leida desde las tesis de Linda Nead
(1998: 122-125), la protagonista gorda y pestilente de Rivera-Valdés desdibujaba el ideal
de Zoexis en un exceso de contornos que se tornaba obsceno. Todavia una interseccion de
codigos contradictorios referidos al decir sobre el sexo, la libido y los mecanismos de
excitacion sexual, a partir de la animalidad que pervierte el coito entre los personajes. A
este respecto, la sublimacién del instinto sexual aparecia mediatizada en el texto por el

caracter revulsivo del cuerpo femenino y la premura del sexo.

Puestos en correlacion puede verse ahora el didlogo que mantiene el cuento de Rivera-
Valdés con el sema del hambre sexual que, como acabamos de ver, caracteriza al
Erotismo Sucio. Como en Vega Serova la inmediatez del acto negaba toda posible
ritualizacion del sexo. Tal era la obnubilacion que causaba el olor del sexo femenino en el
personaje, que el ritual de seduccién —definido por Jean Baudrillard (1998: 9 y ss)*% en
términos del artificio— quedaba anulado por la premura del deseo y la consumacion del
mismo. De este modo, el conflicto del personaje ejemplificaba también la paradoja que
George Bataille (1997)*® sefialara como intrinseca al erotismo, una capacidad humana
que difiere de la sexualidad animal pero de la que tampoco deja de sustraerse.

A partir del capitulo 6 —“Las miradas del placer”— fue la narrativa de Ena Lucia Portela la
que coparia el andlisis hasta el final del trabajo. Aun sus textos fueron el primer término
de una comparacion sostenida con otras propuestas discursivas del corpus que, como la
de Maria Liliana Celorrio, ahondaban en la fruicion escopica del erotismo femenino.

Efectivamente, la mirada sexual femenina fue el principal motivo del didlogo entre “Un

182 BAUDRILLARD, Jean: De la seduccion (1998).
18 BATAILLE, George: El erotismo (1997: 99 y ss.).
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loco en el cuarto de bafio” de Portela (1999b: 10-30) y “Mujer comica viendo fotos” de
Celorrio (A. VALLE: 2002:17-20).

Antes de abordar las implicaciones de género de esta apropiacion femenina del
estereotipo masculino del voyeaur se vird hacia la teoria filmica feminista para analizar el
relato “Desnuda bajo la Iluvia” (PORTELA: 1999). Mas concretamente, se partié de la
propuesta fotogréafica de Cindy Sherman (1977-1980) como punto de inflexién en la
forma de mirar el cuerpo de la mujer, a partir de un trabajo exhaustivo de deconstruccion
del imaginario clasico hollywoodiense. En correlacion, si el trabajo de Sherman
constataba la imposibilidad de representar una Unica identidad corporal femenina, Portela
utilizaba la fotografia en su texto para subvertir el poder factico y falico de la mirada

masculina sobre el cuerpo de la protagonista.

A esta conclusion se llega ahora a partir de las teorfas de Laura Mulvey (1988)*%* que
entonces se expusieron, y que pueden resumirse en el uso de la teoria psicoanalitica para
desenmascarar la distribucion sexista de roles que el cine ha dejado patente en el placer
de mirar. La tesis de Mulvey (1988:10) sirvi6 asi para interpretar a la modelo erética del
relato de Portela, en la medida que sujeta a una funcidon puramente exhibicionista (“To—
be—looked—at—ness”, MULVEY: 1998:10) pareja a los cddigos de las pinups y los

nameros de striptease.

No obstante, se puede concluir que la idea que vertebra el relato es la desautorizacion de
la mirada masculina, el poder desestabilizador del cuerpo femenino en cuanto
inaprensible o irrepresentable. En relacion a esta dificultad de ser representada se analiz6
la naturaleza mediatica de la mirada. Una perspectiva siempre parcial denominada por
Lacan la “esquicia” del 0jo™®, que manifiesta la pulsién en el nivel del campo escépico.
La mirada para Lacan siempre se presenta como un tope de nuestra experiencia un
agujero, una mancha del lado del “no—todo” de la mujer que activa el fantasma de la

castracion originaria en el fotdgrafo.

Por otro lado, se emparent6 la estrategia del texto con los dispositivos del porno, en

relacién a las bases especulares del cine al uso. Concretamente, respecto al juego con las

18 MULVEY, Laura (Julio, 1988): Placer visual y cine narrativo.

18 LACAN (2001): “La esquicia del ojo y de la mirada”. (141-143).
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posibilidades facticas de la verosimilitud fotogréfica y el hiperrealismo de las
instantaneas que estructuran la trama. En este punto, la tesis de Juan Miguel Company
(1995)*% sobre los fantasmas sexuales preexistentes en la recepcién del porno se empled
para explicar la angustia de la castracion del personaje masculino como sujeto—

espectador.

En la segunda parte del mismo capitulo 6 —EI ojo en busca del placer "— se analiz6 “Un
loco dentro del bafio” (1999b: 10-30) como un relato erdtico, justificado como un caso de
voyeurismo femenino. El tono, sin embargo, habia cambiado con un tipo de erotismo méas
ludico, menos angustiante, que se servia de los topicos del neogotico y del teatro del
absurdo para extremar el comportamiento sexual de los personajes. Asi pues, se
emparentd la perversion del personaje de Chantal con el imaginario mitico de la mujer

maléfica, tal y como la define Erika Bornay (2004) ¥

, 0 sea con raices genealdgicas en la
figura apdcrifa de Lilith. Asimismo, del enigma de las bellas perversas estudiadas por
Pilar Pedraza (1991) se ley6 a Chantal como una harpia urbana, una gargola postmoderna
capturada en plena masturbacion. Todavia, con Nara Araujo, el erotismo tanatico y

grotesco de Portela podia interpretarse como una parodia de los clasicos del género.

Con todo, la cuestion principal fue la ubicacién nuevamente marginal de los personajes
femeninos en el submundo porteliano. El voyeurismo consumado de Chantal la aleja de
los circuitos convencionales de representacion. La diablesa devoradora de lectores que es
aqui Chantal apunta de nuevo contra el estereotipo tradicional —Lilith versus Eva—, pero
también se parodia el contratito femenino. Late en todo ello lo que cada vez aparecia
como ramificaciones de una misma constante: el hambre, esa busqueda incansable de
placer que coloca a los personajes femeninos siempre fuera de la praxis sexual ortodoxa.
Un mismo discurso de fluidos y de mujeres que miran y gozan en secreto, pero que en

ultima instancia quedan consumidas en la discontinuidad erotica del Ser.

Por ultimo, se analizé el voyeurismo de Chantal como una afirmacion de la imposibilidad
de la relacion sexual descrita en términos lacanianos, es decir, como la univocidad del

goce y el aislamiento constitutiva del “Uno”. Visto desde aqui, el voyeurismo de Chantal

18 COMPANY, Juan Miguel (1995:79-111): “Saber sobre ¢l goce. El cine pornografico™.
87 PEDRAZA, Pilar (1991): La bella, enigma y pesadilla. BORNAY, Erika (2004): Hijas de Lilith.
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no solo potenciaba la distancia fisica del “Otro”, también era una representacion del
encuentro sexual como desencuentro o corto—circuito. La antesala, de nuevo, del ingreso
de la violencia como Unico registro factible para el sexo. En el imaginario de Chantal el
binomio utero/cavidad ocular establecia un voyeurismo femenino marcado por la

radicalidad y la irreverencia de la perversion del personaje.

Con el capitulo 7 —“Portela ante el paradigma heterosexual " rebasabamos la Gltima de
las travesias del periplo, versada en una clave especifica de la narrativa (post)novisima,
la temética homoerotica. En la enclitica transgresiva de los noventa, la aparicion de una
literatura gay cubana quedd indefectiblemente asociada con una suerte de rebelion que,
como se dijo, ya en la década anterior habia comenzado a explorar nuevas formulas de
representacion de la sexualidad. As calibraba Victor Fowler (1998: 143-144)'® el nuevo
interés generacional por la subjetividad homosexual en los noventa, como una conquista

definitiva del placer en las letras cubanas.

La perspectiva especifica de las narradoras del corpus venia entonces a completar este
proceso de renovacion estudiado por Fowler, al que se aportdé la normalizacion del
lesbianismo como materia de ficcion. Los primeros textos que inauguraban y patentaban
esta constante tematica fueron los de Ena Lucia Portela, fundamentalmente, “Dos almas
nadando en una pecera” (1990) y “Sombrio despertar del avestruz” (1994). Analizados
en paralelo y puestos en relacion con otros textos claves del periodo —“Alguien tiene que
llorar” de Marilyn Bobes (Premio Casa en 1995), galardon definitivo para la narrativa de
mujeres en la Isla, y “El poema de Renata” de Odette Alonso (A. VALLE: 2002) se pudo
concluir que el homoerotismo femenino en la cuentistica de mujeres cubanas tendia a
trazar trayectorias corrosivas, mortificantes, que apuntaban contra la segregacion de la
sexualidad femenina (LOPEZ-CABRALES 2005: 74-82).

Para explicar la tragica genealogia de mujeres atormentadas que pesaba sobre el
personaje de”Sombrio despertar del avestruz” (1994) se volvio a recurrir al psicoanalisis.

Exactamente, al paradigma cognitivo de la “caida” a la fase preedipica, tal y como Freud

188 También en FOWLER, Victor (2001)
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explicaba la homosexualidad femenina'™®. A este respecto, resultaron mucho mas
interesantes las revisiones de Diana Fuss (2002) a las tesis freudianas, que pueden
resumirse en el hecho de que la mujer homosexual quedaba prendida de un estado
primigenio, pre-simbdlico y pre—sexual. Una sucesion de rasgos figurativos que estarian
designando algo mdas que la “caida” del sujeto femenino dentro (o fuera) de la
sexualidad. A partir del aqui el conflicto del personaje porteliano se delimitaba como
cuerpo traumado, por el que la vivencia de la sexualidad englobaba una crisis identitaria

mucho mas profunda.

Desde esta perspectiva de analisis se quiso esbozar la pertinencia de relacionar la
sexualidad femenina con la patologia de la neurosis, indagar en la relacion entre dolencia
y erogeneidad, por la cual el dolor corporal seria la condicién previa para el
autodescubrimiento narcisista, en la que intervendria también, segin Freud, la culpa
como presencia estructurante de la vivencia de la sexualidad femenina. En correlacion, se
consigné el malestar del personaje porteliano como sintomatologia de un placer lésbico

asumido como punible y, por tanto, neurético™.

Todo ello, adquiria nuevos sentidos en el contexto de la teoria queer y la reformulacion
de las identidades sexuales. Se recurrié entonces a las tesis de Eve Kosofky (1990) y
Judith Butler (2002) para definir una materialidad corporal variable que ya no se
correspondia con una anatomia estrictamente bioldgica. Como tal, el imaginario
morfologico de un falo lesbiano iba asociado, segun Butler (2002:14), a la definicion
freudiana de las partes erdgenas del cuerpo y al principio mismo de la transferibilidad
erdgena. Una tesis con la que Butler (2002) cuestiona la produccion espectral de la
originalidad putativa de lo masculino y redefine la anatomia como caudal de

resignificaciones proliferantes.

Leido desde la resignificaciéon de lo falico, la propuesta de “Sombrio despertar del

avestruz” (PORTELA: 1994) patentaba la desacralizacion del cuerpo lesbiano como una

189 «psicogénesis de un caso de homosexualidad en una mujer” (cit. por FUSS, Diana 2002: 81 y ss.). Vid.
las paginas correspondientes al tema en este trabajo: 181 y ss.

190 KOSOFSKY, Eve (1990): Epistemology of the Closet. BUTLER, Judith (2002) Cuerpos que importan.
Sobre los limites materiales y discursivos del «sexo».
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constante extensible a la novelistica porteliana™®'. Por ello, se hablé de una banalizacion
del encuentro homoerotico que podia analogarse al del desencuentro que constituye al
Erotismo Sucio. Como enclave generacional, en la narrativa porteliana el binomio
hetero/homo perdia toda su validez. No existe, por tanto, en los personajes portelianos
una inclinacion sexual “verdadera” tal y como Foucault la definidé. De hecho, lo que
predomina en la narrativa del corpus son, en general, politicas identitarias ambiguas y la
ausencia de un objeto sexual fijo o preferente, motivo por el que no puede hablarse tanto

de una ética lesbiana como de una deconstruccidn de los paradigmas identitario—sexuales.

No obstante, la falta estructural de la pareja porteliana no se rebelaba incompatible con la
plétora sexual lesbiana, un aspecto con el que “Sombrio despertar del avestruz” (1994)
rompia con las trayectorias corrosivas que parecian definir la enclitica homoerética del
corpus. Asi pues, la fruicion del cuerpo lésbico volvia a despertar un abanico de matices
erdticos. La escritura como fuerza motriz del deseo completaba el cuadro y volvia a
consignar la imposibilidad de escribir el sexo femenino. La mancha lacaniana que
correspondia a la modelo de “Desnuda bajo la lluvia” (PORTELA 1999) y que la tornaba
invisible se correspondia ahora con lo indecible del sexo de Laura en “Sombrio despertar
del avestruz” (1994). Se llegd asi a lo indecible o irrepresentable del discurso erdtico en
relacion al discurso del “no ser” planteado por Julia Kristeva. En ese “no dicho” en el que
reside lo femenino la narrativa de mujeres cubanas queda instalada como hueco

constitutivo de la ausencia en la cultura falocéntrica.

Por ultimo, en el apartado “La Revolucion cubana y el hombre kitch” (192-206) se
intentd dar luz sobre algunos de los items de la politica sexual definitoria de la revolucion
cubana. En lineas generales, lo que planteaba el estudio de Maria José Zubieta que sirvio
como base bibliogréafica era la resignificacion del ndcleo familiar heterosexual y la
finalidad reproductiva en pos de las necesidades militares del proyecto revolucionario.
Con Zubieta (2002)'%? se critic6 el caracter masculinizante y homofébico que adquiria

con el régimen nuevos significados.

191 Me refiero concretamente a las novelas: El pajaro, pincel y tinta china (1997), La sombra del caminante
(2001) y Cien botellas en una pared (2003).

192 ZUBIETA, Maria José (2002): Madre patria/ Madre Revolucién. La maternidad en el discurso oficial
de la Revolucion cubana y en tres cuentistas cubanas contemporaneas.
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No podia entonces dejar de mentarse el analisis de Brad Epps (1995) sobre el ingreso
masivo de homosexuales en las Unidades Militares de Ayuda a la Produccién (UMAP)
establecidas por el régimen. Asimismo se vio como la paranoia sobre la homosexualidad
se gestionaba también en el orden de una politica de la apariencia o, en términos
foucaultianos, de una intervencion directa del poder estatal sobre el cuerpo homoerdético.
De ahi que, como vertiente tematica, se planteara en conflicto con el proyecto

revolucionario.

A este respecto, puede concluirse que el intento, iniciado por Lezama, de hacer explicita
la necesidad de incorporar al sujeto homosexual dentro del proyecto nacional se vio
frustrada por la homofobia del régimen, sobre la que también se irian pronunciando otros
autores, Virgilio Pifiera y Severo Sarduy entre otros. Ya en el contexto de los noventa se
analizaron dos textos claves de la nueva narrativa cubana que, en materia homoerotica

abrian en el plano de la ficcion el didlogo con las instituciones gubernamentales.

Del analisis del texto texto de Senel Paz “El lobo, el bosque y el hombre nuevo™ (1990)
se concluye que supuso la insercién definitiva de lo subalterno en la narrativa cubana, y
en este concepto, “subalterno”, cabian tanto los homosexuales como las mujeres. Es asi
como se cierra el circulo, la asuncion de la marginalidad en la literatura cubana consigna
al personaje homosexual como nuevo antihéroe postmoderno y con ello, se abria la caja

de Pandora de las nuevas subjetividades erético—sexuales que caracteriza a los noventa.

Por su parte, el relato “;Por qué llora Leslie Caron?”” de Roberto Urias (1988) aparecia
como antecedente inmediato de esta normalizacion de la homotextualidad cubana, a la
vez que inscribia la narrativa de los noventa en la O6rbita de la teoria queer
latinoamericana. Efectivamente, la asuncion identitaria del personaje en Leslie Caron
constataba la negacion del nominalismo determinista familiar, con lo que lo bioldgico
guedaba supeditado a lo cultural. Asimismo, Urias daba un paso mas en la representacion
de lo subalterno al dar voz en su relato a un maricon —consciente, del caracter despectivo
del término. De este modo, el texto ejemplificaba una vertiente contestataria del corpus,
confrontada a la realidad social como responsable de la marginacion del travesti, de lo

diferente. En este sentido, la sexualidad recupera en los noventa su caracter transgresivo.
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En términos méas generales, la figura del travesti nos devuelve a la ubicacion exacta del
cuarto de Tula: Marginalia n°7, donde finalmente se cierra el circulo y se exorcizan los
fantasmas. Es la ubicacion dada por Margarita Mateo a las narradoras del Periodo
Especial, que inserta la experiencia del margen como constitutiva del corpus a la vez que
transcribe una redefinicién de lo periférico—privado para las cubanas. En verdad, la
metafora del encierro en las novisimas y (post)novisimas cubanas supone una
deconstruccion del binomio dentro/ fuera, espacio publico/privado. Un borrado
consciente de los limites que se declina hacia lo privado como una inversién de su
tradicional signo negativo, con lo que comprende una accion desestabilizadora de lo
publico y una disociacion definitiva con los aparatos de Estado. El espacio de la accion
ya no es caracteristico de lo historico—representativo—cotidiano, es un espacio otro: un
cuarto, un suefio, un cuento®. En términos de Lucia Guerra, podemos concluir diciendo
que la narrativa de mujeres cubanas traduce la oscuridad de aquellas zonas no
simbolizadas por construcciones culturales masculinas, escapa del arquetipo y conforma a
través del lenguaje una condicion social y ontolégica de las cubanas que,
paradodjicamente, estd fuera del lenguaje. Se sostiene por lo tanto, un discurso de lo “no—
dicho” y del “no ser”, todavia sobre lo indecible o irrepresentable: el sexo de la mujer

como mancha de lo escopico.

A partir de aqui y en la misma tradicion literaria que recordemos constrefiia el erotismo a
su valor estético, la incorporacion del discurso sobre el sexo a la cuentistica cubana
supone un ataque directo al sujeto porno—erotico construido por la tradicion del género.
Es un atentado contra la representacion tradicional de lo femenino/masculino porque
rompe con la vision degradada de la mujer fetiche en la medida en que, en cada texto,
pueden rastrearse multiples formas de articular el decir literario y la vivencia de la
sexualidad. La clave de este tipo de erotismo reside en una banalizacion de lo abyecto en
los términos que ejemplificaba el cuadro de Rocio Garcia “Satanicamente tuya”. El pacto
sadomasoquista se complementa en la escritura con otros asuntos escabrosos,
teratologicos y escatologicos: madres asesinas, mujeres—monstruo, las onanistas, la
virginidad violada, el abuso sexual, el voyeurismo y el exhibicionismo. Todas pautas

sexuales del lado de lo perverso en el sentido de oscuro, sucio.

198 ARAUJO, Nara (1997: 282-283).
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En la narrativa del corpus los personajes participan de ceremonias Yy rituales donde el
sexo es una parcela de la subjetividad humana que nos distingue de los animales, al
tiempo que potencia nuestra animalidad, con lo que, generalmente, el erotismo aparece
desvinculado del amor espiritual, negado y revelado en la propia imposibilidad de la
relacion sexual. Son, en definitiva, sexualidades transgresoras que inciden en la
relevancia de la dindmica sexual para desvelar aspectos poco transitados por las
configuraciones culturales. En este caso, aspectos que tienen que ver con el hecho de ser
mujeres cubanas en la época del post-muro, o con la asuncién de la intemperie en el

mapa de sal del post-comunismo.
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Alonso Yodua, Odette

(Santiago de Cuba, 1964)

Poetisa y narradora. Es miembro de la Union de Escritores y Artistas de Cuba
(UNEAC), de la Red de Escritoras Latinoamericanas (Relat) y de la Unién de
Mujeres Escritoras de las Antillas. Ha publicado los poemarios Enigma de la sed
(Cuba, 1989), Historias para el desayuno (Cuba, 1989), Palabra del que vuelve
(Cuba, 1996), Linternas (Nueva York, 1997), Visiones (prosa poética, México,
2000) e Insomnios en la noche del espejo (México, 2000) que recibid el Premio
Internacional de Poesia Nicolas Guillén en 1999. Diario del caminante (México,
2003), Cuando la lluvia cesa (Espafia, 2003), El levisimo ruido de los pasos
(Espafia, 2005) y el libro de cuentos Con la boca abierta (Madrid: 2006).
Compiladora de la antologia Las cuatro puntas del pafiuelo. Poetas cubanos de la
diaspora, que obtuvo uno de los Premios 2003 de Cuban Artists Fund (Nueva

York). Ha sido incluida en antologias de poesia y narrativa.

Radica en México desde 1992.

Aymerich Carrasco, Aymara

(Ciudad de La Habana, 1976)

Poeta y narradora. Ademas de ser editora de la revista cultural EI Caiman Barbudo,
fue galardonada con el premio Farraluque de poesia erotica por el libro In Gtero, por
el que también se le concedi6 el David de poesia en 1999. Ese mismo afio ganaria
también el Dador de narrativa y poesia. Junto con Elvira Rodriguez Puerto, premio
Calendario por el libro de cuentos Deseos liquidos (Editorial Abril, 1998). Otros
premios obtenidos son el "José de la Luz y Caballero” (poesia, 1998), el "Teodoro
Cabrera” (cuento, 1998) y el Nosside Caribe en 2001 por El cabaret de la existencia
(Ediciones Unién, La Habana, 2004). Compiladora junto a Edel Morales de la
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antologia poética Cuerpo sobre cuerpo. Catélogo de nuevos poetas cubanos (Letras
Cubanas, 2000; Editorial Pueblo y Educacién, 2001). Incluida en la antologia de
cuentos Cicatrices en la memoria (La Habana, Ed. Capitan San Luis, 2003). En
2009 publica Todas las mujeres se desnudan (narrativa, Ediciones Union). Cuentos,
poemas Y otros textos suyos han aparecido en diversas antologias y revistas en Cuba

y el extranjero.

Reside en Ciudad de La Habana

Behar, Ruth

(Ciudad de La Habana, 1956)

Es profesora de antropologia en la Universidad de Michigan. Se licencid en letras
(1977) por Wesleyan University y obtuvo un doctorado en antropologia (1983) por
Princeton University. Afiliada al programa de estudios de la mujer en la
Universidad de Michigan, en las especialidades de “Latina/Latino Studies” y “Latin
American and Caribbean Studies”. Desde que era joven Behar ha estado muy
concienciada con el espafiol hablado en el mundo. Durante los altimos veinte afios
ha viajado numerosas veces a Espafia, México y Cuba. Ha escrito sobre la
experiencia de los cruces culturales como poeta, ensayista, narradora y editora: The
Presence of the Past in a Spanish Village: Santa Maria del Monte (Princeton, 1986;
expanded paperback, 1991), Translated Woman: Crossing the Border with
Esperanza's Story (Beacon Press, 1993, Tenth Anniversary Edition, 2003), and The
Vulnerable Observer: Anthropology That Breaks Your Heart (Beacon Press, 1996).
El presente afio de 2009 ha publicado en Espafia Cuentame Algo, Aunque sea una

Mentira. Las Historias de la Comadre Esperanza (FCE).

Vive en Nueva York con su familia desde 1962.
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Bobes, Marilyn

(Ciudad de La Habana, 1955)

Poeta, editora, narradora y periodista, durante varios afios también desempefio el
cargo de vicepresidente de la Union Nacional de Escritores y Artistas de Cuba
(UNEAC). Entre sus poemarios: Revi(c)itaciones y homenajes (1998), Hallar el
modo (1989) y La aguja en el pajar (1979). Otros textos editados o antologados por
Bobes incluyen Eros en la poesia cubana (1995), Entre el largo desierto y la mar
(1999) y Sombra seré que no dama (2000). Ha editado también dos antologias de la
cuentistica cubana de mujeres: Estatuas de sal (1996) y Cuentistas cubanas de hoy
(2001). Sus propios textos le han merecido varios galardones prestigiosos, entre
ellos el Premio David de Poesia (Cuba); el Premio Casa de Las Americas (Cuba)
por su coleccion de cuentos Alguien tiene que llorar (1995); el Premio de Cuentos
Edmundo Valadés (México); y segundo lugar en el Concurso Hispanoamericano de
Cuentos Magda Portal (Per(). Relatos suyos han sido antologados y traducidos en
Italia, Alemania, Inglaterra, Estados Unidos, Espafia y Argentina. En 2005 publica

su novela Fiebre de Invierno.

Reside en La Habana.

Canetti, Yanitzia

(Ciudad de La Habana, 1967)

Graduada de Periodismo por la Universidad de la Habana, con una Maestria en
Linguistica y un Doctorado en Literatura Latinoamericana es narradora, traductora,
periodista, fotografa y editora. Ha publicado las novelas Al otro lado (Seix Barral,
1997; Planeta de Agostini, 2000) y Novelita Rosa (Versal, 1997), las antologias Las
caras del amor y Relatos de mujeres. Numerosos libros de lieratura infantil, género
en el que también ha traducido y adaptado textos clasicos. Ha recibido premios
como el nacional de literatura La Rosa Blanca, en 1994; y el nacional en poesia,
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concedido durante tres afios por el Ministerio De Educacién de Cuba (1984-1986).
Recibi6 también la Mencion Honorifica en Periodismo, concedido por The

Nacional Association of Hispanic Publications (Estados Unidos, 1997).

Actualmente reside en Boston, Massachusetts, donde trabaja como directora
editorial de Versal, asesora literaria y traductora, y continda colaborando con

publicaciones periodicas de varios paises.

Celorrio, Maria Liliana

(Las Tunas, Cuba, 1958)

Es poetisa y narradora. Miembro de la UNEAC. Ha publicado los poemarios Juegos
malabares (1990) y La barredora de amaneceres (Las Tunas, Cuba: 1993). Poemas
suyos han sido antologazos en Cuba y en el extranjero. Ha obtenido, en cuento, el
Premio del V Encuentro Nacional de Jovenes Narradores, Manati 1996. En la
editorial tunera Sanlope publico El jardin de las mujeres muertas (2001) y Yo, la
peor de todas (2003). En 2004 publicé Mujeres en la cervecera (Ediciones Unién:
Cuba).

Actualmente reside en Puerto Padre, Las Tunas, Cuba.

Del’Amico Ciruta, Jaisleen

(Guanabacoa, Cuba, 1978)

Es poetisa y narradora. Miembro de la AHS. Autora del cuento “T¢ con limén” que
da titulo a la antologia Té con limén o ellas hablan del amor y del sexo (Ed.

Oriente: Santiago de Cuba, 2003), texto incluido también en Nosotros que nos
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quedamos. Antologia de narradores cubanos (Jacqueline Shor (ed. y comp.) RIL
Ediciones: Santiago, 2002).

Actualmente reside en Ciudad de La Habana.

Del'Amico Ciruta, Soleen

(Guanabacoa, Cuba, 1974)

Graduada de Traduccion y de Diploma superior en lengua francesa en la Alianza
Francesa de Cuba, en lengua y civilizacion italiana en la Sicieta Dante Alighieri y
en la escuela del Instituto Cubano de Radio y Television. Es fundadora del taller de
formacion literaria Onelio Jorge Cardoso y miembro de la Asociacion Hermanos
Saiz. Fue finalista del concurso literario Ernst Heminway en 1998. Obtuvo la
primera mencion en el David de 1999, con el libro de cuentos Perdido en el
domindo. Premio de narrativa que finalmente obtendria un afio después con Los
moros de la perla. Autora del cuento “El maestro” incluido en Té con limén o ellas
hablan del amor y del sexo (Ed. Oriente: Santiago de Cuba, 2003) En 2004 publica
el libro de cuentos Cantos de sirenas editado por Marilyn Bobes (Cuba, Ediciones

Union). Cuentos suyos figuran en antologias cubanas y extranjeras.

Reside en Ciudad de La Habana.

Fernandez De Juan, Adelaida

(Ciudad de La Habana, 1961)

Médica especializada en medicina interna, trabajo dos afios en Zambia, una

experiencia que marcG parte de su literatura. Dolly y otros cuentos africanos
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(Coleccidn Pinos Nuevos, Letras Cubanas: 1994) se tradujo al inglés y se publicd
en Canada (1996). Sus cuentos se han traducido a varios idiomas e incluido en
numerosas antologias tanto en Cuba como en el extranjero. Entre ellas: Cuentos
habaneros (México, 1997). Asimismo son varias las distinciones que merecid
dentro y fuera de Cuba. Clemencia bajo el sol, su cuento més difundido, fue
adaptado al teatro. En el 2004 fue mencion en el Concurso lberoamericano de
Cuentos Julio Cortazar y ese mismo afio le fue otorgado el Premio Alejo Carpentier
por los relatos reunidos en La hija de Dario (Letras Cubanas: 2005), libro al que
precedieron la publicacion de Oh vida (Ed. Union: 1999) y Nani (Rochester, New
York: 2002). Finalmente, su novela Nadie es profeta (Ediciones Union, Cuba:
2006).

Reside en Ciudad de La Habana.

254



El cuarto de Tula. Erotismo y sexualidad en las narradoras cubanas del Periodo Especial

Fernandez Fernandez, Diana

(Ciudad de La Habana, 1956)

Narradora, profesora y traductora de ruso. Desempefié funciones de editora y
redactora jefe en la editorial Extramuros del Centro Provincial del Libro, de Ciudad
de La Habana, entre el 2003 y el 2006. Sus cuentos han aparecido en las antologias:
El ojo de la noche (Editorial Letras Cubanas: 1996), La paz no necesita de
palomas, (Union: 2003), Las musas inquietantes, (Unién: 2005), Escritos con
guitarra, (Union: 2006), Cuentos infieles (Unién: 2007), Clemencia bajo el sol
(Editorial José Marti: 1996), Té con limén (Editorial Oriente: 2000) y Los que nos
quedamos (Brasil: 2001). Sus trabajos han sido publicados en diferentes revistas
cubanas y extranjeras como La Gaceta, La Jiribilla, La Letra del Escriba,
Archipiélago y Mujeres.Ha publicado los libros de cuentos, Todas las mujeres de
Dios (Union: 2003) y Compafiia urbana en la noche (Extramuros: 2004).Ha
obtenido menciones en concursos internacionales y nacionales de cuento. Antolog6
La Isla Novelada, Cuentistas Cubanos del Nuevo Siglo (Instituto Veracruzano de la
Cultura, México, 2003). Ha sido jurado en concursos provinciales y municipales,
asi como en encuentros de talleres municipales. Es miembro de la UNEAC.
Actualmente reside en Ciudad de La Habana donde trabaja desde 2007 en la

Editorial Electronica Cubaliteraria.

Fernandez Pintado, Mylene

(Pinar del Rio, Cuba, 1963).

Licenciada en Derecho por la Universidad de La Habana y narradora. Se
desempefié como asesora legal y consultora literaria en el Instituto Cubano de Arte

e Industria Cinematograficos (ICAIC). Fue Mencién del Premio de Cuento La
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Gaceta de Cuba y otros concursos internacionales. En 1998 obtuvo el Premio David
de la Unidn de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) por su libro Anhedonia. En
el 2002 su novela Otras plegarias atendidas obtuvo el Premio Italo Calvino y en el
2003 el Premio de la Critica, siendo publicada también por la editorial Marco
Tropea en Italia. Relatos suyos forman parte de antologias en Cuba y el extranjero y
han sido traducidos al inglés, francés, italiano y aleman, entre otros.Su ultimo libro
de relatos Infiel y otros cuentos ha sido publicado este afio de 2009 (New York:

Editorial Campana).

Actualmente reside entre La Habana y Lugano, Suiza italiana.

Garcia, Rosario

(Santa Clara, Cuba, 1955)

Rosa Eugenia (Rocio) Garcia de la Nuez, es graduada con el rango de Master en
Bellas Artes en la Academia de Arte Repin de San Petersburgo, Rusia (1977-1983).
Sus ultimas exposiciones personales han sido Rocio: pinturas (Sala Trianon, La
Habana, 1995); Geishas o estampas de la vida que fluye (Centro de Arte de 23y 12,
La Habana, 1997); Homenaje a Safo (Common Language Bookstore, Ann Arbor,
Michigan, EE. UU., 1997); Mis pedacitos en venta (Racklam Building East Gallery,
Universidad de Michigan, EE. UU., 1997); Hombres, machos, marineros (Galeria
Habana, La Habana, Cuba, 1999); Domadores (Centro de Arte, Matanzas, Cuba,
2001); Obra reciente (Alekxey Sabido Studio Miami, Florida, EE. UU., 2002), y EI
Domador y otros cuentos (Galeria Habana, La Habana, Cuba, 2003).
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Herranz Brooks, Jacqueline

(Ciudad de La Habana, 1968)

Es autora de la obra de teatro Yo fui a la guerra y de varios poemarios. Su libro de
poemas Liquid Days, fue publicado en Argentina por la editorial Tribal Song en
1997. Fue invitada a la Tercera Conferencia de Escritoras Caribefias de Habla
Hispana (Hunter College, City University of New York) en 1998. Su cuento
"Intromision abrupta de esos dos personajes” gand el premio de narrativa de la
revista Revolucién y Cultura en 1997. Ha sido incluida en la antologia de escritores
cubanos contemporaneos Dream With No Name de la editorial Seven Stories Press,
1999. El libro de relatos Historias para turistas fue publicado, en Nueva York, por

la editorial Campana en 2003.

Actualmente reside en Nueva York.

Martin, Rita

(Ciudad de La Habana, 1963)

Narradora, poeta, critica e investigadora literaria Licenciada en Filologia por la
Universidad de La Habana, en 1986. Afios mas tarde obtiene un master en
Estudios Latinoamericanos en la Universidad Atlantica de Florida, especialidad
que continuaria hasta lograr su doctorado en la Universidad de Carolina del Norte
en Chapel Hill. Su trayectoria como ha dejado publicaciones en todas estas areas:
El cuerpo de su ausencia (Letras Cubanas, 1991) y Estacion en el mar (Ediciones
Extramuros, 1992). En el afio 2000, Ediciones Universal publicé su Edicién
Homenaje a Eugenio Florit junto a Ana Rosa Nufiez y Lesbia Varona. Tres afios

méas tarde publica su libro de relatos Sin perro y sin Penélope (Ediciones
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Universal, 2003). Ha publicado articulos y resefias en publicaciones literarias
tanto nacionales —Letras Cubanas, EI Caiman Babudo—, como internacionales —El
Nuevo Herald. También ha sido recopilada por antologias como La isla en su
tinta, Reunion de ausentes, Jugando juegos prohibidos, Un grupo avanza
silencioso, Los ultimos seran los primeros, Bridges to Cuba, Doce nudos en el
pafiuelo, Narrativa y libertad, Las cuatro puntas del pafiuelo, entre otras. Su libro
de poemas Tocada por el astro fue publicado por la editorial La Torre de Papel
(2005).

Desde 1994 reside en Estados Unidos, donde desempefia como profesora de

lengua espafiola y cultura hispanoamericana en Davidson College.

Obejas, Achy

(Ciudad de La Habana, 1956)

Narradora, poeta y periodista. Llevada por sus padres a Estados Unidos siendo una
nifia, esta cubano—norteamericana es también uno de las exponentes de la didspora
mas destacadas en la tematica homoerética. Sus novelas incluyen We came all the
way from Cuba so you could dress like this? (Cleis: 1994), Memory Mambo (Cleis:
1996) y Days of Awe (Ballantine: 2001), con estas dos Ultimas fue galardonada con
el premio Lambda de ficcién lésbica (2001-2002). Textos suyos han ido
apareciendo en First Person Queer (Arsenal Pulp), Chicago Noir (Akashic), The
Cuba Reader (Duke University), Cuba on the Verge (Bullfinch Press), Isla Tan
Dulce (Letras Cubanas/Cuba), Estatuas de Sal, (Ediciones Union/Cuba), The Way
We Write Now (Birch Lane), A Fine Excess: Fifty Years of the Beloit Poetry
Journal (The Beloit Poetry Journal Foundation) y muchas otras antologias.
También en varios diarios, incluyendo Conditions, The Antigosh Review y The
Beloit Poetry Journal. Como periodista, trabajé en el periédico Chicago Tribune
mas y también ha escrito para Village Voice, Los Angeles Times, Vogue, Playboy,
entre otras publicaciones. Entre sus Ultimos proyectos, fue la editora de la antologia
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Havana Noir (Akashic Books: 2007); del libro La breve y maravillosa vida de
Oscar Wao (Mondadori: 2008). Su ultima novela Ruins. A novel of Cuba ha sido
publicada (Miami: Books & Books, 2009).

Pérez Konina, Veronica

(Mosc1, 1968)

De padre cubano y madre rusa, llegé a Cuba con solo dos afios. En 1985 ingresa
en la Universidad de la Habana, en la facultad de Periodismo, donde estudié
durante cuatro afos. El comienzo de su carrera como escritora se produce con el
premio David en el género de cuento con el libro Adoleciendo (1989), que seria
publicado en Cuba un afios después. Varios cuentos de este libro han sido
publicados en Argentina, México y Venezuela. También ha publicado cuentos en
las revistas ElI Caiman Barbudo y La Gaceta de Cuba, entre otras. En 1989
regresa a Rusia e ingresa en el Instituto de Literatura Gorki, en la especialidad de
filologia, en la cual es hoy licenciada. En ese mismo afio empieza también a
colaborar con la revista Literatura Soviética, para la cual ha hecho varias
traducciones del ruso al espafiol de prosa y poesia. Durante este periodo tradujo al
espafiol poemas del conocido escritor ruso Pavel Grushko, los cuales fueron
publicados en Perl y México. Ademas tradujo varias peliculas rusas al espafiol
para “Mosfilm”. En 2006 se publica su cuento, «Secuencia» en una antologia de

cuentos dedicados al rock, Escritos con guitarra.

Actualmente trabaja como profesora—colaboradora en el Instituto Cervantes de

Moscu.
Portela, Ena Lucia

(Ciudad de La Habana, 1972)
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En 1997 obtuvo el Premio Nacional de Novela de la UNEAC con El pajaro: pincel
y tinta china (Letras cubanas y Casiopea, Barcelona). En 1999 apareci6 su libro de
cuentos Una extrafia entre las piedras (Letras Cubanas). Ha sido antologada en
numerosas ocasiones, tanto en Cuba como en el extranjero. El cuento «EI viejo, el
asesino y yo» recibio el Primer Premio de Cuento Juan Rulfo de Radio France
Internationale en 1999. En 2001 publica su primera novela, La sombra del
caminante (Ediciones Union, Cuba y Editorial Kailas, Espafia, 2006.) Después Cien
botellas en una pared (Ediciones Union, Cuba, 2003), con la que obtuvo, en 2002,
el Premio Jaén de novela, y el Dos Océanos—Grinzane Cavour, de la critica francesa

al mejor libro latinoamericano. Djuna y Daniel (Mondadori, Madrid: 2008).

Reside en Ciudad de La Habana.

R. Cuesta, Mabel

(Matanzas, Cuba, 1976)

Licenciada en Letras por la Universidad de La Habana (1999). Graduada de
Profesora e Investigadora en Lengua y Literatura Espafiola por la AECI (Agencia
espafola de Cooperacién Iberoamericana) y la Universidad Complutense de Madrid
(2001). Se desempefid como profesora de Teoria y Apreciacion Literarias en la
Universidad de Matanzas. Obtuvo en 2003 el Premio Juan Marinello de
Investigacion Sociocultural, con el libro Los delirios de Maria. EI mismo afio
publica su primer libro de cuentos, Confesiones on—line (Ed. Aldab6n, Matanzas).
Cuentos suyos han aparecido también en antologias como, Las musas inquietantes
(2003, La Habana, Union) y Havana noir (2007, Nueva York, Akashic Books)
Diferentes ensayos Yy articulos criticos suyos han aparecido también en

publicaciones cubanas y extranjeras en paises como México, Espafia y Estados
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Unidos. En Valencia, Espafa, hizo su maestria con una tesis relacionada con la
Teoria de Género y los arquetipos femeninos en la narrativa escrita por mujeres en

los noventa.

Vive actualmente en Nueva Jersey, Estados Unidos; hace su doctorado / PhD y

ensefa idioma espariol.

Suarez, Karla

(Ciudad de La Habana, 1969)

Ingeniera informatica. Ha participado en varias antologias publicadas en Cuba,
Espafia e Italia, entre ellas Lineas Aéreas de Lengua de Trapo (1999). Varios de sus
relatos han aparecido en revistas de México, Argentina y Cuba. Su cuento
“Aniversario” fue adaptado al teatro en 1996. Es miembro de la Asociacion
Hermanos Saiz de Cuba (Asociacion de Jovenes Artistas).Silencios fue su primera
novela (V Premio Lengua de Trapo de Narrativa, 1999). Después publicaria
también el libro de cuentos, Carroza para actores (Grupo editorial Norma, 2001) y
la novela, La viajera (Roca Editorial, 2005). En 2007 fue escogida por el Hay
Festival de Literatura, la Unesco y la Secretaria de Cultura de Bogota, entre los 39
escritores menores de 39 afios mas representativos de las nuevas tendencias de la
literatura latinoamericana. Recientemente ha sido incluida en las antologias como:
Entre los poros y las estrellas (Casa editora Abril, Cuba, 2009), Habaneros de ac4,
de alla y del medio (Bid & co. editor, Venezuela, 2008), entre otras.

Actualmente reside en Roma.
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