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Introduccion.

El proposito de esta investigacion es analizar las complejas relaciones entre el
cine y la historia, acotando las posibilidades de estudio al cine norteamericano pero,
atendiendo al caracter humanistico de la investigacion, ampliando las perspectivas
de analisis a otras disciplinas como la literatura, la filosofia o el arte. Todas ellas se
encuentran en estrecha relacion con la propia historia significada por peliculas de
muy diversa condicién que establecen sus particulares niveles de relacion con la
misma, desde las manifestaciones politicas, ideologicas, socioldgicas o culturales.
Atendemos, en alguna medida, a aquello que tan acertadamente escribiera el cineasta
Sergei Mijailovich Eisenstein (1898-1948): ‘“nuestro cine no tiene su origen
unicamente en Edison y sus compafieros de invencion, sino que se basa en un
pasado de enorme cultura”.’

Se entiende el término historia desde la polisemia, esto es, atendiendo al
conjunto de sucesos o hechos politicos, sociales, econdmicos o culturales, de un
pueblo, de una nacién o de un individuo, desde el &mbito publico o desde el privado.

A proposito de este caracter polisémico y versatil de la historia, a lo largo de la
investigacion se analizan aquellas peliculas que no so6lo responden a la
denominacion genérica un tanto imprecisa —cuando menos para el proposito de este
estudio— de cine historico, sino también aquellas obras cuyo analisis revela un grado
mas o menos evidente de relacion con la historia desde ambitos diversos que
responden no solo a la recreacion de acontecimientos del pasado sino también a la
mostracién de aspectos que vinculan a la pelicula con el andlisis historico, ya no
solo desde la disciplina propiamente historica sino también desde otras disciplinas
como la literatura, la filosofia o el arte. Atenderemos a aquello que de forma
genérica podemos denominar los cines historicos, siendo ésta una denominacion que

podemos definir como imprecisa y parcial y que, por ello, sera glosada a lo largo de

! Eisenstein, Sergei M., “Dickens, Griffith y el film de hoy”, en Teoria y técnica cinema-
tograficas, Rialp, Madrid, 1989, pp. 285-286.
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la investigacion a través del andlisis de diversos géneros cinematograficos. Partimos
de la premisa, por tanto, de que una cantidad importante de peliculas, al margen de
su denominacion genérica, pueden contener elementos de andlisis propios para la
presente investigacion; esto es, para la relacion entre el cine y la historia.

Con ese propdsito planteemos las siguientes proposiciones como objetos de la
investigacion o elementos de analisis que nos permitan discernir el interés desde un
punto de vista historiografico de las peliculas y obras literarias propuestas:

1.- Como determinadas obras literarias responden a inquietudes de su tiempo, ya
tengan éstas un sustrato politico o filoséfico y cdmo, en épocas posteriores, son
adaptadas al cine o inspiran obras cinematograficas que, a su vez, vinculan su
discurso a problemas del presente, del futuro y aun del pasado.

2.- Como determinadas obras cinematograficas de guidon original establecen
inequivocos vinculos con un pasado de enorme cultura y recuperan, en el mejor de
los casos, aquello que C.S. Lewis llamaba “cualidad mitica” para explicar historias
que desvelan claves del pasado, del presente o del futuro; o, mejor atn, formulan
preguntas de alcance local o universal, respondiendo, de este modo, a las
inquietudes de su tiempo.

3.- Como determinadas obras (ya sean cinematograficas o literarias) abren nuevos
caminos discursivos y perspectivas tedricas en beneficio de la constitucion de un
nuevo discurso que se ird alimentando a través de nuevas aportaciones.

4.- Cémo determinadas obras cinematograficas se integran en una produccion mas
amplia que responde a ciertas inquietudes de su tiempo.

5.- Coémo determinadas obras cinematograficas establecen una ruptura con los
parametros artisticos y de produccion de su tiempo para abrir nuevos caminos.

Para desentrafiar las relaciones entre el cine norteamericano y la historia y
analizar las obras propuestas a lo largo de la investigacion se utilizaran dos

instrumentos fundamentales: el discurso cinematografico y el discurso o lenguaje
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literario. Entendemos discurso como un enunciado formado por una sucesion de
elementos, con un principio y un final, que constituyen un mensaje.

Para analizar las complejas relaciones entre el cine norteamericano y la historia
he trazado un itinerario que se inicia, inevitablemente, con la naturaleza ontoldgica
del cine y con los recursos formales que condujeron a la articulacion del cine clésico
norteamericano. Una vez esbozada la naturaleza estética del medio (sobre la cual
establezco una filmografia especifica que amplia convenientemente las perspectivas
de los capitulos iniciales de la presente investigacion) nos aventuramos a recorrer el
tortuoso camino que configura las relaciones entre el cine y la historia (camino largo
y repleto de equivocos aunque bien senalizado por las aportaciones “fundacionales”
de teoricos del talante intelectual de Marc Ferro o Robert A. Rosenstone). Desplazo
la mirada hacia el cine norteamericano, el cual, por su difusion y alcance, configura
y condiciona, con una mayor incidencia, la idea que sobre la historia puedan tener
millones de espectadores en todo el mundo. Para el estudio de los mecanismos que
conducen al cine norteamericano (de ficcion y producido en o por Hollywood) a
erigirse en la primera industria cinematografica del planeta analizo dos discursos de
origen literario que se erigen como dominantes en el cine estadounidense —cuando
menos en un primer periodo—: el melodrama y la épica. A través de ejemplos
concretos observamos como el cine se apropia de las posibilidades discursivas de la
novela y del teatro melodramatico del siglo XIX y de la épica (ligada a la antigiiedad
clasica, al nacimiento de las naciones europeas y a la propia articulacion del
territorio nacional norteamericano) para dotar a sus peliculas de una cierta vision del
mundo y de la historia que condicionaré la mirada al pasado de los espectadores.

Para todo ello resulta interesante —y aun necesario— superar la clasificacion de
géneros y rastrear la presencia de la historia —en su significacion mas plural- en
obras de géneros incluso distantes y extrafios al cine llamado propiamente historico
y en cineastas de muy diversa condicion. Es por ello que, ademas de analizar el cine

histérico como género —apartado que concluye la investigaciéon y que, de forma
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efectiva, la cierra—, y géneros varios como el melodrama o el western (donde
también hallamos algunas huellas dejadas por la historia, ademas de permitirnos un
acercamiento a los modelos de discurso propios del melodrama y de la épica), se
estudian las huellas de la historia en el cine fantastico y, méas concretamente, en el
cine de ciencia ficcion (género que, en principio, pudiera parecer que se encuentra
en las antipodas del género historico puesto que recrea un futuro posible o
inverosimil pero siempre desconocido y temporalmente inalcanzado, pero que,
ademas de resultar relevante para la presente investigacion por razonamientos que
tendremos oportunidad de desarrollar, nos permite ain mas, si cabe, superar el
concepto de género en el estudio de la historia en el cine). El ultimo apartado de la
presente investigacion, donde se analiza el cine historico como género, permitird,
ademas, introducir un tercer modelo de discurso: la tragedia.

Para todo ello debemos considerar que el cine norteamericano y, mas aun, el cine
surgido de los poderosos estudios de Hollywood, se asienta sobre una solida
tradicion forjada desde las tempranas horas del cine silente y que hallo en las
primeras décadas del sonoro su mayor esplendor. El publico no es ajeno a todo este
proceso de produccion de peliculas tejido a partir de unos pardmetros
cinematograficos que se alimentan de la necesidad de encontrar en la pantalla, desde
la oscuridad de nuestra butaca, una ventana abierta al mundo bajo la eterna promesa
de entretenimiento.

Todo ello nos obliga a estudiar detenidamente los procesos que condujeron al
cine a adoptar una dramaturgia apropiada a las necesidades de produccion de una
cinematografia que nacia en el seno de una nacion joven que hall6 en el séptimo arte
un vehiculo perfecto, ya no solo para crear una de las mayores industrias del pais
sino también para generar un discurso que adaptara las ideas historicas ligadas al
nacimiento de una republica que pronto se transformaria en imperio. Esto es, el mito
o el espiritu de la frontera o la idea del Destino Manifiesto hallarian en géneros

aledafios a la historia creada como el western, el cine bélico o, mas propiamente, el
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cine historico, un vehiculo sin parangén en la historia de las artes temporales,
siguiendo las directrices terminoldgicas de Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781) y
su Laoconte o los limites entre la pintura y la poesia (1766), donde analiza la
poesia, la escultura y la pintura y define los limites de cada una. No en vano aquellas
creaciones literarias europeas que nos relatan las hazafias de héroes legendarios que
configuran un universo mitico nacional y que hallan paradigmaticos referentes en la
cultura clasica no encontraran en esta nueva Roma un vehiculo més apropiado que el
cine. La épica norteamericana la encontramos en el cine y, mas particularmente, en
el western, donde obras como Rio Rojo (1948) de Howard Hawks (1896-1977) se
constituyen en reflejos contemporaneos (y, por ello, matizados por otros modelos
discursivos como el melodrama) de las grandes epopeyas del pasado.

Desde el punto de vista formal, todo este tejido tematico se estructura sobre la
base del llamado clasicismo del cine norteamericano, que no sélo se configura como
el modelo discursivo apropiado para homogeneizar la praxis cinematografica en
Estados Unidos sino que extiende su dominio mds allda de sus fronteras para
convertirse en el modelo discursivo cinematografico mas universal de cuantos se
han desarrollado hasta el momento.

Dicho todo ello, con la presente investigacion me propongo estudiar las
relaciones que se establecen a lo largo de un siglo de cine norteamericano entre la
cinematografia de aquella nacion y la historia. Tal y como describiamos lineas atras,
para ello resulta necesario iniciar la investigacion con la identificacion y el anélisis
de la génesis y el desarrollo del llamado cine clasico norteamericano, el cual
configura un modelo discursivo de alcance e influencia notorios. Por este motivo,
debemos hallar un espacio de continuidad entre la novela realista del siglo XIX
—especialmente, y por motivos que tendremos ocasion de debatir, la de Charles
Dickens (1812-1870)— el teatro burgués, el melodrama (inicialmente como
composicion literaria) y aun otras formas populares de representacion teatral como

el vodevil o la pantomima, y el cine norteamericano. Ello nos conduce
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ineludiblemente hacia un modelo de representacion cinematografica donde prima un
pacto ficcional con el espectador articulado a partir de la generacion de una ilusion
de realidad consolidada a través de un modelo discursivo cimentado en el llamado
montaje de continuidad (como elemento narrativo propiamente cinematografico,
oportunamente estudiado por David Bordwell) y en esquemas narrativos cercanos a
la herencia literaria y teatral antedicha (en cuanto a la puesta en escena o al
desarrollo de la accion).

Todo ello tiene mucho que ver con la entusiasta recepcion y temprana expansion
que experimentd este modelo discursivo, el primero que hara aparecer al cine como
un fenémeno mundial. Ello tiene una contrastada relacion con el desarrollo
industrial de los EE.UU. Sin embargo, para analizar la expansion del cine
norteamericano ligada a su contenido emocional debemos estudiar de forma pareja
al desarrollo industrial el desarrollo ideologico y aun moral de esta joven nacion
(que, casualmente, hall6 un adecuado medio para propagar su modo de vida, el
ambiguo american way of life, en un arte joven inevitablemente vinculado a la
técnica y a la industria). “Para comprender a Griffith es preciso no limitarse a una
vision americana de veloces automoviles, trenes eléctricos, indicadores automaticos
de noticias y cotizaciones; hay que considerar también este otro aspecto de América:
una Ameérica tradicional, patriarcal y provinciana. Entonces deja de parecer extrafio
el enlace entre Griffith y Dickens” (Eisenstein, 1989: 252). Eisenstein, notable
exegeta de la obra de David Wark Griffith (1875-1948), nos propone una interesante
mirada hacia dos américas: la dindmica de las grandes metrépolis y la mas
tradicional y provinciana; ambas hallan un exacto reflejo en el cine.

A pesar de todo lo dicho hasta el momento acerca del modelo clasico y
ahondando en la reflexién sobre la presente investigacion, la complejidad del cine
norteamericano no se reduce a un modelo discursivo universal bajo el cual se
agrupan un sin numero de cineastas. La enorme producciéon de peliculas en

Hollywood y la diversidad de los cineastas que crearon su obra bajo el amparo de
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los grandes estudios (en el caso de aquellos directores con una personalidad artistica
singular) nos permiten no solo establecer diferencias notorias entre la produccion de
cada uno de ellos sino analizar su singular aportacion al desarrollo del arte
cinematografico. Asimismo, junto al modelo clasico encontramos aportaciones
individuales que abriran nuevos caminos discursivos asi como propuestas netamente
alternativas que, para el proposito del presente estudio, no resultaran tan relevantes.
De igual modo, deberemos establecer una cierta evolucion en el camino del cine
clasico hacia una especie de post-clasicismo, mas alla de la eclosion del clasicismo y
del periodo de los grandes estudios, o su huella en cineastas incomodos con la
influencia de la industria. No debemos caer, sin embargo, en la teorizacion de
periodos que, como tales, resultan mucho mas complejos y difusos, mas aiun si
fijamos nuestra mirada en cineastas de personalidad singular que en el marco de la
industria de Hollywood pudieron desarrollar una obra perfectamente personal a la
que, atendiendo a las lejanas reivindicaciones de los criticos de Cahiers du cinéma,
podria aplicérsele el apelativo de obra de autor. Todo ello considerando, igualmente,
que el numero de producciones cinematograficas es muy superior al pufiado de obras
maestras —aunque ¢€stas sean cuantiosas— que, finalmente, nos ha legado el cine
norteamericano.

Para ello resultara conveniente ahondar en la génesis y desarrollo posterior del
cine clasico. El nacimiento del cine esta ligado a una serie de ingenios tecnoldgicos
que hallaran un ambito de desarrollo ideal en Norteamérica. El cine surgié con
singular aplomo para convertirse no ya sélo en una industria de primer orden sino
también en un embajador sin par de los modelos culturales de una joven nacién que
hall6 en el cinematdgrafo una maravillosa metafora de su propio progreso. La
construccion de la idea de los Estados Unidos de América no es para nosotros ajena
a la construccioén de un espacio cinematografico que pronto se convirtié en un gran
espejo del ideario de esa nacion. Estados Unidos se confirma como el pais mas

poderoso del planeta en un primer cuarto de siglo marcado inequivocamente por la

10
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barbarie que acontece en Europa a lo largo de la Primera Guerra Mundial. Es en ese
primer cuarto de siglo cuando el cine norteamericano va articulandose formalmente
y se convierte en una de las cinematografias mas importantes del mundo.
Precisamente con los primeros pasos del cine nace el western, género asociado
particularmente al cinematografo por carecer de referentes literarios sélidos y que
pronto se convertird en la imaginaria mirada hacia el pasado que configurara la
historia de una nacion en la retina de sus espectadores, que vivirdn en el cine una
singular experiencia de evasion y confirmacion de su nacionalidad.

Es precisamente David W. Griffith el que consolida el discurso del cine clasico,
sistematizando lo que otros pioneros ya advirtieron, creando nuevas formas
amparandose en los recursos propios del nuevo medio (como el montaje) y mirando
a su reciente pasado literario y teatral. Su gran pelicula épica El nacimiento de una
nacion (The Birth of a Nation, 1915) confirmara los recursos formales del cine
clasico y generarda un discurso acerca del pasado que pondra de relieve, en una
temprana fecha, algunos de los problemas madés relevantes del cine historico
norteamericano: junto a una exaltacion que raya lo intolerable de los valores del
viejo sur y acudiendo a los primeros pasos de los EE.UU. como nacion unificada
hallamos un discurso altamente conservador y asistimos a un notorio didlogo entre el
contenido y la forma. Estéticamente Griffith recoge aspectos formales alejados de
los movimientos vanguardistas que hallaran en suelo europeo una adecuada acogida,
ya sea el cine-ojo de Dziga Vertov (1896-1954), el expresionismo del cine aleman o
el surrealismo de Luis Bufiuel (1900-1983), acercandose al melodrama burgués y a
la novela realista a la manera de Dickens, melodramatica, ir6nica, empatica con el
placer que experimenta el lector ante unos personajes castigados por la vida y
salvados por la caridad de otros; delicados caracteres y objetos inanimados que
parecen cobrar vida en la retina del lector como el puchero de El grillo del hogar
(The Cricket on the Hearth, 1846) que describe Eisentein como un tipico primer

plano de Griffith. También hay cabida para la denuncia, una denuncia que nunca
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supera en QGriffith una reprimenda paterna tefiida de cristiana caridad. Es en este
sentido en el que encontramos una singular comunion entre unos elementos formales
que parecen ofrecer un perfecto marco para unos contenidos que no admiten el
malestar expresionista o la subversion del surrealismo, sino la transparencia
expositiva del drama burgués y la continuidad temporal del pensamiento histérico
lineal. Estos elementos permiten convertir a la pelicula en una ventana abierta al
mundo donde los fotogramas se confunden con lo real y las suturas del montaje se
ocultan en beneficio de ese realismo que no es tal, pero que permite prefigurar una
inequivoca idea de continuidad. El espectador hallard en el cine una gran promesa de
entretenimiento acompafiada de una idea del mundo y de la historia donde tendran
cabida la exaltacion nacional a través de esa misma historia y una suerte de valores
nacionales, presentes tanto en peliculas torpes y escasamente recordadas como en

ejemplos portentosos de buen cine.
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Sobre el cine, la literatura y la reflexion histérica.

“La tradicid es una questié que té una significaciéo molt més amplia. No es pot
heretar, i si es vol s’ha d’obtenir amb molt d’esfor¢. En primer lloc comporta el
sentit historic, que podem qualificar de gairebé indispensable per tothom que
segueixi essent poeta després dels vint-i-cinc anys, i el sentit historic comporta la
percepcio no sols del caracter de passat que té el passat, sino de la seva presencia;
el sentit historic exigeix que un home no escrigui simplement amb la seva
generacio a la sang, sind amb la sensacio que tota la literatura europea des
d’Homer i, formant part d’aquesta, tota la literatura del seu pais, té una existéncia
simultania i configura un ordre simultani.”

T. S. Eliot, “La tradici6 i el talent individual”

Con la presente investigacion pretendo ahondar en las relaciones entre el cine
norteamericano y la historia desde dos perspectivas que responden a la creacion de
un discurso y a su posterior recepcion, considerando el mayor alcance comercial de
la cinematografia norteamericana. Para ello, presento ambas perpectivas a través de
los siguientes enunciados:

1.  Laarticulacion de un discurso cinematografico en torno a la recreacion del
pasado o de ciertas ideas vinculadas a la historia de las naciones, ya sea a
través de la historia propiamente dicha o de la filosofia, la literatura o el
arte, desde un vision multidisciplinar e integradora del pensamiento.

2. La recepcion de las obras construidas sobre la base de este discurso y su
alcance en la configuracion de una cierta idea de la historia y del
pensamiento en los espectadores.

Inicialmente, cabe definir el término discurso. En Teoria del lenguaje literario,
José Maria Pozuelo Yvancos puntualiza: “El discurso crea la realidad, ordena y
organiza la experiencia del acontecimiento” (Pozuelo Yvancos, 1994: 227). Término
al que precede en narratologia el acontecimiento objeto del discurso, esto es, el

concepto Historia; a saber, “el acontecimiento (Historia) en el acto comunicativo,
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para quien habla y para quien escucha, renace siempre en forma de discurso”
(Pozuelo Yvancos, 1994: 227). De lo que se deriva Historia como contenido y
discurso como expresion, que también puede ser, obviamente, cinematografica
(Pozuelo Yvancos, 1994: 231).

Otro aspecto controvertido de la representacion de la historia a través del
discurso cinematografico gira en torno a la relacion entre la ficcion y el hecho
historico o, mas conceptualmente, a la relacion entre la ficcion y la verdad. Rodrigo
Henriquez Vasquez” elabora un estudio en torno a los limites de la ficcion y la
verdad en los relatos historicos, tomando como ejemplo varias aproximaciones a una
situacion producida por la expedicion de Lope de Aguirre (1508-1561) en la selva
amazonica’: unas cronicas, un libro de Historia, una pelicula enmarcada en el género
histérico —Aguirre, la colera de dios (Aguirre, der zorn gottes, 1972) de Werner
Herzog (1942- )- y una novela historica —La aventura equinoccial de Lope de
Aguirre (1968), de Ramoén J. Sender (1902-1982)—. Con este variado material nos
indica que la relacion establecida entre historiografia y cine y novela historicos “se
ha hecho desde el formalismo imposicionalista que asocia (voluntaria o
involuntariamente) narrativa con ficcion y ficcidn con no verdad” (Henriquez
Vasquez, 2005: 87); afirma que las narraciones ayudan a facilitar el didlogo del
presente con el pasado; o considera que la ficcion utilizada con pretension de verdad
puede resultar util para representar el pasado, “pues detras de ella hay algo de
verdad” (Henriquez Vasquez, 2005: 94). A través del acercamiento a diversos
teoricos —Richard Rorty, Hayden White, Morton White, Arthur Danto, Paul Ricoeur
o Claudio Rolle— establece como las narraciones de ficcion pueden “acercar al

mundo pasado al lector del presente sin que por ello se deba renunciar a la realidad”

2 “E] problema de la verdad y la ficcion en la novela y el cine historicos. A proposito de Lope de
Aguirre”, en Manuscrits. Revista d’historia moderna, Universitat Autonoma de Barcelona,
Servei de publicacions, Bellaterra, nimero 23, 2005 (pags. 77 a 96).

3 En 1560, Lope de Aguirre se sumo a una expedicion que pretendia hallar El Dorado.
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(Henriquez Vésquez, 2005: 94). Todo ello permite reflexionar acerca de aspectos
vinculados a la narracion de la historia y como la literatura y el cine pueden aportar
un acercamiento valido al pasado, asumiendo su caracter ficcional pero sumando, a
un tiempo, una mirada sobre el pasado, no necesariamente refiida con la verdad del
suceso historico. Todo ello sin renunciar, en modo alguno, al anélisis formal de la
novela o la pelicula, que puede ayudar a desentraiiar aspectos clave para la
comprension de la obra, y asumiendo el caracter subjetivo de la creacion de un relato
(como el conocimiento que se da de un hecho, de algo que sucede), ya sea literario o
cinematografico, aun cuando éste sea de caracter no ficticio (un documental o un
libro de Historia) y sin pretender con ello caer en un excesivo, por inttil, relativismo
(o, si se me permite la referencia cinematografica, por conducirnos a una “carretera
perdida”).

En estrecha relacidn con estas consideraciones, Antonio Morales Moya® apunta
que “Charles Reich ha escrito que ‘la intuicion mas profunda de la sociedad
americana estaba en el arte popular de los afios 30, en las peliculas de gangsteres y
en las novelas de Raymond Chandler, de James M. Cain y de Dashiell Hammet’,
([no estdn mas préoximas de la verdad que la mayor parte de la literatura de las
ciencias sociales?; y para Norman Birbaum, ‘los cineastas hacen mas por la

299

comprension de la sociedad contemporanea que cualquier otro’” (Morales Moya,
1995: 192). Ello nos muestra la importancia de la literatura y el cine en la
comprension de una sociedad ligada a un periodo histérico.’

Planteada la cuestién terminolodgica e introducidos algunos conceptos e ideas

* “Paul Ricoeur y la narracién historica”, en Historia a debate, Tomo 111, Carlos Barros (editor),
Santiago de Compostela, Historia a Debate, 1995, paginas 183 a 193. Antonio Morales Moya
analiza la historia narrativa, atendiendo a la narraciéon como cédigo discursivo, con rasgos
lingiiisticos, gramaticales y retdricos.

> En el articulo podemos leer que “historia, literatura y filosofia se confunden en las obras de los

grandes novelistas centroeuropeos” (Morales Moya, 1995: 192).
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relevantes, se puede convenir que los estudios tedricos de Sigfried Kracauer o, mas
recientemente, de Marc Ferro o Robert A. Rosenstone ya establecen muchas de las
premisas clave para entender las relaciones entre el cine y la historia. Con el
presente analisis pretendo acaso realizar otra vuelta de tuerca (a modo de la revision
del relato de misterio emprendida por Henry James) de estas relaciones ya asumidas
por el discurso académico en un grado que, afios atrds, hubiera resultado cuando
menos temerario. Mi interés se centra en el cine norteamericano que tantas salas de
cine ha llenado y que tan bien ha entendido los resortes emocionales que mueven al
espectador a vivir las desventuras de protagonistas de mil y una historias de luces y
sombras. Junto a este prestigio de habilidad técnica y talento en la narracion de
historias, por lo demas tan propio del cine norteamericano, se encuentran una
poderosa industria y unos canales de distribucion y publicidad sin parangon entre el
resto de filmografias.

Entre la vasta produccion del cine norteamericano podemos ver algunas de las
peliculas que con mayor habilidad han recreado el pasado —un pasado sujeto a las
premisas ideologicas de los productores y de los creadores de las obras— o ciertas
ideas vinculadas a ¢l o, més concretamente, a la propia historia de los Estados
Unidos (de ello son claros testimonios algunos cineastas europeos quienes, al
establecerse en Hollywood, realizaron algunos sugerentes analisis de una sociedad
que podian observar con la cualidad del recién llegado). Las peliculas analizadas a lo
largo de la investigacion van acompafiadas de una breve ficha técnica que incluyo al
final de la misma.

En todo caso, y para evitar errores de interpretacion, cabe indicar, aun a riesgo de
resultar reiterativo, pues de forma implicita ya ha sido expresado, que utilizo el
vocablo historia desde la polisemia, esto es, atendiendo al conjunto de sucesos o
hechos politicos, sociales, economicos o culturales, de un pueblo, de una nacion o de
un individuo, desde el ambito publico o desde el privado. Sobre la base de esta

polisemia y desde su significacion figurada incluso podemos entender el término
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historia como una narracidén inventada y/o creada, lo cual nos acercaria a los
postulados de Marc Ferro seglin los cuales con hechos imaginarios el artista puede
reconstruir lo verdadero: “aquello que no ha sucedido (y también, por qué no, lo que
si ha sucedido), las creencias, las intenciones, la imaginacion del hombre, son tan
historia como la historia” (Ferro, 1995: 38).

El analisis socioldgico del cine en relacion con su contexto historico se remonta a
Sigfried Kracauer y a su obra De Caligari a Hitler (From Caligari to Hitler: A
Psychological History of the German Film, 1947), donde el teérico aleman halla
concomitancias entre el cine aleman de los afnos 20 (particularmente aquel que
denominamos cine expresionista) y la cercana ascension del fascismo, del cual
podemos encontrar huellas en las peliculas de la época. Kracauer atn legd otra
importante obra de analisis cinematografico, Teoria del cine. La redencion de la
realidad fisica (Theory of Film, 1960). En ella el tedrico aleman elabora un discurso
en torno a la naturaleza especifica del cine, el realismo. Su argumento remite a la
propia maquina, el cinematdgrafo, singularmente dotado para aprehender la realidad
fisica. Incluso acude a la historia del cine para analizar la diferencia entre la
tendencia realista del cine de los hermanos Lumicre —Louis (1864-1948) y Auguste
(1862-1954)— y la tendencia formativa del cine de Georges M¢lies (1861-1938).
Siguiendo las apreciaciones de otro tedrico, llega incluso a argumentar la posibilidad
de establecer los principios de la dialéctica de Hegel a la evolucion del cine; a saber,
la primera etapa dialéctica la establece la tesis, la representacion de la realidad, y su
antitesis, el ilusionismo total, esto es, los hermanos Lumicre y M¢éli¢s (Kracauer,
1989: 53-61). Todo ello derivaria en la tendencia, por la propia naturaleza del
medio, a registrar y revelar la realidad fisica.

Pese a los reproches que justamente pueden argumentarse contra algunas de las
tesis de Kracauer, sus aportaciones son ciertamente significativas y abren nuevos
espacios de discusion teodrica. El propio Robert A. Rosenstone nos indica que

Kracauer plante6 algunos de los primeros problemas tedéricos en torno a las
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relaciones entre el cine y la representacion de la historia. El autor de De Caligari a
Hitler escribio acerca de las limitaciones de las peliculas historicas, tachandolas de
teatrales y grotescas sobre la base de que aquello que la pantalla muestra no es el
pasado sino una imitacion (Rosenstone, 1997: 30). Todo ello bajo la eterna promesa
de realismo que ofrece el cinematdgrafo. Acerca del realismo, por cierto, André
Bazin argumenta que en arte no hay realismo que no sea ya en su comienzo
profundamente estético. Siguiendo esta premisa, J. Aumont, A. Bergala, M. Marie y
M. Vernet, en su obra Estética del cine. espacio filmico, montaje, narracion,
lenguaje, nos recuerdan que “la representacion cinematografica sufre una serie de
coacciones, que van de las necesidades técnicas a las necesidades estéticas”
(Aumont, Bergala, Marie y Vernet, 1993: 135). Estas coacciones subordinan la
representacion al tipo de pelicula empleada, a la iluminacién, al sonido, al
encadenamiento de secuencias,... Es mas, en la obra antedicha sus autores
argumentan que el realismo de la representacion cinematografica es el resultado de
un gran numero de convenciones y reglas, variables en funcion de épocas y culturas
(Aumont, Bergala, Marie y Vernet, 1993: 135). El cine, al igual que la literatura, es
determinado por la eleccidon de una serie de materiales y por su ordenacion, donde el
montaje ostenta una singular importancia. Tanto es asi que Lev Kuleshov (1899-
1970) fue el primer teodrico del cine soviético que experimentd con la yuxtaposicion
del rostro de un actor y distintas imagenes. En funcion de éstas el publico
interpretaba la expresion del rostro (siempre la misma) a aquello que le sugerian las
imagenes yuxtapuestas. Esto es, Kuleshov mostrd la posibilidad de modelar las
emociones del espectador a través del montaje. S. M. Eisenstein (1898-1948) y
Vsevolod Pudovkin (1893-1953) prosiguieron con los hallazgos del director y

tedrico, hasta tal punto que el propio Eisentein® escribié que la “region metaforica

6 Cabe recordar que Eisenstein dirigio diversas peliculas histéricas: El acorazado Potemkin
(Bronenosets Potyomkin, 1925), Octubre (Oktyabar, 1928) o Ivan el Terrible, (Ilvan Grozny,
1943 y 1946, primera y segunda parte).
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debe aparecer en la esfera de la yuxtaposicion del montaje y no en las piezas
representativas” (Eisenstein, 1989: 294). Todo ello nos puede hacer reflexionar
sobre un concepto tan central como el realismo y sus limites en la representacion
cinematografica.

El andlisis sociolégico del cine es abordado oportunamente, y en fechas mas
recientes, por Pierre Sorlin en su obra Sociologia del cine. La apertura para la
historia de mafana, donde analiza, particularmente, el cine neorrealista italiano.
Aunque hemos citado a Kracauer como el notorio precursor del analisis del cine
desde un punto de vista socioldgico, el director soviético S. M. Eisenstein ya
escribia, en el afio 1944, acerca del cine realizado en Alemania en términos muy
elocuentes; destacaba la decadencia y la fantasia sombria que siguieron a la
fracasada revolucion de 1923. De hecho, no duda en afirmar que las peliculas de la
¢época reflejan este ambiente y “la confusion y el caos de la posguerra en Alemania”
(Eisenstein, 1989: 256-257). De este modo, se puede entender la relacion entre el
cine de terror de los afios 30 y la crisis econdomica del mismo periodo o, en otro
orden de cosas, el cine de Frank Capra como reflejo de la politica de Franklin
Delano Roosevelt (1882-1945) vy, particularmente, del New Deal, precisamente
aplicado para superar los efectos de la Gran Depresion. Jos¢ Maria Caparros Lera
incluye las peliculas de Capra Caballero sin espada (Mr. Smith Goes to Washington,
1939) y Juan Nadie (Meet John Doe, 1941) en el capitulo “Depresion USA: mundo
urbano” de su libro 100 peliculas sobre historia contemporanea: “En este contexto,
el maestro de la comedia social americana Frank Capra (1897-1991) realizd6 una
serie de peliculas que eran un reflejo de la realidad dificil de la época, pero sobre
todo una sintesis de los valores que implicaba el New Deal, la politica social de
Roosevelt” (Caparros, 2004: 282). En definitiva, el cine como manifestacion de las
ansiedades o, en su caso, de las esperanzas de un periodo histdrico.

José Maria Caparrds sitia a Marc Ferro, historiador de la escuela de Annales,

como el primer especialista sobre este nuevo enfoque de las relaciones entre el cine
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y la historia, considerando justamente a sus precursores: el teorico Siegfried
Kracauer, el camara polaco Boleslaw Matuszewski (quien, en temprana fecha,
concretamente en 1818, proponia la creacion de un deposito de cinematografia
historica), y el inventor Thomas Edison (Caparros, 2004: 17). Con todo
merecimiento, su obra Historia contemporanea y cine es uno de los textos
fundacionales del estudio de las relaciones entre la historia y el cine. Precisamente
Jos¢ Maria Caparrds situa el interés tanto de Marc Ferro como de Pierre Sorlin en
como las peliculas reflejan la historia, en contraposicion a otro importante teérico, el
norteamericano Robert A. Rosenstone, mas interesado en como las peliculas
explican y se relacionan con la historia: “al profesor Rosenstone (...) le interesa
primordialmente como las peliculas explican y se relacionan con la Historia y no
como la reflejan; aspecto ultimo en el que trabajan los referidos colegas europeos
Marc Ferro y Pierre Sorlin” (Caparrds, 2004: 21). En su libro El pasado en
imagenes. El desafio del cine a nuestra idea de la historia Rosenstone clasifica las
peliculas historicas en dramas historicos, documentales y nuevas formas de historia
visual. Segun esta clasificacion, y como tendremos ocasion de argumentar, las
peliculas analizadas en esta investigacion se situarian, sobre todo, entre los films
dramaticos: “Producciones de presupuestos elevados que parecen priorizar los
exteriores, los decorados, el vestuario y la labor de los actores antes que la fidelidad
historica” (Rosenstone, 1997: 33). Aunque advierte valores en el drama historico,
Rosenstone muestra un mayor fervor por aquello que denomina historia como
experimentacion, novedosas formas de historia visual a cargo de autores
vanguardistas e independientes. De hecho, los dramas historicos son asimilados a los
films tradicionales, es decir, peliculas que recrean la historia desde unos modos o
codigos de representacion asociados a una suerte de realismo cinematografico (como
el propio Rosenstone nos informa) que podemos asimilar al pacto ficcional que se
establece entre el cineasta y el espectador segun el cual aquello que se sucede en la

pantalla es real: el montaje de continuidad tan propio del cine clasico
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norteamericano.

En relacion a ello, José¢ Enrique Monterde, Marta Selva Masoliver y Anna Sola
Arguimbau, en su obra La representacion cinematogréafica de la historia, citan a los
modos de representacion cinematograficos (concepto introducido en la teoria
cinematografica por Noel Burch), entre los que se cuenta el modo de representacion
institucional, asimilable en buena medida al cine clasico (Monterde, Selva, Sola,
2001: 30-32). Suman a este modo de representacion institucional y al modo de
representacion primitivo enunciados por Burch, los modos de representacion
alternativos, el modo de representacion moderno y un modo de representacion
postmoderno.

Otros tantos teoricos se han acercado al andlisis de las relaciones entre el cine y
la historia. Aproximaciones a periodos historicos concretos como El cine y la
historia del siglo xx de Angel Luis Hueso; analisis de géneros concretos como
“Sobre el peplum como género” en Espectacle, amor i martiris al cinema de romans
de Pere Lluis Cano o “La noci6 d’espectacle en les pel-licules de Romans”, en la
misma obra antedicha, de Joan Lorente-Costa; aproximaciones a conflictos armados
que han producido una ingente filmografia como La Guerra de Vietnam, entre la
historia y el cine de José Maria Caparros; o interesantes propuestas como Historia y
Cine, editado por José Uroz, donde se nos presentan una serie de conferencias de
diferentes historiadores que analizan peliculas muy variadas de diversos periodos
histéricos. En todo ello tiene también una importancia capital la forma de acercarse
a la propia historia del cine, lo cual es oportunamente analizado por Michele Lagny
en Cine e historia. Problemas y métodos en la investigacion cinematogréafica. Otros
tantos nombres aparecen en el desarrollo del analisis de las relaciones entre la
historia y el cine; Caparros Lera en su introduccion a 100 peliculas sobre historia
contemporanea traza un recorrido por los primeros investigadores y las escuelas
anglo-europeas y americanas (Caparrés, 2004: 17-21). David J. Wenden, Paul
Smith, Anthony K. Aldgate, Charles Musser, Natalie Zemon Davis,... son una

21



La historia en la cinematografia norteamericana Luis Laborda Oribes

muestra del pasado y del presente de los estudios que analizan las relaciones entre el
cine y la historia.

Sin embargo, al andlisis historiografico hay que afiadirle, obviamente, un andlisis
formal cinematografico que permita advertir las estrategias discursivas que adoptan
los cineastas para acercarse a la historia. Para ello, inicialmente, cabe acudir a los
modelos literarios, pues aunque se ha hablado largo y tendido sobre la influencia del
lenguaje o, mejor aun, del discurso cinematografico, en la literatura contemporanea,
no es menos cierto que algunos de estos recursos narrativos cinematograficos ya se
encontraban, en mas de una ocasion, en obras literarias del pasado. En este sentido el
cine es un arte que nace bajo el magisterio de las artes plasticas y de la literatura,
unas y otra tomadas como modelo formal y/o discursivo en innumerables ocasiones.
La pintura, por ejemplo, ha servido de modelo para acercarse desde el cine a un
periodo historico concreto. “Toda aproximacion al cine historico debe plantearse a
fondo sus vinculaciones con las artes plasticas, entendidas éstas como privilegiado
referente iconico” (Monterde, Selva, Sola, 2001: 95); los autores de esta cita, sin
embargo, pronto establecen matices a esta afirmacion, arrebatandole su posible
caracter univoco; a saber, la pintura de historia no era necesariamente ni testimonial
ni inocente y, en cualquier caso, plantea una lectura del acontecimiento historico por
cuanto constatamos el cardcter de la obra pictérica como representacion (en su
acepcion semantica mas reconocible, la del efecto de hacer presente una cosa con
palabras o figuras o, citando literalmente el Diccionario de la Lengua Espaiola de la
Real Academia Espafiola en su vigésimo primera edicion “figura, imagen o idea que
substituye a la realidad”). Por ello, el cine que recrea un acontecimiento historico a
través de la pintura no s6lo constata su caracter de representacion sino que la difiere
tanto mas de la realidad o del hecho histérico por cuanto su fuente es, a su vez, una
representacion. De hecho, la propia mirada que incide sobre un acontecimiento,
tanto mas si luego ésta, previa mediacion del cinematografo, se somete a la accion

del montaje, siempre interviene sobre la realidad y la transforma. El propio
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Eisenstein afirmaba que el montaje es inseparable del modo de pensar al atribuir a la
estructura del montaje de Griffith un modelo para la estructura de la sociedad
burguesa (Eisenstein, 1989: 287). Sin duda, podemos reprochar a Eisenstein su
insistencia en vincular su andlisis cinematografico a consideraciones de tipo politico
y social —las limitaciones ideoldgicas que atribuye al cine norteamericano o sus
reproches a Griffith por no haber conseguido con Intolerancia (Intolerance, 1916)
una “imagen generalizada” en lugar de un “drama de comparaciones” (Eisenstein,
1989: 296-298)—, pero no podemos negarle aciertos en su argumentacion, como esa
intervencion del montaje en la representacion cinematografica o sus posibilidades
para reproducir en cine los tropos literarios. A saber, destaca el proceso de
yuxtaposicion que hallamos en peliculas como Octubre; el propio Eisenstein relata
una escena de Menshevik en la que se intercalan planos de arpas y balalaikas que
representan, respectivamente, un simbolo del discurso de Menshevik en el Segundo
Congreso Soviético y una imagen del sonido discordante del mismo discurso.
Eisenstein afirma que de este modo pasaba “de la esfera de la accion a la esfera del
significado” (Eisenstein, 1989: 298). De hecho, el mismo director escribe acerca de
la formacion de un punto de vista sobre los fendmenos como un hecho importante en
el desarrollo del cine soviético (Eisenstein, 1989: 286).

En referencia a la reconocida influencia de la literatura sobre el cine (que ya se
ha apuntado y se tendra ocasion de desarrollar a lo largo de esta investigacion), mas
alld de la adaptacion de tropos literarios o de la asuncion de géneros o discursos,
quisiera destacar la cualidad intertextual —aunque sea un término que remite a textos,
particularmente literarios, amplio su significacion al &mbito cinematografico aunque
en ¢éste, como es natural, predominen las imagenes ordenadas segun un discurso en
buena medida posibilitado por el montaje—. Intertextualidad entendida como el
dialogo que el autor establece entre su obra y otras obras: “estas relaciones acercan
un texto tanto a otros textos del mismo autor como a los modelos literarios explicitos

o implicitos a los que se puede hacer referencia” (Marchese y Forradellas, 1998:
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217). En el caso del cine podriamos extender estas relaciones a la literatura y a otras
manifestaciones artisticas, que un arte joven como el cine pudo tener desde sus
primeros pasos en virtud del magisterio de la literatura, donde los autores pueden
establecer un didlogo tacito o a través de guifios al lector con otros textos (Marchese
y Forradellas, 1998: 217). Esta intertextualidad podemos relacionarla con la ironia
en su acepcion romantica, vinculada a la autoconciencia del creador moderno, a la
revelacion del caracter ficticio de la obra de arte, a la distancia entre la realidad y el
arte. En cine podemos hallar la huellas de esa autoconciencia —o conciencia de
representacion de la obra de arte— en época temprana, en su particular relacion con la
literatura. Este concepto de la ironia nos permite trazar una linea discursiva que
alcanza la metaficcion o lo que podemos entender como conciencia de género en el
relato. En definitiva, nos permite plantear la ironia como fendmeno intertextual, que
en el caso del cine nos llevaria a establecer paralelismos entre el discurso
cinematografico y el literario, idea que se encuentra tras el articulo de Eisenstein
“Dickens, Griffith y el filme de hoy”. El cineasta soviético no lo plantea en términos
de ironia pero si establece un paralelismo manifiesto entre el cine de Griffith y la
novela de Dickens (1812-1870) —o, mas extensamente, la novela victoriana y el
melodrama—. Las situaciones paralelas, el esquema discursivo del melodrama, la
descripcion de personajes, la recreacion de atmosferas,... todo ello remite, de un
modo mas o menos evidente, a la novela decimonodnica. Es mas, el dialogo o
fendmeno intertextual puede establecerse entre obras de diferentes autores pero
también entre obras del mismo autor. Las dos huérfanas (Orphans of the Storm,
1922) podria ser un episodio mas de Intolerancia, por mas de un acontecimiento vy,
sobre todo, por su discurso: el montaje paralelo en su conocido esquema
melodramatico del salvamento en el altimo momento, repetido en ambas peliculas, o
la repeticion del esquema melodramatico —orden, caos, restablecimiento del orden—
mas alld del acontecimiento presentado. Quim Casas expresa esta relacion entre

Griffith y el melodrama en términos harto elocuentes a propoésito de Lirios rotos
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(Broken Blossoms, 1919) : “Griffith construyé un melodrama puro, casi didactico en
su formulacion de los elementos imprescindibles del género, de raices victorianas y
cadencia poética” (Casas, 2002: 446-447). El acercamiento de Griffith al melodrama
en términos formales es una manifestacion de la conciencia creadora de Griffith y su
deuda con un pasado de enorme cultura.

“Mientras la obra se esta haciendo, el didlogo es doble. Esta el didlogo entre ese
texto y todos los otros textos escritos antes (solo se hacen libros sobre otros libros y
en torno a otros libros), y estd el didlogo entre el autor y su lector modelo™ (Eco,
1991: 53). Si se me otorga la licencia de apropiarme para mi discurso de esta cita de
Umberto Eco, se puede advertir que Griffith acudi6 a esos otros textos escritos antes
y alimento6 un didlogo entre su cine y el publico. Todo ¢l pudo y puede disfrutar con
sus propuestas formales; ahora bien, si entre ellos se encuentra un lector de una
competencia textual elevada puede advertir que aquello que Griffith muestra vy,
sobre todo, coémo lo expresa, forma parte de ese pasado de enorme cultura. Umberto
Eco plantea en su articulo “Lo posmoderno, la ironia, lo ameno” (incluido en su obra
Apostillas a EI nombre de la Rosa) que alguien que ame a una mujer muy culta ya

99 ¢

no podra decirle “te amo desesperadamente” “porque sabe que ella sabe (y que ella

sabe que ¢l sabe) que esas frases ya las ha escrito Liala. Podra decir: ‘Como diria
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Liala, te amo desesperadamente’” (Eco, 1991: 53), para afiadir que ya no se puede
hablar de manera inocente. No pretendo con ello afirmar que Griffith es un autor
posmoderno —algo que resultaria inexacto, incierto e incluso ocioso— al estilo de
Michelangelo Antonioni (1912- ), Federico Fellini (1920-1993), Jean-Luc Godard
(1930- ) o Alain Resnais (1922- ) —autores que son citados en el articulo de John
Barth “The Literature of Replenishment (Postmodern Fiction)” como posibles
posmodernos—, sino poner de relieve el didlogo que el autor establece entre su obra 'y

el pasado, revestido de una importancia singular porque, en su caso, estaba

desarrollando la “sintaxis” del lenguaje cinematografico (a su vez, segin los

7y - . . L, .
Liala es una autora italiana de novela romantica.
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hallazgos de sus precedentes y de sus coetaneos). Sin duda, el espectador que asista
a una proyeccion de Las dos huérfanas o Lirios rotos encontrara a Dickens y al
melodrama decimononico. Probablemente, lo que no hallaré entre los fotogramas de
la pelicula son huellas evidentes de que el director norteamericano esta citando al
literato britanico —como si hallamos en Al final de la escapada (A bout de souffle,
1959) de Godard una voluntad de mostrar los mecanismos de la narracion, como se
muestra a través de su montaje sincopado, o citas “a pie de pagina” al cine
norteamericano con homenaje incluido en el largo travelling que concluye con la
muerte del protagonista a Los violentos afios veinte (The Roaring Twenties, 1939) de
Raoul Walsh (1887-1981)—; sin embargo, el espectador avezado no podra dejar de
advertir que Griffith, aunque en su narracioén no lo evidencie (estamos en los albores
del cine clasico y su ilusion de realidad) que sus referentes para la construccion del
relato estan presentes en muchos de sus fotogramas y que ello, como suele ocurrir en
el buen arte, no es casual, sino la busqueda de su director (quien, como tendremos
ocasion de advertir, era lector de Dickens).

En palabras de T. S. Eliot, ““No hi ha cap poeta ni cap artista de cap mena que
tot sol tingui un sentit complet. La seva importancia, el seu valor, és el valor de la
seva relacié amb els poetes i artistes morts. Es impossible valorar-lo sol; se I’ha de
situar entre els morts, per poder contrastar i comparar. Ho dic com a principi de
critica estética i no purament de critica historica. La necessitat d’ajustar-se,
d’encaixar, no és pas unilateral: el que passa quan es crea una altra obra d’art és
una cosa que passa simultaniament a totes les obres d’art que I’han precedida™
(Eliot, 1996: 41). No podemos valorar a Griffith aisladamente: debemos considerar a
sus precedentes en el desarrollo del arte cinematografico pero también a sus
precedentes estéticos en otros campos artisticos.

Todo ello nos puede llevar, en un fascinante juego de espejos, a la extrafia
paradoja literaria ya descrita por Borges en su texto Kafka y sus precursores, segun

el cual un autor como Lord Dunsany (1878-1957) puede mostrarse como precursor
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de Kafka (1883-1924) —concretamente Borges cita el relato Carcassonne, en el que
encuentra la idiosincrasia de Kafka, aunque si éste no hubiera escrito no la
percibiriamos—, a pesar de la paradoja temporal que ello implica: “El hecho es que
cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepcion del
pasado, como ha de modificar el futuro. En esta correlacion nada importa la
identidad o la pluralidad de los hombres. El primer Kafka de Betrachtung es menos
precursor del Kafka de los mitos sombrios y de las instituciones atroces que
Browning o Lord Dusany” (Borges, 1974: 712). Tal vez el puchero que inicia el
relato de Dickens El grillo del hogar (The Cricket on the Hearth, 1846) nos lleva a
pensar en un tipico primer plano de Griffith (como afirma Eisenstein) o de Ford, ya
que tal vez sus peliculas también modifican nuestra concepcion del pasado...*

Hace tan so6lo unos afos Steven Spielberg (1946- ) dirigia Salvar al soldado
Ryan (Saving Private Ryan, 1999), una obra maestra que bien podia cerrar un siglo
de cine norteamericano. Es esta una obra que plantea y muestra acertadamente el
horror de la guerra acompafiado de un planteamiento patriotico en el marco de un

discurso que sigue las coordenadas del género bélico, incorporando un realismo

¥ Cuando Richard Matheson (1926- ) escribi6 La casa infernal (Hell House, 1971) es razonable
pensar que tras la sistematica negacion de las formas de enfrentarse a la maldicion de la casa
Belasco por parte del temerario equipo cuyo objeto es probar o negar la realidad de la maldicion
se encuentra la tradicion anterior de casas fantasmales o malditas. El lector alcanzara un mayor
nivel de comprension si su competencia textual es también mayor. El escritor norteamericano
también usa la ironia como fenéomeno intertextual (sin alcanzar el elemento parddico o, de
existir, desprendido de elementos peyorativos). De una forma mas evidente, su mencion a Poe o
a las hermanas Bronte en algunas situaciones asi lo atestigua. Como hemos tenido ocasion de
comentar, es mas que probable que Griffith no tuviera la pretension de que todo su publico
(numeroso) hallara a Dickens o, en general, a la novela decimononica, entre las imagenes de sus
peliculas, pero sin duda una revision mas detallada de su obra nos conduce a convenir la
influencia del escritor britanico y, en general, de la novela victoriana en Griffith (ademas del

melodrama de corte folletinesco).
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inédito en el periodo clasico de Hollywood (aunque tenga precedentes conocidos).
Spielberg se aleja del malestar que transmiten algunos clasicos modernos del género,
como Apocalypse Now (1979) de Francis Ford Coppola (1939- ) y La chaqueta
metalica (Full Metal Jacket, 1997) de Stanley Kubrick (1928-1999), y regresa a la
serenidad de los clasicos (respecto a la estructura formal de la pelicula y a la
inexistencia de la atmdsfera de pesadilla de la pelicula de Coppola o el profundo
malestar, que hace harto dificil la identificacion del espectador con ninguno de sus
personajes, de la obra de Kubrick). En todas ellas el acontecimiento histérico es
objeto de wuna representacion en virtud de un discurso, una expresion
cinematografica, que en el caso de la pelicula del director de El diablo sobre ruedas
adopta un modo de representacion que fija su mirada en los clasico; incluso
Spielberg incluye una cita del cine de Ford en la estupenda secuencia en la que
narra, sin mediar palabra, como un miembro del ejército y un parroco acuden al
hogar de la sefiora Ryan para anunciarle el tragico destino de sus hijos.

Por muchas razones el ya clasico de Spielberg, con toda seguridad y apelando a
la enorme repercusion de la pelicula, ha instituido una visioén de la Segunda Guerra
Mundial y, particularmente, del papel desempefiado por los EE.UU. Deslumbrado
por la calidad de la obra, que recoge muchas de las virtudes del cine clasico, su
discurso, sin embargo, no oculta una mirada condicionada de la historia, del
acontecimiento, desde el punto de vista del rigor en la representacion de ese mismo
acontecimiento, de los hechos historicos, y de la ideologia. Nuevamente el cine
ilustra la historia y condiciona la idea que sobre ella tenemos.

En Los hijos del limo, Octavio Paz escribe acerca de “la antigua creencia en el
poder de las palabras: la poesia pensada y vivida como una operacidon magica
destinada a transmutar la realidad” (Paz, 1993: 94) para posteriormente afirmar en
torno a la idea romantica del arte que “el arte deja de ser exclusivamente
representacion y contemplacion: también es intervencion sobre la realidad. Si el arte

es un espejo del mundo, ese espejo es magico: lo cambia” (Paz, 1993: 94). Salvando
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todas las distancias, podriamos integrar al cine como una manifestacion
contemporanea del romanticismo’ donde las peliculas no se limitan a poseer un
caracter ideal —como en la estética barroca y neoclésica (Paz, 1993: 94)— sino que

difumina los limites entre el arte y la vida, entre el arte y la historia.

? Sobre el romanticismo y el cine resulta interesante la lectura de El cine y la imaginacion

romantica, de Frank D. McConnell.
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1. Génesis y desarrollo del arte cinematografico, con especial atencion en el

estudio del cine clasico norteamericano.

La invencion del cine se sitda en el lejano afio de 1895."° Una tarde de invierno,
concretamente el dia 28 de diciembre, en el café del Boulevard des Capucines de
Paris, un reducido grupo de espectadores fueron privilegiados testimonios de la
historia. La ciudad de la luz, metropoli sempiterna del arte, de calles pintadas con
trazos luminosos, cuna de artistas y capital de un imperio, acoge la primera
proyeccidon publica merced a dos hijos de la Republica francesa, August y Louis
Lumiére (1862-1954/1864-1948) quienes, en su taller de fotografia de Lyon y
siguiendo el magisterio de otros precursores dieron con la formula para reproducir
los movimientos de la naturaleza en una pelicula de celuloide. Paris, muestra por
igual de la grandeza y la pobreza de la civilizacién europea, la cual ain daba
muestras de un vitalismo inequivoco alejado de sus aspectos mas sombrios y
figurado por un artefacto que pronto sustituiria a los suefios en el imaginario de
cuantos observarian, entre azorados y fascinados, el rapto de la realidad por el arte.

De ello fueron responsables varios ingenios e inventores y/o técnicos. Entre
ellos, la invencion mas temprana de la fotografia en 1835, George Eastman (1854-
1932), quien fabrico los primeros carretes de pelicula de celuloide, o Thomas Edison
(1837-1931), quien ide6 el Kinetoscope con el auxilio de su ayudante William
Kennedy Laurie Dickson (1860-1935). Mucho maés atrés, en la Grecia clésica, ya se
conocian los principios Opticos de la camara oscura, aunque no fue hasta el siglo
XIX, el siglo de esplendor del movimiento romantico, cuando se ide6 el medio, entre
mecanico y quimico, de fijar la imagen de la realidad en una pelicula fotosensible,
cual moderno Prometeo que construyera vida para deleite del hombre.

Sin embargo, el cine como medio artistico no solo requiridé de las condiciones

10 . . ., . . ~
En rigor, la invencion del cine responde a una empresa colectiva, como oportunamente sefiala

la historiografia.
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técnicas adecuadas para desarrollarse. Pronto, a través de los pioneros, el cine se
convertiria en un medio plastico y, sobre todo, en un eficaz medio para narrar
historias. El realismo y la fascinacion primitiva que despertaron La sortie des
ouvriers de I’usine Lumiére o L’arrivée d’un train en Gare proyectadas
publicamente por los hermanos Lumiére en 1895, las fabulaciones de Georges
Meélies (1861-1938), quien no tan sélo se contentd con reflejar movimientos de la
realidad sino que film6 una realidad sofiada a través de primigenios trucajes
fotograficos, los primeros planos y las panoramicas de The Great Train Robbery
(1904) dirigida por Edwin S. Porter (1869-1941), la temprana consolidacion del
fundido entre escenas o el travelling, o la sistematizacion de multiples hallazgos
narrativos a través de las ambiciosas obras de David Wark Griffith, serian, todos
ellos, recodos de un camino de creacion que no solo tendria por objeto testimoniar
momentos vividos sino también desarrollar un arte cuyo origen situamos ademas de
en los ingenios técnicos —por lo demas, tan fundamentales para el desarrollo del arte
cinematografico— en proyecciones artisticas cuyo origen nos remonta al mundo
clasico. Los argumentos universales (muchos de ellos ya presentes en la literatura
clasica, a través de los mitos, la épica, el teatro o la poesia), magnificamente
estudiados por Jordi Balld y Xavier Pérez en su libro La llavor inmortal, las técnicas
narrativas (tantas de ellas ya practicadas en época temprana por la literatura), los
modelos discursivos (como el melodrama decimonoénico, que tanta influencia ejercio
sobre Griffith), las practicas de la puesta en escena (muchas de ellas heredadas de la
tradicion teatral decimononica o de los primeros afos del siglo XX, a través del
teatro melodramatico o el expresionismo), el acercamiento psicoldgico a los
personajes (que conduce a multiples e insignes literatos), las nociones de
composicion visual o el color (de influencia pictorica), son, entre otros, algunos de
los elementos que han dotado al cine de sus cualidades artisticas y que enlazan con

un enorme pasado de arte y cultura.’

11 r . Iy ’ .
Para una mas extensa discusion acerca de los origenes del cine es altamente recomendable la
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1.1. La naturaleza especifica del cinematografo: el realismo.

“..la ‘realidad’ no es ni el sujeto ni el objeto del arte verdadero, el cual crea su
propia realidad especial que nada tiene que ver con la ‘realidad’ media percibida
por el ojo del comtin de los mortales.”

(Vladimir Nabokov, Palido fuego)

El cine, segun Siegfried Kracauer, estd singularmente dotado para registrar y
revelar la realidad fisica, de lo cual se desprende su natural propension al realismo
(Kracauer, 1989: 51 y 365). El tedrico alemén destaca el realismo fundacional del
cine, es decir, el realismo determinado por la maquina, por el artefacto que permite
captar fragmentos de realidad: el cinematégrafo.'> Lo hace afirmando la distancia
que separa al cine de las artes tradicionales y estableciendo la deseable fidelidad que
la obra artistica le debe al medio de expresion que la origina; siendo asi, aquello que

determina la singularidad del cine es la posibilidad de registrar la realidad fisica, a la

consulta de las siguientes obras: Gubern, Roman, Historia del cine, Editorial Lumen, Barcelona,
1995; Sadoul, Georges, Historia del cine mundial (desde los origenes hasta nuestros dias),
Méjico, Siglo XxI, 1976; Thompson, Kristin and Bordwell, David, Film history: an
introduction, McGraw-Hill, New York, 1993; Origenes del cine, Jacques Aumont [et alii], col.
Historia general del cine 1, coordinado por Jenaro Talens y Santos Zunzunegui, Catedra,
Madrid, 1998; Estados Unidos: 1908-1915, Douglas Gomery, Jean-Louis Leutrat y José Javier
Marzal, col. Historia general del cine 2, coordinado por Jenaro Talens y Santos Zunzunegui,
Catedra, Madrid, 1998; América: 1915-1928, Alberto Boschi [et alii], col. Historia general del
cine 4, coordinado por Jenaro Talens y Santos Zunzunegui, Catedra, Madrid, 1997. Todas ellas
se acercan a los origenes del cine desde la técnica y el arte. De entre los tomos de la coleccion
Historia general del cine publicada por la editorial Catedra, cabe destacar el tomo dedicado a
los origenes del cine y, por el mayor interés que tienen para la presente investigacion, los tomos
dedicados al periodo silente del cine norteamericano.

"2 Todo ello atendiendo a la consideracion de la teoria del lenguaje cinematografico a partir de

su supuesto realismo ontogenético (Bazin, 1990: 11).
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cual llega a referirse el erudito en términos de obligatoriedad (Kracauer, 1989: 64).
En este sentido, Kracauer afirma: “siempre debe tenerse en cuenta que aun el mas
creativo de los directores es mucho menos independiente de la naturaleza elemental
que el pintor o el poeta; y que su creatividad se manifiesta dejando que la naturaleza
penetre en su obra, penetrando ¢l mismo a su vez” (Kracauer, 1989: 65).

El propio Kracauer establece aquellos elementos que definen la experiencia
cinematografica a través de dos propiedades: las propiedades basicas y las
propiedades técnicas. “Las propiedades basicas son idénticas a las de la fotografia.
En otras palabras, el cine estd singularmente dotado para registrar y revelar la
realidad fisica y, por consiguiente, desplaza hacia alli su centro de gravedad [...] De
todas las propiedades técnicas del cine, la mas general e indispensable es el montaje.
Este contribuye a establecer una significativa continuidad entre las tomas y, en
consecuencia, es inconcebible en la fotografia” (Kracauer, 1989: 51). De ello
derivamos aquello que Kracauer entenderia por el principio estético basico, la
tendencia realista: “El cine puede definirse como un medio de expresion
particularmente dotado para promover el rescate de la realidad fisica. Sus iméagenes
nos permiten, por primera vez, aprehender los objetos y acontecimientos que
comprenden el flujo de la vida material” (Kracauer, 1989: 366). Esto es, el cine nos
permite “experimentar” y aun “experienciar’ el mundo a través de la cdmara, cual
cine-ojo (re)presentado por Dziga Vertov'’ (1896-1954). Las aseveraciones del

teorico germano acerca de la naturaleza del cinematdgrafo le conducen a concluir

P Cineasta soviético cuya pelicula El hombre con una camara de cine (Chelovek’s
kinoapparatom / Man With A Movie Camera, 1929) supuso una nueva mirada a la realidad. Si el
motivo central del cine es el registro de la realidad, Vertov nos propone una representacion de lo
real, del mundo y su entorno, mediatizada por el artefacto técnico, la camara, y las propiedades
técnicas y artisticas del cine, desde la puesta en escena hasta el montaje. Todo ello configura un
renovado discurso sobre la realidad fisica y sobre el mismo cine, en una reflexion acerca del
tiempo y el espacio como percepciones de la realidad superadas (y aun vencidas) por el

cinematografo.
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una distincion diafana entre el realizador cinematografico y el pintor o el poeta:
mientras estos ultimos utilizan a la naturaleza como materia prima de sus creaciones,
el primero, si atiende a la naturaleza especifica del medio, la representa (Kracauer,
1989: 368): “En realidad, junto con la fotografia, el cine es el unico arte que exhibe
su materia prima. Un arte como el de los films cineméticos debe atribuirse a la
capacidad de sus creadores para leer el libro de la naturaleza” (Kracauer, 1989: 370-
371).

A este respecto, André Bazin, insigne critico de cine y maestro de algunos
cineastas de la nouvelle vague que iniciaron su carrera en las paginas de Cahiers du
cinéma, nos expresa su opinion respecto a las relaciones entre el cine (o atin mas,
entre el arte) y la realidad en los siguientes términos: “No se cree ya en la identidad
ontoldgica entre modelo y retrato, pero se admite que €ste nos ayuda a acordarnos de
aquél y a salvarlo, por tanto, de una segunda muerte espiritual [...] Si la historia de
las artes plasticas no se limita a la estética sino que se entronca con la psicologia, es
preciso reconocer que esta esencialmente unida a la cuestion de la semejanza o, si se
prefiere, del realismo” (Bazin, 1966: 14). Bazin, en su obra ¢;Qué es el cine?
establece una inequivoca continuidad entre la historia de las artes plasticas y el
nacimiento del cine, ligados a aquello que ¢l denomina el “complejo” de la momia,
esto es, la necesidad de vencer al tiempo a través de las formas plasticas: “En su
articulo de ‘Verve’, Andre Malraux escribia que ‘el cine no es mas que el aspecto
mas desarrollado del realismo plastico que comenzé con el Renacimiento y encontrd
su expresion limite en la pintura barroca’” (Bazin, 1966: 14-15). Bazin entiende que
la invencién y el posterior desarrollo de los medios fotografico y cinematografico
liberan a las artes plasticas de su busqueda de la semejanza, por cuanto integran, en
la naturaleza especifica del artefacto que los hace posible, la recepcion de la realidad

fisica.'

14 ., . . . . .
Para una mayor comprension de la importancia de los materiales visuales en el estudio de la

historia, resulta interesante la lectura del articulo “Historia de las imagenes” de Ivan Gaskell,
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En este sentido, las posibilidades del cine apuntan a la culminacion de la
voluntad de aprehension de la realidad fisica: “El mito que dirige la invencion del
cine viene a ser la realizacion de la idea que domina confusamente todas las técnicas
de representacion de la realidad que vieron la luz en el siglo XIX, desde la fotografia
al fonografo. Es el mito de la realidad integral, de una recreacién del mundo a su
imagen, una imagen sobre la que no pesaria la hipoteca de la libertad de
interpretacion del artista ni la irreversabilidad del tiempo™ (Bazin, 1966: 25). Bazin
nos acerca al mito del cine total a través de la voluntad de los precursores —
identificada por el autor con la busqueda de la representacion integra de la realidad—,
y de las limitaciones técnicas del medio que mostrarian, finalmente, al cine mudo y
al sonoro “como etapas de un desarrollo técnico que realiza poco a poco el mito
original de los inventores” (Bazin, 1966: 25).

“Por otra parte, el cine es un lenguaje” (Bazin, 1966: 20). Sin embargo, no
conviene enganarse, el realismo en el arte también implica una estilizacion y un
discurso. “Hay que desconfiar de la oposicion entre el refinamiento estético y no sé
qué crudeza, qué eficacia inmediata de un realismo que se contentaria con mostrar la

realidad. Quiza por eso, a mi juicio, uno de los mayores méritos del cine italiano

incluido en la obra Formas de hacer Historia, Peter Burke (editor), Madrid, Alianza Editorial,
1993, paginas 209 a 239. El autor establece la importancia del material visual frente a la
preeminencia de los documentos escritos en el analisis historico. Para ello analiza los conceptos
de autoria, canonicidad e interpretacion (significado) pictdrica para establecer, en una fase mas
avanzada de su analisis, que “cualquier material del pasado es potencialmente admisible como
prueba para el historiador” (Gaskell, 1993: 235). A ello afiade: “Nuestra relacion con el pasado
no estd ya definida primeramente por la historia sino, mas bien, por una multiplicidad de
practicas, muchas de las cuales se fundan en lo visual” (Gaskell, 1993: 238).

Asimismo, para analizar las relaciones de las imagenes con la historia, resulta recomendable la
lectura de El pintor de batallas de Arturo Pérez-Reverte, editado por Alfaguara el afio 2006,
donde un antiguo fotografo (corresponsal de guerra) pinta un gran fresco que representa una

batalla atemporal.

35



La historia en la cinematografia norteamericana Luis Laborda Oribes

seria haber recordado una vez més que no hay ‘realismo’ en arte que no sea ya en su
comienzo profundamente ‘estético’” (Bazin, 1966: 445). La evidencia de una
promesa formal en el arte es, por tanto, ineludible.

Aun afirmando la cualidad esencial del artefacto técnico que permite el arte
cinematografico, esto es, la posibilidad del cinematografo de registrar la realidad
fisica, conviene advertir que el cine, en sus variables modalidades discursivas, no
unicamente tiene por objeto integrar en sus formas lo real y, por ello, alejarse de
todo artificio distante del presente real, sino que a través de la reconstruccion, en
ultima instancia irreal, puede (re)crear el pasado o bien introducir el elemento
fantastico o fabuloso. Kracauer apunta las limitaciones del cine historico aduciendo
el caracter de recreacion artificial de la mayor parte de peliculas que pretenden
aprehender el pasado: “A diferencia de lo que ocurre con el pasado inmediato, el
pasado histérico debe escenificarse con un vestuario y unos decorados que lo
convierten en algo completamente extrafio a la vida presente” (Kracauer, 1989: 109).
Por ello sugiere algunas facultades creativas que mitigan el caracter supuestamente
anticinematico'” de las peliculas que recrean el pasado:

1.  Recurrir al realismo de la camara. Kracauer cita oportunamente a Carl T.

Dreyer (1889-1968) y La pasion de Juana de Arco (La pasion de Jeanne
d’Arc, 1928).

2. Representar temas cinematicos, esto es, multitudes, actos de violencia o
persecuciones. El tedrico aleman cita la carrera de cuddrigas del Ben-Hur
(Ben-Hur, 1926) de Fred Niblo (1874-1948) y las persecuciones de
Intolerancia (Intolerance, 1916) de David Wark Griffith.

3. Mostrar rasgos documentales a través de la fidelidad al pasado que puede

estar guiada por el arte de la época. Kracauer cita El dia de la ira/Dies Irae

'> En este contexto, entendemos el método cinemético como aquel que aparece en peliculas que

se edifican a partir de las propiedades basicas del medio: registrar y revelar la realidad fisica.
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(Vredens dag, 1943) de Dreyer y La kermesse heroica (La kermesse
héroique, 1935) de Jacques Feyder (1885-1948).

Con argumentos parejos el estudioso analiza el cine fantistico como una
recreacion de experiencias situadas fuera de la existencia fisica. La ldgica de su
argumentacion conduce a plantearse la adecuacion de lo fantastico o lo historico a
un medio de expresion cuya propiedad bésica es la recepcion de la realidad fisica.

A pesar de la consecuencia discursiva de la argumentacion de Kracauer, en modo
alguno puedo coincidir con su diagndstico, fundamentalmente por lo que entiendo
como errores de analisis. La extrafieza de una reconstruccion historica o fantéstica
respecto a la realidad presente no es, en términos formales, un argumento para
entender las limitaciones de sendos géneros, en esencia porque Kracauer articula su
argumentacion a partir de una premisa que tan sélo tiene existencia tedrica, esto es,
situa el principio estético basico del cine en torno a la tendencia realista, atendiendo
a la naturaleza especifica del medio y, por ello, a su concrecion técnica: registrar
sobre un material fotosensible la realidad fisica. El fundamento técnico del cine o
aun la voluntad de los inventores que hicieron posible su formulacion practica no
son los tnicos elementos que determinan el desarrollo plastico y/o discursivo del
arte cinematografico. Incluso entendiendo la distancia que separa a una
reconstruccion del pasado de ese mismo pasado, también debemos entender que lo
que vemos en la oscuridad de una sala de exhibicion no es, en si mismo, la realidad
presente sino la imagen revelada de un original fotosensible. Més aun: la objetividad
de la camara (a pesar de la terminologia técnica que nos habla de objetivo) es
coincidente con la objetividad de la mirada del realizador cinematografico,
estableciendo una distancia insalvable entre algo que denominamos realidad fisica y
aquello que registra el cinematdgrafo. Cabe incluso referir la relatividad de algunos
elementos de esa realidad cambiante, estudiada oportunamente por la ciencia y la

filosofia, y, del mismo modo, establecer la posibilidad, perfectamente saludable, de
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acercarnos a la realidad a través de la multiplicidad de voces discursivas, mas alla
del discurso lineal de la crénica.'®

Robert A. Rosenstone en su obra El pasado en imagenes nos indica otra
limitacion en la argumentacion de Kracauer: “Hace treinta afos, Siegfried Kracauer
—un teorico del cine y de la historia— calificd los films historicos de teatrales y
grotescos, en parte porque los actores no daban una imagen convincente al vestirse
con ropas de otras épocas, pero sobre todo porque todos sabemos —seglin €¢l- que lo
que la pantalla muestra no es el pasado sino una imitacion. Si bien Kracauer obvio
analizar las carencias de los libros y/o explicar porque damos por sentado que las
palabras si son eficaces para recrear el pasado, por lo menos plante6 los problemas
tedricos de las relaciones del cine y la historia” (Rosenstone, 1997: 30). La
desconfianza que nos inspira la imagen pone de relieve la credulidad con la que,
ocasionalmente, nos acercamos a la palabra.

En cualquier caso, el cine (y en particular, por el interés de la presente

investigacion, el cine ficcional) se articula en torno a modalidades discursivas

' Llegados a este punto, y en relacién a las posibilidades del cinematégrafo para representar el
pasado, lo irreal o la propia realidad presente, resulta interesante introducir el concepto de
representacion propuesto por Roger Chartier desde la reflexion historica. A este proposito en su
obra El mundo como representacion leemos: “por un lado la representacion muestra una
ausencia, lo que supone una neta distincion entre lo que representa y lo que es representado; por
el otro, la representacion es la exhibicion de una presencia, la presentacion publica de una cosa
o una persona. En la primera acepcion la representacion es el instrumento de un conocimiento
mediato que hace ver un objeto ausente al sustituirlo por una ‘imagen’ capaz de volverlo a la
memoria y de ‘pintarlo’ tal cual es [...] Otras imdgenes juegan sobre un registro diferente: el de
la relacion simbdlica que, para Furetiére, ‘es la representacion de algo moral mediante las
imagenes o las propiedades de las cosas naturales (...)’” (Chartier, 1992: 57-58), todo ello
vinculado con su influjo en el ordenamiento y la jerarquizacion de la estructura social, por
cuanto la representacion alude a estrategias simbolicas para constituir identidades individuales y

colectivas.
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variadas que ya pueden dar preeminencia a una construccion poética de aquello que
se nos muestra (a través de la simbologia, la metafora, la analogia visual o tantos
otros recursos que en modo alguno son ajenos a la practica cinematografica), a la
presencia de aspectos puramente narrativos y/o temporales, en un mayor
acercamiento a la prosa, o a la presencia de aspectos propios del ensayo textual a
partir de imagenes que se articulan en torno a una argumentacion ideologica,
utilizando una inequivoca terminologia literaria.

A proposito de la literatura (cuya influencia en el desarrollo del discurso
cinematografico tendremos ocasion de referir), la novela ligada a la bisqueda del
realismo (que ofrece un marco narrativo que no dudara en heredar el arte
cinematografico) estd sujeta a otro tipo de problemas que acentiian el caracter
estético de todo realismo en arte. Roland Barthes, en su articulo “El efecto de lo
real”, nos remite a aquello que ¢l denomina como notaciones superfluas (en relacion
a la estructura) para referirse a detalles “inttiles” que nada aportan al desarrollo de
la accion: “parecen de acuerdo con una especie de lujo de la narracion, prodiga hasta
el punto de dispensar de los detalles ‘inttiles’ y de elevar asi en algunos lugares el
costo de la informacidn narrativa” (Barthes, 1972: 142). Ello le lleva a considerar a
la descripcion como “una suerte de ‘propio’ de los lenguajes llamados superiores”
(Barthes, 1972: 145) en la medida en que no esta justificada por ninguna finalidad
de accion o de comunicacion, lo cual podriamos relacionar con el fin estético de la
descripcion —tomando como eje la figura de Gustave Flaubert (1821-1880) y, en
concreto, la descripcion de Ruen que Barthes tildara de perfectamente ‘impertinente’
en relacion a la estructura narrativa de Madame Bovary (Madame Bovary,1857)—.
Ahora bien, esta finalidad estética de la descripcion flaubertiana “estad
completamente mezclada con imperativos ‘realistas’, como si la exactitud de la
referencia [...] dominara y justificara sola, aparentemente, la descripcion o, —en el
caso de las descripciones reducidas a una palabra—, la denotara” (Barthes, 1972:

149).
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Sobre la base de estas consideraciones, Barthes nos indica que, a partir del
realismo moderno, nace una nueva verosimilitud, que es precisamente el realismo.
Un realismo que dara pie a la ilusion referencial, esto es, a la transformacion de lo
‘real” en significado de connotacion. Esto es: el detalle concreto estd constituido por
la convivencia directa de un referente y un significante, luego el significado es
expulsado del signo. Dicho de otro modo, estos detalles (significantes) denotan
directamente lo real (referente): son lo real.

Si en la modernidad la desintegracion del signo estd al servicio del
cuestionamiento de la estética de la “representacion”, en el intento realista se lleva a
cabo, contrariamente, en nombre de una plenitud referencial, esto es, hacer de la
notacion el encuentro entre un objeto o su expresion. Sin embargo, el autor
“realista” que mayor influencia ejercid sobre el desarrollo de la construccion del
discurso del cine clasico norteamericano fue Charles Dickens (1812-1870), cuya
obra muestra, como tendremos ocasion de debatir, elementos diferenciados de la
obra de Flaubert o de otros autores contextualizados por ese movimiento literario
que se ha dado en llamar realismo y que, como no podia ser de otro modo, tuvo
manifestaciones diversas, mas aun si consideramos la practica realista en creadores
literarios de primer nivel como los mencionados. Resulta interesante, no obstante,
constatar la credulidad de la ilusion referencial, cuya relacién con la realidad se
establece en el binomio significante-referente, cual pelicula que tomaramos por real
obviando la presencia del discurso, su estilizacion y la distancia fisica y ontoldgica

que la separa de lo real."”

"7 Para el estudio de la naturaleza del cine respecto de sus posibilidades discursivas resulta
recomendable la lectura de las siguientes obras: Bazin, André, ¢Qué es el cine?, Rialp, Madrid,
1990, obra en la que Bazin se interroga acerca de los origenes del cine, ahondando incluso en
sus fundamentos antropoldgicos; su estudio alcanza las relaciones entre cine y realidad o entre
el joven arte cinematografico y otras artes como el teatro; Benjamin, Walter, “La obra de arte en
la época de su reproductibilidad técnica”, en Discursos interrumpidos, |, Taurus, Madrid, 1990,

donde el filosofo Walter Benjamin elabora una interesante reflexion acerca del caracter multiple
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1.2. El cine clasico norteamericano y la ilusién de realidad: pacto ficcional y

montaje de continuidad.

El cine clésico norteamericano se caracteriza, de modo sustantivo, por la
construccion discursiva asentada sobre el llamado montaje de continuidad; esto es,
pretende conseguir una “ilusion de realidad” a través de un montaje que, aunque por
razones de construccion narrativa estd presente (lo que vemos no es la realidad sino
una (re)construccion filmica), aparece de forma velada de modo que favorece el mas
alto grado de verosimilitud. Los saltos temporales y/o espaciales determinados por la
construccion narrativa obtenida haciendo uso del montaje no son percibidos por el
espectador; en palabras de André Bazin: “La utilizacion del montaje puede ser

‘invisible’, como sucedia frecuentemente en el film americano clasico de

de la obra cinematografica producto de las cualidades técnicas del medio que posibilitan la
inexistencia de un original en beneficio de la existencia de copias multiples (a diferencia del
resto de artes, con excepcion de la fotografia, en las que se mantiene la cualidad unica del
original, en lo que Benjamin destaca como aurea de la obra de arte); Eisentein, Sergei M.,
Teoria y técnica cinematogréfica, Rialp, Madrid, 1989, obra del director de El acorazado
Potemkin (Bronenosets Potyomkin, 1925), en la que establece, entre otras consideraciones, la
relacién entre el cine clasico norteamericano y la novela realista decimondnica y mas
concretamente la influencia de Charles Dickens en David Wark Griffith; Krakauer, Sigfried,
Teoria del cine. La redencidon de la realidad fisica, Paidés, Barcelona, 1989, obra clasica en la
que Krakauer analiza la naturaleza del cine a través de sus propiedades basicas y sus
propiedades técnicas, estableciendo su singular capacidad para reproducir la realidad fisica;
Textos y manifiestos del cine: estética, escuelas, movimientos, disciplinas, innovaciones,
Joaquim Romaguera i Ramié y Homero Alsina Thevenet (eds.), Catedra, Madrid, 1998,
compendio de textos y manifiestos escritos por escuelas o directores tales como Sergei M.
Eisenstein (1898-1948), Charles Chaplin (1889-1977),... donde se reflexiona acerca del discurso
y la naturaleza del cine a través de aspectos como el montaje o el sonido; Burch, Noel, El
tragaluz del infinito, Catedra, Madrid, 1987, obra en la que Burch introduce un concepto tan

interesante como los modos de representacion cinematograficos.
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entreguerras. El fraccionamiento de los planos no tiene otro objeto que analizar el
suceso segun la lo6gica material o dramatica de la escena. Es precisamente su logica
lo que determina que este analisis pase inadvertido, ya que el espiritu del espectador
se identifica con los puntos de vista que le propone el director porque estan
justificados por la geografia de la accion o el desplazamiento del interés dramatico”
(Bazin, 1966: 123-124).

Sin embargo, la realidad no es univoca, muy al contrario, muchos artistas tan
solo hallaran el camino de acercarse a ella a través de la multiplicidad de voces
narrativas, a través de la complejidad y la ambigiiedad como espacios propios de la
obra de arte (en nuestro caso, particularmente de la literatura y el cine). En
ocasiones, para ello se debera seguir el sendero del fraccionamiento de la realidad
filmada; el montaje sincopado o la destruccion de la linealidad temporal (y aun
espacial) de la narracion seran elementos propios de este modelo discursivo.'®

En el cine clasico norteamericano, como en la literatura realista, también
hallamos una suerte de ilusion referencial. No obstante, la presencia de la exaltacion
melodramatica, de ciertos elementos mas propios del teatro o de personajes
alegdricos hacen necesario un estudio mas concreto de sus obras. De hecho, estos
elementos nos remiten nuevamente a modelos discursivos ya presentes en las
practicas novelisticas y teatrales del siglo XIX, que tanta influencia ejercieron sobre
el cine.

Precisamente es a través de la experiencia literaria desde donde debemos iniciar
buena parte del presente estudio. En la obra de Dickens Oliver Twist (1837-1838)
aparece la familia Maylie, como afirma Ardnzazu Usandizaga, dentro de un ambito
idealizado, contrapuesta a Fagin y a su peligroso grupo, que representan un ambito

de perversidad y maldad (Usandizaga, 1996: 583-594), elementos que presentan

'8 Véase Al final de la escapada (A bout de souffle, 1959) de Jean-Luc Godard (1930- ) como
muestra de montaje sincopado o Atraco perfecto (The Killing, 1956) de Stanley Kubrick (1928-

1999) como ejemplo de la destruccion de la linealidad temporal en la construccion del relato.
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paralelismos contrastados con los personajes del melodrama americano realizado
durante el periodo silente —aunque bien es verdad que en algunas peliculas la
profundidad psicoldgica de los personajes fuera mayor como es el caso de una obra
maestra de Charles Chaplin (1889-1977) como Una mujer de Paris (A Woman of
Paris, 1923)—. Por su parte, en Dombey e hijo (Dombey and Son, 1847-1848) o en
Tiempos dificiles (Hard Times, 1854), la descripcion de la ciudad se nos muestra
como un ambito hostil sujeto a las contradicciones de la sociedad victoriana, del
mismo modo que, tiempo después, King Vidor (1896-1982) nos describird en su
pelicula Y el mundo marcha (The Crowd, 1928) el anonimato del héroe en una
ciudad deshumanizada, cuya descripcion, por cierto, estd mas atenta a la alegoria
que a la descripcion y al detalle concreto. Todo ello no es casual, puesto que la
aparicion de la ciudad es un tema recurrente en la literatura del siglo XIX: el relato de
Edgar Allan Poe (1809-1849) ElI hombre de la multitud o la poesia de Charles
Baudelaire (1821-1867) nos acercan el ambito urbano a la literatura como un tema
recurrente de la modernidad (y coincidente, histéricamente, con el advenimiento de
las grandes metropolis occidentales, ya industrializadas). Dickens no es ajeno a ello
e introduce excelentes descripciones de la ciudad, en ocasiones contrapuesta al
ambito rural. El cine ha recogido el testigo y ha creado excelsas sinfonias dedicadas
a grandes metropolis: Walter Ruttman (1887-1941) en Berlin: sinfonia de una
ciudad (Berlin: Die Symphonie einer Grosstadt, 1927) lo hace desde una estética
vanguardista, a través de un endiablado montaje ritmico —como ya lo hiciera Dziga
Vertov en EI hombre con una camara de cine (Chelovek s kinoapparatom, 1929),
decalogo de su cine-ojo—; King Vidor, como ya hemos advertido, hace lo propio con
su magistral Y el mundo marcha, esta vez bajo los parametros narrativos del cine
clasico americano pero desde una notoria originalidad en la puesta en escena;
incluso el director aleméan Fiedrich Wilhelm Murnau (1888-1931) contrapone el
ambito urbano al ambito rural en esa obra maestra de intensa poesia que es

Amanecer (Sunrise, 1927); el propio Griffith recoge los bajos fondos de la ciudad,
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sus lugares marginales, en La culpa ajena (Broken Blossoms, 1921), una pelicula
enormemente lirica de cualidades parejas a sus superproducciones El nacimiento de
una nacion (The Birth of a Nation, 1915) ¢ Intolerancia (en ciertos aspectos incluso
mas satisfactoria, aunque su importancia historica pueda ser menor).

' La grandilocuente reconstruccion

~ & de Babilonia en Intolerancia
'} de David W. Griffith.

Por todo ello, mas que el valor del detalle concreto y la descripcion, nos
interesara el discurso, las estrategias narrativas que producen una sensacion de
continuidad al servicio de una mayor verosimilitud de la historia, como ventana
abierta al mundo. Es mads, motivos de nuestro estudio como la accién paralela
(ligada a un efecto dramatico y a unas necesidades narrativas) o el montaje de
continuidad (ligado a un cine que vio en Dickens a un precursor) centraran buena
parte de la atencion del apartado de la presente investigacion dedicado al
melodrama, como discurso literario y cinematografico.

En cualquier caso, el cine clasico norteamericano mostr6é un inequivoco empuje a
lo largo del periodo mudo hasta el punto de mostrar una clara supremacia en el

periodo de entreguerras, tan s6lo acompafiado, aunque sin su repercusion comercial
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y su capacidad de produccion, por la cinematografia francesa. A proposito del
particular André Bazin afirma: “estilos de fotografia y de planificacion
perfectamente claros y acordes con el asunto; una reconciliacion total entre imagen y
sonido. Volviendo a ver hoy films como Jezabel, de William Wyler; La diligencia,
de John Ford, o Le jour se léve, de Marcel Carné, se experimenta el sentimiento de
un arte que ha encontrado su perfecto equilibrio, su forma ideal de expresion, y
reciprocamente admiramos algunos temas dramaticos y morales a los que el cine no
ha dado una existencia total, pero a los que por lo menos ha elevado a una grandeza
y a una eficacia artistica que no hubieran conocido sin ¢l. En resumen; todas las
caracteristicas de la plenitud de un arte ‘clasico’” (Bazin, 1966: 128). La
cinematografia norteamericana adquiere durante este periodo el equilibrio y la
madurez que permiten dotar a sus formas de una entereza narrativa y compositiva
propias de un arte consolidado.

Esta inequivoca supremacia del cine estadounidense responde a estructuras de
produccion que facilitan la unidad formal del cine cldsico y su expansion, a una
distribucion acorde con uno de los mayores complejos industriales del pais (la
industria del entretenimiento que hoy vemos extendida a otras formas como la
musica o la television), al caracter paracinematografico que acompafia al cine
producido en Hollywood (la cualidad comercial de sus actores/actrices, la
publicidad, el didlogo con el modo de vida americano, ya sea ficticio o real, su
relacion con la historia presente, ya sea como propaganda o como reflejo de una
realidad), pero también a la debilidad de otras cinematografias, como la alemana,
que vieron difuminarse su enorme produccion durante el cine mudo por los terribles
acontecimientos de la historia.

Acerca de la posicion privilegiada de la cinematografia norteamericana, André
Bazin argumenta la importancia singular de los afos de entreguerras, caracterizados
por la eclosiéon de los géneros y de un discurso clasico que alcanzd su pleno

desarrollo a lo largo de este periodo: “De 1930 a 1940 parece haberse producido en
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todo el mundo y especialmente en América una cierta comunidad de expresion en el
lenguaje cinematografico. Se produce en Hollywood el triunfo de cinco o seis
grandes géneros, que aseguran desde entonces su aplastante superioridad: la comedia
americana (Caballero sin espada, de Capra, de 1936), el género burlesco (L0S
hermanos Marx), las peliculas musicales (Fred Astaire y Ginger Rogers, las Ziegfeld
Follies), el film policiaco y de gangsters (Scarface, Soy un fugitivo, El delator), el
drama psicologico y de costumbres (Back Street, Jezabel), el film fantastico o de
terror (Dr. Jeckyll y Mr. Hyde, El hombre invisible, Frankenstein) y el western (La
diligencia, 1939)” (Bazin, 1966: 127-128). Sobre esta ultima pelicula, de influencia
notoria en el western y en el desarrollo del cine clasico, Orson Welles (1915-1985)
afirmé: “So6lo una vez me ha influido alguien: antes de rodar Ciudadano Kane he
visto cuarenta veces La Cabalgada Fantastica." No necesitaba tomar ejemplo de
alguien que tuviera algo que decir, pero si de quien me ensefiara como expresar lo

que yo tenia que decir: para esto John Ford es perfecto” (Bazin, 1973: 184).

¥ La diligencia.
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1.3. La madurez de un arte. Una pelicula perfecta: La diligencia (Stagecoach,
1939) de John Ford.

El cine clasico alcanz6 una gran perfeccion formal en los afios 30. Si tras un
periodo de un cierto primitivismo se forja el cine cldsico a partir de la Primera
Guerra Mundial, con la llegada del cine sonoro se impone este modo de
representacion. De hecho, es en los afios 30 cuando se consolidan los codigos de
representacion de un nimero notable de géneros. De este modo, el cine fantastico
produce alguno de sus mayores clasicos, King Kong (King Kong, 1933) de Ernest B.
Schoedsack (1893-1979) y Merian C. Cooper (1893-1973) o La novia de
Frankenstein (The Bride of Frankenstein, 1935) de James Whale (1896-1957); John
Ford (1895-1973) renueva el western y lo eleva a una gran perfeccion formal con La
diligencia; tras La ley del hampa (Underworld, 1927) de Josef von Sternberg (1894-
1969), que inaugura el género de gangsters, Hampa dorada (Little Caesar, 1930)*
de Mervyn LeRoy (1900-1987), El enemigo publico (The Public Enemy, 1931) de
William A. Wellman (1896-1975) y Scarface, el terror del hampa (Scarface, Shame
of a Nation, 1932) de Howard Hawks (1896-1977) lo consolidan gracias a su éxito y
a su gran calidad; el propio Hawks se erige como uno de los pilares de la comedia
con La fiera de mi nifia (Bringing Up Baby, 1938); se produce una eclosion del cine
musical con las peliculas de Fred Astaire (1899-1987) y Ginger Rogers (1911-1995)
y del coredgrafo y director Busby Berkeley (1895-1976); los hermanos Marx, bajo
la direcciéon de Leo McCarey (1898-1969), ruedan Sopa de ganso (Duck Soup,

1933), paradigma de la comedia burlesca y de tono surrealista; la animacion llega al

* Sobre la importancia de las relaciones entre los géneros cinematograficos y la historia
podemos leer: “Los géneros pueden ayudar a leer la historia e interpretar momentos
determinados. De acuerdo con esa premisa, Hampa dorada, de Mervyn LeRoy, contribuyd a
definir las peliculas de gangsteres, al tiempo que era una alegoria de las circunstancias en que

fue producida, porque se realizé durante la Depresion” (Schneider, 2005: 88).
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cine de la mano de Walt Disney (1901-1966) con Blancanieves y los siete enanitos
(Snow White and the Seven Dwarfs, 1937); se renueva el cine de aventuras con obras
como Capitan Blood (Captain Blood, 1935) o Robin de los bosques (The Adventures
of Robin Hood, 1938), ambas de Michael Curtiz (1888-1962); o, siguiendo la estela
de los maestros D. W. Griffith (1875-1948) y King Vidor (1894-1982), se regresa al
melodrama alcanzando cotas delirantes con Lo que el viento se llevo (Gone With the
Wind, 1939) de Victor Fleming (1883-1949).

Tras estas peliculas y otras tantas se encuentran nombres propios de la historia
del cine: John Ford (1895-1973), Howard Hawks (1896-1977), Frank Capra (1897-
1991), Fritz Lang (1890-1976), Ernst Lubitsch (1892-1947), King Vidor (1894-
1982), Leo McCarey (1898-1969), Josef von Sternberg (1894-1969), Charles
Chaplin (1889-1977), Raoul Walsh (1887-1981), Michael Curtiz (1888-1962),
William Wyler (1902-1981), Cecil B. de Mille (1881-1959), Frank Lloyd (1888-
1960), Allan Dwan (1885-1981), Walt Disney (1901-1966), Mitchell Leisen (1898-
1972), Mervyn LeRoy (1900-1987), Victor Fleming (1883-1949), Rouben
Momoulian (1897-1987), W. S. Van Dyke, II (1889-1943), Sidney Franklin (1893-
1972), William A. Wellman (1896-1975), Sam Wood (1883-1949), George Cukor
(1899-1983), James Whale (1896-1957), Tod Browning (1882-1962), Edgar G.
Ulmer (1900-1972), Lewis Milestone (1895-1980), Lloyd Bacon (1890-1955),
Lowell Sherman (1885-1934), William A. Seiter, Norman Z. McLeod (1898-1964),
Mark Sandrich (1900-1945), George Stevens (1904-1975), Gregory La Cava (1892-
1952), William Dieterle (1893-1972), Busby Berkeley (1895-1976), George
Marshall (1891-1975) e incluso F. W. Murnau (1888-1931), que filma sus dos
ultimas peliculas en los afios 30, City girl (1930) y Tabu (Tabu, 1931). Algunos de
ellos condujeron al cine clasico al limite de su discurso e incluso lo sobrepasaron.
Todos ellos son testimonios de una época en la que, con la llegada del cine sonoro,
se sistematiza el lenguaje del llamado cine clésico. Con el magisterio de D. W.

Griffith y de los maestros del cine mudo —F. W. Murnau, Charles Chaplin, King
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Vidor, Buster Keaton (1895-1966) o Erich von Stroheim (1885-1957)—, algunos de
ellos en activo en el cine sonoro, el cine de Hollywood, por diferentes razones
comerciales pero también estilisticas (montaje de continuidad, narracién fluida,
atenuacion de elementos estilisticos que evidencien la presencia del
artista/director,...), se convierte en el mas importante del mundo. De aquella singular
confirmacion del cine clasico escojo La diligencia de Ford para un analisis mas
detallado que permita advertir las estrategias discursivas del cine clasico. La
eleccion de La diligencia no es casual; no s6lo constituye una aportacion decisiva
para la evolucion del western sino que constituye un ejemplo de la extraordinaria
habilidad para contar historias del cine clasico norteamericano. Detras de ello no
unicamente encontramos solidos guiones, bien ordenados y que presentan historias
mas o menos sencillas y personajes atractivos, sino un enorme dominio del lenguaje
cinematografico (y mas de una sorpresa respecto a la complejidad de algunas obras).
A este respecto, Terenci Moix se expresa en términos harto elocuentes: “Mucho se
ha insistido y se insiste en que otorga al western una aureola de respetabilidad, pero
esto seria denigrar a otros titulos que también la merecen, incluso varios del propio
Ford. Asi, la condicion de fetiche cultural de La diligencia se establece entre frentes
muy distintos: no es solo la obra indiscutible de un maestro, sino que es en si misma
una obra redonda y, dentro del western, la que més encaja con los canones clésicos,
de donde nace su prestigio incluso en sectores que jamas se tomarian en serio el
género” (Moix, 2002: 212)

Es por ello que el director y critico Peter Bogdanovich (1939- ) interrogaba a
Orson Welles (1915-1985) sobre la influencia que sobre ¢l ejerci6 Ford vy,
particularmente, La diligencia:

“Peter Bogdanovich: ;Sabia Ford que ti habias estado estudiando muy a fondo
La diligencia?

Orson Welles: jComo iba a saberlo! No fue lo que puede llamarse un gran

acontecimiento publico... Yo no habia hecho otra cosa mas que verla muchas veces.
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PB: (Por qué precisamente La diligencia?

OW: ;Por qué no? Yo queria aprender a hacer peliculas y ésa es un clésico
perfecto, ;no lo crees asi? No es, precisamente, mi favorita de Ford, pero era un
libro de texto.” (Bogdanovich y Welles, 57: 1994).

La diligencia de John Ford (1895-1973) muestra las mayores cualidades del cine
clasico norteamericano en uno de sus géneros mas representativos: el western. La
pelicula narra el viaje en diligencia de un grupo heterogéneo de individuos hasta la
poblacion de Lordsburg. Integran el peculiar grupo una prostituta llamada Dallas a
la que un colectivo de beatas ha echado de la ciudad de Tonto, un forajido, un
jugador surefio que durante la guerra habia sido oficial confederado, un médico
borracho, un comerciante de whisky, un banquero corrupto y la esposa de un oficial
del ejército, asi como el orondo y simpatico conductor y el sheriff, representante de
la ley en los fronterizos territorios de Nuevo México. Inician su viaje (motivo €pico
ligado en otras tantas ocasiones al género) escoltados por una formacion del ejército
a causa de la presencia de indios hostiles en la region. Tras el abandono de la
formacion, diversos episodios articulan la accion dramatica de la pelicula: el
encuentro con Ringo Kid (interpretado por John Wayne), un forajido que pretende
ajusticiar sin el auxilio de la ley del Estado a los responsables de la muerte de su
hermano (quienes residen, precisamente, en Lordsburg), el parto de la aristocratica
esposa del teniente de caballeria del ejército norteamericano, el creciente
enamoramiento entre Ringo y Dallas (interpretada por Claire Trevor), el ataque de
los comanches, el rescate de la caballeria, la llegada a Lordsburg y el duelo entre
Ringo y los asesinos de su hermano. Todos estos episodios avanzan paralelamente a
la evolucion dramatica de los personajes, cuya historia personal va conociendo el
espectador de forma paulatina a lo largo de la pelicula. Sus diferentes origenes y
caracteres configuran su comportamiento y su respuesta emocional a las dificultades
que acontecen durante el trayecto de la diligencia. Ello convierte a La diligencia en

un western renovador que, gracias al excelente guién de Dudley Nichols (1895-
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1960) y a la direccion de Ford, ahonda en la psicologia de los personajes (que, por lo
demas, responden a arquetipos reconocibles) y, a su vez, establece un inequivoco
dialogo entre el espacio claustrofobico de la diligencia y los espacios abiertos del
magnifico Monument Valley, inscribiéndolo en la iconografia del género y
avanzando con ello en la incorporacion del paisaje como elemento dramatico. A
proposito de la psicologia de los personajes Roman Gubern escribe: “Pero este
western magistral siguid siendo fiel a las leyes de construccion dramatica de Ford.
Al igual que en La patrulla perdida (The Lost Patrol, 1934), el espectador asistia a
la aventura de un heterogéneo grupo de individuos unidos por el destino en el
interior de una diligencia. Los conflictos draméticos de la pelicula nacian de esta
forzada convivencia de caracteres en la cerrada unidad de lugar y a lo largo de las
unidades de accion y de tiempo acotadas por el trayecto hasta Lordsburg. Con ello
introducia Ford la psicologia como factor dramatico determinante en el western,
género preocupado unicamente hasta entonces por la pura dindmica fisica. La
diligencia se convirtio en uno de los puntos de partida del western moderno, que
cumplia la formulacion sefialada por King Vidor: ‘Para los westerns mudos bastaban
intrigas débiles, porque su accion era intensa. Pero desde el advenimiento del sonoro
el didlogo debe aumentar la intriga en profundidad’ (Gubern, 1995: 221). Junto a la
consideracion de Roman Gubern que afirma a la pelicula de Ford como uno de los
puntos de partida del western moderno, André Bazin sitiia a La diligencia como un
ejemplo de la madurez del cine clasico, tras la cual se suceden, utilizando la
terminologia del propio Bazin, westerns barrocos, superwesterns (apelando a la

introduccion de nuevos elementos dramaticos)’' o “verdaderos westerns fundados

2l “Digamos que el superwestern es un western que se avergiienza de no ser mas que él mismo,
e intenta justificar su existencia con un interés suplementario: el orden estético, socioldgico,
moral, psicolégico, politico, erdtico,..., en pocas palabras, por algin valor extrinseco al género y
que se supone capaz de enriquecerle” (Bazin, 1990: 407). Como ejemplos Bazin cita a Solo ante

el peligro (High Noon, 1952) de Fred Zinnemann (1907- ), El forajido (The Outlaw, 1943) de
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sobre los viejos temas” (Bazin, 1990: 411), como Rio Rojo (Red River, 1948) o Rio
de sangre (The Big Sky, 1952). La diligencia es tanto una culminacion del cine
clasico norteamericano, desde el punto de vista formal y temético, logrando un
perfecto equilibrio en las formas clasicas, como es también una pelicula de enorme
influencia no so6lo en el western sino también en otros géneros.

Formalmente, el trabajo de Ford es de enorme interés para el analisis de las
formas clasicas del cine norteamericano: “La diligencia (1939) es el ejemplo ideal
de esta madurez de un estilo que ha llegado al clasicismo. John Ford llegaba a un
equilibrio perfecto entre los mitos sociales, la evocacion historica, la verdad
psicologica, y la tematica tradicional de la puesta en escena del western. Ninguno de
estos elementos fundamentales sobresalia sobre ¢l otro. La diligencia evoca la idea
de una rueda tan perfecta que permanece en equilibrio sobre su eje en cualquier
posicion que se la coloque” (Bazin, 1990: 405). La narracion de Ford resulta
ejemplar en su equilibrio estructural y en sus formas cinematicas, las cuales
muestran el pleno desarrollo del cine cldsico norteamericano en un periodo clave en
su evolucion, tanto desde el punto de vista historico como desde el punto de vista
estrictamente formal. Desde la expulsion de Dallas y el médico borracho
(interpretado por Thomas Mitchell) de la ciudad de partida de la diligencia hasta la
resolucion de la obra con la llegada de la diligencia a Lordsburg, la consumacion de
la venganza de Ringo y su marcha con Dallas, la pelicula narra el itinerario de un
grupo de personajes que representan arquetipos del género: la prostituta objeto de la
iracunda acciéon de la poco tolerante comunidad religiosa y/o moral de las
poblaciones del Oeste; el médico borracho (profesion de prestigio social que en el

aun agreste Oeste desempefian individuos de poco equilibrio emocional); el elegante

Howard Hughes (1905-1976) o Raices profundas (Shane, 1953) de George Stevens (1904-
1975), entre otros. Asimismo, manifiesta la influencia de la Segunda Guerra Mundial que
proporciond a Hollywood no so6lo temas espectaculares sino también le invitd a reflexionar

(Bazin, 407:1990).
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oficial confederado reconvertido a jugador que ain muestra las maneras y la
pretendidamente exquisita educacion surefia; la distante esposa del oficial del
ejército, de educacion aristocratica y descrita por oposicion a Dallas; el banquero
deshonesto cuyas consideraciones contrarias al intervencionismo del Estado en los
negocios en la joven nacion americana resultan altamente interesantes
(especialmente en boca de un banquero corrupto); el apocado tratante de whisky
(contrapunto al personaje interpretado por Thomas Mitchell); y el forajido Ringo
Kid, arquetipo de la justicia individual contrapuesta a la justicia legal propugnada
por las leyes del Estado que representa el sheriff: ambos muestran la tension entre la
ley individual y la ley del Estado en la pacificacion del Oeste y en su paulatina
articulacion como territorio de la Unidn, tension magnificamente representada por el
propio Ford en su magistral EI hombre que mat6 a Liberty Valance (The Man Who
Shot Liberty Valance, 1962), a través de los personajes interpretados por James
Stewart (joven abogado y futuro senador) y John Wayne y su relacion con la muerte
del pistolero Liberty Valance. “El component biblic del genere suposa molt sovint
una confrontacio entre dos llenguatges, dues formes de civilitzacio: la llei del talid,
el linxament, el duel de pistolers, d’una banda, i la nova legalitat que encobreix una
civilitzacié que ha d’acabar amb la mitica del génere. Moltes pel-licules de viatge —
com La diligencia de Ford—, introdueixen en el protagonista un objectiu de venjanga
superposat a I’epica del desplacament. Aquesta venjanca té normalment per motiu
un crim familiar: el Ringo de La diligencia (John Wayne) es desplaca, fugit de la
presd, per acabar amb els assassins del seus germans. El personatge, com a
venjador fora de la llei, viu una fase de la historia americana paral-lela a la
construccié de I’Estat de Dret. Es per aix0 que el seu crim ritualitzat —el duel— és
exculpat, com també el seu passat anterior, per un sheriff que a la manera de
I’Atena grega decideix amb un gest de perdo trencar el cicle de la sang™ (Ballo y
Pérez, 1998: 98). Este didlogo que se establece en el western entre la ley del talion,

la venganza individual, y las nuevas formas civilizadoras que pretenden atraer al
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Oeste hacia las practica legales del Este serd retomado de forma critica en los afios
cincuenta: asi pues, el western dirigido por Henry King (1888-1982) El vengador sin
piedad (The Bravados, 1958) sitiia en el epicentro de la accion a un vengativo
Gregory Peck cuya venganza le conducira a asesinar por error a quienes no habian
cometido afrenta alguna contra su familia. Situando la accidn en época
contemporanea, Fritz Lang (1890-1976) en Furia (Fury, 1936), su primera pelicula
americana, narra como el ciudadano Joe Wheeler (interpretado por Spencer Tracy)
es injustamente acusado del secuestro de una muchacha y encarcelado por ello. Una
turbamulta intentara lincharle, tomandose la justicia por su mano. Lang disecciona
algunos de los aspectos mds siniestros de la sociedad norteamericana a través de este
duro andlisis de los instintos mas elementales en relacion al respeto de la ley de
algunas sus gentes (la pelicula es, a su vez, un mas que probable alegato contra la
pena de muerte).

En cualquier caso, desde el punto de vista estrictamente formal La diligencia
ejemplifica la plena madurez de un arte que, como nos advierte André Bazin, en el
género daria paso a nuevas formas como la renovacion barroca del clasicismo que se
ve en peliculas posteriores del mismo Ford como Pasion de los fuertes (My Darling
Clementine, 1946) o Fort Apache (Fort Apache, 1948) (Bazin, 1990: 406).”

> Algunas de las formas cinematograficas que toma el cine clasico norteamericano durante los
afios cuarenta adoptan de un modo genérico un estilo barroco, ya sea por su afinidad conceptual
con el estilo artistico donde predomina la profusion de adornos y formas o desde su acepcion
figurativa, esto es, aquello que por extension se denomina barroco por lo recargado de sus
formas, mas alla del equilibrio que muestra un arte en su periodo de clasicismo. Bajo esta
argumentacion puede derivarse que las aportaciones de directores noveles en los afios cuarenta
como Orson Welles o recién llegados en el mismo periodo a Hollywood como Alfred Hitchcock
(1899-1980) renovaron las formas del clasicismo mas estricto del cine norteamericano de los
afios treinta. El propio Ford elabora propuestas formales donde la iluminacion o los encuadres
se alejan del equilibrio clasico. Sin embargo, tales clasificaciones deben tomarse con el rigor

que requiere un arte que, en tan solo un siglo, ha recorrido un largo y tortuoso camino que le ha
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John Ford narra desde la épica del género algunos de los episodios de la pelicula,
como aquél en el que Ringo Kid sale al encuentro de la diligencia, resuelto
adecuadamente por Ford con un plano americano de Ringo y un travelling de
acercamiento hacia el rostro del héroe, lo cual acentua el cardcter protagonista de la
figura del personaje interpretado por John Wayne y lo presenta al espectador con un
inequivoco halo heroico. Entre las cualidades artisticas de la pelicula también
revelan singular importancia la fotografia de Bert Glennon (1895-1967) y la
preocupacion de Ford por la misma, por el encuadre y por la composicion de los
planos. En estrecha relacion con antedichas cualidades formales, en La diligencia se
usan de un modo dramatico y, por ello, se integran de forma equilibrada en la
narracion, la profundidad de campo —de forma paralela a La regla del juego (La
regle du jeu, 1939) de Jean Renoir (1894-1979), estrenada el mismo afio que la
pelicula de Ford— o la iluminacion y, de igual modo, aparecen encuadres del marco
escénico en los que la camara visualiza el techo. El director de fotografia Gregg
Toland (1904-1948) colabora con Ford en Hombres intrépidos (The Long Voyage
Home, 1940) donde el cuidado por la fotografia y algunos encuadres parecen incluso
ahogar por momentos la narracion; en cualquier caso, es una notable pelicula que

muestra las inquietudes formales de Ford. En ambas peliculas ya encontramos

llevado desde las formas mas conservadoras del melodrama decimonodnico hasta las propuestas
mas vanguardistas (todo ello, de forma contemporanea). Aun mas, las aportaciones individuales
de directores norteamericanos como King Vidor o la renovacion que implicod la llegada de
talentos ¢ influencias europeas (y aun de otras cinematografias) a Hollywood (como los
maestros del expresionismo aleman) ya habian dado muestras de unas formas mas
desasosegadoras que llenaban de luces y sombras las pantallas del cine norteamericano y
liberaban a la cdmara de su natural sosiego y equilibrio en el cine de la industria mas poderosa
del planeta. Sobre el particular José Enrique Monterde, Marta Selva Masoliver y Anna Sola
Arguimbau citan a los modos de representacion cinematograficos (concepto introducido en la
teoria cinematografica por Noel Burch), entre los que se cuenta el modo de representacion

institucional, asimilable al llamado cine clasico (Monterde, Selva, Sola, 2001: 30-32).
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algunos de los elementos que Orson Welles utilizaria de forma sistematica y
acentuada en su Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1941) —cuyo director de fotografia
es el mismo Gregg Toland— y que muestran el magisterio y la influencia de Ford,

reconocida por el propio Welles, en la evolucion del cine norteamericano.

Los grandes espacios en las peliculas del oeste ya aparecen en La diligencia,
que Ford filmé en Monument Valley, en Arizona.
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John Wayne y Claire Trevor.
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2. Recepcion y expansion del cine clasico norteamericano.

“Sabemos en qué lugar el cine aparecid por vez primera como un fendémeno
mundial. Sabemos lo inseparablemente ligados que estan el cine y el desarrollo
industrial en América. Sabemos de qué modo la produccion, el arte y la literatura
reflejan la holgura capitalista de los Estados Unidos de América. Y sabemos
también que el capitalismo americano encuentra su reflejo mas agudizado y
expresivo en el cine americano” (Eisenstein, 1989: 250). Sergei Mijailovich
Eisenstein (1898-1948) escribia estos pensamientos en el afio 1944 en su articulo
“Dickens, Griffith y el film de hoy” cuando el cine norteamericano habia superado
cualquier conato de interferencia en su hegemonia mundial: ni las sorprendentes
cinematografias alemana y soviética de los afos veinte ni la modernidad del cine
francés de los afios treinta pudieron seguir el camino arrollador de la industria
norteamericana. A ello benefici6 el estallido de las dos guerras mundiales (1914-
1918/1939-1945) que tifieron el suelo europeo de sangre y relegaron algunas de sus
mas prometedoras cinematografias a un lugar secundario en la industria del cine.
Sobre el particular Roman Gubern se expresa en los siguiente términos: “Paralizado
el cine europeo por el desarrollo de la contienda mundial, la industria de Hollywood
pudo conquistar comodamente unas posiciones comerciales y una primacia
industrial, base de la situacion que ha conservado hasta nuestros dias [...] Hollywood
comenzo a imponer sus peliculas en todos los mercados (con las eficaces formulas
coactivas del block-booking y del blind-booking) gracias al creciente prestigio de sus
estrellas, convertidas en auténticos arietes comerciales. Son los dias de gloria de

Mary Pickford y de Douglas Fairbanks” (Gubern, 1995: 109).” En tiempos de la

» El sistema de contratacion en bloque o block-booking posibilitaba la contratacién a ciegas de
un bloque de peliculas por parte de los exhibidores para procurar la obtencion de alguna que
realmente podia ocasionar un negocio provechoso. Igualmente, podemos leer en el magnifico

libro de Roman Gubern Historia del cine las siguientes palabras acerca de la creciente
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Primera Guerra Mundial Hollywood producia tremendos espectaculos —de los que
David Wark Griffith (1875-1948) fue su mayor valedor— que sistematizaban un
discurso cinematografico que pronto derivaria en las formas clasicas del cine
norteamericano y mostraban la primacia de una industria movida por el melodioso
sonido de millones de dolares (aunque para la voluntad creadora de algunos
directores se convertiria en lo sucesivo en un sonido atonal y discordante con su
libertad creativa).”* Georges Sadoul en su Histoire Genérale du Cinéma apela,
ademas de al estallido de la Primera Guerra Mundial, al triunfo artistico de El
nacimiento de una nacion (The Birth of a Nation, 1915) de Griffith y a una

excepcional floracion artistica: “Aprés la déclaration de guerre en Europe, et le

influencia de los grandes capitales en la produccion de Hollywood: “La catastrofe de la primera
guerra mundial, con la consiguiente paralizacion de la produccion europea, permitio a la
industria cinematografica americana ascender hasta situarse como la tercera del pais, después de
las de automoviles y de conservas. Cancelada definitivamente su etapa aventurera, los grandes
bancos de Nueva York extendieron sus tentaculos hacia aquella nueva y prospera fuente de
riqueza. Las acciones de algunas compaifiias importantes, como Pathé y Fox, comenzaron a
cotizarse en Bolsa. Se produjo una lucha feroz, de altos vuelos, por el control financiero de
Hollywood. Es el periodo conocido por el expresivo Company eat Company. Las
combinaciones capitalistas cristalizaron en 1922 en la formacién de la poderosa asociacion
Motion Picture Producers and Distributors of America Inc., presidida por el exministro
republicano Will Hays, que agrupé las principales empresas y reglamentd sus normas internas
de funcionamiento y convivencia” (Gubern, 1995: 173).

* A este respecto Roman Gubern afirma la creciente importancia de los producers-supervisors
frente a los directores: “Pero este rapido crecimiento trastornd profundamente los métodos
clasicos de produccion. Los presupuestos de las peliculas son cada vez mas altos y cada film se
convierte en una arriesgada aventura financiera para su productor. Para paliar el riesgo se
generaliza la practica del block-booking y se recurre a la estandarizacion de los productos, en
ciclos tematicos y formulas de probada rentabilidad. Los producers-supervisors de los bancos
vigilan los gastos y la marcha de la produccion, anteponiéndose su importancia a la de los

directores, que pasan a convertirse en meros empleados” (Gubern, 1995: 173).
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triomphe de Naissance d’une Nation, il devenait évident que les Etats-Unis allaient
prendre la téte de I’industrie mondiale, étendre leur monopole sur le monde entier,
et seraient aidés, dans la conquéte de leur hégémonie, par une exceptionnelle
floraison artistique” (Sadoul, 1974: 55).%°

Los afos veinte, a su vez, fueron los tiempos de grandes espectaculos
protagonizados por actores cuya fama sobrepasé la pantalla de cine, consolidando
asi la creciente aparicion de un solido star-system: “Una de las bazas fuertes de la
nueva industria es, naturalmente, el star-system, pivote de la histeria colectiva de los
publicos que se arremolinan a las entradas de los cines. Las vidas privadas de las
estrellas se convierten en pasto de revistas especializadas de enorme tirada”
(Gubern, 1995: 173). Robin de los bosques (Robin Hood, 1922) de Allan Dwan
(1885-1981), El ladron de Bagdad (The thief of Bagdad, 1924) de Raoul Walsh
(1887-1980) o Ben-Hur (Ben-Hur, 1926) de Fred Niblo (1874-1948) testimonian un
periodo de asentamiento y maduracién del lenguaje —o, mas propiamente, del
discurso— cinematografico y la eclosion del gran espectaculo.

A proposito de la influencia que ejercieron las peliculas de aventuras sobre el
denominado estilo invisible del cine norteamericano (ese clasicismo en el que la

pantalla de cine es una ventana abierta a la realidad donde el espectador no aprecia

» “Después de la declaracion de guerra en Europa, y del triunfo de El nacimiento de una
nacion, se hacia evidente que los Estados Unidos iban a obtener el liderazgo de la industria
mundial y a extender su monopolio sobre el mundo entero, y serian ayudados, en la conquista
de su hegemonia, por una excepcional floracion artistica”.

** En la obra Historia general del cine, Volumen I, Douglas Gomery escribe acerca de la
reduccion en la produccion de las cinematografias francesa e italiana y de la ocupacion de sus
mercados abandonados por la industria de Hollywood: “En la segunda mitad de 1915,
Hollywood, encabezado siempre por la Paramount, se estaba haciendo con una cuota de
mercado cada vez mayor en Iberoamérica, Asia y Africa” (Gomery, 1998: 66). De igual modo,
Hollywood ocupé los mercados europeos castigados por la guerra (recuerda Gomery que en un

primer momento los Estados Unidos eran un pais neutral desde el punto de vista oficial).
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las suturas de la sala de montaje, ajeno a la realidad artistica y ténica del cine)

Roman Gubern escribe lo siguiente:

“Junto al star-system, que prodigd bucles ingenuos y parpadeos perversos, el cine
americano se afianz6 gracias a la eficacia de su estilo narrativo, herencia del
funcionalismo expresivo de Griffith. En las peliculas de aventuras de la Triangle
(Ince, Jack Conway, Allan Dwan, Raoul Walsh, Victor Fleming, Sydney Franklin)
se gesto este estilo invisible, que los historiadores llaman ‘estilo Triangle’ y que es
patrimonio del clasicismo cinematografico norteamericano, prodigio de continuity
narrativa: lenguaje visual conciso, la camara a la altura de los 0jos, movimientos de
camara tan solo para seguir a los personajes, montaje preciso, economia narrativa,
empleo del plano americano (que ilustra la prioridad del funcionalismo sobre la
estética) y repudio de los efectismos formales, que solo aparecen excepcionalmente
en algunos depositarios de la tradicion culta europea, como ocurrié con el francés
Maurice Tourneur, instalado en Hollywood desde 1914. Este lenguaje sencillo y
antirretorico, directo y eficaz, producto de las exigencias narrativas de los westerns
y de las peliculas de accion, cred una reputacion de habilidad técnica que el cine
norteamericano todavia no ha perdido. A esta simplicidad estética correspondid
una gran simplicidad tematica, barajando los esquemas mitoldgicos mas
elementales, con peliculas de ‘buenos y malos’, persecuciones y tiroteos, angustias
y final feliz. El espectador encontr6 un mundo de aventuras en el que proyectarse
facilmente, para vivir jirones de una vida intensa y apasionante, arrinconando por
un momento sus problemas y frustraciones. Y los mercaderes del celuloide, claro,

lo sabian” (Gubern, 1995: 110-111).

El cine norteamericano habia encontrado a través de sus géneros, de sus grandes
estrellas, de sus enormes presupuestos (fruto de la riqueza de una nacidén que pronto
desplazaria a Europa como decana del comercio mundial) y a través de su discurso,
de lo que Roman Gubern denomina, a proposito de Griffith, “funcionalismo
expresivo” (Gubern, 1995: 110), el paradigma cinematografico que le permitio

extender su influencia mas alla de sus fronteras. En relacidon al antedicho
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funcionalismo, resulta interesante analizar la diferencia que Eisenstein establece
entre los términos que designan en los Estados Unidos y en la Union Soviética lo
que comunmente conocemos por primer plano (Eisenstein, 1989: 290-291). El
director soviético escribe que los norteamericanos dicen “cerca” o close-up mientras
que los soviéticos lo expresan como “gran escala”. Segin el director de El
acorazado Potemkin entre los norteamericanos el término se refiere al punto de vista
mientras que en los soviéticos al valor de lo que se ve, en sus propias palabras: “Al
hacer esta comparacion, lo primero que se nota claramente en relacion con la
principal funciéon del ‘primer plano’ en nuestro cine es mas la de mostrar o
presentar que la de significar o designar” (Eisenstein, 1989: 290). Eisentein escribe,
finalmente, que el cine norteamericano apenas emplea de una unica forma el primer
plano, como medio de ensefiar una cosa, apreciacion que podemos entender en
términos de funcionalismo expresivo. Aunque el andlisis pueda ser matizado y aun
rebatido tiene enorme interés por la perspicacia de su valoracion y por acercarnos a
una constante del cine producido en los EE.UU.

Todo ello enlaza con las cualidades de éste vinculadas a su expansion y
consolidacion entre los publicos de tantos lugares, en ocasiones tan distantes entre
si: “El cine americano se ha impuesto a los publicos de todo el mundo al descubrir —
como sefiala Hauser— que ‘la mente del pequeiio burgués es el punto de encuentro
psicologico de las masas’. Las peliculas de aventuras de Douglas Fairbanks, los
apasionados dramas de Valentino y las comedias de la flapper Clara Bow
(exponente de la ‘era del jazz’ y llamada la chica del It, ya que todavia no se ha
puesto en circulacion el término Sex-appeal) responden a un conformismo mental y
a un esquematismo de fécil aceptacion universal” (Gubern, 1995: 174). El cine
norteamericano se beneficia, logicamente, de la solidez industrial de los EE.UU. y
de un sistema de producciéon movido por enormes cantidades de dinero que
convierten al cine en una industria de gran envergadura, precedente de la primacia

estadounidense en la industria del ocio y del entretenimiento. A este respecto,

62



La historia en la cinematografia norteamericana Luis Laborda Oribes

Douglas Gomery escribe: “Mientras la actividad de otras cinematografias nacionales
se circunscribian a sus paises de origen, la industria cinematografica de Hollywood
hizo del mundo su propio mercado” (Gomery, 1998: 65).”” Ahora bien, tras esta
enorme repercusion de las peliculas norteamericanas también hallamos un discurso
eficaz que, a través de premisas formales tan recurrentes como el montaje de
continuidad o el lenguaje directo y antirretorico, ha logrado convertirse en un canon
formal que ha encandilado, a través de contenidos sencillos y habitualmente
reduccionistas y maniqueos, a los espectadores de medio mundo, quienes,
presumiblemente, encuentran en la oscuridad de la sala de cine una puerta abierta a
experiencias que confirman o, de un modo mds perverso, también configuran, sus
esquemas de pensamiento y permiten vivir otras vidas, tan apasionantes como
permita esta singular fabrica de suefios, metafora del poderio industrial y del influjo
cultural de los Estados Unidos de América.

En todo ello los géneros ocuparon un lugar central: desde los melodramas y los
grandes espectaculos de David Wark Griffith o Cecil Blount de Mille (1881-1959),%®
hasta el creciente interés por los westerns, pasando por el cine bélico —con el
referente inevitable de King Vidor (1896-1982) y El gran desfile (The Big Parade,
1925)—, el cine de aventuras y de fantasia o, uno de los grandes referentes del cine

mudo, el cine comico: “Pero el indice de la maxima vitalidad artistica del cine mudo

*7 Sobre la formacién de la industria cinematografica estadounidense resulta recomendable la
lectura de la obra de Robert C. Allen y Douglas Gomery, Teoria y practica de la historia del
cine, Ediciones Paidos, Barcelona, 1995.

¥ En su filmografia, ademas de grandes espectaculos como Los diez mandamientos (The Ten
Commandments, 1923 y 1956) o El rey de reyes (The King of Kings, 1927), aparecen peliculas
importante desde el punto de vista historico como La marca del fuego (The cheat, 1915): “He
aqui el melodrama quimicamente puro. Sin embargo, su novedad radicaba en que por vez
primera el cine trataba de desarrollar un drama en términos de conflicto psicologico” (Gubern,

1995: 112).
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americano procede de su brillante escuela coémica, que nacida de las furiosas
pantominas de Mack Sennett se desarticulara a la llegada del sonido, golpe mortal a
su expresividad mimica” (Gubern, 1995: 176). Buster Keaton (1895-1966) y Charles
Chaplin (1889-1977) se erigen, muy posiblemente, como las figuras mas
emblematicas de este género de enorme repercusion para el arte cinematografico. El
maquinista de la General (The General, 1926), EI moderno Sherlock Holmes
(Sherlock junior, 1924), ambas de Keaton, o La quimera del oro (The Gold Rush,
1925) de Chaplin son testimonios de un género que hall6 su fin con el cine sonoro,
al que se resistio Chaplin con su obra maestra de conmovedora sensibilidad Luces de
la ciudad (City Lights, 1930), pelicula muda rodada ya en tiempos del cine sonoro.
“En el Hollywood devorado por Wall Street y agarrotado por el star-system, la
sinceridad y la autenticidad creadora son virtudes nada faciles de practicar” (Gubern,
1995: 180). Como el propio Roman Gubern afirma a proposito de las cualidades
creativas del cine de Charles Chaplin o King Vidor, el cine norteamericano también
produjo obras (muchas de ellas dirigidas por cineastas europeos) cuya libertad
creativa aiin hoy permanece vigente: entre ellas se cuentan La culpa ajena (Broken
Blossoms, 1919), el gran poema lirico de David Wark Griffith, Intolerancia
(Intolerance, 1916) del mismo Griffith, una de las escasas superproducciones
experimentales desde el punto de vista discursivo, Avaricia (Greed, 1923) de Erich
von Stroheim (1885-1957), drama naturalista y una de las obras maestras del cine
mudo a pesar de los cortes que sufridé su montaje original, Amanecer (Sunrise, 1927)
de Friedrich Wilhelm Murnau (1988-1931), delicada obra maestra del director de
Nosferatu, Y el mundo marcha (The Crowd, 1928) de King Vidor, drama de corte
realista en el que los suefios de su protagonista se ven acallados por la solitud y el
anonimato de la gran metrdpolis, o las ya citadas La quimera del oro y Luces de la
ciudad de Charles Chaplin, quien afios antes habia dirigido una de sus mas
importantes obras, Una mujer de Paris (A Woman of Paris, 1923), singular drama

realista no tan conocido popularmente como otras de sus creaciones pero de notoria

64



La historia en la cinematografia norteamericana Luis Laborda Oribes

importancia para el desarrollo del entonces joven arte cinematografico: “La
importancia de esta comedia dramatica no ha cesado de crecer con el tiempo (a pesar
de que Chaplin retir6 todas las copias de explotacion a la llegada del cine sonoro),
considerada como la primera pelicula psicologica de la historia del cine y el primer
auténtico estudio realista de costumbres” (Gubern, 1995: 178). Todas ellas peliculas
influyentes impulsadas por la libertad creativa mas alla del sonoro tintineo de las
monedas acuiiadas por una nacion cuyo crecimiento hallé una curiosa metafora en la

consolidacion y expansion de su cinematografia.
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3. Los géneros cinematograficos y la historia.

“El cine, desde sus balbuceos, dio cauce natural a la pasion melodramatica de
los bajos géneros narrativos e hizo con su bajeza un modelo mayor de la
imaginacion.”

Angel Fernandez-Santos

El concepto de género cinematografico remite a unas coordenadas tematicas vy,
en diferentes ocasiones, también a unos parametros estilisticos. Al trazar las lineas
divisorias que separan a los distintos géneros se puede hacer sobre la base de
consideraciones tematicas (la representacion de una sociedad futura o de una
tecnologia improbable en el presente para el género de ciencia ficcion, por ejemplo)
o bien sobre la base de consideraciones estilisticas (los codigos de representacion
propios del western son el ajustado paradigma de ello).

Sin embargo, mas alla de la consideracion primera en torno a los géneros,
abrimos nuevas perspectivas que cuestionan constantemente la nocién univoca de
género. De este modo, sobre los cddigos de representacion propios de los discursos
de la épica, el melodrama y la tragedia podemos ubicar dramas, peliculas historicas,
westerns, obras de ciencia ficcion o incluso el cine de gangsteres —el cual muestra un
inequivoco tono tragico en su representacion, a través de recursos tematicos y

estilisticos—>° Pero aun asi esos modelos discursivos resultan insuficientes si

* Jordi Ballé y Xavier Pérez afirman que gran parte de la eficacia dramatica de la trilogia de EI
Padrino reside en la exploracion que Francis Ford Coppola (1939- ) y Mario Puzo hicieron de
adaptar a un relato sobre la mafia parte de los elementos del teatro de William Shakespeare
(1564-1616). De este modo, analiza el motivo del remordimiento heredado de Macheth (1606),
el motivo del desmembramiento familiar de El rey Lear (King Lear, 1605-1606) o las
conspiraciones en el clan familiar de Julio César (Julius Caesar, 1599) (Ball6 y Pérez, 1995:

221). Sin olvidar el motivo de la venganza en la trilogia de Esquilo (525-456 a.C.) la Orestiada
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pensamos en otros géneros como la parodia o la satira. Géneros, por cierto, que han
dado algunas de las obras maestras que pueden figurar en un andlisis de las
relaciones entre el cine y la historia. Asi pues, ¢Teléfono rojo? Volamos hacia
Moscu (Dr. Strangelove or: How | Learned to Stop Worrying and Love the Bomb,
1964) de Stanley Kubrick (1928-1999) aparece como un referente para analizar el
peligro atomico durante la guerra fria o El dia de los tramposos (There Was a
Crooked Man, 1970) de Joseph L. Mankiewicz (1909-1993) como un western poco
convencional y decididamente sarcéstico.

Cuando aplicamos un modelo de género o de discurso como la épica, hemos de
considerar, igualmente, que la asuncion por parte del cine de la épica es variada y
necesariamente distanciada de sus modelos literarios. De igual modo que el modelo
épico experimenta una transformacion de la lliada a la Odisea y de la épica clasica a
la épica medieval, el cine recoge el testigo de la épica desde una sociedad que ya ha
recibido el influjo del racionalismo, del romanticismo, del realismo y cuantas
corrientes estéticas podamos contabilizar hasta su nacimiento y desarrollo. Cuando
John Wayne, en La legion invencible (She Wore a Yellow Ribbon, 1949) de John
Ford (1895-1973), se sienta junto a la tumba de su esposa o cuando toma conciencia
de su vejez y se marcha del ejército bajo un cielo de rojos improbables, Ford
introduce en su relato épico elementos de introspeccion y melodramaticos que
matizan y/o enriquecen sus referencias discursivas.

Inclusive podemos acercarnos a un género concreto y perfectamente compartido
como el western y encontrar una variedad importante de sus manifestaciones:
westerns donde prima la accion como Rio Bravo (Rio Bravo, 1959) de Howard
Hawks (1896-1977), westerns politicos como Solo ante el peligro (High Noon,

1952) de Fred Zinnemann (1907- ), westerns crepusculares como Duelo en la alta

(compuesta por las tragedias Agamenon, Las coéforas y Las euménides) de notoria influencia en
El Padrino 11 (Godfather Part 11, 1974).
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sierra (Ride the High Country, 1962) de Sam Peckinpah (1926-1984), westerns de
caracter eminentemente épico como Rio Rojo (Red River, 1948) de Hawks, westerns
melodramaticos como Duelo al sol (Duel in the Sun, 1946) de King Vidor (1894-
1982), westerns autorreferenciales y que introducen la metaficcion como EI hombre
que matd a Liberty Valance (The Man Who Shot Liberty Valance, 1962)* de John
Ford o incluso westerns parddicos o mezclados con otros subgéneros, como el
judicial. Hasta podemos encontrar westerns que subvierten los propios codigos de
representacion del género como La puerta del cielo (Heaven’s Gate, 1980) de
Michael Cimino (1943- ), donde los colonizadores son trabajadores europeos que
deben enfrentarse a la primera generacion de pioneros, terratenientes ganaderos que
se oponen a los nuevos pobladores que pretenden ejercer la agricultura (Ballo y
Pérez, 1995: 49-50): “Aquest atac a la mitologia del génere (en favor a la historia
veridica dels fets), culmina en I’escena de I’atac final, on els terratinents blancs es
veuen envoltats —a I’estil del cercle de carros atacats pels indis— pels nous
immigrants humils, que han decidit revoltar-se” (Ballo y Pérez, 1995: 50); los
terratenientes, personajes negativos en la logica del relato, ocupan de este modo el
espacio propio de los héroes clasicos del género.

Como el western, el cine de ciencia ficcion participa de modelos épicos o
narraciones heroicas como La guerra de las galaxias (Star Wars, 1977) de George
Lucas (1944- ). Pero también hallamos otras propuestas estimulantes como
Encuentros en la tercera fase (Close Encounters of the Third Kind, 1977) de Steven

Spielberg (1947-), a la que el director dota de un cierto tono religioso, o La invasion

30 Cabe destacar que Banderas de nuestros padres (Flags of Our Fathers, 2006), de Clint
Eastwood, estd emparentada con la pelicula de Ford, por cuanto también indaga en los
mecanismos de construccion de héroes, en este caso a proposito de la famosa fotografia de Joe
Rosenthal, testimonio de la victoria estadounidense en la batalla de Iwo Jima, que muestra a seis
soldados fijando la bandera en el monte Suribachi. Para completar su vision de la guerra del
Pacifico, Eastwood dirige también Cartas desde Iwo Jima (Letters from Ilwo Jima, 2006), en

este caso desde el punto de vista japonés.
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de los ladrones de cuerpos (Invasion of the Body Snatchers, 1956) de Don Siegel
(1912-1991), una parabola sociopolitica. Incluso en Blade Runner (Blade Runner,
1982), de Ridley Scott (1937- ), se utilizan codigos de representacién propios del
cine negro para una historia futurista que también invita a reflexiones de caracter
ético y filosofico.

El propio cine historico es una amalgama de propuestas discursivas que van
desde el melodrama historico —como Lo que el viento se llevé (Gone With the Wind,
1939) de Victor Fleming (1883-1949)— hasta el cine de voluntad épica —Troya
(2004) de Wolfgang Petersen (1941- )— pasando por el cine de romanos en sus
vertientes religiosa, politica o historicista, la reconstruccion historica desdramatizada
al modo de Roberto Rossellini (1906-1977), los dramas histéricos de tono operistico
como El gatopardo (Il Gattopardo, 1963) de Luchino Visconti (1906-1976), el cine
historico como campo para la experimentacion formal —la luz en Barry Lyndon
(Barry Lyndon, 1975) de Kubrick o la yuxtaposicion de imagenes en Octubre
(Oktyabar, 1928) de S. M. Eisenstein (1898-1948)—, o los relatos de aventuras cuya
accion se situa en el pasado.

Por todo ello resulta dificil limitarse a una concepcion de géneros severa en los
analisis del cine y la historia. No obstante, si resulta conveniente advertir los codigos
de representacion que utilizan los diferentes géneros, lo cual nos permite descubrir
cuando son seguidos, enriquecidos o subvertidos. Tan conveniente como analizar los
modelos discursivos o las referencias literarias (en cuanto al tema y la forma) de los
creadores cinematograficos, que tantas veces remiten a géneros literarios sobre los
que se han construido (transformandolos o enriqueciéndolos) grandes obras
cinematograficas destinadas a ejercer una influencia duradera.

Cuando Steven Spielberg filma EI color purpura (The Color Purple, 1985), un
melodrama histérico, nos conduce a los inicios del cine: “El color purpura se instala
con auténtico coraje en la médula del cine melodramatico mas puro, el que crearon

alquimistas como David Wark Griffith, capaz de convertir los estercoleros literarios
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del folletin finisecular en el oro puro de Las dos huerfanitas o Los lirios del valle.
De esta manera, El color plrpura retrocede al tiempo autoral y alquimico del cine y
discurre serena y poderosamente por los meandros del arte del buen llorar”
(Fernandez-Santos, 2002: 149). No obstante, no se acaba el camino en esos ilustres
inicios del cine, en los que la alquimia de algunos creadores nos leg6 algunas de las
obras maestras de la historia del cine, sino que nos conduce, a su vez, a Dickens, al
melodrama, a los relatos folletinescos, en definitiva a formas de expresion, a
discursos, que ya eran utilizados antes de que el cinematdgrafo empezara a captar y
transformar la realidad fisica, a un tiempo que adaptaba y enriquecia esas formas de

expresion del pasado.
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4. La historia en el cine.

En gran medida, las peliculas producidas en Hollywood que adaptan episodios de
la historia utilizan estrategias discursivas heredadas de dos tipos de composiciones
literarias tan diversas como el melodrama y la épica. Inicialmente, son justamente
estos dos modelos discursivos los que tomo como base tedrica para analizar los films
historicos producidos por la industria norteamericana. En cada uno de los apartados
en los que se divide el presente estudio tendremos ocasion de mostrar el alcance de
la herencia literaria de ambos géneros y su articulacion en los codigos de
representacion del cine de Hollywood. De forma introductoria y sin analizar
extensamente ninguna pelicula en concreto propongo un juego tedrico que nos
aproximara a las estrategias discursivas del cine histdrico norteamericano y a sus
posibles virtudes o defectos, si en alguno de los casos pudiéramos referirnos a cierta
presencia o ausencia de cualidades como tales.

Si incluimos las peliculas historicas producidas en Hollywood en la clasificacion
que Robert Rosenstone nos propone a proposito de las peliculas historicas (es decir,
los dramas historicos, los documentales y las nuevas formas de historia visual) en su
libro El pasado en imagenes, en su mayor parte, por una razon u otra, estarian entre
los films dramaticos: “Producciones de presupuestos elevados que parecen priorizar
los exteriores, los decorados, el vestuario y la labor de los actores antes que la
fidelidad historica. Estas obras han conformado un género que podemos etiquetar de

299

‘drama historico’” (Rosenstone, 1997: 33). A pesar de que Rosenstone muestra un
mayor entusiasmo por las posibilidades de lo que denomina “historia como
experimentacion” (esto es, nuevas formas de historia visual a cargo de autores
vanguardistas e independientes), no duda en afirmar que el drama historico puede
poseer un grado de fidelidad al pasado que no descorazone al historiador que asista a
su proyeccion. De hecho, su analisis de Tiempos de gloria (Glory, 1989) de Edward
Zwick (1952-) asi lo atestigua al afirmar que, a pesar de que la pelicula simplifica,

generaliza, cae en los estereotipos e introduce un mensaje moralista, no contradice
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nuestro conocimiento histérico. “Sin denigrar el poder de la palabra, se debe
defender la capacidad de reconstruccion de otros medios” (Rosenstone, 1997: 34),
afirma el historiador. No obstante, los “dramas historicos” son asimilados a los
“films tradicionales”, esto es, peliculas que se aproximan a la historia desde unos
codigos de representacion asociados a una suerte de realismo cinematografico (como
el propio Rosenstone nos informa) que no es otro que el pacto ficcional que se
establece entre el cineasta y el espectador segiin el cual aquello que se sucede en la
pantalla es real. Ello nos acerca al ya comentado montaje de continuidad estudiado
por David Bordwell, una de las claves de representacion del cine de Hollywood: leer
la discontinuidad propia del medio (esto es, el uso del montaje) como continuidad.
Evitar, si se quiere, que el espectador advierta las estrategias de representacion
utilizadas por el cineasta. Todo ello es perfectamente aplicable a David Wark
Griffith (1875-1948) quien sistematizd y elevo esta practica a codigo de
representacion del cine clasico norteamericano.

Existen ejemplos notorios, por tanto, de peliculas producidas en Hollywood que
participan de este particular realismo cinematografico que implica una narracién de
la historia lineal, es decir, con un inicio, un desarrollo y un desenlace (que, por
cierto, es perfectamente adaptable al conflicto melodramatico, el cual se inicia con
un orden, se desarrolla a través de la desestabilizacion de ese orden y el estallido de
la crisis y finaliza con el reestablecimiento del orden inicial). Asimismo, como
afirma el propio Rosenstone, este tipo de aproximaciones convencionales a la
historia contienen otras posibles limitaciones: la interpretacion de la historia en
términos de progreso’' y, por ello, la inclusién de un mensaje moral generalmente
optimista (muy propio, por lo demas, del cine de Hollywood y su tradicional happy
end, aun en historias aparentemente tristes), la explicacion de la historia acercandose

a protagonistas individuales (a diferencia del cine soviético donde el protagonista es

3! Para analizar el concepto de progreso podemos leer Historia de la idea de progreso de Robert

Nisbet, editado por la editorial Gedisa.

72



La historia en la cinematografia norteamericana Luis Laborda Oribes

la colectividad® el cine norteamericano busca el protagonismo en el individuo) o la
aproximacion a la historia como el relato de un pasado cerrado y simple (como en el
melodrama, evitando la ambigiiedad o la complejidad estructural y/o dramatica)
(Rosenstone, 1997: 50-51). Rosenstone nos indica, ademas, que las aproximaciones
tradicionales a la historia también nos ofrecen una personalizacién y dramatizacion
de la historia, la apariencia del pasado (a través de la reconstruccion escénica) y la
mostracion de la historia como un proceso (esto es, como vision global, no
estratificada en conceptos, ideas o procesos paralelos) (Rosenstone, 1997: 52-53).
Las ideas que aporta Rosenstone son tremendamente interesantes y pueden
interpretarse a la luz de estrategias discursivas tan frecuentes en el cine de
Hollywood como las melodramaticas reconvertidas en dramas de tipo historico o en
historias de ficcion varias. Sin embargo, y sobre el particular también se expresa
Rosenstone a propdsito de peliculas tradicionales con una mayor solvencia historica,
las obras historicas producidas en Hollywood pueden tener interés desde puntos de
vista muy diversos:

1. El primero de ellos, el punto de vista estético: peliculas con enormes
imprecisiones historicas o incluso obras antipaticas desde la perspectiva
ideologica pueden mostrarse como notables ejemplos de cine formalmente
interesante.

2. En segundo lugar, desde el punto de vista de la recepcion. Esto es, la
concepcion de la historia que puede ofrecer a los espectadores un film
dramaético (concediéndole al cine una capacidad de recepcion desconocida
en las artes) resulta, sin género de dudas, importante.

3. En tercer lugar, incluso en peliculas de desigual e incluso escasa solvencia
historica podemos hallar elementos de aproximacion histérica de interés

como la reconstruccion de un tiempo pasado a través de los decorados o el

32 yéase El acorazado Potemkin (Bronenosets Potyomkin, 1925) u Octubre (Oktyabar, 1927),
ambas de Sergei Mijailovich Eisenstein (1898-1948).
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vestuario o la reconstruccion de conflictos tales como batallas (que
pueden ofrecernos una sensacion de realidad que se encuentre en franco
desequilibrio con argumentos y consideraciones endebles desde el punto
de vista historico).

4. En cuarto lugar, también hallamos en peliculas producidas en Hollywood
esfuerzos intelectuales notables. Tal es el caso de portentosas
superproducciones como Espartaco (Spartacus, 1960) de Stanley Kubrick
(1928-1999) o Cleopatra (Cleopatra, 1963) de Joseph Leo Mankiewickz
(1909-1993). Esta ultima, al margen de sus resultados (que artisticamente
son sobresalientes), acude a unas fuentes tan ilustres como una sélida base
histérica y las obras de William Shakespeare (1564-1616) y George
Bernard Shaw (1856-1950). De igual modo, peliculas de género como
Centauros del desierto (The Searchers, 1956) o ElI hombre que maté a
Liberty Valance (The Man Who Shot Liberty Valance, 1962), ambas de
John Ford (1895-1973) muestran personajes de notable complejidad
emocional y no menor ambigiiedad moral como Ethan Edwards,
protagonista de Centauros del desierto y guiones que ponen de relieve la
evolucion y la madurez del género y aun del propio cine.

5. En quinto lugar, el cine comercial norteamericano, en ocasiones desde
posiciones  claramente independientes, ha producido notables
aproximaciones a conflictos del presente a través de ingeniosas parabolas
insertas en westerns como Solo ante el peligro (High Moon, 1952) de Fred
Zinnemann (1907- ) o en peliculas de ciencia-ficcion como La invasion de
los ladrones de cuerpos (Invasion of the Body Snatchers, 1956) de Don
Siegel (1912-1991).

6. Por ultimo, debo insistir en que el uso interesado de la historia y/o las

estrategias discursivas no es patrimonio del cine norteamericano. Aunque
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no es el objeto de este estudio, es incuestionable que ejemplos parejos los
encontramos en otras tantas cinematografias de relevancia mundial.

Es por ello que debemos evitar todo reduccionismo y analizar segun criterios
discursivos el cine norteamericano, ya que estos criterios estan ligados no so6lo a
aspectos comerciales vinculados al sistema de produccion de Hollywood y a la
posterior recepcion comercial de las peliculas sino también a aspectos puramente
artisticos que muestran si la pelicula aprovecha adecuadamente los recursos propios
del medio. En el caso de la presente investigacion obviaremos, por requerimientos
del estudio, autores y obras que por su caracter independiente escapan a la influencia
del llamado cine clésico y al alcance comercial de obras que por su repercusion
pueden modificar la vision o concepcion de la historia de una gran masa de

espectadores.™

3 En el articulo “La historia se aprende en el cine”, publicado en El Periddico el domingo dia
16 de febrero de 2003 (p. 32), José Maria Caparrds analiza la importancia del cine en el andlisis
de la historia: “Es muy dificil entender el espiritu y la mentalidad de nuestro tiempo si
prescindimos de las peliculas. Los universitarios se asoman a las pantallas para contemplar el

pasado o el presente historico.”
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4.1. El melodrama.

Para analizar la influencia del melodrama en el cine norteamericano iniciaré el
estudio de este modo literario acercandome a su nacimiento y a su posterior
desarrollo en su acepcidon historico-literaria, para luego poder ahondar en las
circunstancias que facilitaron su adaptacion a las formas cinematograficas.
Posteriormente, estableceré la influencia mas concreta en la obra de David Wark
Griffith del melodrama teatral y su puesta en escena, de la novela decimononica y su
concepcidn del espacio y de la estructura narrativa y, sobre todo, de Charles Dickens
(1812-1870). Griffith, por razones que tendremos ocasion de establecer, sistematiza
los hallazgos narrativos descubiertos por los primeros cineastas y aun descubre otros
elementos narrativos vinculados a la puesta en escena y/o el montaje que le erigen
como uno de los padres del lenguaje (o, mejor atn, del discurso, por cuanto el cine
no tiene propiamente un lenguaje) cinematografico. Para ello estableceré un conciso
analisis de las obras de Dickens y Griffith para luego pormenorizar en el analisis que
el director soviético Sergei Mijailovich Eisenstein vierte en “Dickens, Griffith y el
film de hoy (el melodrama americano)”.** Finalmente analizaré la obra de Griffith
Las dos huérfanas (Orphans of the Storm, 1922) con el objeto de mostrar, a través
de un ejemplo concreto, algunas de las constantes tedricas del melodrama
americano. Podria haber tomado como muestra alguna otra produccion de Griffith,
como La culpa ajena (Broken Blossoms, 1919), o aun de Charles Chaplin (1889-

1997), com El chico (The Kid, 1921), pero el marco histérico de la obra elegida la

* Podemos leer el articulo en Eisenstein, Sergei M., Teoria y técnica cinematograficas,
“Dickens, Griffith y el film de hoy”, Rialp, Madrid, 1989. A pesar de la distancia que separa
desde el punto de vista ideoldgico a los dos cineastas, como se encarga de destacar el propio
Eisenstein, el director de Alexander Nevsky (Aleksandr Nevski, 1938) no duda en valorar en
términos muy elogiosos la influencia que ejercié Griffith sobre los cineastas soviéticos,

especialmente a través de su magna obra Intolerancia (Intolerance, 1916).
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hace mas apropiada para la presente investigacion, centrada en las relaciones entre la
historia y el cine americano (fundamentalmente el producido por la industria de

Hollywood).
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4.1.1. El concepto de melodrama y sus esquemas discursivos.

Antes de iniciar cualquier andlisis discursivo sobre las peliculas de corte
melodramatico producidas en Hollywood es preciso explicar cual es el origen de la
composicion literaria llamada melodrama y cual fue su desarrollo posterior hasta
llegar a las contemporaneas muestras del género en medios no necesariamente
escritos. Por ello, para explicar qué es el melodrama en una terminologia inteligible
y académica me remito al Diccionario de retorica, critica y terminologia literaria
de Marchese y Forradellas, cuyas definiciones incluyo a continuacién (la definicion
de la voz melodrama la cito completa por su contrastado interés para la
investigacion). Asimismo, incorporo la entrada folletin (parcialmente, por su
caracter complementario para el presente estudio), por cuanto su importancia en el
estudio de Charles Dickens es capital, mas ain cuando pensamos en su relacion con
el género melodramatico. Como veremos, el folletin adopta la dramaturgia
melodramatica generando un notorio fendmeno editorial y literario como son las

novelas por entregas, las cuales hallaran una interesante prolongacion en el cine.

“Melodrama. Composicion dramatica cantada y con musica. Nacio6 en el seno de
la Camerata de Bardi hacia 1580 como desarrollo del drama pastoril. Entre los
tedricos del nuevo género Caccini sostuvo la primacia del texto poético y del canto
monodico; Ottavio Rinuccini escribio los primeros melodramas de altura estética,
Dafne, Euridice y Arianna, que tuvieron cierta influencia en algunas obras
musicadas del barroco espafiol, por ejemplo en Calderén. En el desarrollo del
género en los siglos XVII y XVIII se subrayaron los efectos escénicos grandiosos y
el virtuosismo de los cantantes, en detrimento del texto, que se convirtié en un puro
libreto convencional, literariamente mediocre. Metastasio, reconduciendo los temas
hacia el espiritu sentimental e idilico, casi arcadico, y Gluck, que dio consistencia a
los textos, extendieron el género por Europa y propiciaron su evolucion e
imitaciones. Para Rosseau el melodrama era “un tipo de drama en el cual las

palabras y la musica, en vez de caminar juntos, se presentan sucesivamente, y
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donde la frase hablada es de alguna manera anunciada y preparada por la frase
musical”. Asi, el mismo Rosseau escribe una obra como Pigmalién en la que no se
canta, sino que se recita sobre un fondo musical. Hacia fines del siglo XVIII se
produce la ultima transformacion del melodrama: por una parte, en Italia sobre
todo, vuelve a convertirse en mero soporte de la musica, sobre unos libretos
literarios muy pobres, y da origen a la opera italiana. En el resto de los paises de
Europa se pierde la musica y se convierte en un género teatral —que después se
propagara en sus caracteristicas a otras formas de discurso— que muestra
estereotipos de buenos y malos, llevados a extremos caricaturescos, y que se dirige
a emocionar al publico sin dejarlo razonar, apoyadndose mas en efectos
escenograficos o teatrales —en el peor sentido de la palabra—, convirtiéndose, sin
quererlo, en una parodia de la tragedia, reescrita para el uso y el abuso de la
ideologia burguesa, reduciendo a la nada las contradicciones historicas o sociales,
al intentar producir una “catarsis” social que evite cualquier contestacion o
reflexion. Los recursos del melodrama han sido heredados por la paraliteratura —
folletin, novela rosa—, por el cine o por los seriales televisivos.” (Marchese y

Forradellas, 1998: 254-255).

“Folletin. El término, calco del francés feuilleton, designaba en principio escritos
seriados que se publicaban en los periddicos, bien en la falda de algunas paginas,
bien en hojas especiales dispuestas para ser cortadas, dobladas y encuadernadas
[...]-

Desgajandose del periddico se comienzan a editar novelas y libros de los que sale
un cuadernillo semanal vendido por suscripcion. Aqui es donde nos encontramos
los verdaderos folletines: novelas de gusto “popular”, paraliterarias, con fuertes
contrastes entre el bien y el mal, entre buenos y malos, persecutores y victimas;
cargadas de episodios no siempre bien ligados entre si: raptos, fugas, duelos,
envenenamientos, aventuras y bandoleros, con una acciéon que termina siempre con
el restablecimiento de la justicia entre las lagrimas compasivas o melodramaticas.

[...] Marchese y Forradellas, 1998: 172-173).

Asimismo, si atendemos a su origen etimoldgico, melodrama deriva de los

términos griegos HéAog (canto con acompaflamiento de musica, segun el Diccio-
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nario de la lengua espafiola de la Real Academia Espafiola, en su vigésima primera
edicion) y dOpapa (drama, segin el mismo diccionario). Si leemos la voz melodrama

en el Diccionario de la lengua espafiola de la Real Academia Espafiola hallamos la
definicion de melodrama en su tercera acepcion como “drama que se representaba
acompafiado de musica instrumental en varios de sus pasajes”. Asimismo, su cuarta
acepcion incorpora los aspectos del melodrama mas interesantes para la presente
investigacion; a saber, “obra teatral, cinematografica o literaria en que se exageran
toscamente los aspectos sentimentales y patéticos, y en la que se suele acentuar la
divisiéon de los personajes en moralmente buenos y malvados, para satisfacer la
sensibleria vulgar”; en una siguiente aproximacion al término, se matiza que tales
aspectos pueden aparecer por extension en obras “sin que puedan considerarse
peyorativos”.

Por su parte, el folletin lo incorporan novelas de gusto popular con caracteristicas
basicas del melodrama, argumentos emocionantes con personajes de trazos
psicologicos muy marcados que los identifican como bondadosso o perversos
(aspectos que hallamos en la obra de Griffith).

Con todo ello, podemos establecer que el desarrollo del melodrama como
composicion literaria, por tanto, deriva, en el siglo XIX y principios del XX, en un
género teatral cuyos personajes muestran una escasa complejidad emotiva y donde el
efecto escénico y, finalmente emocional, sobre el auditorio prima sobre la
complejidad de la trama y el lenguaje, convirtiéndose por momentos en una parodia
de la tragedia. Resulta fundamental resaltar la adopcion del discurso melodramatico
por parte ya no solo de la paraliteratura (como el folletin) sino también de los
medios audiovisuales, esto es, la television y el cine (a los cuales podriamos sumar
la radio).

Es en este punto donde empieza a manifestarse su relacion con el cine y donde
las acertadas palabras de Jordi Ballo y Xavier Pérez a propodsito del melodrama

ahondan atin mas en la cuestion y nos acercan a la herencia decimononica que
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recibid y acogié adecuadamente el séptimo arte: ““Cal recordar que si David W.
Griffith des de la segona década del segle xx va arrencar el cinematograf de la
teatralitat en qué podia haver caigut a traves de Méliés o del Film d’Art, va ser amb
la voluntat de traslladar al cinema els procediments i les estructures de la novel-la
decimononica que ell tan admirava. La seva aposta (encara avui vigent) va
convertir el cinematograf en un mecanisme narratiu hereu directe del fulleti. Si bé el
Film d’Art francés no eludia pas els grans temes melodramatics, aquests es
visualitzaven a través de la filmacié d’una accio teatral. EI procediment de Griffith,
en canvi, privilegiava la posada en escena de relats amb accions canviants en
diversos escenaris, soperposava confrontacions paral-leles entre escenes
simultanies i acostava el public (amb el primer pla) a la identificacioé psicologica.
Aix0 permetia una exacerbacio de I’element sentimental a través de la comprensio
interior del personatges, en una linia que la novel-la decimononica com la
practicada per Flaubert havia portada a un estadi d’expressié exquisida.” (Ball6 y
Pérez, 1995: 174-175). Efectivamente, las relaciones entre Griffith y el género
melodramatico y el folletin son conocidas, como también lo son las influencias que
recibio el cineasta de la puesta en escena del teatro melodramético y de las
estructuras narrativas de la literatura decimonodnica, especialmente de Dickens,
alguna de cuyas obras llegd incluso a adaptar.

Resumiendo, el melodrama se manifiesta, originariamente, como un drama con
musica, esto es, un género mixto. Tras un desarrollo desigual, en el siglo XIX se
constituye en el modelo dominante del teatro europeo (por ejemplo, Echegaray), que
tan decisivamente influiria en David W. Griffith y, en alguna medida, en parte de la
novela decimonodnica (hallamos recursos propios del melodrama en la novela gotica
o en cierto tipo de novela realista). En cualquier caso, los recursos mas recurrentes
del género melodramatico son, a grandes rasgos, los siguientes: las estructuras
maniqueas (ejemplificado en el enfrentamiento de valores, no necesariamente vence

la persona virtuosa aunque si la virtud), el proceso melodramatico (la persistencia
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del modelo melodramatico lo hallamos, sin ir mas lejos, en las telenovelas o, en su
tiempo, en las radionovelas), el histrionismo (en muchas ocasiones, tan propio de los
actores del cine mudo), etc. A su vez, la estructura narrativa propia del género la
hallariamos en la presencia de un orden inicial, la posterior desestabilizacion de ese
orden, la consiguiente crisis y, finalmente, el restablecimiento del orden inicial (o

virtud).
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4.1.2. Charles Dickens.

“Shakespeare, Cervantes, tal vez Dante y posiblemente Dickens me parecen los
unicos escritores occidentales que tienen la categoria de universales, que llegan a
todo el mundo, a todas las culturas.”

(Harold Bloom)

“El punto de partida de toda discusion sobre la recepcion de Dickens tiene que
ser necesariamente el de la extraordinaria acogida que tuvieron la mayoria de sus
libros entre los lectores cuando los escribid, lo que determiné el destino popular de
sus obras” (Usandizaga, 1996: 583). Efectivamente, como destaca el propio
Eisenstein en su ensayo “Dickens, Griffth y el film de hoy”, el literato inglés gozo
de una enorme popularidad en su tiempo, parangonable a la aceptacion popular que
el cine tendria afos después entre unos espectadores avidos de asistir como
observadores a historias sujetas a una dramaturgia melodramatica, de intensa
emotividad. ;Dénde hallamos, sin embargo, la raiz de este enorme éxito popular de
Dickens? Mucho se ha escrito sobre el hecho de que las novelas de Dickens fueran
por entregas, lo cual podia modificar la estructura de las mismas. De hecho, se
componian de capitulos que podian aparecer cada semana, cada quince dias o cada
mes, segun la moda del folletin. Sin embargo, aun siendo cierto, también hay
criticos que destacan la autonomia de Dickens en la redaccion de su obra: “Porque si
hasta ahora Dickens habia escrito por encargo, a partir de la extraordinaria acogida
de su primera novela pudo escribir lo que quiso, y lo que quiso escribir fue ya
siempre su denuncia dolorosa de las condiciones de vida victoriana para quienes
como ¢l habian sido o seguian siendo los débiles” (Usandizaga, 1996: 586). Mas
aun, en ocasiones destacan la autoconciencia de su funcion de literato: ““Dickens,

like Tolstoy, never doubted that fiction above all involved communication: ‘You
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write to be read, of course’”** (Sucksmith, 1970: 15). Ligado a ello, hallamos el uso
de una dramaturgia propiamente melodramatica que atrapa poderosamente al lector.
Analicemos dos ejemplos: los “personajes” y la “trama”.

Los “personajes” de Dickens estan trazados con rasgos firmes que definen
caracteres perversos o angelicales. Podria reprochérsele un cierto esquematismo que
deriva del uso de la dramaturgia melodramatica para exponer unos hechos en exceso
sentimentales; no obstante, no suscribiriamos esta apreciacion, cuando menos
enteramente; muy al contrario, Dickens busca generar a partir de esta descripcion,
mas simbolica que elemental, un efecto en el lector. A saber: “Invariably,
characters must make an impact on the reader, an impact which Dickens narrows
down to a specific emotional effect. It is absolutely essential that the writer creates
either a strong sympathy for a character or a violent antipathy against him: ‘You
cannot interest your readers in any character unless you have first made them hate,

or like him’*»*

(Sucksmith, 1970: 15). Aranzazu Usandizaga va mas alla y nos
indica que “Como casi todos los personajes de Dickens, los de Oliver Twist
proceden de la tradicion alegdrica dramdtica medieval e isabelina, de las
Moralidades y de Ben Johnson. Son personajes mas destinados al teatro que a la
pagina escrita” (Usandizaga, 1996: 587). Efectivamente, en las descripcion de Fagin,
Sikes 0 Monks, personajes de Oliver Twist (1837-1838), hallamos, mas que una
descripcion simplista de unos personajes sujetos a una historia dividida, sin mayores

dificultades, entre buenos y malos, una descripcion simbolica del vicio y la maldad.

Vayamos mas alla: como afirma la propia Usandizaga, en el escritor inglés hallamos

3> “Dickens, como Tolstoi, nunca dudé de que la ficcion sobre todo implica comunicacion: ‘Ta

escribes para ser leido, desde luego’”.

36 . . . . . .
Invariablemente, los personajes tienen un impacto en el lector, un impacto que Dickens

reduce a un efecto emocional especifico. Es absolutamente esencial que el escritor cree o bien

una fuerte simpatia por el personaje o bien una violenta antipatia contra él: ‘No puedes interesar

a tus lectores en ninglin personaje a menos que les hallas odiado o querido primero’”.
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una creacion de personajes, ambientes y situaciones mas alegoricos que realistas,
mas dramaticos que novelescos. No descubrimos nada nuevo si afirmamos que
existen diversos realismos, posiblemente tantos como creadores novelescos. En
Dickens, la ilusion referencial estd puesta, en todo caso, al servicio de una serie de
efectos que el novelista pretende suscitar en el lector. De hecho, en su obra hallamos
una autoconciencia literaria. En el capitulo xvii de Oliver Twist, sin ir mas lejos, nos
indica: “En todo buen melodrama es costumbre mezclar las escenas tragicas con las
comicas...” (Dickens, 1988: 124). Nuestro autor es plenamente consciente de su arte
y se permite incluso estos juegos metaliterarios donde nos expone las necesidades de
la dramaturgia melodramética. No utilicemos el término melodrama
despectivamente, cuando menos en Dickens. De hecho el sentimentalismo del que
ha sido acusado con frecuencia Dickens no es un fenomeno propio o nuevo de su
obra. Esta ligado, propiamente, a la literatura occidental desde siglo XVvIil y al
crecimiento del género novelistico. Recordemos, como ejemplo de todo ello, a
Samuel Richarson (1689-1761) o a Pierre Carlet de Chamblain de Marivaux (1688-
1763). Es mas, la defensa de la retorica sentimental en Dickens podemos llevarla
hasta su inequivoca denuncia de las injusticias de la Inglaterra victoriana,
precisamente de esa Inglaterra regida por la reina Victoria que, junto con Isabel 1,
constituye la gran ilusidbn monarquica inglesa, por cuanto coincide con el momento
de mayor esplendor del imperio britanico: “sus novelas revelan los contrastes
irreconciliables entre las realidades de la organizacion victoriana insoportables para
muchos, y la ilusion imperial y progresista del racionalismo y organicismo
decimononico” (Usandizaga, 1996: 585).

Ahondando en la retorica sentimental leemos: “Pero como discute el profesor
Philip Fisher con gran persuasion en un estudio reciente de la mas sentimental de las
novelas, La cabafia del Tio Tom de Harriet Beecher Stowe, que incluye en su libro
Hard Facts, la verdadera importancia de la retorica sentimental estd en su radical y

poco reconocida funciéon subversiva y politica en el dmbito cultural anterior al
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marxismo” (Usandizaga, 1996: 584). Estas consideraciones llegan a conducir a
Usandizaga a afirmar que Oliver Twist es, posiblemente, la primera novela
subversiva del siglo. Por ello, quizd debamos superar el discurso monologico que
atribuye a esa retorica sentimental, ligada al melodrama, unos excesos innecesarios e
impropios. Ello no implica obviar en modo alguno los beneficios comerciales del
melodrama y de las situaciones ligadas a una emotividad sentimental intensa.
Dickens, como ya comentdbamos anteriormente, se gano a su publico, pero no seria
justo no reconocer que lo hizo no solo gracias a tramas por lo demas sencillas y a
personajes alegoricos sin grandes complejidades o contradicciones morales (aunque
también las hubiera, como la dialéctica entre la inocencia y la culpabilidad del
pequetio Oliver o la transformacion o dualidad de alguno de sus personajes) sino
también a través de la acusacion de la sociedad victoriana y de sus leyes. De hecho,
incluso la ironia, tan frecuente en Dickens, seria un recurso literario de una
incuestionable intensidad para generar este efecto de censura de esa ilusion de
prosperidad decimononica.

La “trama” también se encuentra sujeta a la busqueda de ese efecto que se
persigue producir en el lector. “Again, plot exists for the sake of the effect it
produces [...] Originality or ingenuity of plot is always commended in terms of its
effect on the reader™®’ (Sucksmith, 1970: 19). De hecho, en Dickens hallamos
tramas ligadas a la experiencia de la nifiez, al darwinismo social, al hampa
londinense, al contraste entre la vida urbana y la vida rural,... siempre ligadas a ese
comun denominador que es la denuncia de la Inglaterra victoriana sobre la base de
una retodrica ligada al melodrama que permite a nuestro autor establecer portentosas
alegorias a través de unos personajes simbolicos que, como comentabamos
anteriormente, serian grandes caracteres teatrales, y de situaciones alegoricas que

desplazan el eje discursivo de su obra de un estricto realismo hacia un lugar donde la

37 “De nuevo, el argumento existe por el efecto que produce [...] La originalidad o la ingenuidad

del argumento esta siempre recomendada en términos de su efecto en el lector”.
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imaginacion e incluso ciertos elementos fantasticos afloran desde una libertad
creativa que no debe ser negada por el aspecto comercial de su obra.

Charles Chaplin, discipulo en ciertos aspectos de Dickens, abandoné los Estados
Unidos el afio 1952 tras sufrir la persecucion de la Comision de Actividades
Antiamericanas y la “caza de brujas” mccarthysta, denominaciéon derivada de las
acciones del senador Joseph Raymond McCarthy (1908-1957) a propodsito de la
persecucion a la que fueron sometidos individuos sospechosos de cercania
ideologica con el comunismo. El afio 1956 dirige en Europa Un rey en Nueva York
(A King in New York, 1956). La obra, aunque un tanto denostada aludiendo a un
supuesto desgaste creativo del director (sobre el cual, respecto a la presente obra,
albergo serias dudas), constituye un tremendo testimonio de su tiempo, una acida
descripcion de la sociedad norteamericana, que recuerda al Chaplin que cablegrafio
al presidente de la Comision su filiacion politica: “Soy, solamente, un luchador por
la paz” (Gubern, 1995: 303). Palabras que recuerdan la faceta mas notoria del
director comprometido con la poco halagiiefia escritura de los periodos mas oscuros
de la historia del siglo XX. “El caracter excepcional e independiente de Chaplin y su
humanismo polémico le colocan como una figura fuera de serie, criticado y
combatido por el mundillo chismoso de Hollywood y por la influyente cadena
periodistica de William Randolph Hearst” (Gubern, 1995: 220). El director de
Tiempos modernos (Modern Times, 1936) y El gran dictador (The Great Dictator,
1940), paradigmas del profundo humanismo del cine de Chaplin, se expresd en
tiempos dificiles con una profunda libertad; quiza dicha afirmacion también podria

atribuirsele al critico perspicaz que leyera algunas de las obras de Charles Dickens.™®

3% Para complementar el estudio de la obra de Dickens podemos citar obras diversas como
Introduction to Dickens, de P. Ackroyd; Dickens, de J. B. Prietsley; o Tres maestros: Balzac,
Dickens, Dostoievski [1920], de Stefan Zweig.

87



La historia en la cinematografia norteamericana Luis Laborda Oribes

4.1.3. David Wark Griffith.

“No me gustan mucho los dramas de Griffith, por lo menos en el sentido de su
dramaturgia. Todo reposa en él en concepciones retrogradas. Es la expresion ultima
de una aristocracia burguesa en su apogeo y ante su declive. Pero es el dios padre,
lo ha creado todo, lo ha inventado todo. No hay un cineasta en el mundo que no le
deba algo. Lo mejor del cine soviético ha salido de Intolerancia. En cuanto a mi se
lo debo todo.”

(Sergei Eisenstein)

“David W. Griffith esta considerado por la mayoria de historiadores del cine
como uno de los ‘patriarcas’ esenciales en la constitucion del discurso
cinematografico como hoy lo conocemos, es decir, quien sento6 las bases firmes del
‘lenguaje cinematografico’ que hoy identificamos con el llamado ‘cine clasico’.”
(Marzal, 1998: 215). Griffith se erige a los ojos no ya so6lo de numerosos
historiadores sino también de numerosos cineastas como el padre del cine; como
ejemplo, Orson Welles expresaba la deuda que el séptimo arte tiene con el director
en términos altamente elogiosos. De hecho, no son pocos los que afirman que con
Griffith el cine americano crea las bases para el llamado cine clasico, que George
Bordwell se encargd oportunamente de estudiar. No en vano el cine norteamericano
se beneficia de un marcado sentido de la tradicion. A este proposito, nos indica
Roman Gubern que “Junto al star-system, que prodigd bucles ingenuos y parpadeos
perversos, el cine americano se afianz6 como una segura mercancia gracias a la
eficacia de su estilo narrativo, herencia del funcionalismo expresivo de Griffith”
(Gubern, 1995: 110). En todo ello, por tanto, Griffith tuvo una responsabilidad
histérica incuestionable aunque sujeta a ciertos matices.

(Qué aporto Griffith a la construccion del discurso cinematografico? Se dice que
el primer plano, el empleo del flashback, la utilizacion del montaje alternado o el

plano americano. Algunas de ellas eran técnicas ya utilizadas por otros directores de
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cine de su tiempo, sin embargo, yo no restaria por ello mérito alguno a la labor
creativa de Griffith. Muy al contrario, su obra sintetizo y us6 de forma sistematica
hallazgos narrativos que tal vez ya habian sido usados pero sin la finalidad e
intensidad dramatica de Griffith, que los sistematiza e integra en obras de caracter
mucho mas ambicioso que las de sus predecesores. Sobre el particular Gubern
afirma: “Es cierto que Griffith no fue el inventor, en sentido estricto, de esos resortes
técnicos. Aunque existe una vasta polémica entre los historiadores, parece ser que en
la Escuela de Brighton, en Porter y en Zecca se hallan por vez primera las
aplicaciones del primer plano, del montaje paralelo o de la camara en movimiento.
Pero mas alla de la querella puramente arqueolodgica (cuyo interés es escaso), todos
los historiadores convienen en que Griffith fue el primero en utilizar
sistematicamente estos recursos, creando un lenguaje de intencion dramatica”
(Gubern, 1995: 107).

Ahondando en la invencion y el desarrollo de la sintaxis cinematografica se
constata que algunos de estos mismos hallazgos ni siquiera los hallo el brillante
cineasta americano en sus colegas sino que muy posiblemente advirti6 las
posibilidades discursivas del cine en medios artisticos de una tradicion cultural que
brindaba una herencia expresiva sin par; a saber, la literatura (especialmente la
literatura victoriana), el melodrama teatral, el vodevil o la pantomima estardn
inevitablemente ligados al nacimiento de la narratividad filmica: ‘“Numerosos
estudios recientes subrayan la estrecha relacion del modelo espectacular
melodramatico —patente en el melodrama teatral, el vodevil, el music-hall, la
pantomima, etc., e incluso en la literatura naturalista y victoriana— y el nacimiento
de la narratividad filmica” (Marzal, 1998: 218). Griffith no s6lo hall6 en la literatura
y el teatro unos solidos cimientos desde donde construir su discurso filmico sino que
ademds ¢l mismo procedia de la tradicion teatral. “Las técnicas teatrales se
encaminaron hacia una sintesis de los modos romantico —por lo que respecta a los

temas, fundamentalmente amorosos— y realista —en lo referente a su tratamiento—,
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mediante una puesta en escena que tendia a desarrollar un realismo pictorico y la
vertiente mas espectacular [...] El melodrama teatral propicié el desarrollo —en
especial en los Estados Unidos, aunque su origen es francés— de toda una serie de
técnicas para crear una continuidad narrativa [...] Una técnica frecuente en el cambio
de escena consistia en fundir una escena con otra mediante cambios de luz, similar a
los fundidos a negro y de negro del cine. También era muy habitual el uso de elipsis
temporales, los flash-backs, la alternancia de escenas que tenian lugar
simultaneamente en el tiempo y la estructura episddica de las obras teatrales,
técnicas que posteriormente fueron frecuentes en el cine” (Marzal, 1998: 218).

Todo ello coincide en buena parte con los postulados del cine cldsico americano
sintetizados de forma casi fundacional por Griffith como el paradigma del modelo
de narracidn americano cuyo esquema narrativo estd orientado a favorecer el mas
alto grado de verosimilitud, esto es, a leer la discontinuidad propia del medio (ya
que, excepto algunos experimentos, el cine estd compuesto por numerosas
secuencias montadas para lograr una mayor o menor continuidad) como continuidad
(una continuidad que realmente no es mas que una quimera puesto que la técnica
cinematografica, habitualmente, la impide). Dicho de otra forma, opondremos el
montaje de continuidad propio de Griffith y, por extension, del cine clasico
americano al montaje sincopado (propio de algunos cineastas independientes como
Jean-Luc Godard).” Entendemos ese montaje de continuidad dentro de los
esquemas convencionales del cine americano de la construccion del sentido. Sin
embargo, no debemos caer en ingenuidad alguna, en el llamado cine clasico
americano se oculta una inevitable discontinuidad en la consecucion de la

construccion del discurso detrds de una aparente continuidad donde ese mismo

* Como muestra resulta casi imprescindible ver Al final de la escapada (A bout de souffle,
1959) de Jean-Luc Godard (1930- ) o, si se quiere, un ejemplo de mas reciente creacion como
Desmontando a Harry (Deconstructing Harry, 1997) de Woody Allen (1935-), director sobre el

que ha ejercido una notoria influencia el cine europeo.
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discurso debe aparecer de forma velada; ello no implica, por tanto, que este discurso
sea inexistente o que el montaje sea despreciado en beneficio de no se sabe que
apariencia de realidad. Ni mucho menos, la apariencia de realidad, el sentido de la
narracion, quizd impliquen una mayor ocultacién del discurso pero sélo eso, una
aparente desaparicion de los recursos propios del medio. La estilizacion esta
igualmente presente, en ocasiones incluso en mas alto grado: tengamos presentes las
palabras de Bazin, segin el cual “el realismo en arte no puede proceder
evidentemente mas que del artificio” (Bazin, 1966: 446).

“Pero si hay un claro antecedente que ha dejado huella en la escritura
griffithiana, ése es, sin duda, la literatura victoriana. El propio Griffith reivindica la
figura de Dickens cuando justifica el uso del montaje alternado y el flash-back. Si en
la técnica teatral era fundamental la puesta en escena, es decir, todo lo visual, en la
novela realista-naturalista [...] la técnica empleada mas extendida fue ‘el escribir
para los ojos’, mediante la enfatizacion visual de la violencia, la ruptura del
movimiento, la descripcion tridimensional del espacio, la técnica del ‘congelamiento
del cuadro’, la presentacion general del espacio antes de pasar a describir detalles, la
descripcion detallada de la reaccién de los personajes ante determinadas noticias,
privilegidndose asi el rostro, etc.” (Marzal, 1998: 220). Esta es la tltima gran
influencia que describimos pero no la menor. Dickens y su incomparable obra
estuvieron en los origenes de la construccion de la narratividad clasica del cine
americano, como asi lo afirma el gran cineasta soviético S. M. Eisenstein, quien no
duda en disertar sobre el particular en un excelente ensayo que analizo a

continuacion.
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4.1.4. Dickens, Griffith y el film de hoy (el melodrama americano).

“Dejemos que Dickens y toda la formacion antecesora, que desciende de los
griegos y de Shakespeare, nos recuerde que Griffith y nuestro cine no tienen su
origen unicamente en Edison y sus compaiieros de invencion, sino que se basan en
un pasado de enorme cultura.”

(Sergei M. Eisenstein)

“Fue el puchero el que empezd...”. Con la primera linea de la obra de Dickens El
grillo del hogar (The Cricket on the Hearth, 1846) empieza Sergei M. Eisenstein su
ensayo sobre la notoria influencia del novelista inglés en el cineasta americano.
“Desde alli, desde Dickens, desde la novela victoriana, nacen los primeros brotes del
film americano estético, para siempre ligados al nombre de David Wark Griffith”
(Eisenstein, 1989: 249). Precisamente en esas primeras palabras del relato de
Dickens reconoce Eisenstein un tipico primer plano. Por la atmdsfera hogarefia que
transmite y su especial sensibilidad (la sensibilidad con la que sdlo los grandes
maestros se acercan a los objetos) recuerda, poderosamente, a ese primer plano en
que John Ford nos muestra una tetera hirviendo en el primer episodio de su delicada
obra maestra La salida de la luna (The Rising of the Moon, 1957) (no es extrafio,
pues es posiblemente John Ford el director que aunara y sintetizara las mayores
virtudes de esa narratividad clasica desarrollada en el periodo silente del cine por
Griffith).

“Fue el puchero el que empezd...”. Parece que tras ese primer plano un travelling
de retroceso debiera ensefiarnos ese humilde pero feliz hogar de la entranable pareja
protagonista, como figuras inolvidables de una pelicula de Griffith: en la muchacha
podemos ver los tiernos rasgos de Lilian Gish, heroina melodramatica cuyas
delicadas composiciones nos hacen rememorar las tiernas figuras dickensianas, de

rasgos bellos y aspecto fragil, tan prontas al llanto como a la cristiana caridad.
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Figuras dibujadas siempre desde los esquemas discursivos del melodrama,
expresando por ello la bondad (como su anténimo, la maldad) en términos absolutos.

Todo ello siempre desde la “infantil y espontanea habilidad en relatar historias,
tan tipica de Dickens como del cine americano, que sabe pulsar segura y
delicadamente los rasgos infantiles de su auditorio” (Eisenstein, 1989: 255) en
palabras de Eisenstein, que tan pronto podriamos relacionar con Griffith como con
su contemporaneo Charles Chaplin, maestro de lo comico y lo dramatico en un
binomio cuya expresion sublime hallamos en su pelicula Luces de la ciudad (City
Lights, 1930), la delicada historia del vagabundo y la florista ciega que ain hoy es
capaz de arrancar del auditorio el llanto y la risa con la misma facilidad que lo haria
la lectura de Oliver Twist. Griffith, por cierto, adapté al cine EIl grillo del hogar en
1909 bajo el titulo de The Cricket On The Hearth.

El director soviético prosigue su ensayo sugiriéndonos que la mayor influencia
que ejercio Griffith, cuando menos en los cineastas soviéticos, fue el uso dramatico
y/o discursivo del montaje. Aunque alejado del montaje ideoldgico al que aspiraba
el propio Eisenstein, éste reconoce en el cineasta americano el desarrollo de una
técnica de montaje innovadora y ligada a un modelo concreto de discurso: el
montaje paralelo.

“Cuando Griffith propuso a sus empleados la novedad de un montaje paralelo en
su primera version de Enoch Arden (Después de muchos afios, 1908), tuvo lugar esta
discusion que Linda Arvidson Griffith recuerda en sus memorias:

‘Cuando Griffith sugirié representar una escena de Annie Lee esperando el
regreso de su marido, seguida inmediatamente por otra de Enoch en una isla
desierta, la cosa resulto divertida.

— (Como se le ocurre saltar de una cosa a la otra en la narracion? La gente no
sabra lo que quiere decir.

— Bueno —respondi6 Griffith—, jno escribe Dickens de este modo?

— Si, pero es Dickens; eso es diferente, se trata de una novela.
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— No tan diferente; esto es un argumento de pelicula.’

(con ello Eisenstein concluye la cita)” (Eisenstein, 1989: 255).

Este extracto de las memorias de Linda Arvidson Griffith muestran la influencia
real que tuvo el escritor britdnico en el cineasta. Partiendo de esta reveladora
anécdota y a través del analisis de la obra de ambos, Eisenstein no dudaré en afirmar
que Griffith llegd al montaje a través de la accion paralela, y que la idea de la accion
paralela se la inspir6 Dickens (Eisenstein, 1989: 259). Sin embargo, debemos
atender a lo que A. B. Walkley escribia en un articulo aparecido en The Times de
Londres, el 26 de abril de 1922: “Griffith encontré en Dickens la idea a la cual se
aferrd tan heroicamente. La encontré alli por casualidad, como podia haberla
encontrado en otra parte [...] Pero el caso es que no lo encontr6é en ninguno de éstos
(tras citar a Thackeray, Tolstoi, Balzac, etc.) sino en Dickens, y el que sea citado
como una autoridad por una idea poco corriente entre la literatura novelesca
demuestra la predominante influencia de este autor” (Eisenstein, 1989: 260). Como
comenta el propio Eisenstein, Griffith encontré6 en Dickens no soélo la idea de un
corte en la narracion que cambia de un grupo de personajes a otro distinto (una
suerte de montaje paralelo) sino también una inequivoca proximidad en “el método,
el estilo y, especialmente, el punto de vista y la exposicion de los hechos”
(Eisenstein, 1989: 260).

El placer de contar una historia y hacerlo desde los parametros del melodrama,
con caracteres muy definidos y una intensa emotividad (el llamado sentimentalismo
que, como expresa Aranzazu Usandizaga, estuvo estrechamente ligado al nacimiento
y la expansion del género novelistico) acerca a Dickens y al cine americano.
Eisenstein se pregunta si tras esa comunidad entre ambos no esta la causa de parte
del secreto del éxito de ambos entre las masas: “;Qué fueron las novelas de Dickens
para sus contemporaneos, para sus lectores? La respuesta es la siguiente: tenian la
misma relacion con ellos como la que tiene el cine con sus espectadores en nuestros

dias. Impelian al lector a vivir con las mismas pasiones” (Eisenstein, 1989:260).
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A ello va a sumar Eisenstein la capacidad de Dickens para la descripcion de
personajes. Leamos un interesante fragmento de un articulo de Stefan Zweig sobre el
novelista victoriano: “su memoria y su finura de percepcion eran como las lentes de
una buena camara que, en la centésima parte de un segundo, fijan la menor
expresion y el gesto mas ligero, produciendo un negativo de perfecta precision. [...]
Como los filosofos ingleses, no empieza con suposiciones, Sino con caracteristicas...
A través de los rasgos descubre los tipos” (Eisenstein, 1989: 264).

De hecho, no nos es ajena la inequivoca correspondencia entre la descripcion de
personajes de Dickens y la de Griffith: ;no son acaso, como expresa el propio
Eisenstein, los desamparados personajes de Lilian Gish y Richard Barthelmess en La
culpa ajena (Broken Blossoms, 1919) o las hermanas Gish en Las dos huérfanas
(Orphans of the Storm, 1922) arquetipos dickensianos? Podriamos afiadir a los
ejemplos propuestos por el director soviético los de El chico (The Kid, 1921),
posible referente de Oliver Twist o la delicada figura de la florista ciega en Luces de
la ciudad, ambas creaciones del gran Charles Chaplin, cuya propia infancia se ha
comparado a la de algunos de los nifios de las novelas de su compatriota Charles
Dickens: ambos tienen una enorme capacidad para acercarse desde el desgarrado
melodrama, no exento de comicidad e ironia, a la infancia.

Centrémonos ahora en los métodos de montaje. Eisenstein desarrolla su tesis
acerca de la influencia de Dickens en el montaje paralelo de Griffith a través de tres
ejemplos. El primero lo extrae de un fragmento de Dombey e hijo (Dombey and Son,
1847-1848): “Tenia su llave en el bolsillo; coloco la carpeta sobre la mesa y la abrio
—después de cerrar previamente la puerta— con mano experta y acostumbrada”. La
frase inserta entre guiones después de cerrar previamente la puerta la concibe
Eisenstein como un “deliberado ‘montaje’ que desplaza la continuidad del tiempo de
la descripcion” para recalcar la “transitoria vileza de la accion” al leer una carta

ajena tras cerrar, previsoramente, la puerta (Eisenstein, 1989: 265).
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El segundo ejemplo nos conduce a la inclusiéon del mundo urbano en la
novelistica de Dickens. Eisenstein concibe esta inclusion del dinamismo cambiante
de la ciudad a través de una suerte de acumulacion de movimientos € impresiones
cual montaje ritmico cinematografico. ;Sera necesario referirnos a Berlin: sinfonia
de una ciudad (Berlin: Die Symphonie einer Grosstadt, 1927) de Walter Ruttman
(1887-1941) o a Y el mundo marcha (The Crowd, 1928) de King Vidor (1896-
1982)? Incluso Eisenstein se permite introducir un fragmento de Tiempos dificiles
(Hard Times, 1854), la feroz critica de Dickens al darwinismo social, en el que la
monotonia de la ciudad condiciona la vida de sus habitantes. “;Es Dickens el que
nos habla o King Vidor en La muchedumbre de 1928?” (Eisenstein, 1989: 271).

El tercer ejemplo ilustra poderosamente la idea del montaje paralelo. Eisenstein
se propone examinar un grupo de escenas de Oliver Twist en las cuales, recordemos
la novela, el seiior Brownlow, en presencia del escéptico Sr. Grimwig, se propone
demostrar su fe en Oliver enviandolo a la libreria a devolver unos libros con la mala
fortuna de que Oliver vuelve a caer entre las manos de Sikes, su novia Nancy y el
viejo Fagin. Esto es, el relato que se sucede entre los capitulos XIv y XVIl. El
resultado es una progresion del montaje de Dickens, como lo llama Eisenstein, que

presenta el director en el siguiente cuadro:

. El anciano caballero.
. Marcha de Oliver.
. El'anciano y el reloj. Es claro todavia.

. Digresion sobre el caracter del sefior Grimwig.

. Fagin, Sikes y Nancy, en la taberna.

1
2
3
4
5. Los dos ancianos y el reloj. Crepusculo.
6
7. Escena en la calle.

8

. Los dos ancianos y el reloj (cual primer plano...). Las lamparas de gas estan

encendidas.

96



La historia en la cinematografia norteamericana Luis Laborda Oribes

9. Oliver es arrastrado hacia Fagin.

10. Digresion a través del capitulo XVII.

11. La visita del sefior Bumble.

12. Los dos ancianos, y la orden del sefior Brownlow de olvidar para siempre a

Oliver.

“Como podéis ver, tenemos ante nosotros un modelo tipico de montaje paralelo
de dos aspectos de la historia, uno de los cuales (los ancianos que estan aguardando)
aumenta emocionalmente la tension y el drama del otro (la captura de Oliver)”
(Eisenstein, 1989: 276). Dos situaciones se combinan entre si para aumentar la
tension de la historia. Seria un claro ejemplo de montaje paralelo o de creacion de
tension y/o suspense: de hecho, Eisenstein divide la accidon cual planos de una
misma secuencia. Sin embargo, la perspicacia de Eisenstein no pretende llevar al
extremo las analogias y parecidos para evitar caer en lo que ¢l llama “maquinacion”
o “trampa de juego”.

Las tesis del director estan bien argumentadas y, al margen de nuestro acuerdo o
desacuerdo con algunas de sus consideraciones, su planteamiento acerca de la
proximidad de dos modelos narrativos resulta muy interesante. Concluyamos que
aquello que acerca mas poderosamente a Dickens y a Griffith es su pertenencia a un
discurso que se nutre del melodrama en la composicion de los personajes, las
atmosferas y en la construccion de los propios esquemas narrativos: en definitiva, en
la construccién del discurso.

En posteriores parrafos Eisenstein afirma —atendiendo a la distancia ideoldgica
entre ambos cineastas— que la estructura reflejada en el concepto de montaje de
Griffith es la estructura de la sociedad burguesa: “una copia de su dualista
representacion del mundo” (Eisenstein, 1989: 288) expresada en peliculas morales
para corazones tiernos, en palabras del director soviético, que no alcanzan la

dimension de una severa critica contra la injusticia social. La deuda del cine
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soviético con los avances narrativos de Griffith reconocida por el propio Eisenstein,
no le impide advertir la distancia que separa al maestro americano de su concepcion
del montaje ideologico; mas esta es una cuestion cinematografica que mereceria una

atencion especifica que escapa a las pretensiones de este estudio.*’

* Para complementar el analisis del melodrama en el cine norteamericano y el estudio de la
obra de Griffith, son de lectura recomendable las siguientes obras: American film melodrama:
Griffith, Vidor, Minnelli, de Robert Lang; D. W. Griffith: American film master, de Iris Barry;

The films of D. W. Griffith, de Scott Simmon; o Historia del cine, de Roman Gubern.
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4.1.5. Las dos huérfanas (Orphans of the Storm, 1922).

La accion de Las dos huérfanas se sitia a finales del siglo XVIII en Francia.
Como nos indican los primeros intertitulos de la pelicula, esta es la historia de dos
huérfanas, Henriette y Louise, que sufrieron la tirania y el egoismo de nobles y
aristocratas y sufrirdn también las acciones del nuevo gobierno, tras la caida de la
monarquia. Concretamente, las dos jovenes, tras el fallecimiento de sus padres, se
trasladan a Paris para intentar hallar alguna cura para la ceguera que padece Louise
(cuya madre pertenece a la familia noble de los De Vaudrey, quienes deciden
abandonarla en la catedral de Notre-Dame a causa del origen plebeyo de su padre, el
cual es previamente asesinado, para ser posteriormente acogida por la humilde
familia de Henriette). En la gran metropolis, Henriette sera raptada por un marqués
sin escripulos y la desvalida Louise caerd en las impias garras de la familia
Frochard, quienes no dudaran en explotar la ceguera de la joven para mendigar
dinero. Afortunadamente, como en todo conflicto melodramético, personajes cuya
nobleza de espiritu los sitia como protagonistas de la pelicula y atin de la misma
historia resolveran el caos salvando a las dos jovenes de su ominosa situacion.
Louise sera rescatada por el joven Pierre Frochard, que liberard de los temibles
designios de su madre y su lujurioso hermano a la indefensa y desvalida ciega. En la
salvacion fisica y aun moral de Henriette participara el caballero de Vaudrey
(inesperado, por el sorprendido espectador, sobrino de la madre de Louise) quien la
liberard del marqués de Praille, personaje amoral que no duda en organizar
lujuriosas y costosas fiestas olvidando la pobreza de su pueblo. Sin embargo, los
acontecimientos historicos querrdn que el noble caballero y la pobre Henriette
caigan en manos del tribunal del nuevo gobierno, tras el estallido de la Revolucion,
uno acusado por su origen aristocratico y la otra, aunque ciudadana libre de
sospecha, acusada por su proximidad a un individuo que pertenece a un estamento

frente al que no se admiten signos de clemencia. Mas la fortuna y el melodramatico
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guion de Griffith querran que sea el propio Georges Jacques Danton (1759-1794)
quien les salve de la guillotina (gracias al habil uso que el director hace del montaje
paralelo en su conocido esquema melodramatico del salvamento en el ultimo
momento, el cual ya hemos tenido ocasion de analizar). Danton, al cual se nos
remite como el Abraham Lincoln de Francia, habia sido auxiliado por Henriette tras
ser atacado por secuaces del rey, accion que no sera olvidada por el abogado quien
en este apoteodsico final podra restablecer el orden en la azarosa vida de nuestros
protagonistas. Finalmente, Louise recuperara la vista y a su noble familia,
supuestamente exiliada, y la dulce y luchadora Henriette podra desposarse con el
caballero De Vaudrey; tras el orden el caos y tras el caos el restablecimiento de la
armonia en la vida de unos personajes que responden perfectamente a los mas
rigurosos esquemas melodramaticos.

Griffith decidié inspirarse en el melodrama homénimo de Adolphe-Philippe
d’Ennery y Eugéne Corman para realizar la que sera otra vuelta de tuerca a su
notoria vision del melodrama. El presente melodrama ha sido adaptado al cine en
numerosas ocasiones, concretamente en una produccion francesa realizada por
Maurice Tourneur en 1932, en tres coproducciones franco-italianas con el mismo
titulo, Le due orfanelle o Les deux orphelines, dirigidas respectivamente por
Carmine Gallone en 1942, por Giacomo Gentilomo en 1955 y por Riccardo Freda en
1966, ademas de en una version parddica de Mario Mattoli dirigida en 1947 bajo el
titulo de | due orfanelli. Sobre todas ellas es particularmente recordada la obra de
Griffith, quien vuelve a enmarcar a sus personajes en otro gran momento de la
historia como ya hiciera con la historia biblica en Judith de Bethulia (Judith of
Bethulia, 1914); con la Guerra Civil norteamericana en El nacimiento de una nacion
(The Birth of a Nation, 1915); con la Pasion de Cristo, la caida de Babilonia o la
matanza de la noche de san Bartolomé en Intolerancia (Intolerance, 1916); y con la
Primera Guerra Mundial en Corazones del mundo (Hearts of the World, 1918). Cabe

destacar que Griffith también incopord material de Historia de dos ciudades (A Tale
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of Two Cities, 1859) de Charles Dickens y de Historia de la Revolucion Francesa
(The French Revolution, 1837) de Thomas Carlyle (1795-1881).

Las dos huérfanas presenta, curiosamente, la ensenanza moral que debemos
extraer de la obra en los primeros intertitulos, justo antes del inicio de la accion. De
este modo invierte el orden de la fabula en su acepcién de composicion breve, cuyo
proposito moral o ideoldgico aparece siempre al final del relato en unos pocos
versos o palabras llamados moraleja (Marchese y Forradellas, 1998: 160).
Concretamente podemos leer lo siguiente:

“The lesson —the French Revolution RIGHTLY overthrew a BAD government.
But we in America should be careful lest we with a GOOD government mistake
fanatics for leaders and exchange our decent law and order for Anarchy and
Bolchevism.”

(“La leccion: la Revolucion Francesa con todo derecho derrocod a un gobierno
malo. Nosotros en EE.UU. deberiamos tener cuidado, pues podriamos confundir un
gobierno bueno con lideres fanéticos, cambiando la ley y el orden por la Anarquia y
el Bolchevismo”).*!

No resulta sorprendente la apelacion a conservar las leyes y el orden de los
EE.UU. en un tiempo tan convulso para el mundo como el periodo de entreguerras.
El mes de octubre del afio 1917 con la toma del Palacio de Invierno se inicia la
Revolucion Rusa que acabard con el zarismo y con la instauracion del primer
régimen comunista del mundo. En Norteamérica el radicalismo experimenta una
especial notoriedad: encontramos en la figura de John Reed (1887-1920) un singular
ejemplo. Reed recogid en su famosa obra Diez dias que estremecieron al mundo
(Ten Days That Shook the World, 1919) la toma de poder de los bolcheviques en
Petrogrado (la actual San Petersburgo que también fue llamada Leningrado entre

1924 y 1991) y también fue miembro del Partido Comunista de Estados Unidos,

*! La presente traduccion del intertitulo de la pelicula de Griffith pertenece, como todas las

posteriores, a una edicion traducida al castellano de la misma obra.
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siendo expulsado del pais bajo la acusacion de espionaje. También en Norteamérica,
a proposito del movimiento anarquista, dos afios antes del estreno de la pelicula de
Griffith se iniciaba el famoso juicio a Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti acusados
del asesinato de dos empleados de una fabrica de calzado de Massachussets en 1920.
La pelicula de Griffith no es ajena a su tiempo y no duda en apelar al cuidado del
modelo de gobierno norteamericano, impermeabilizandolo del posible contagio de
movimientos radicales y/o revolucionarios.

El desarrollo dramatico de la accion introduce algunos motivos melodramaticos e
histéricos que requieren una especial atencion. La pelicula se inicia, tras los
intertitulos ya citados, con el asesinato del padre de Louise, un plebeyo enamorado
de la hija de la familia noble De Vaudrey, y el abandono de la pequefia en la
escalinata de la catedral de Notre-Dame, una accion que remite de forma inequivoca
al abandono de Quasimodo en la misma catedral en la magnifica obra de caracter
romantico e historico de Victor Hugo (1802-1885), Nuestra Sefiora de Paris (Notre-
Dame de Paris, 1821). Motivos melodramaticos por cuanto muestran el infortunio
de sus protagonistas y el inicio de la desestabilizacion de un orden que precedera a la
crisis que deben superar los personajes de todo esquema melodramatico. Mas aun, el
motivo del huérfano desvalido lo hallamos expresado de modo inmejorable en la ya
citada obra Oliver Twist de Dickens.

Otro motivo melodramatico esta presente en el infortunio que hallan las dos
huérfanas a su llegada a Paris. Louise caera en las garras de una familia cuya madre
recuerda inevitablemente al personaje de Oliver Twist Fagin, quien recogia a nifios
huérfanos con el poco ético proposito del robo (incluso si no fuera por los motivos
arquitectonicos, que no es poco, el Paris descrito por la camara de Griffith contiene
algo del Londres victoriano y dickensiano que tan bien recreo6 el propio director en
su excelsa pelicula La culpa ajena). De igual modo, el infortunio persigue a
Henriette, quien sera raptada por el lascivo marqués de Praille cuya brutalidad y

carencia de empatia queda patente a su llegada a Paris cuando, tras atropellar con su
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carruaje a una nifia que jugaba en la calle dice “;Estan heridos los caballos?”
(incidente que se nos presenta como histérico). A su vez, la fiesta de tan inmoral
personaje se nos describe como paradigma de despilfarro y de vicio a través de
ejemplares planos detalle de la comida y de escenas que rememoran una auténtica
bacanal, mientras los pobres aguardan, desdichados, el advenimiento del final del
régimen monarquico. En el caso de Henriette el joven caballero de Vaudrey se batird
en duelo y dara muerte al pérfido marqués y salvard de sus garras a la joven
desvalida. Antes Griffith ya nos ha mostrado la honestidad del noble en una escena
en la que reparte pan entre los pobres ante la atenta mirada del mismisimo Danton,
quien expresara la distancia que hay entre la mayor parte de la nobleza y la plausible
conducta del joven. Sin embargo, aln les tendra que separar la voluntad del tio del
joven caballero (conde de Linniers y prefecto de la policia de Paris) de casarle con
una mujer noble. El anuncio de la futura ceremonia estd filmado con gran
sensibilidad por Griffith quien, tras mostrar un primer plano del joven inserta un
plano del rostro de Henriette en un montaje que recuerda a la yuxtaposicion de
imagenes estudiada y practicada por Lev Kuleschov (1889-1970), quien advirti6é que
podian modelarse las emociones que experimentaba el espectador a través de la
antedicha yuxtaposicion: tanto es asi que la proyeccion de un rostro inexpresivo
seguido de un plato de sopa sugiere en el espectador la idea de hambre en el
personaje, del mismo modo que el inserto del rostro de Henriette sugiere el
enamoramiento del joven caballero aun en el supuesto de su limitada expresividad
(ademas de mostrar algo mas obvio: su pensamiento estd en la desvalida huérfana y
no en su prometida). En cualquier caso, la negativa del joven a desposarse conducira
a su irado tio a condenarle al destierro; s6lo el estallido de la Revolucion le
conducird de nuevo a Paris al encuentro de Henriette. Mientras la joven recibira la
visita de la condesa de Linniers (cuyo apellido de soltera es de Vaudrey, esto es, la
madre de Louise), quien descubrira la identidad de su hija al relatarle Henriette la

suerte de su hermana y ensefiarle un colgante que poseia desde que fue recogida en
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la catedral de Notre Dame y que no era otro que el que la propia condesa habia
colgado en el cuello de su pequefia con una nota y dinero para quien recogiera a su
infortunada hija. En este momento se produce uno de los motivos esenciales de la
trama narrativa, sobre todo en el teatro: la llamada anagnoérisis o reconocimiento,
elemento esencial desde la Poética de Aristoteles (384-322 a. C.). Se trata del
reconocimiento de la verdadera identidad de un personaje tras una serie de mas o
menos desventurados acontecimientos.*” La encontramos en tragedias clasicas como
Edipo Rey (anterior al afio 424 a. de C.) de Sofocles (496-406 a. de C.) o en
melodramas decimonoénicos como Oliver Twist de Dickens (sobre los préstamos de
la tragedia al melodrama cabria elaborar una reflexion algo mas extensa que escapa
al proposito de la presente investigacion).

Louise serd rescatada por Pierre Frochard quien se enfrentard a su hermano
Jacques para salvaguardar la honra de la joven ciega. Sin embargo, Henriette y el
joven noble aun deberan superar otra prueba: seran condenados a la guillotina. Sera
el propio Danton quien pida clemencia y salve, finalmente, a los dos desventurados
jovenes en un magnifico ejemplo de montaje paralelo en lo que se ha dado en llamar
“salvamento en el ultimo momento”. Griffith filma de forma paralela el discurso de
Danton ante el tribunal y su posterior partida hacia el cadalso y a Henriette y su
joven enamorado esperando a ser guillotinados. El director americano ya era experto
en esta practica cinematografica cuando film6 Las dos huérfanas puesto que ya
habia experimentado sus resultados draméticos y, con ello, su impacto emocional en

el publico en sus obras maestras El hacimiento de una nacion e Intolerancia. Como

*> Para una mayor informacién cabe acudir Marchese, Angelo y Forradellas, Joaquin,
Diccionario de retérica, critica y terminologia literaria, Ariel, 1998, pp. 341-342 y Aristoteles,
Poética, Bosch, 1994 donde leemos “El reconocimiento es, como indica su nombre, ¢l paso de
la ignorancia al conocimiento, provocando ademds amistad u odio en aquellos que estan

destinados a la felicidad o a la desdicha”, p. 38.
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no podria ser de otro modo nuestros protagonistas salvaran sus cabezas y su amor
ante la feliz presencia de Louise y Pierre.

Finalmente, Louise recuperara la vista y a su madre, mientras que Henriette
podra casarse con el joven caballero en un final feliz tan propio de los esquemas
melodraméticos como del cine de Hollywood.

Cabe destacar un par de apuntes historicos de notable interés. En los primeros
compases de la pelicula se nos muestra un encuentro entre Danton, Thomas
Jefferson (1743-1826) y el marqués de Lafayette. Thomas Jefferson fue el principal
redactor de la Declaracion de Independencia (1776) ademas de tercer presidente de
los EE.UU. Entre 1784 y 1789 fue embajador en Francia y testigo privilegiado de la
Revolucion. Griffith nos muestra a través de una serie de planos detalle de la espada
del marqués de Lafayette la siguiente inscripcion: 1779 del Congreso americano al
marqués de Lafayette. Esta siguiendo la mirada de Danton, el cual expresara ““From
America’s Congress — That’s the kind of government we want here” (“Del Congreso
americano. Ese es el tipo de gobierno que queremos aqui”). Interesante comentario
ligado al denominado en la obra Abraham Lincoln de Francia que sirve de ejemplar
vehiculo para mostrar las virtudes del modelo norteamericano (que se alejaba del
absolutismo de las monarquias europeas) y manifestar las ambiciones politicas de
Danton sobre su pais. En la pelicula Danton se nos presenta como el verdadero
héroe de la Revolucion Francesa frente a un insidioso Robespierre. Hasta el punto
que la pelicula finaliza con un intertitulo revelador en el que se nos dice que no fue
hasta que el mismo Robespierre fue guillotinado cuando una democracia de verdad
empez0O a surgir, “entonces se restablecen los derechos y los jardines vuelven a
florecer”.

Lo obra de Griffith se conduce segtin los esquemas melodramaticos en cuanto al
desarrollo de la accion, siguiendo el esquema de orden-desequilibrio del orden-
crisis-restablecimiento del orden, y en cuanto a la descripcion de los personajes,

todos ellos descritos sin ambigiiedad moral segin una definicion moral
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perfectamente agrupable en el binomio bondad-maldad, lo cual justifica desde el
punto de vista de la dramaturgia la presentacion de los personajes historicos
(quienes, por cierto, se integran en la accidon con personajes fabulados con
inequivoca fluidez): la busqueda de un héroe de la Revolucion conduce a Danton
quien para ser aun mas reconocible como tal se asemeja a Abraham Lincoln,
personaje conocido por el publico norteamericano. Todo ello bajo la experta batuta
del llamado padre del cine clasico norteamericano (y aun del cine mundial), David
Wark Griffith, quien nos sirve de ejemplo, y valgan estas tltimas frases como

conclusidn, de la influencia del melodrama en el cine norteamericano.

Fotograma de Las dos huérfanas.
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4.2. La épica.

“El primer ideal de los primeros colonos era el de la conquista. Debian luchar con
la naturaleza si querian sobrevivir. Esa conquista no tuvo lugar, como en paises
mas antiguos, en un mitico pasado del que se habla en leyendas épicas o en cantos
populares. Ha sido algo continuo hasta nuestros dias.”

Frederick Jackson Turner

La épica como “discurso” literario responde a la siguiente definicion incluida en
el Diccionario de retorica, critica y terminologia literaria de Angelo Marchese y
Joaquin Forradellas: “El epos como ‘discurso’ confiado al compas del metro,
transmitido oralmente de generacion en generacion por medio de la cantinela de los
aedos o de sus equivalentes, suele ser una de las primeras manifestaciones literarias
de cualquier civilizacion. Sus realizaciones, los poemas €picos, se remontan a un
antiguo patrimonio de mitos y de leyendas, en que se alia con frecuencia lo
imaginario religioso con historias de héroes unidos a los destinos de un pueblo”
[Marchese y Forradellas, 1998: 129].%

Efectivamente, el poema épico aparece definido como un “extens poema
narratiu que celebra les proeses de grans herois en un estil grandiloqient i
cerimonios” (Enciclopédia Tematica Oxford, Barcelona, 62/Difusi6 editorial, 2000:
pag. 249) o, en términos del Diccionario de la lengua espafiola de la Real Academia
Espafiola, en su vigésima primera edicién, entendemos epopeya como un “poema
narrativo extenso, de elevado estilo, accion grande y publica, personajes heroicos o

de suma importancia y en el cual interviene lo sobrenatural o maravilloso”. El

# Como introduccion a la épica clasica y a la épica medieval podemos citar “Pequefia
introducciéon a Homero” (en Estudios clasicos, V) de José Alsina y Epopeya e historia, de
Victoria Cirlot. Asimismo, en Lecciones de literatura universal (editado por Jordi Llovet),
resulta recomendable la lectura del prologo de Martin de Riquer y “La épica medieval” de

Isabel de Riquer.
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western recoge buena parte de estos elementos. Podemos matizar, no obstante, que
no todos los elementos de la épica clasica o medieval aparecen, por descontado, en
el cine del Oeste; o que éste incorpora nuevos elementos al modelo épico; o que no
todos los westerns son necesariamente épicos, cuando menos en su sentido global y
mas poético.

En cualquier caso, la pervivencia del modelo épico en el cine norteamericano
podemos hallarla ya desde los padres del arte cinematografico. David Wark Griffith
(1875-1948) combina acertadamente, en el plano estrictamente formal, su habitual
discurso que debe sus origenes a los esquemas melodramaticos con recursos propios
de la épica. El nacimiento de una nacion (The Birth Of A Nation, 1915) responde al
esquema melodramatico en su estructura global pero pervive en ella el aliento épico
que vincula a la obra de Griffith con uno de los episodios fundamentales y
fundacionales de su nacion. A ese elemento fundacional suma historias de varios
personajes que uniran sus destinos personales al destino politico de su nacion.
Concretamente, a través de la amistad que une a la familia nordista Stoneman a la
sudista Cameron se narra la Guerra de Secesion (1861-1865), el asesinato de
Abraham Lincoln (1809-1865), que tuvo lugar el 14 de abril de 1865 y fue
perpetrado por John Wilkies Boeth, o el nacimiento del Ku Klux Klan, que, en un
ejercicio de fabulacion historica (por cuanto relato falso, ficcion que se encubre de
verdad), salvara al Sur de los excesos de las recientes libertades adquiridas por la
poblacion negra (en cualquier caso, historicamente se situa el origen del Ku Klux
Klan, al igual que en la pelicula, en los estados surefios en el periodo de la
reconstruccion que siguié a la Guerra Civil estadounidense). La Guerra Civil
estadounidense enfrentd a los Estados Unidos de América (la Unidén) y a once
estados surefios secesionistas, los Estados Confederados de América.
Concretamente, en marzo de 1861, cuando Lincoln tomé posesion de su cargo,
Carolina del Sur, Mississipi, Florida, Alabama, Georgia, Louisiana y Texas, a los

que posteriormente se unieron Virginia, Arkansas, Carolina del Norte y Tennessee,
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se constituyeron en los Estados Confederados de América con Jefferson Davis
(1808-1889) como presidente y proclamando su secesion de la Unidn, acto que el
presidente Lincoln declar6 ilegal. La guerra fue fruto de una serie de diferencias
economicas, sociales y politicas (entre las que se contaba la abolicion de la
esclavitud, definitivamente ratificada en diciembre de 1865, cuando fue aprobada la
13* Enmienda de la Constitucidon) que enfrentaron a los estados del Sur,
eminentemente agricolas (como asi lo atestiguan sus exportaciones de cultivos de
algodon, tabaco y cafa de azucar a los estados del Norte y a Europa), con unos
estados del Norte de los que dependian para obtener manufacturas y servicios
financieros y comerciales.** La pelicula de Griffith no propone un analisis histérico
ni complejo ni erudito y opta por un argumento melodramatico donde el espectaculo
cinematografico tiene un innegable protagonismo. Obvia, por ello, la ambigiiedad y
la multiplicidad de voces narrativas que deberian dialogar con la historia para

interrogarla evitando caer en valoraciones excesivamente simplistas o duales (por

* La Guerra Civil estadounidense responde al conflicto entre dos sistemas econémicos y dos
interpretaciones y/o propuestas de la estructura constitucional de la Unidén. Para un mejor
seguimiento de las lineas del conflicto regional e ideologico que desemboco en la Guerra Civil
resulta altamente recomendable la lectura de Disquisicion sobre el gobierno (Disquisition on
Government) de John C. Calhoun y de los textos South Carolina Ordinance of Nullification,

November 24, 1832 y President Jackson’s Proclamation Regarding Nullification, December 10,

1832 (ambos pueden encontrarse en la web www.yale.edu/lawweb/avalon), asi como de los
escritos de Abraham Lincoln.

Para un mayor conocimiento de la Guerra Civil estadounidense (y, en su caso, de sus
representaciones cinematograficas) podemos acercarnos a las siguientes obras: “Guerra de
Secesion y cine norteamericano: un terreno dificil”, en La Historia y el Cine de J. Romaguera y
E. Rimbau (eds.), de Homero Alsina Thevenet; “Guerra de secesion americana”, en 100
peliculas sobre historia contemporanea, de José Maria Caparrés Lera; Guerra Civil y
democracia: discursos y mensajes 1861-1865 o Speeches and writings, ambas de Abraham
Lincoln; Historia de los Estados Unidos, 1607-1992, de Maldwyn Allen Jones; o Breve historia
de los Estadod Unidos, de S. E. Morison.
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cuanto proponen una verdad esquematizada en la bondad y la maldad, obviando la
infinita gama de conductas que pueden derivarse de esta sencilla dualidad).
Logicamente, estos argumentos no restan importancia a la obra de Griffith desde el
punto de vista de su importancia en el desarrollo del arte cinematografico y tampoco
restan valor a sus hallazgos formales, mas atin si pensamos en la temprana época en
que fue realizada. En todo caso, ponen de manifiesto la carencia de aquello que
Milan Kundera llama “sabiduria de la incertidumbre” y que aparece resefiado por el
historiador Gilberto Trivifios a propodsito de la novela de Ramén J. Sender La
aventura equinoccial de Lope de Aguirre y su caracter de antiepopeya: “la
substitucion del lenguaje ‘apodictico y dogmatico’ de las cronicas por el lenguaje de
‘relatividad y ambigiiedad’ de la novela” (Trivifios, 1991: 42-43).%

En cualquier caso la reconstruccion de Griffith configura una serie de motivos
épico-historicos, por cuanto en la fabulacion creada por el director en torno a la
Guerra Civil americana aparecen reconstruidos algunos episodios verificados por la
historia, como la celebrada secuencia en la que se produce el asesinato de Lincoln.
El nacimiento de una nacion es un ejemplo particularmente interesante, por cuanto
es una produccion temprana en la historia del cine que ya muestra algunas de las
particularidades del cine historico de Hollywood. El tratamiento excesivamente
melodramatico, el esquema maniqueo de la narracion y su profundo
conservadurismo ligado a los sectores mas reaccionarios de la sociedad
norteamericana, hacen de la pelicula de Griffith un ejemplo paradigmatico de
manipulacién historica y de como el cine se nos presenta como un ingenio capaz de

generar una ilusion de realidad que puede alterar nuestra nocion de la historia.

* Resulta recomendable la lectura del articulo de Rodrigo Henriquez Vasquez “El problema de
la verdad y la ficcidon en la novela y el cine historicos. A proposito de Lope de Aguirre”,
publicado en Manuscrits. Revista d’historia moderna, Universitat Autonoma de Barcelona,
Servei de publicacions, Bellaterra, numero 23, 2005 (pags. 77 a 96), y ya citado en esta

investigacion.
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A pesar de su éxito, la poca honestidad intelectual y aun moral con la que
Griffith abordd el tema no escapd a eficaces cronistas que tacharon la obra de
reaccionaria. Griffith respondi6 no solo a estas criticas sino también al desafio
formal que ya habia supuesto su notoria obra. Intolerancia (Intolerance, 1916)
recupero el aliento épico de El nacimiento de la nacion al cual sumé una postura
intelectual liberada de los prejuicios raciales y del profundo conservadurismo de su
obra anterior, mejorandola, igualmente, desde el punto de vista formal. Esta obra
maestra planteaba un nuevo acercamiento a la historia a través de cuatro narraciones
paralelas con el vinculo comin de la intolerancia a lo largo de la historia. Su
importancia cinematografica fue enorme, influyendo en los jovenes cineastas
soviéticos y confiriendo un renovado empuje a la cinematografia estadounidense.

En el cine sonoro hallamos en algunas obras de John Ford (1895-1973) vy,
particularmente, en alguno de sus westerns, una recuperacion del pasado y el
presente histérico desde la exaltacion de la nacion y sus héroes. Tal es el caso de su
excelente La legion invencible (She Wore A Yellow Ribbon, 1949), viva exaltacion
del ejército de caballeria de los Estados Unidos. Alli se narran los tltimos dias del
capitdn Nathan Brittles, interpretado por John Wayne, antes de jubilarse. En la
pelicula hallamos representado el papel del fuerte fronterizo en la historia de la
construccion del territorio continental de la Union: “En cualquiera de los fuertes
solitarios donde se alza la bandera puede haber un hombre, un capitan, que tendra
que alzar la espada del destino”. Epicas palabras pronunciadas por un narrador al
inicio de la pelicula y vivo reflejo de una vision heroica e interesada de la historia.
Sobre el papel del fuerte fronterizo el historiador Frederick Jackson Turner comenta
en su estudio de 1893, El significado de la frontera en la historia americana, que
dicho fuerte fronterizo “ha actuado también como cufia para penetrar en el pais indio
y ha sido un nucleo para la colonizacion” (Turner, 1960: 31). El estudio de Turner,
de singular influencia no sélo en la historiografia sino también en otros ambitos

culturales, halla un apropiado correlato en la pelicula de John Ford, la cual recoge
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elementos del pasado para narrar la historia, entre épica y melodramatica, de un
puiiado de hombres ligados al futuro de su nacion y comprometidos con la
construccion del territorio nacional. Particularmente el capitin Nathan Brittles,
hombre cuya vida esta ligada al ejército y a su nacion aun después de su melancolica
jubilacion.

La maestria de John Ford nos conduce a escenas de intensa poesia, como aquella
en la que el capitan se marcha del fuerte y de su profesion, ya jubilado, acompatiado
por la serena camara de Ford que muestra un plano general donde el apesadumbrado
capitan se aleja con su caballo hacia un horizonte donde se dibuja un sublime y arido
paisaje salpicado por el rojo intenso del atardecer. Todo ello filmado con extrema
delicadeza por Ford, cual pintor romantico frente a un melancoélico paisaje.

Otros westerns retoman con acierto la vida en la frontera*® o recogen elementos

de singular importancia simbolica en la accion de los primeros agentes

* En la introduccién a la Disquisicion sobre el gobierno de John C. Calhoun, Pablo Lucas
Verdu, citando The Story of the American People de C. F. Strong, analiza la idea de la frontera y
su influencia en la historia norteamericana: “Segtn Strong, la frontera es un factor predominante
en la historia norteamericana. Produjo una sociedad fluida y dindmica cuyos miembros
exigieron gozar de libertades mucho mas fundamentales y reales que aquellos derechos
lentamente adquiridos por los europeos o los habitantes de los Estados norteamericanos del
Este. No debe sorprendernos comprobar que en las regiones fronterizas la economia del laissez
faire prevalecio de modo extremo, contribuyendo al crecimiento de una nueva clase de
democracia. Asi, los pioneros produjeron una nueva civilizacion. / En la frontera los pioneros
configuraban un tipo humano esforzado, intrépido, una especie nueva avida de riquezas, muchos
sin escrupulos, otros imbuidos de religiosidad. Estos nuevos conquistadores, colonos, granjeros,
ganaderos, aventureros, comerciantes, predicadores, se asentaron en vastos territorios, y su
influjo, psicoldégico y econdmico, abarcod a toda Norteamérica. Asi, la frontera cald hondo en la
mentalidad norteamericana y enlazd con el expansionismo norteamericano” (Lucas Verduy,
1996: XXV-XXVI). También reflexiona sobre la conquista del Oeste Alexis de Tocqueville en su
obra clasica La democracia en América, donde comenta desde el analisis de las organizaciones

sociales y/o politicas: “Es en el Oeste donde puede observarse la democracia llevada hasta el
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colonizadores del territorio norteamericano. Winchester 73 (1950), extraordinaria
obra de Anthony Mann (1906-1967), articula la accion en torno a un objeto de
acertada simbologia, un rifle: “El rifle y el hacha son los simbolos de los primeros
colonos de los grandes bosques” (Turner, 1960: 222), nos informa el historiador
Turner. Por todo ello, se aprecia que el western ha recogido elementos de la historia
de la conquista del Oeste tan caracteristicos como la violencia (y ligada a ella el
arma), el fuerte fronterizo, la magnifica geografia norteamericana u otros elementos
de tamafo interés.

Resultaria inexacto, sin embargo, vincular la épica unicamente al cine aunque, en
el caso concreto de los Estados Unidos, haya sido precisamente en el cine donde ha
encontrado su mejor y mas perenne medio de expresion. James Fenimore Cooper
(1789-1851), cuyo nacimiento se sitla pocos afios después de la Declaracion de
Independencia estadounidense adoptada por el Congreso Continental el 4 de julio de
1776, no es solo el responsable, junto con Washinton Irving (1783-1859), del
inequivoco despegue de la literatura norteamericana, sino que también fue ‘el
creador de la épica norteamericana; buscando dar a su pais el fundamento mitico de
que aquel carecia, en su condicion de nacidn recién formada, crea un héroe nacional
de mil caras (colono, marinero, soldado, indio,...) multifuncional y adaptable al
futuro inmediato; y lo hace basandose en dos valores que ¢l, Cooper, considera
fundamentales: la libertad y la democracia. Es decir, el equivalente al derecho
inalienable a la libertad individual hasta alli donde se entromete con la de los demas.
Este ideario cooperiano no es otro que la teoria politica de Thomas Jefferson, puesta
en practica sobre un fondo, un paisaje, directamente sacado de la geografia

norteamericana” (Vifiuela, 1997: 12).” Y ello lo hizo a través de unos recursos

ultimo extremo”, puesto que sus habitantes llegaron iguales en fortuna e inteligencia
(Tocqueville, 1989: 53).
7 Aunque, por su importancia y su singularidad, se estudiara en el apartado siguiente de esta

investigacion, seria injusto no mencionar en este punto a Walt Whitman (1819-1892) y su obra

113



La historia en la cinematografia norteamericana Luis Laborda Oribes

formales que recogian el magisterio de Sir Walter Scott, la novela gotica (la cual,
entre los siglos XVIII y XIX, gozaba de enorme popularidad en Europa) o los recursos
propios del melodrama.

Literato y teorico preocupado por el destino politico y social de su nacioén creo, a
través de sus obras de la frontera, esto es, las novelas que narran las luchas por el
territorio americano entre europeos y tribus indias en los primeros tiempos de la
colonizacién (concretamente nos encontramos con el marco historico de la Guerra
Francesa e India, conocida en Europa como la Guerra de los Siete Afios), un
horizonte épico nacional desconocido en Estados Unidos hasta la llegada de Cooper.
Estas obras de la frontera estan integradas por The Pioneers (Los nacimientos del
Susquehanna o Los primeros plantadores, 1823), The Last Of The Mohicans (EI
ultimo mohicano, 1826), The Prairie (La pradera, 1827), The Pathfinder (EI
buscador de pistas, 1840) y The Deerslayer (El cazador de ciervos, 1841).* El
protagonista de todas ellas es Natty Bumppo, el cual responde también a los
nombres de Leatherstocking (que da nombre al ciclo épico, a la manera de los héroes
clasicos) y de Hawk-eye. Natty Bumppo es el prototipo de hombre de la frontera.

Personaje aguerrido y valiente, cazador y explorador, de mentalidad practica alejada

Hojas de hierba (Leaves of Grass, primera publicacion: 1855). Sobre Whitman Jorge Luis
Borges (1899-1986) escribio: “Bajo el influjo de Emerson, que de algin modo siempre fue su
maestro, Whitman se impuso la escritura de una epopeya de ese acontecimiento historico nuevo:
la democracia americana” (Borges, 1991: 8). Para ello Whitman cre6 su magna obra Hojas de
hierba, seglin unos modelos tematicos y formales que renovaban el concepto de poema épico de
la antigliedad, desde su héroe plural a su uso del verso libre, dispuesto a escribir la epopeya de
un nuevo mundo abandonando los presupuestos estilisticos de la épica tradicional: una nueva
poesia para la naciente democracia.

*® Entre las obras que hablan de la conquista de los territorios norteamericanos y del contacto de
los europeos con los nativos podemos citar, entre otras, las peliculas basadas en el personaje de
Pocahontas, concretamente la produccion de Disney Pocahontas (1995) de Eric Goldberg y
Mike Gabriel y EI nuevo mundo (The New World, 2005) de Terrence Malick (1942-).
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de la intelectualidad a la manera europea; mantiene el equilibrio entre la barbarie y
la civilizacion, tan propio de la linea o, mejor atin, del espacio fronterizo.*

Mas alla de la influencia de la frontera en la historia americana, debidamente
estudiada por la historiografia norteamericana a partir del estudio clasico de Turner,
El significado de la frontera en la historia americana, presentado en Chicago en el
afio 1893, Cooper crea un ciclo épico en torno a la frontera y su héroe que es, en
definitiva, un héroe fronterizo, situado en una posible primera etapa de la creacion
del espacio nacional. Personaje de un tiempo y de un espacio pretérito que debera
desaparecer para asumir su condicion heroica y permitir el avance de una segunda
etapa civilizadora del territorio colonizado, donde la sociedad desplazara al héroe
solitario: “Abandonado por todos los de su raza, Ojo de halcén regreso al lugar en el
que se sentia mejor, llevado por una fuerza mayor que cualquier lazo de union”
[Cooper, 1997: 506].

El caracter pionero del personaje de Natty Bumppo sera recogido por alguno de
los héroes de la epopeya de la conquista del Oeste escrita en la memoria colectiva a
través del cine y de su género mds notorio, el western. De entre esos héroes
tomamos la complejidad emocional de Ethan Edwards, personaje central de
Centauros del desierto (The Searchers, 1956) de John Ford y el caracter rudo y
emprendedor de Tom Dunson, protagonista de Rio Rojo (Red River, 1948) de
Howard Hawks (1896-1977), para intentar dilucidar las caracteristicas basicas del
héroe fronterizo norteamericano y su articulacion en torno a la épica.

Sin embargo, antes de analizar las peliculas citadas, se estudiard la obra de Walt

Whitman y su vision de la realidad politica y social de los Estados Unidos.

* James Fenimore Cooper se erige, por tanto, como el “creador del primer personaje mitico de
esta literatura, Natty Bumppo, hijo virginal de la selva y ejemplificacion de los valores de coraje
e individualismo que los norteamericanos se atribuyeron inicialmente. Corrijamos: no como se
veian a si mismos, sino como querian verse, a la luz de una politica de dominio y conquista de

la selva y de la pradera, ocupada anteriormente por los aborigenes” (Coleman, 1996: 599).
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Verdadera epopeya de la democracia norteamericana (previa a la articulacion
cinematografica de un espacio €pico para la historia americana en el western), la
creacion de un moderno poema épico para la joven nacidn norteamericana y la
articulacion de un héroe adecuado para este poema de la democracia permite
encontrar las primeras huellas de la interpretacion historica desde los pardmetros
discursivos de la épica.

A su vez, en un apartado posterior, se analizara la articulacion del discurso épico
en otro género que, alejado de la historia de los EE.UU., se sitia en las
civilizaciones de la antigiiedad para abordar la reconstruccion de un espacio cultural
que auna posibilidades cinematograficas de primer orden a partir de la
reconstrucciéon comunmente colosalista de ciudades, batallas y, en definitiva, de
marcos escénicos sublimes (por su grandeza y, en ocasiones, su caracter temible) y
de situaciones de inequivoco caracter cinematico (enfrentamientos navales, carreras
de cuadrigas, luchas de gladiadores, héroes enfrentados a criaturas imposibles y mil
ensuefios e historias extraidas de las Sagradas Escrituras, de la literatura clasica o de
tradicion europea o de los suefios y los mitos situados entre la oralidad y la escritura,
entre la leyenda y la historia que nunca fue). Ello nos posibilitara ahondar en una
cinematografia que no solo articula una historia heroica de su nacidn sino que recrea
epopeyas de la antigiiedad bajo un tratamiento discursivo que procuraremos
desentranar, atendiendo a los modelos melodramatico y €épico que se conjugan para
dar origen a enormes producciones que combinan grandes presupuestos con todos
aquellos elementos que dotaron a Hollywood de un caracter particularmente
definitorio: el star-system, la publicidad, los adelantos técnicos (ya sea como efectos
visuales o nuevos modos de proyeccion), enmarcado, todo ello, en el sistema de
produccion de los viejos estudios. Casualmente, un peplum, Espartaco (Spartacus,
1960) de Stanley Kubrick, fue una de las ultimas grandes narraciones clasicas y otra
“pelicula de romanos”, Cleopatra (1963) de Joseph L. Mankiewicz (1909-1993),

puede tomarse como colofon a ese sistema de produccion del Hollywood clasico.
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4.2.1. Walt Whitman. Introduccion.

Del mismo modo que encontramos las huellas indelebles de la obra en prosa de
Dickens tras el discurso cinematografico propio del melodrama (a través del cual se
han articulado en numerosas ocasiones las peliculas historicas), bien se puede hallar
sin excesivo esfuerzo a Walt Whitman (1819-1892) tras el mayor esfuerzo de
construccion del poema épico de la democracia y, mas concretamente, de los
Estados Unidos. En el dialogo que se establece en su obra poética entre la identidad
y la masa, en la articulacion del héroe épico de la experiencia historica americana,
“simbolo de la populosa democracia” (Borges, 1991: 9), incluso en los pasajes mas
historicistas de su obra —como aquellos en los que el poeta se acerca de un modo
reverencial a la figura de Abraham Lincoln (1809-1865) y a la Guerra Civil—, o en
su concepcion poética y material de la Union: en todos ellos hallamos referentes
basicos en la descripcion ideal y poética de los Estados Unidos que, de un modo
popular (aunque en muchas ocasiones nada simple), recoge el western. En este
singular género cinematografico se encuentran algunos de los temas mas queridos
del inmortal bardo de la democracia: el individuo y la colectividad, la expansion
territorial, el unionismo,... Como se analizara en breve, André Bazin, en su ya
clasica obra ¢Qué es el cine?, establece una acertada afinidad entre la conquista del
Oeste y la Revolucion soviética, afirmando que el cine es el medio que, de un modo
mas notorio, ha convertido a ambos acontecimientos en epopeyas de nuestro tiempo,
constituyendo los mitos de dos realidades que nacian siglos después del nacimiento
de las grandes epopeyas clasicas y de la propia épica europea, que describia los
origenes miticos y heroicos de los pueblos europeos. En el siglo precedente, afios
antes de la poesia de Ford (1895-1973), Hawks (1896-1977) o Vidor (1894-1982),
Whitman ya habia convertido el desarrollo politico de los Estados Unidos en un

inmenso poema épico.
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Incluso mas alla del western otros géneros han recogido algunos de los ideales
tipicamente americanos: la democracia en Caballero sin espada (Mr. Smith Goes to
Washington, 1939) de Frank Capra (1897-1991), el espiritu emprendedor del
individuo en Un suefio americano (An American Romance, 1944) de King Vidor o el
patriotismo en El sargento York (Sergeant York, 1941) de Howard Hawks, obras que
carecen de la torpeza de productos meramente propagandisticos como Hometown
Story (1951) de Arthur Pierson (un alegato en favor de las grandes empresas y el
destino de sus enormes beneficios) y elevan su discurso a un ambito de una intensa
poesia.

El cine, con todas sus contradicciones, se ha erigido en una poderosa expresion
de los Estados Unidos, algo que Whitman deseaba para la literatura. Ha dibujado un
pais desde sus contradicciones y su complejidad pero también desde la construccion
mitica de un espacio que tan solo existe en los fotogramas y en la mirada de cuantos
cineastas se han acercado a la historia americana desde la reconstruccion legendaria
de los acontecimientos -reales, ficticios o decididamente simbodlicos— que han
configurado los mas de doscientos afios de historia de los Estados Unidos. De hecho,
no es novedoso afirmar que en el western se encuentra buena parte de la épica que
en las naciones europeas se expresd fundamentalmente a través de la literatura,

erigiendo a cineastas como John Ford en verdaderos poetas de su nacion.

4.2.1.1. Walt Whitman: el héroe del poema épico de la democracia.

Walt Whitman nacié en West Hills, Long Island, el afio 1819, aunque pronto su
familia se traslad6 a Brooklyn. Tras desarrollar su actividad profesional en empleos
varios como periodicos o imprentas, ¢ incluso como maestro de escuela, en 1846
trabajo durante dos afios como editor del periddico Eagle, de Brooklyn. En 1848

trabajo en el periodico Crescent, de Nueva Orleans, y también colabor6 en la revista

118



La historia en la cinematografia norteamericana Luis Laborda Oribes

Democratic Review. El afo 1855 su actividad poética cristalizd con la primera
edicion de Hojas de hierba (Leaves of Grass). En 1861 comenzd a componer
Redobles de tambor (Drum-Taps), obra donde refleja su itinerario a lo largo de la
Guerra Civil estadounidense, cuya edicion tendria lugar el afio 1865, tras el fin de la
contienda. Precisamente, en 1862 Whitman vivid el conflicto bélico desde
Washington, donde desarroll6 una notoria actividad como enfermero o visitador de
hospitales, por cuanto su labor se extendi6 a la entrega de presentes —entre ellos
papel de carta y sobres, e incluso dinero— a los heridos llegados del frente. Tras la
Guerra Civil escribio sus dos obras en prosa Perspectivas democraticas (Democratic
Vistas, 1871) y Jornadas en América (Specimen Days in America, 1882).

La importancia de Whitman en el desarrollo de las letras norteamericanas y su
influencia en otros continentes es hoy notoria. Octavio Paz, en su obra Los hijos del
Limo, lo manifiesta con claridad cuando escribe acerca de los dos primeros mitos
literarios norteamericanos para los europeos. El primero de ellos fue Edgar Allan
Poe, al que Paz describe como un poeta europeo extraviado en los Estados Unidos,
“el mito del hermano perdido, no en una pais extraiio y hostil, sino en la historia
moderna” (Paz, 1993: 163) —cabria matizar, sin embargo, que los vinculos con los
EE.UU. del gran poeta, narrador y ensayista son también conocidos—.
Contrariamente, describe el hallazgo de Whitman como la revelacion de una poesia
extraiia para la Europa de la segunda mitad del siglo XIX: “la pasion por Whitman
fue un doble descubrimiento: era el poeta de otro continente y su poesia era otro

continente” (Paz, 1993: 163).

4.2.1.2. Los Estados Unidos: expansionismo y otras ideas.

Walt Whitman sitta a los Estados Unidos como eje central de un nuevo periodo

historico donde la democracia sustituye a aquello que el poeta denomina, en
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términos un tanto laxos e imprecisos, como orientalismo y feudalismo: “Los Estados
Unidos estan destinados a superar la grandiosa historia del feudalismo o a evidenciar
el mas tremendo fracaso de los tiempos [...] Por lo demads, la Republica debe (si no
lo ha hecho atn) superar los ejemplos mas arriba indicados, y dominar el mundo”
(Whitman, 1955: 703). De este modo, el poeta evidencia aquello que, afios atras, ya
aventuraba Alexis de Tocqueville (1805-1859) en La democracia en América; a
saber, que el estado social de los angloamericanos es esencialmente democratico
(utilizando la terminologia del propio Tocqueville); que el mundo occidental
experimenta una dindmica de cambio que, tarde o temprano, tendran que asumir las
naciones europeas; y, finalmente, destaca las posibilidades futuras de los Estados
Unidos como potencia de orden mundial.

Para ello es indudable la importancia del sistema federal. Whitman, como
tendremos ocasion de debatir, se erige en un severo defensor de la Union y de su
mas notorio guardian, el presidente Abraham Lincoln (1809-1865). Desde un punto
de vista fisico, los recursos y la amplitud de posibilidades de Norteamérica
multiplican los recursos de las pequefias naciones europeas: “De un area territorial
de menos de novecientas mil millas cuadradas, la Union se ha extendido a mas de
cuatro millones y medio —quince veces mdas grande que Gran Bretana y Francia
juntas—, con un litoral, incluida Alaska, igual a la circunferencia entera de la tierra, y
con una soberania cuyos limites sobrepasa la de los romanos en sus mas soberbios
dias de conquista y de fama [...] nosotros podemos, con un orgullo semejante al que
distinguié los mas victoriosos dias de Roma, reivindicar... (Discurso del
vicepresidente Colfax, 4 de julio de 1870)” (Whitman, 1955: 703-704). Resulta
particularmente interesante la comparacion que establece el vicepresidente Colfax
con Roma en un periodo, el de la madurez de Whitman, en el que los Estados
Unidos se debatia entre la Republica y el Imperio, de forma poéticamente semejante
a la de Roma. Whitman muestra una inequivoca elocuencia en sus cantos a la

extension territorial de los Estados Unidos; éstos estan tenidos de un cierto
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trascendentalismo que supera la mera aspiracion material en beneficio de una vision
de la Union donde la formacion moral y/o espiritual de la nacién (en la que el
literato o, mas particularmente, el poeta, tiene una significaciéon fundamental) tiene
pareja importancia a las formulaciones politicas: parece decirnos que el estado
federal tan s6lo evidenciard una cierta e indefectible union de los diversos estados
que lo componen cuando, ademdas de una solida estructura politica, la colectividad
repose sobre unos valores que le sean propios por cuanto nacion.

De hecho, el propio Whitman lamenta en sus Perspectivas democraticas, como
ya lo hiciera Ralph Waldo Emerson (1803-1882), que atn no se haya erigido un
bardo de la democracia, de los nuevos valores de este nuevo mundo. El propio
Whitman, con su renovada épica, abandona los modelos tradicionales ligados a la
tradicion literaria europea y compone, con sus Hojas de hierba (Leaves of Grass,
1855), el poema nacional de los Estados Unidos; sin embargo, las mismas
contradicciones y/o paradojas de la nacion se filtraran entre los versos del poeta
evidenciando un problema central en su visiéon democratica de la Unidn: la tension
entre la individualidad —aquello que el poeta llama personalismo— y la colectividad.

Volviendo a la extension territorial de los EE.UU., las aspiraciones de Whitman
para su nacion parecen mostrar, para el lector ocasional, una cierta vocacion
imperialista: “Dentro de poco, el segundo centenario advendra; habrd unos cuarenta
o cincuenta grandes Estados, entre ellos Canad4 y Cuba. Cuando la presente centuria
termine, nuestra poblacion serda de sesenta o setenta millones. El Pacifico sera

nuestro y el Atlantico también” (Whitman, 1955: 776).° Sin embargo, un lector mas

%0 El propio Thomas Jefferson (1743-1826) manifiesta su interés por Cuba, asi como por otros
territorios, en una carta remitida a James Monroe (1758-1831) el 24 de octubre de 1823:
“Confieso sinceramente que siempre he tenido a Cuba por la mas interesante aportacion que
podria hacerse a nuestro sistema de Estados. El control que esta isla, junto con la punta de
Florida, nos daria sobre el golfo de México y los paises e istmos que lo bordean, asi como
aquellos cuyas aguas fluyen a él, colmaria la medida de nuestro bienestar politico” (Jefferson,

1987: 762). A proposito de las palabras de Jefferson, Whitman, en ciertos aspectos, muestra
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perspicaz argumentara que detrds de las aparentes invocaciones al expansionismo
del poeta no se encuentra un mero celo nacionalista de orden imperial (algo asi
como su contemporaneo Rudyard Kipling). Las palabras de Whitman estdn
tamizadas por una lectura universal y trascendental del concepto democratico y de la
posicion de los Estados Unidos como anunciador y garante de esa democracia:
Whitman no seria el poeta del imperio sino el poeta de la democracia. Equivocada o
no, su perspectiva difiere con mucho de la voluntad imperialista movida por motivos
de orden econdémico. El mismo Whitman argumenta la posible expansion de la
Unidn a territorios mejicanos de la siguiente forma: “Y no es la tan condenada sed
de poder y territorio la que hace que el corazén popular responda a la idea de estas
nuevas adquisiciones [...] Anhelamos que nuestro pais y su ley se extiendan lejos
solamente en la medida en que ello quitara los grilletes que impiden que los hombres
gocen de la justa oportunidad de ser felices y buenos; [...] No abrigamos ambicion
por la simple grandeza fisica de esta reptiblica”.”!

Contrariamente a esta perspectiva un tanto triunfalista y aun vitalista de los
Estados Unidos, tras la Guerra Civil Whitman muestra un cierto desencanto por el
camino que sigue la Republica: “Digo que nuestra Democracia del Nuevo Mundo,
por muy grande que haya sido su éxito [...] ha resultado, a pesar de todo, hasta el
presente, un completo fracaso en su aspecto social o en los resultados religiosos,
morales, literarios y estéticos” (Whitman, 1955: 714). Sus cualidades poéticas le
permiten formularlo en términos tremendamente reveladores: “Como si

estuviésemos, en cierta manera, dotados de un inmenso cuerpo que se perfecciona

algunas afinidades con ¢él. En un breve articulo titulado “Nuestra real culminacion™ escribe:
“Debo confesar que necesito ver la ocupacion agricola de América de primera mano
permanentemente acrecida. Sus beneficios son los tnicos a los cuales Dios parece sonreir. ;Qué
otros —qué negocios, utilidad, riqueza— existen sin una mancha? ;Qué fortuna —qué ddlar— no
significa —mas o menos— imposicion, mentira, desnaturalizacion?” (Whitman, 1955: 828), lo
cual recuerda al ideal agrario jeffersoniano.

>! Comentario extraido de la pagina web http:/sunsite.unam.mx/revistas/1847/Whitman.html.

122



La historia en la cinematografia norteamericana Luis Laborda Oribes

mas y mas, mientras que permanecemos con un poco de alma o sin ella” (Whitman,
1955: 715). Al igual que algunos contemporaneos, Whitman muestra en sus
Perspectivas democréaticas un evidente desencanto.’” Por ello esta excelente muestra
de la prosa de Whitman estd tefiida de una cierta melancolia que se convierte en
duras criticas sobre la situacién moral de la Union, segiin la premisa del poeta, esto
es, conceder pareja importancia (o ain mayor) a la unién moral de la nacion que a su
mera formulacion politica —alejandose asi del pragmatismo del pensamiento politico,
desde Alexander Hamilton (1757-1804) hasta John C. Calhoun (1782-1850), fuera

una ideologia u otra la que dominara sus pensamientos—.

4.2.1.3. La identidad individual y la masa.

“One’s-Self | sing, a simple separate person,
Yet utter the word Democratic, the word En-Masse.”
(Walt Whitman, “One’s-Self I Sing”)

Como parrafos atrds comentabamos, en la poesia de Whitman convive lo
individual con lo colectivo estableciendo ciertas paradojas o ambigiliedades. El poeta
afirma que aquello que tUnicamente posee una importancia real son las
individualidades (Whitman, 1955: 716). En sus Perspectivas democraticas, tras
narrar la gallardia de las tropas durante la Guerra Civil, el poeta escribe: “;Qué

tenemos aqui sino, remontandonos sobre todo discurso y argumento, la ultima

>2 “Del mismo modo que Howells, Mark Twain y Henry Adams, creia Whitman que durante el
periodo de la postguerra se habia perdido para la vida norteamericana algo heroico ¢ idealista,
como asimismo una cierta honestidad, sencillez y alteza de miras” (Chase, 1962: 47). En su
breve articulo “La democracia en el Nuevo Mundo”, Whitman destaca las flaquezas y defectos

de la democracia, al igual que en Perspectivas democraticas.
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prueba de la Democracia, plenamente sustentada en sus personalidades?” (Whitman,
1955: 726).

En relacion a ello y en la misma obra, Whitman formula en términos muy
elocuentes la paradoja central de su obra, la configuracion de la individualidad en la

masa, en la totalidad:

“Lo que Cristo manifestd, en el terreno moral y espiritual del género humano,
principalmente respecto al alma absoluta, fue la posesion, por parte de cada simple
individuo, de algo tan trascendente, tan incapaz de gradaciones (como la vida), que
sitia a todos los seres en un plano comun, por completo indiferente a las
distinciones del intelecto, de la virtud, condicidén social, elevacion o vileza. De
igual modo concuerda, en otro campo, con la norma de la Democracia: el hombre y
la nacioén, como una totalidad comun de identidades vivas, que engendra en cada
uno un sujeto separado y completo para la libertad, el desarrollo econdémico y la
felicidad mundanales, para una prospera ventura en el progreso y para la proteccion
de la ciudadania, etc., deben, en cuanto al alcance politico del sufragio o voto, ser
establecidos, en cada uno y en la totalidad, sobre una vasta, primaria y universal

declaracion de principios comunes” (Whitman, 1955: 728).

Ademés de mostrar una creencia casi religiosa en la igualdad —que lo
distanciaria, por ejemplo, de Calhoun— manifiesta la relacion entre el hombre y la
nacién “como una totalidad comin de identidades vivas”. Mas alld de la tension
entre la parte y el todo formulada en términos de relaciones interestatales por el
propio Calhoun, Whitman plantea un florecimiento y expansion positivas de la
individualidad en la masa. En este sentido, tal vez su postura se encuentra mas cerca

de un Tocqueville, quien formulaba la riqueza de la sociedad civil norteamericana,
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de la suma de individualidades en beneficio de la colectividad: justamente ese sujeto
completo para la libertad y el desarrollo econémico del que habla el poeta.™

“Precisamente, para el examen de lo universal, en politica y en metafisica, o en
algo, tarde o temprano, nosotros tendemos hacia una simple alma solitaria”
(Whitman, 1955: 747). La precision del lenguaje poético de Whitman es
clarificadora. Esa individualidad, ese personalismo (utilizando la terminologia del
poeta), finalmente el pensamiento de la identidad, es “el mas riguroso hecho basico
y Unico acceso a todos los hechos” (Whitman, 1955: 747). Aquello que inicialmente
podia manifestarse en términos de tension entre dos ideas contrapuestas (la
individualidad y la totalidad) es resuelto por Whitman en virtud de un cierto
trascendentalismo poético pero también de una reflexiéon medida de la situacion y
posibilidades del individuo en la democracia del Nuevo Mundo, cuando menos, en
la versificada por Whitman.

El critico literario Richard Chase lo expresa en los siguientes términos: “la
paradoja democratica es la metafora central de Leaves of Grass, resultante de la
doble lealtad del hombre democratico, de un lado a la inviolable integridad propia vy,
de otro, a la unidad del cuerpo social. En los poemas de Whitman la ‘identidad’
individual se asimila siempre a si misma y luego vuelve a desasimilarse al integrarse

299

‘en la masa’” (Chase, 1962: 11). Efectivamente, el pensamiento de Whitman no es
contradictorio, en tal caso pone de relieve una paradoja resuelta en el constante

didlogo entre el individuo y la masa, esta ltima beneficiada de las aportaciones al

>> Whitman, en su articulo “Un problema americano”, escribe acerca del caracter beneficioso de
la asociacion, sin la cual, afirma, el mundo no puede existir —en un recuerdo del caracter
ineludible de la simbiosis planteada por Althusius: “el hombre, por su misma naturaleza, es
animal social” (Althusius, 1990:11)—. De nuevo, Whitman manifiesta la necesidad de conciliar
y/o combinar el deber del individuo, cual miembro de asociaciones, y las obligaciones para el
Estado y la nacion, con la “libertad esencial como una personalidad individual” (Whitman,

1955: 828).
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bien colectivo de cada individualidad que es, a su vez, asumida e integrada por la
masa bajo la forma democratica.

En relacién a todo ello, Richard Chase concluye su articulo sobre Whitman
manifestando que “Whitman es el representante de su nacion porque €l y su poesia
reflejan de una manera fundamental, aunque incompleta, las intimas contradicciones

de la civilizacion norteamericana” (Chase, 1962: 56).

4.2.1.4. La Guerra Civil.

“Nuestra Nacionalidad [...] pasé rozando justamente, y justamente por un pelo
escapd a la destruccion. jAy! jPensar en la agonia y el sangriento sudor de ciertas
horas! jPensar en aquellas violentas crisis!” (Whitman, 1955: 789).

Whitman escribe sobre la Guerra Civil fundamentalmente dos obras: Redobles de
tambor (Drum-Taps, 1865) y Jornadas en América (Specimen Days in America,
1882). Mas atn, manifiesta con claridad que sus Hojas de hierba no podian haber
sido escritas sin el triunfo de la “causa” en la guerra manifestando, de igual modo,
una firme creencia en los beneficios de la Union: “S¢é muy bien que mis Hojas no
podrian haber aparecido y haber sido completadas en ninguna otra época que en la
segunda mitad del siglo XIX, ni en ninguna otra parte que la América democratica, y
a partir del triunfo absoluto de las armas en la Unidén Nacional” (Whitman, 1976:
402).

Whitman va mas alld y articula un discurso nacional en torno a la Guerra Civil
que le conduce a afirmar que su importancia ha sido mayor que la de la Guerra de
Independencia, finalizando, de este modo, el camino recorrido desde la formacion
incompleta del gobierno nacional hasta su ultima configuracion a través de las
armas, en un simbolico camino desde George Washington hasta su admirado

Abraham Lincoln: “A fines de 1862 fui a los campos de batalla de Virginia, estuve
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en el frente, asisti a grandes combates y los dias y noches posteriores, participé de
todas las fluctuaciones del animo: tristeza, desesperacion, renovadas esperanzas,
coraje; vi como se arriesgo sin vacilar la vida y también como se defendié la causa a
lo largo de esos afios agdnicos y espeluznantes: 1863, 1864, 1865, en los que se dio
a luz realmente (mas que en el periodo 1776-1783) esta Union a partir de entonces
homogénea. Sin las experiencias que me brindaron esos tres o cuatro afios, Hojas de
hierba no existiria ahora” (Whitman, 1976: 407). Ello nos muestra una perspectiva
historica de los Estados Unidos que alcanza desde su formacion como nacion
independiente hasta el final de la Guerra Civil, pasando por la discusion entre dos
sistemas econdmicos (el del Norte y el del Sur) y por el conflicto en la definicion de
la estructura constitucional de la Unidén, que culminaria con la Guerra Civil.
Whitman toma partido por la Unidn segin Andrew Jackson o el propio Lincoln al
cual, como comentaremos, dota de una cierta aureola casi mitica. Sin embargo,
también hallamos en las palabras del poeta una perspectiva de la guerra como
tragedia, de la que los hospitales militares —llenos de dolor y muerte— son su esencia.

En cualquier caso, la formulacion poética de Whitman sobre la Guerra Civil
aparece en Redobles de tambor. La obra se inicia con un cierto romanticismo tefiido
por un triunfalismo poco disimulado en el canto a los desfiles o a la triunfante
democracia en poemas como “jBatid, batid, tambores!” (““Beat! Beat! Drums!”).
Tras ellos se sitian una serie de poemas en los que Whitman reflexiona acerca de los
horrores de la guerra: tal vez el mas bello de todos ellos, acaso de cuantos
configuran Redobles de tambor, es “Vigilia extrafia tuve una noche en el campo de
batalla” (“Vigil Strange | Kept on the Field One Night™), bellisimo poema donde el
personaje multiple Walt Whitman ve caer malherido en el campo de batalla a un
joven compafiero y regresa, por la noche, a ese lugar, donde lo halla muerto. Pasa
entonces una mistica noche hasta el despuntar del alba, cuando entierra a su
camarada. Finalmente, los ultimos poemas son un canto a la reconciliacién, como es

el caso de “Al fermentado suelo que pisaron” (““To the Leaven’d Soil They Trod™).
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Redobles de tambor es también un tributo al colectivo, por cuanto no hay ningin
héroe épico entre la totalidad de soldados a los que canta Whitman en favor de la
Union. De hecho, Whitman, en su obra en prosa Jornadas en América (que
comentaremos en breve) incluye el texto “El héroe anonimo” donde, en un tono
inequivocamente lirico, se pregunta sobre los soldados anonimos ignorados por la
historia: “;Quién se ocupara de narrar las historias desconocidas? Las historia de los
cientos, que digo, de los miles de héroes —Nordistas, Sudistas, desaparecidos sin
huellas de palabras—, los ignorados actos de heroismo, las hazafias fulmineas,
irresistibles, increibles, magnificas ;quién las narrard? Nunca lo conseguiran los
libros de historia, no habrd poemas que canten estas gestas, ninguna musica
ensalzard la memoria de estos hombres, los mas valientes de todos” (Whitman,
1976: 51).

Justamente es la obra Jornadas en América donde Whitman incluye sus
“Memorias de la guerra 1862-1865” (a las que pertenece “El héroe anénimo”). De
hecho, la obra se divide en tres partes: un diario, unas memorias de la guerra vy,
finalmente, unas notas acerca de la naturaleza, la literatura y otros variados temas.
La obra destaca por su concision y su caracter comedido, poco dado a ciertas
exaltaciones poéticas que si figuran en algunos de sus poemas. Desde el punto de
vista tematico aparecen referidos distintos episodios. Por ejemplo, en el texto “En el
frente de batalla” aparecen referidas las visitas a los hospitales; “El hospital de la
oficina de patentes” es una muestra de la relacion de Whitman con los heridos de la
guerra (cabe mencionar que el poeta desarrolld una actividad de enfermeria durante
la contienda); “La Casa Blanca al claro de luna” es, por su parte, un bello intervalo
poético; “El mas exaltador de todos los espectaculos guerreros” es un excelente
texto en el que primero encontramos una inequivoca exaltacion del animo en la
observacion de la tropa de caballeria atravesando la ciudad contrastada por el paso
posterior de un tren de ambulancias —“Después, apenas acaba de pasar el ultimo, un

tren de ambulancias comienza, en direccion opuesta, a subir la calle Catorce, en ruta
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hacia el Norte, y se desliza con lentitud, conduciendo a los hospitales una gran
hornada de heridos” (Whitman, 1955: 656)—; por su parte, “Una escapada en el
infierno de la guerra” muestra la brutalidad de la guerra desde ambos bandos, sin
ninguna concesion a su posicion con respecto a la contienda; “Unionistas prisioneros
en el Sur” describe los campos de concentracion confederados, mientras que
“Muerte de un soldado de Pennsylvania” es una bellisima carta escrita por Whitman
para la madre del soldado Frank H. Irwin, muerto en uno de los hospitales a los que

el poeta intento llevar algo de luz.

4.2.1.5. Abraham Lincoln.

Whitman canta al presidente Lincoln en Recuerdos del presidente Lincoln
(Memories of President Lincoln, 1866), poemario en el que “La ultima vez que
florecieron las lilas en el patio” (““When Lilacs Last in the Dooryard Blomm’d™)
ocupa una parte significativa. En este poema leemos: “When lilacs last in the
dooryard bloom’d, / And the great star early droop’d in the western sky in the night,
/ [..]”,>* donde Lincoln es el gran astro que desciende por el cielo de Occidente
hasta la noche.

Por su parte, en su poema mas celebrado “;Oh Capitan! {Mi Capitan!” (““Oh
Captain! My Captain!”’), Whitman simboliza la figura del presidente Lincoln en la
del capitan que tras un espantoso viaje (la Guerra Civil) con la nave que conduce (la
Nacion) llega a puerto tras superar todos los escollos, mas el capitan yace frio y
muerto en el puente, frente al clamor de las multitudes en las playas.

En Jornadas en América Whitman también introduce algunos textos dedicados al

presidente Lincoln desde la actitud mas respetuosa. En “La inauguraciéon”, un

> «“La Gltima vez que florecieron las lilas en el patio, / y el gran astro descendid por el cielo del

oeste hasta la noche, / [...]”.
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acercamiento reverencial a Lincoln, dota al presidente de un cierto halo mitico:
“Jamas contemplo a este hombre sin darme cuenta que su atraccion personal se debe
a dos elementos que ¢l combina en si mismo: la mas pura, la més cordial ternura y
esta especie de virilidad nativa particular de las gentes del Oeste” (Whitman, 1955:
667). En “Muerte del presidente Lincoln” muestra su enorme pesar por la pérdida de
uno de los faros de América, al que describe como la mas grande personalidad: “El
deja a la historia y a la biografia americanas no solamente su mas tragico recuerdo,
sino que les deja, segin mi opinidn, la mas grande personalidad, la mejor, la mas
caracteristica, la mas artistica, la mas moral” (Whitman, 1955: 669). Suma a ello una
velada y muy discreta afirmacion acerca de sus posibles defectos para luego afirmar
que poseia una poderosa idea que constituia su mdas importante aportacion a la
nacion, el Unionismo: “No es que no tuviese defectos —€1 los ha mostrado en la
presidencia— pero lo que constituia el s6lido fondo de su carécter era la honestidad,
la bondad, la finura, la conciencia y (virtud nueva, desconocida fuera de esta nacion
y casi apenas reconocida aqui, pero que es el fundamento y el lazo de todo lo demas,
como lo mostrara el porvenir con magnificencia), el Unionismo, en su sentido mas
auténtico y mas amplio” (Whitman, 1955: 669). La vinculacion que establece
Whitman entre Lincoln y la Union es notoria y su lenguaje poético y su pensamiento
politico le conducen a afirmar el caracter indisoluble de la Union: “Ha sido
asesinado, pero la Unidn no ha sido asesinada [...] La muerte realiza su obra, anula
cien, mil personas: Presidente, general, capitdn, simple soldado. Pero la nacion es
inmortal” (Whitman, 1955: 669).

También podemos destacar un texto breve, “Un recuerdo de Lincoln”, en el que
Whitman explica una anécdota vinculada a la perpetuacion de la Unidn. Parece ser
que, reunido el presidente Lincoln con una gran delegacion de presidentes bancarios,
uno de ellos le pregunto si su interés en la permanencia de la Unidn no significaba

que ¢sta empezaba a flaquear, a lo que Lincoln respondi6 con serenidad:
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“Cuando yo era muchacho, en Illinois —dijo—, me acerqué una vez al diacono de la
iglesia presbiteriana. Una noche, fui despertado en mi suefio por un golpe seco
dado en la puerta, y oi exclamar a la voz del didcono: ‘jLevantate Abraham. El dia
del Juicio ha llegado!” Salté de mi lecho y corri a la ventana y vi caer estrellas en
gran profusion; pero, mirando en los cielos, detrds de ellas, vi las grandes y
antiguas constelaciones, fijas y verdaderas, en sus lugares, por las cuales fui bien
advertido. Caballeros, el mundo no llegaba a su fin entonces, ni la Unidn llegara

ahora” (Whitman, 1955: 825).

Por ultimo cabria citar la “Reconstruccion del asesinato de Lincoln”, una
conferencia leida por Whitman en Nueva York el 14 de abril de 1879, donde, de una
forma muy vivida, describe el asesinato del presidente y el profundo desasosiego

que causo su inesperada muerte.

4.2.1.6. Hojas de hierbay el literato.

Whitman sitia la importancia de la literatura y, particularmente, de la poesia, al
final de un camino historico recorrido en tres etapas por el Nuevo Mundo: la primera
de ellas coincide con el trazado e imposicion de los derechos politicos
fundamentales (que coincide, a su vez, con el proceso de independencia de las
colonias inglesas de Norteamérica y con la formulacion politica que fue
configurando a los Estados Unidos a través de su sistema federal y de su
constitucion); la segunda etapa esta ligada a la prosperidad material, hacia la cual
Whitman manifiesta un inequivoco entusiasmo; y, por ultimo, una tercera etapa
establece a la literatura como la garante de la celebridad de las otras etapas, sobre las
cuales elevara su discurso.

“Nunca existi0 algo més necesario, hoy dia y en estos Estados, que el poeta

moderno, que el gran literato de lo moderno. Acaso, en todo tiempo, el punto central

131



La historia en la cinematografia norteamericana Luis Laborda Oribes

de una nacion y lo que, por consiguiente, influye de verdad, es su literatura nacional,
sus poemas arquetipicos especialmente” (Whitman, 1955: 706). Whitman destaca
que no hay nacion que no haya desarrollado su literatura, la cual otorga identidad
moral a los estados: desde Homero, en la antigua Grecia, hasta los poemas épicos de
las naciones europeas, Whitman cree que la poesia ha ejercido una inequivoca
influencia en la formacion de una identidad nacional.

En relacion a ello, a Whitman le preocupa la carencia de una literatura nacional
en los Estados Unidos que pudiera unir de una forma mas profunda a las facciones
enfrentadas de la Union. En sus Perspectivas democraticas escribe: “pero el recelo
de los antagoénicos e irreconciliables sectores del interior y la carencia de un
esqueleto comun, uniendo a todos apretadamente, me obsesiona de continuo. Nada
es mas evidente, por otra parte, que la necesidad, durante un largo periodo futuro, de
una fusion de los Estados dentro de la Unica identidad moral y artistica digna de
confianza. Porque, yo digo, la verdadera nacionalidad de los Estados, la genuina
union, cuando lleguemos a una crisis mortal, no es, después de todo, ni la ley escrita,
ni (como generalmente se supone) el propio interés o el monetario comun o los
objetos materiales, sino la férvida y grandiosa Idea” (Whitman, 1955: 711).
Whitman verbaliza algunos de los peligros que acechan a la Union y, de este modo,
vincula problemas de carécter politico a la literatura: finalmente la empresa poética
de Whitman no se entiende sin su concepcion de la democracia y de la Unidn; como
poeta contextualiza su obra en el siglo XIX y en el desarrollo de los Estados Unidos a
lo largo de dicho siglo.

Por ello, se plantea “Tomar expresion, encarnar, fundar una literatura con
grandes y arquetipicos modelos” (Whitman, 1955: 761). La democracia en el Nuevo
Mundo es un fendmeno inédito en la historia y por ello necesita también una nueva
literatura, una “genuina literatura de nuestro pais y nuestro pueblo” (Whitman, 1955:
766). Whitman, finalmente, demanda una nueva literatura que ensefie y guie a los

hombres (Whitman, 1955: 718). En ello se distancia de su contemporaneo Charles
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Baudelaire, poco amigo de cualquier tipo de ensefianza en poesia, a la que llamaba
la “herejia moderna capital”.

Resulta fundamental mencionar que el desarrollo de la gran obra poética de
Whitman, Hojas de hierba, se articula formalmente a la luz de la nueva experiencia
democratica. Whitman pretende crear el gran poema épico de su nacion y, para ello,
debe alejarse de la épica europea, basada en unos valores que la vinculan a la
experiencia histdrica del feudalismo.

Para su magna empresa poética Whitman necesitaba, en primer lugar, un héroe.
Borges en su prélogo a su traduccion de unos poemas escogidos de Hojas de hierba
afirma: “Necesitaba, como Byron, un héroe, pero el suyo, simbolo de la populosa
democracia, tenia que ser innumerable y ubicuo, como el disperso dios de los
panteistas” (Borges, 1991: 9). El poeta crea un protagonista que es ¢l mismo y, a su
vez, es multiple. En “Al uno-mismo canto” (““One’s-Self | Sing”’) canta a la persona
individual pero pronuncia la palabra democratica, la palabra masa: ejemplo notorio
de la vinculacion de la forma poética de su obra con sus intenciones tematicas.

Junto al héroe plural y poliédrico, se propone abandonar la narracién cronoldgica
y lineal, alejandose de la experiencia épica europea, y, por motivos parejos, hacer
uso del verso libre, liberandose de las limitaciones (si las tuviera) de la métrica de la
¢épica tradicional.

De un modo inequivoco, Whitman llevé a cabo aquello que formula en sus
Perspectivas democraticas de un modo teodrico: la escritura del poema épico de la
democracia y de los Estados Unidos. Si Emerson en su articulo “The Poet”
lamentaba que ain no hubiera aparecido el gran poeta nacional de los Estados
Unidos, Whitman se propuso “la titanica tarea de escribir el gran poema de
América” (Abrams, 1996: 648).

Lo que Whitman logré fue, en cualquier caso, componer un poema como nunca
antes se habia hecho: si la aventura politica de los Estados Unidos era un

experimento, su gran poesia también lo fue y, artisticamente, logré su objetivo:
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posiblemente las formas democraticas no se expresaron jamas tan bellamente como
en el verbo de Whitman. El propio Whitman expreso6 la libertad formal de su poesia
—y aquella que queria hallar en los Estados Unidos— en su “Song of the Open Road”
(“Canto del amplio camino”): ““Afoot and light-hearted | take to the open road, /
Healthy, free, the world before me, / The long brown path before me leading

wherever | choose.””*®

> “En curso y alegre, tomo el amplio camino, / sano, libre, el mundo ante mi, / ante mi el largo
sendero me conduce dondequiera que escoja.”

Las obras de Walt Whitman analizadas para la elaboracioén de este estudio han sido las que se
mencionan a continuacion: Hojas de hierba (Leaves of Grass, 1855, primera edicion), Redobles
de tambor (Drum-Taps, 1865), Perspectivas democraticas (Democratic Vistas, 1871), Jornadas
en América (Specimen Days in America, 1882) —“Memorias de la guerra 1862-1865"—, Mirada
retrospectiva a los caminos recorridos (1888), Notas. “La democracia en el Nuevo Mundo”,

“Un recuerdo de Lincoln”, “Nuestra real culminacion”, “Un problema americano”.
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4.2.2. El western: la épica norteamericana.

“El western es el unico género cuyos origenes se confunden practicamente con
los del cine y que después de medio siglo de éxito ininterrumpido conserva siempre
su vitalidad” (Bazin, 1990: 395). Las acertadas palabras de André Bazin en su
clasica obra ¢Qué es el cine? aplicadas al momento presente tendrian una vigencia
relativa. En la actualidad el género ha perdido vigor desde el punto de vista
comercial: el nimero de westerns producidos en los tltimos afios es muy reducido v,
entre los que se han estrenado, la fortuna comercial y artistica ha sido desigual. Sin
embargo, ademas de en ejemplos notables, pero aislados, como la extraordinaria Sin
perdén (Unforgiven, 1992) de Clint Eastwood (1930- ), el western ha pervivido a
través de la vigencia de sus formas en otros géneros como el cine policiaco o el cine
de ciencia-ficcion que, en ocasiones, ademas de tomar el viaje renacentista como
modelo, ha adaptado la dinamica de la conquista del Oeste a sus formas futuristas.

En cualquier caso, cabria preguntarse cual ha sido la importancia del western
para regenerar las antiguas formas de la epopeya y dotar a los EE.UU. de un
horizonte épico que tan s6lo habian mostrado, sin la repercusion del cine, algunos
literatos como el ya citado James Fenimore Cooper. Bazin establece un interesante
paralelismo entre la conquista del Oeste y la Revolucion Soviética, afirmando al
cine como el medio que, de forma mas relevante, ha convertido a ambos
acontecimientos en grandes epopeyas de nuestro tiempo, constituyendo los mitos de
dos realidades geopoliticas que nacian siglos después del nacimiento, no ya solo de
las grandes epopeyas clasicas, sino también de la épica europea que escribia, en
lenguas vernaculas, los origenes miticos y heroicos de los reinos europeos. “Como la
conquista del Oeste, la Revolucion Soviética es un conjunto de acontecimientos
historicos que sefialan el nacimiento de un orden y de una civilizacion. Una y otra
han engendrado los mitos necesarios para la confirmacion de la Historia; una y otra

también han tenido que reinventar la moral, encontrar en su fuente viva, antes de que
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se mezcle o manche, el principio de la ley que pondré orden en el caos, que separara
el cielo de la tierra. Pero quiza el cine ha sido el tnico lenguaje capaz no solamente
de expresar, sino, sobre todo, de darle su verdadera dimension estética. Sin €l, la
conquista del Oeste no habria dejado, con las western stories, mas que una literatura
menor; de la misma manera que tampoco ha sido gracias a su pintura o a sus novelas
como el arte soviético ha impuesto al mundo la imagen de su grandeza. Y es que el
cine es ya el arte especifico de la epopeya” (Bazin, 1990: 404). Ambas
cinematografias confirman la importancia del cine como medio de expresion y
muestran algunas claves de sus respectivas naciones. El propio Sergei M. Eisenstein
teoriza acerca del didlogo entre el cine norteamericano y el cine soviético en su
articulo “Dickens, Griffith y el film de hoy” y se expresa en términos muy
elocuentes acerca de la relacion entre la América tradicional, patriarcal y
provinciana y las peliculas de Griffith, lo cual pone de relieve la importancia del
cine como reflejo de una sociedad (Eisenstein, 1989: 250-253).

Igualmente, cabria preguntarse, més alla de las formas auténomas del arte, sobre
la verdad y la mentira que ocultan estas magnas epopeyas. El propio cine lo hizo. La
madurez del western produjo obras que articulaban un discurso acerca del propio
género, que sumaban ambigiiedad a sus héroes planos o que recordaban la cultura de
la poblacidn autdctona. Llegd incluso a teorizar sobre el crepusculo de un género y a
establecer una cierta distancia critica con una historia escrita segun el discurso
oficial. La reflexion acerca de la violencia, del racismo, de la ambigiiedad moral del
héroe colonizador, estdn presentes en muestras del género como Flecha rota
(Broken Arrow, 1950) de Delmer Daves (1904-1977), Centauros del desierto (The
Searchers, 1956), El gran combate (Cheyenne Autumn, 1964) o El hombre que mato
a Liberty Valance (The Man Who Shot Liberty Valance, 1962) de John Ford, Grupo
salvaje (The Wild Bunch, 1969) de Sam Peckinpah (1926-1984) o Pequefio gran
hombre (Little Big Man, 1970) de Arthur Penn (1922- ), todas ellas muestras de la
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vitalidad artistica y critica de un género que constituyd como ningun otro la épica

norteamericana.>®

4.2.2.1. Centauros del desierto (The Searchers, 1956).

Centauros del desierto narra la llegada de Ethan Edwards a la propiedad que su
hermano posee en Texas. Esta propiedad forma parte de una comunidad amenazada
por los indios comanches. Tras una salida de reconocimiento de Ethan con los
Rangers de Texas, la propiedad de su hermano sera asaltada y éste sera asesinado
junto a su mujer y su hijo. Las dos hijas de la familia serdn raptadas y una de ellas,
Lucy, asesinada brutalmente. Ethan, acompaiado por el joven mestizo Martin,
emprendera la busqueda por parajes hostiles de la més pequefia y Unica
superviviente de las sobrinas, Debbie.

Centauros del desierto, dirigida por John Ford, es uno de los westerns mas
fascinadores de la historia del cine. Mdas aun si pensamos en coOmo muestra la
articulacion de la vida en la frontera y, sobre todo, la complejidad emocional del
pionero o frontierman.

La pelicula transcurre en el estado de Texas y, concretamente, inicia su accion en
el afio 1868. Los EE.UU. habian llevado a cabo la anexion de la Republica de Texas
el 29 de diciembre de 1845, convirtiéndose éste en el 28° estado de la Union y

siendo ésta una de las causas principales de la Guerra Mexicano-estadounidense

° Entre la numerosa bibliografia sobre el western o sus maximos creadores (con especial
atencion a John Ford y Howard Hawks) podemos mencionar los siguientes titulos: Al oeste del
pecos, de Zane Grey (com muestra literaria del género); El western. EI género americano, de
Quim Casas; La gran caravana del Western. Las 100 mejores peliculas del Oeste, de Javier
Coma; John Ford, de Peter Bogdanovich; Sobre John Ford, de Lindsay Anderson; Howard

Hawks: la comedia de la vida, de Quim Casas; o Hawks segin Hawks, de Joseph McBride.
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(1846-1848). Ello indica el cardcter aun fronterizo y pionero de los hombres y
mujeres que aparecen en la obra de Ford.

Ethan Edwards, personaje fronterizo y protagonista de la pelicula (interpretado
por John Wayne), contiene muchos de los rasgos que configuran el caracter genérico
del pionero. Como el Natty Bumppo de James Fenimore Cooper, emblematico
protagonista del ciclo épico del Leatherstocking integrado por cinco titulos entre los
que destaca EIl Gltimo mohicano (The Last Of The Mohicans, 1826), la figura de
Ethan evoca “el prototipo de pioneros, cazadores, vaqueros y otros personajes que
en su marcha hacia el Oeste y mientras creaban el espacio de lo que iba a ser su pais,
desafian a la naturaleza y la modifican, en un proceso considerado positivo en tanto
en cuanto conlleva el progreso social y la cultura” (Vifiuela, 1997: 22-23). Sin
embargo, lo que en Cooper se nos antoja un personaje plano, de configuracion
arquetipica, casi fundacional (muy propia, por lo demads, de las grandes epopeyas del
pasado), en John Ford y su guionista Frank S. Nugent se convierte en una
complejidad emocional mas propia de la novela moderna que de la épica clésica:
“Tal parece que Cooper describe decorados sobre los que componer sus figuras, y
que no se preocupa en crear personajes sino personae literarias, que reaccionan
convenientemente a los estimulos provocados por el autor, en vez de arrastrar sus
propios sentimientos y debilidades de capitulo en capitulo. El hecho de que parezca
que no hay mas voz en la pagina que la del que tiene en ese momento la palabra,
propicia la sensacion de que en la obra no hay vida suficiente como para conferir
profundidad al texto” (Vifiuela, 1997: 25). Contrariamente, Frank S. Nugent,
inspirandose en una novela de Alan LeMay, escribe un guidn sugerente y repleto de
sinuosos senderos emocionales que hallan una cumplida y exacta respuesta en las
formas poéticas de John Ford. De hecho, Nugent, en otras colaboraciones con John
Ford, ya habia indagado en algunos de los temas mas recurrentes de la épica ligada

al western a través de titulos tan destacados como Fort Apache (1948), La legion
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invencible (She Wore A Yellow Ribbon, 1949) o Caravana de paz (Wagon Master,
1950).

La pelicula se inicia en un rancho de Texas con una puerta que se abre para
recibir la llegada casi magica de Ethan Edwards, quien aparece dibujado en el
horizonte cual figura legendaria enviada para restablecer el orden en las 4ridas y
salvajes tierras tejanas. Jordi Ballo y Xavier Pérez, en su obra La llavor inmortal,
sugieren la afinidad de este héroe fordiano con el héroe homérico Ulises y su regreso
al hogar (evocando el topos literario del nostos o regreso): “Tota la segona part de
I’Odissea —la venganga contra els pretendents— és perfectament detectable com a
base argumental de films que expliquen el retorn del guerrer a la casa amenacada i
plantegen un enfrontament a mort amb els detentors del nou ordre [...] Es aquesta
figura tragica la que va madurant en les westerns (paral-lelament als actors que
I’interpreten), per quedar expressada en la forma més excelsa en I’Ethan, encarnat
pel mateix Wayne, a Centaures del desert” (Ballo y Pérez, 1995: 36-37).

El sustrato homérico de Ethan Edwards, el propio paisaje desértico de Texas
(asimilado al mar del poema homérico por Ballo y Pérez), la voluntad de restituir el
orden en el hogar son, todos ellos, elementos recuperados de la epopeya clasica, de
igual modo que el reencuentro entre Ethan y Debbie, la pequefia sobrina del héroe
raptada por los comanches, evoca, como sugiri6 Jean-Luc Goddard, el
reconocimiento entre Telémaco y Ulises. Sin embargo, aun reconociendo esta
innegable herencia del modelo clasico cabria matizarla a partir del caracter historico
y literario de la frontera y del frontierman y/o pionero, tan propio de la cultura y la
historia norteamericanas. Quiza la mayor diferencia entre el héroe homérico y Ethan
es que este ultimo carece de hogar aunque, de tanto en tanto, se muestre a una
sociedad que finalmente le rechaza.

Es por ello que aquello que probablemente refleja mas poderosamente Centauros
del desierto es la imposibilidad de continuidad historica del pionero. Este,

representado en toda su complejidad por Ethan Edwards, fue necesario para la
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frontera, para la conquista del salvaje y desconocido Oeste; fue necesario, por tanto,
para la construccién geografica y aun politica de su nacion, mas ni siquiera su
funcion histérica podra perpetuar su modo de vida. Ethan, que ayudo6 a construir el
espacio de la nueva nacion norteamericana, quedara fuera de los resultados de esa
conquista, esto es, de la nueva sociedad. En este sentido, Centauros del desierto es
una obra profundamente americana. De hecho, Turner, en su influyente ensayo El
significado de la frontera en la historia americana (presentado en Chicago,
recordemos, en 1893, poco después que se estableciera el fin de la frontera en el
territorio continental y contiguo de los Estados Unidos) establece una evolucion
social que empieza con el indio y con el cazador y que prosigue con la paulatina
desintegracion de la barbarie hasta llegar a la organizacion industrial, pasando por la
vida en el rancho, la explotacion del suelo, etc. (Turner, 1960: 27); esto es, establece
la superacion historica de la accidon, por lo demdas necesaria, de los primeros
pioneros. Curiosamente, afios antes el citado novelista James Fenimore Cooper
escribia en el capitulo XII de su novela Home As Found una teoria en la que trazaba
las tres etapas por las que debia pasar un pais, en lo que podriamos establecer como
un revelador juego de influencias entre la literatura y la historia. La primera de estas
etapas seria un periodo que coincide con la accidon de los pioneros; sin embargo, en
la obra de Cooper hallamos una inequivoca diferencia entre su personaje fronterizo
Natty Bumppo y los hombres y mujeres de la frontera que, finalmente, configuraron
una sociedad: “Las teorias de Fenimore Cooper se materializaban asi en los confines
de su propio pais, y su héroe, Natty Bumppo, se multiplicaba ahora en cada
‘caballero’ que se internaba en territorio ignoto y solitario. Los ‘hombres de la
frontera’ se enfrentan, fundamentalmente, al hecho incontestable del trabajo duro y
del sacrificio constante para sacar rendimiento a unas tierras que constituyen su
esperanza de futuro; esta circunstancia condiciona todas sus caracteristicas y los
diferencia sustancialmente de la figura de Bumppo, ya que aquel no estaba atado a

un lugar concreto ni a lazos familiares ni afectivos” (Vifiuela, 1997: 45). Este ultimo

140



La historia en la cinematografia norteamericana Luis Laborda Oribes

matiz resulta interesante ya que Centauros del desierto nos muestra a estos hombres
y mujeres de la frontera que, en su lucha con una region salvaje, finalmente,
configuran una sociedad; incluso uno de los personajes afirma que la tierra (Texas)
fue la que le arrebatd a su hijo (asesinado por los comanches en su infructuosa
busqueda de las jovenes Lucy y Debbie). Pero también nos muestra a ese otro
hombre fronterizo que comparte con aquellos su marcha hacia el Oeste y su lucha
constante en territorios hostiles, pero en igual medida se aleja de ellos al no haber
superado la primera etapa civilizadora de la barbarie de territorios salvajes y haber
quedado al margen de la incipiente sociedad que generan los hombres y mujeres de
la frontera que establecen su vida en un Oeste finalmente asumido por el estado.
Ethan Edwards, quintaesencia de los primeros pobladores del Oeste, es también
un agente civilizador que, finalmente, quedara fuera de esa sociedad que ha ayudado
a formar. Es, en si mismo, un héroe fronterizo: por moverse en el espacio historico
de la frontera y por situarse entre la incipiente sociedad y la barbarie de las tierras
libres del Oeste. En el caso concreto de la pelicula Ethan contribuye a reconstituir el
orden de esa sociedad incipiente, motivo este ligado al cuento heroico y a la épica y
recogido por el propio James Fenimore Cooper en su personaje de Natty Bumppo:
“La clave de su diferencia respecto a otros ‘gentlemen’ radica precisamente en la
frase ‘dentro de sus propias normas’, que no son otras que defender la proporcion y
el orden o restaurarlos alli donde hayan sido alterados, sin por ello renunciar a su
autonomia e independencia” (Vinuela, 1997: 38). Esta reflexion nos acerca a otra
figura emblematica del western como Shane, protagonista de Raices profundas
(Shane, 1954) de George Stevens (1904-1975), el cual aparece como héroe
legendario para restituir el orden entre una comunidad de agricultores y se marcha
con el mismo halo mitico, casi religioso, con el cielo dibujado sobre su rostro y un
paisaje montafioso monumental, sublime, dominando el horizonte. El personaje de
Ethan Edwards, en contraposicion a Shane, muestra un caracter mas humano, en lo

que tiene de debilidad y ambigiiedad moral (su racismo y su espiritu vengativo
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afloran a lo largo de la pelicula), y, a su vez, su marcha no es voluntaria, como
tampoco lo es, al menos completamente, su individualismo tefiido de soledad. Ethan
queda fuera de la sociedad porque ésta le cierra sus puertas. Su proceder, su caracter
de hombre de la frontera, no tiene solucion de continuidad a pesar de haber ayudado
a la formacion de la sociedad que le rechaza (hasta tal punto que en la pelicula es ¢l
quien debe rescatar del caos a esa misma sociedad). Y es precisamente en este punto
donde hallamos la verdadera dimension tragica del personaje: la puerta que se abre
al inicio de la pelicula no es la de su hogar sino la de una sociedad que le acoge,
nuevamente, para configurar su espacio vital restituyendo el orden truncado por el
asalto de los comanches a los colonos; la puerta que se cierra al final de la pelicula
es la de esa misma sociedad en la que ya no tiene cabida. Todo ello narrado con
excelso pulso narrativo y sublime poesia por John Ford, quien logra una de las

mayores obras del cine norteamericano.

Los grandes espacios del Monument Valley.
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Una puerta que se abre al inicio de la pelicula y otra que se cierra al final marcan el caracter
fronterizo de Ethan Edwars, situado entre la sociedad y la solitud del héroe tragico.
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4.2.2.2 Rio Rojo, de Howard Hawks (Red River, 1948).

El rio Rojo se forma en el suroeste del estado de Oklahoma por la confluencia de
los rios North Fork y Prairie Dog Town Fork (que tiene su origen en Texas). Fluye
en direccion este formando la frontera entre Oklahoma y Texas, después gira hacia

el sur a través de Arkansas, y al sureste a través de Luisiana, para finalmente
desembocar en el rio Mississippi. Es el afluente mas meridional de los grandes
tributarios del Mississippi y desemboca en el golfo de México por medio del rio
Atchafalaya, en Luisiana. El rio Rojo tiene una longitud aproximada de 1.638 km.

y su cuenca ocupa un area de 236.725 km”. Sus principales afluentes son los rios

Wichita, Washita, Kiamichi y Sulphur. La ciudad mas importante por la que pasa

es Shreveport, en el estado de Luisiana.

(Enciclopedia Encarta, 1997)

Howard Hawks dirigi6 en 1948 el que ha sido uno de sus mas celebrados
westerns y una de las mas sobresalientes obras de su extensa y variada filmografia.

La pelicula narra la aventura épica del pionero Tom Dunson quien, en compaiia
de Groot Nadine y Matthew Garth, creara la mayor ganaderia del pais al norte del
Rio Bravo para, posteriormente, verse obligado a emprender otro gran viaje en
direccion al Missouri con el objetivo de buscar compradores a sus 9.000 cabezas de
ganado.”’

Los primeros fotogramas de Rio R0jo nos situan en el lejano afio de 1851 y nos
muestran una larga caravana de carromatos que se dirige al Oeste, concretamente a
un estado de reciente incorporacion a la Union como California. Este estado fue
cedido por México a Estados Unidos mediante el Tratado de Guadalupe Hidalgo,

firmado el 2 de febrero de 1848, el cual restablecio la paz entre ambas naciones tras

>7 Como en Rio Rojo, en Al oeste del Pecos (West of Pecos, 1931), Zane Grey (1872-1939) narra

la voluntad de Templeton Lambeth y su hija Terril de partir hacia el oeste de Texas para
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la Guerra Mexicano-estadounidense (1846-1848), la cual supuso para México la
pérdida de mas de la mitad de su territorio original: el rio Grande se convirtié en la
frontera meridional de Texas, mientras que tanto el estado de California como el de
Nuevo Meéxico fueron cedidos a Estados Unidos, obteniendo la nacion
norteamericana tierras de notables riquezas agricolas, mineras y petroleras, asi como
una dominante situacion estratégica, en lo que podriamos leer como un aplicacion
practica del Destino Manifiesto.”®

Mas alla de las diversas consideraciones historicas, la secuencia, desde el punto
de vista cinematografico, posee un inequivoco aliento épico al enmarcar a los
protagonistas en el paisaje arido del sur de Oklahoma. Muy especialmente, la escena
en la que Tom Dunson, protagonista de la pelicula interpretado por John Wayne, se
despide de su amada y de la caravana para cruzar el rio Rojo y aventurarse en el ain
salvaje territorio de Texas contiene una poderosa intensidad dramdtica acentuada por
la disposicion de la caravana al fondo de la escena y el incomparable y casi sublime
paisaje que acoge a los protagonistas. A Borden Chase y Charles Schnee, guionistas

de la pelicula, no les son ajenas las ideas romanticas del paisaje y la historia como

establecerse en un rancho: “su gran ilusion: encontrar y abastecer un rancho en el oeste” (Grey,
1988: 7), en vastas y desconocidas tierras llenas de peligros.

*¥ Frederick Jackson Turner en su articulo “Fuerzas sociales en la historia americana” (1910),
tras citar la creciente influencia geopolitica estadounidense (el control de las Filipinas tras la
derrota de Espafia, la anexion de las islas Hawai o el control del Golfo de Méjico) y describir a
los EE.UU. como “republica imperial con dependencias y protectorados”, escribe lo siguiente:
“En ciertos aspectos, fue, ciertamente, el resultado l6gico de la marcha de la nacidén hacia el
Pacifico, el corolario de la era en que estaba empefnada en la lucha para ocupar las tierras libres
y explotar los recursos del Oeste”. Ello nos conduce a la consideracién de la aplicacion de la
dinamica de la conquista del Oeste, con el apoyo de la idea del Destino Manifiesto, a la posicion
mundial norteamericana de finales del siglo XIX y principios del siglo XX. Las consideraciones
de Turner podemos leerlas en Turner, Frederick Jackson, La frontera en la historia americana,
Ediciones Castilla, Madrid, 1960, p. 259.
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elementos argumentales que intensifican y dramatizan en grado sumo los
acontecimientos que se pretenden narrar. El propio Johann W. Goethe (1749-1832)
narra en su clasico Hermann y Dorotea (Hermann und Dorothea, 1798) el idilio
entre un rico burgués y una pobre joven y enmarca la historia en los afios que
siguieron a la Revolucidon Francesa, sublimando el espacio y el tiempo historico y
dotando a la narracion de un innegable y exacerbado romanticismo, el cual en su
acepcion historico-literaria mira a las grandes epopeyas del pasado con severa
devocion (el influjo del romanticismo en la recuperacion de los valores nacionales es
una muestra de todo ello).

La primera secuencia de Rio Rojo esta tefiida, por tanto, de un notable
romanticismo que reescribe el pasado desde la reconstruccion épica. Todo ello
acentuado por la bella melodia que Dimitri Tiomkin compuso como tema central de
la pelicula y que, curiosamente, Howard Hawks o el propio Dimitri Tiomkin
recuperaron en forma de dulce cancion en el magistral western Rio Bravo (1959).

No es casual que uno de los elementos mas relevantes del western como género
cinematografico sea el uso que en ¢él se hace del paisaje. Desde La diligencia
(Stagecoach, 1939) de John Ford y la localizacion del Monument Valley como
marco escénico para historicos travellings pasando por la completa integracion del
paisaje como espacio dramatico y los personajes en los westerns de Anthony Mann,
el género ha descrito la €épica de la conquista del Oeste integrando el espacio fisico
como futuro espacio nacional. De hecho, tendremos ocasion de plantear como ese
espacio fisico configura las acciones y aun el caracter del héroe protagonista de la
épica norteamericana.

A este respecto cabe destacar que el rio Rojo marca el inicio del estado de Texas
estableciendo una linea fronteriza con el estado de Oklahoma. No resulta casual que
un elemento geografico de titulo a la obra de Howard Hawks y adquiera un singular
protagonismo en la narracion. El espacio fisico y con ¢l la frontera ya estan

representados en ese rio que para el protagonista, Tom Dunson, marcarda una
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aventura de conquista geografica y personal: la adquisicion de tierras y la creacion
del mayor rancho del estado. Insistamos en que Texas pasa a formar parte de la
Unioén en 1845, sdlo seis afios antes del inicio de esta magna epopeya.

El caracter pionero de Tom Dunson queda con ello bien definido hasta el punto
que podriamos referirnos a ¢l como uno de los frontiersmen apelando a lo que los
americanos entienden por frontier, “un espacio —no una linea— que se halla dentro
del pais en vez de marcar sus limites, que es discontinuo, movedizo y no
permanente, que invita a penetrar y no a detenerse, que esta ‘vacio’ y puede ser
ocupado” (Céspedes, 1960: 10) en contraposicion a border o boundary, término que
describiria lo que nosotros entendemos por frontera. Logicamente, Tom Dunson no
inicia una aventura de conquista de un espacio ajeno a las fronteras politicas
norteamericanas (ya nos hemos referido a la fecha de adhesion de Texas a la Unidn)
pero si inicia un camino de lucha con el espacio fisico: “Bosques inmensos cerraban
al paso; se interponian murallas montafiosas; praderas desoladas o cubiertas de
hierba, aridos océanos de ondulantes llanuras, estériles desiertos y una fiera raza de
salvajes: contra todo eso habia que luchar. Todo eso debia ser vencido.” (Turner,
1960: 222). Frederick Jackson Turner, en sus estudios sobre la frontera en la historia
norteamericana, pone de manifiesto la importancia de la accion del pionero en la
configuracion del espacio nacional; aun con sus probables limitaciones continiian
siendo estudios de notable interés, particularmente no solo por su influencia en la
historiografia sino también en las artes y en la idea colectiva que sobre el Oeste y la
frontera se posee. De hecho, el cine del Oeste es, en muchas ocasiones, un digno
correlato de las investigaciones de Turner.

En cualquier caso, Tom Dunson deja la caravana de carromatos para adentrarse
con su inseparable compafiero Groot Nadine (un impagable Walter Brennan) en
territorio tejano, no sin antes tener una pequefia escaramuza con unos cuantos
comanches que poco antes habian asaltado la caravana en la que viajaba la

prometida del protagonista ante la impotente y ya lejana mirada de Dunson y
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Nadine. El primero se cerciorara de la muerte de su amada al sorprender a un
comanche con la pulsera que le regald antes de dejar la caravana. Tan luctuoso
suceso marca el inicio de un itinerario personal marcado por la dureza del entorno y
la soledad. Sin embargo, antes de proseguir su camino aun encontrard un nuevo
acompanante en la figura del pequefio Matthew Garth, superviviente del asalto
perpetrado por los indios. Todos ellos recorren 2.000 millas hasta el sur de Texas, al
norte del rio Bravo o Grande del Norte, en las proximidades de la frontera mejicana.
Y lo hacen a través de la mirada de Howard Hawks, quien utiliza de forma maestra
el paisaje para describir en bellos planos de conjunto, fotografiados en impecable
blanco y negro por Russell Harlan, el itinerario de los pioneros. Con una vaca y un
toro pretende Dunson crear la mayor ganaderia del pais en una tierra que posee, en
sus propias palabras, “todo lo que un hombre puede desear: agua abundante y
buenos pastos”. Preguntado por el joven Matthew Garth sobre la propiedad de las
tierras que tienen ante sus ojos, Tom Dunson no duda al responder que las tierras le
pertenecen, cual pionero descrito por Turner. En este punto la pelicula esta
realizando un inequivoco comentario histérico al introducir la cuestion de la
propiedad de la tierra. A este respecto resulta relevante el veto del presidente
Andrew Jackson (1767-1845) a un plan para distribuir entre todos los estados de la
Union los ingresos procedentes de las tierras publicas, recomendando que todas ellas
fueran entregadas gratuitamente a los aventureros individuales y a los estados en
donde estaban situadas tales tierras (Turner, 1960: 39). Jackson ocupo la presidencia
de los Estados Unidos entre los afios 1829 y 1837.

Vemos, por tanto, que la pelicula sitia de forma precisa el espacio fisico,
introduce elementos de debate historico y, con todo ello, construye una aventura
¢épica (obviamente fabulada) sobre la base de la historia de la nacion. Y, ademas, no
nos remite a un periodo histérico cualquiera, sino que sitia la accion entre 1851 y
1865, periodo que abarca la Guerra Civil estadounidense, a la cual se hace

referencia, y que marca la reciente incorporacion de estados tan relevantes para el
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futuro del pais como Texas (que se incorpord a la Union en 1845) o California (cuya
incorporacion a los Estados Unidos data de 1848). Esto es, los elementos
“historicistas” de la pelicula estan sabiamente conjugados con la incorporacion de un
discurso épico (matizado por los esquemas melodramaticos, tan propios del cine
norteamericano) que puede dotar al pais de un horizonte €pico que configure sus
primeros pasos como nacion. Logicamente, esta configuracion de una épica nacional
conecta con el precedente literario de James Fenimore Cooper y con otros tantos
westerns, pues el cine, arte joven y una de las mayores industrias del pais, resulta un
marco ideal para articular este discurso sobre la formacion de los Estados Unidos,
por sus posibilidades dramaticas y por constituir, particularmente en Estados
Unidos, un arte popular con un alcance sin precedentes.

Rio Rojo constituye no solo un caso singular sino también paradigmatico por sus
notorias cualidades artisticas y su excelente guidn, que establece un dialogo muy
medido entre la historia fabulada y la épica, derivando en un artefacto
cinematografico de primer orden.

La pelicula también introduce un comentario sobre la violencia que marcé el
avance de la frontera hacia el Oeste. Tom Dunson tendrd que enfrentarse a unos
mensajeros del que se autoproclama propietario de las tierras que pretende el
protagonista. “El verdadero hombre de la frontera organiz6 su vida, hasta donde las
circunstancias se lo permitieron, de acuerdo con un arquetipo paradisiaco en el que
la ley natural le permitia utilizar libremente el ‘jardin del mundo’. Temerario,
exuberante, sin una ley inmediata que lo controlara, violento y valiente, como lo
define su propio mito, el hombre de la frontera actu6 como un agente libre en medio
de wuna naturaleza indomita; frente a la jerarquia de valores adoptada
tradicionalmente en el este, es decir, inteligencia, refinamiento y moral cristiana, los
‘leatherstocking’ del oeste oponen su fuerza, su naturalidad y su libertad” (Vinuela,

1997 45).
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En cualquier caso, Tom Dunson, junto a sus dos compafieros, necesitard diez
afos para crear el rancho mas grande de Texas. Los deseos de este pionero
expresados en voz decidida y sonora sobre la tierra situada al norte de rio Bravo se
ven ilustrados por imagenes del futuro rancho que conduciran al mismo lugar quince
afios después; pero esta vez, tras un bello travelling de alejamiento del ya severo y
curtido rostro de Tom Dunson, nos mostrara a un pionero ya un tanto envejecido y a
un ya crecido Matthew Garth (interpretado por Montgomery Clift). Todo ello puesto
en imagenes magistralmente por un Howard Hawks pletérico que hace gala de una
economia narrativa y de un proverbial sentido del tiempo cinematografico, que lo
elevan como uno de los grandes maestros del cine cldsico norteamericano.

La escena descrita marca el inicio de un segundo gran viaje: la conduccion de
9.000 cabezas de ganado a Missouri. A ello se verd impulsado Tom Dunson para
buscar un mercado para el ganado de Texas. En la pelicula se nos dice que la Guerra
Civil se llevd el dinero del Sur (en una nueva referencia histérica) lo cual,
acompafiado de la escasa habilidad de Tom Dunson para manejar el dinero (“Nunca
ha sabido manejar el dinero”, dice Groot Nadine) conduce al rancho a la quiebra.
Esta ultima limitacion del pionero liga perfectamente con las condiciones de vida en
la frontera: el dinero y su gestidn sugieren un espacio socioecondmico mas propio
del Este.

El inicio de la marcha hacia Missouri se inicia con la serenidad del amanecer.
Esté filmado a través de una serie de planos de conjunto que muestran el estado de
los asalariados de Dunson y del ganado para luego, partiendo de la mirada de
Dunson, iniciar un bello y sereno movimiento de cdmara a través del mismo
itinerario de rancheros y ganado hasta acabar en la misma figura, llena de entereza,
de Tom Dunson, quien dara la orden para iniciar la marcha. Matthew Garth seguira
la voluntad de Dunson profiriendo un sugerente grito. Se sucederan otras llamadas a
la marcha desde planos de conjunto hasta primeros planos, pasando por planos

americanos, en un montaje muy medido que dota de un innegable ritmo narrativo a
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la secuencia, de inequivoco empuje épico. Todo ello filmado con un estilo que
recuerda a los montajes soviéticos, donde la colectividad y el anonimato de los
personajes dotan de una rara intensidad dramatica a secuencias como la descrita.

Este segundo viaje marcard el desencuentro entre dos generaciones: la que
representa el cada vez méas duro Tom Dunson y la del joven Matthew Garth. El
primero ir4 acentuando su dureza y su soledad hasta el punto de provocar la rebelion
de sus asalariados, la cual serd comandada por el propio Matthew Garth tras un
episodio particularmente interesante: Dunson pretende colgar a dos desertores que
han huido y han hurtado algunos viveres. Pretende hacerlo bajo la pomposa
afirmacion “la ley soy yo”. Todo ello recuerda, aunque en este caso de forma
extremada, aquello que afirma Frederick Jackson Turner acerca de la frontera, a
saber, que la frontera produce individualismo y una cierta e inequivoca antipatia a
toda forma de control, hasta el punto de que la violencia rige las relaciones de los
personajes (en la adquisicion de tierras o en la forma de conducirse en un ambiente
hostil). La magistral pelicula de John Ford EI hombre que mat6 a Liberty Valance
muestra, precisamente, la confluencia de la violencia y la ley para configurar el
espacio social del Oeste norteamericano

Toda esta parte de la pelicula de Hawks tiene un argumento similar al del motin
de la Bounty, influencia reconocida por el propio guionista y escritor Borden Chase,
quien, dicho sea de paso, también escribio los guiones de otros celebrados westerns
como Winchester ‘73 (1950) de Anthony Mann y La pradera sin ley (Man Without
A Star, 1956) de King Vidor (1894-1982). En cualquier caso, el joven Matthew
Garth asumira el mando de la mision frente a la imposibilidad de entendimiento con
Tom Dunson, con el cual no comparte ni su camino moral ni el camino fisico que
pretende seguir. Reconducira las reses hacia Abilene, ciudad en la cual se dice a lo
largo de la pelicula que tiene parada de ferrocarril, al cual remiten varios personajes
no como testigos oculares sino como testimonios de las palabras de otros, lo cual

dota a la idea del ferrocarril de un cierto caracter lejano y extrafio a los ojos de un
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tejano (no es necesario ponderar la creciente importancia que tuvieron las vias de
comunicacion para conectar las “salvajes” tierras del Oeste con el “civilizado” Este).
Ello nuevamente dota de un cierto tono histérico a la narracion, lo cual debe
hacernos reflexionar acerca de las posibilidades de la obra de arte para transmitir
ideas de caracter historico de una forma eficiente a través de un conflicto dramatico.

En cualquier caso, Matthew Garth conducird el ganado hasta Abilene tras
abandonar al vengativo Tom Dunson, el cual promete una cumplida venganza. La
pelicula atn introduce una batalla con los comanches en la que el joven Matthew
Garth conoce a Tess Millay (interpretada por Joane Dru) con la que iniciara un
romance y concretard la historia de amor truncada de Dunson (introduciendo la
inevitable historia de amor propia de los esquemas melodramaticos, tan sabiamente
conjugados por el cine clasico de Hollywood). Todo ello mostrado por la mirada de
Howard Hawks, el cual muestra idénticas cualidades para narrar escenas intimistas o
escenas de una mayor monumentalidad. Incluso se nos muestra una estampida de
dificil filmacion y de excelentes resultados cinematograficos.

Rio Rojo se resuelve con la llegada del ganado a Abilene que establece el primer
embarque para distribuir ganado a toda la nacién. Incluso se nos concreta la fecha, el
14 de agosto de 1865, en una nueva conexion con la historia de los Estados Unidos.
De hecho, se establece una comunicacion de caracter casi fundacional entre ese
Oeste agreste y en cierto sentido salvaje y el resto de la nacion, a través del enlace
entre la partida de ganado y el propio ferrocarril, que incluso espera la llegada de las
reses, como oimos por boca del maquinista.

También Tom Dunson encontrara en Abilene a Matthew Garth y ambos acabaran
hallando el horizonte irrenunciable de la reconciliacion, no sin antes disfrutar de uno
de los mejores duelos jamas filmados: el que tiene lugar entre Dunson y Cherry
Balance (interpretado por John Ireland), pistolero que goza de innegable notoriedad
en todo el estado. Una camara sigue los pasos de Tom Dunson, el cual camina con

determinacion hacia Matthew Garth; desde atrds una voz le llama, es Cherry
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Balance. Este ultimo desenfunda su revolver ante el giro de Dunson mas no puede
evitar caer abatido por el rapido movimiento y posterior disparo de Dunson. Este,
herido, vuelve sobre sus pasos y contintia su impasible camino hacia Matthew Garth.
Todo ello filmado en un soberbio plano secuencia por Howard Hawks quien
introducird acertados primeros planos para describir el reencuentro entre los dos
protagonistas.

El avance hacia tierras libres y salvajes, el paisaje, la conduccion del ganado,...
todo contiene un inequivoco aliento épico que dota a Rio Rojo de un caracter
especial. De entre los innumerables westerns que jalonan la cinematografia
norteamericana este es uno de los mejores y mas representativos.

El cine épico norteamericano, en el caso mas concreto del western, esta
inevitablemente ligado a los origenes de los EE.UU. A través de la aventura de la
conquista del Oeste, asistimos a un cine perfectamente integrado en el sistema de
géneros de Hollywood cuya deuda con la historia en ocasiones tan solo se
circunscribe a la recreacion de espacios y personajes situados en un pasado que es
usado como horizonte épico nacional. Sin embargo, no siempre esta épica responde
a la voluntad de configurar un pasado que contribuya a sustentar ideolégicamente a
una nacion. Muy al contrario, incluso en una cinematografia dominada por la
industria y por una historia (la del siglo XX) que no siempre ha favorecido la libertad
ideologica (como luctuoso testimonio de ello tenemos la caza de brujas
mccarthysta), hallamos obras cuyo compromiso con el pasado va mas alla de ese
horizonte épico —aunque igualmente lo comparte— para mostrarnos personajes
complejos, como la composicion creada por Frank S. Nugent y John Ford para el
pionero Ethan Edwards, cuya ambigiiedad moral se aleja del caracter plano de los
héroes épicos y nos acerca a una realidad mas terrena y a un compromiso mas firme

con la historia.
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Tom Dunson (John Wayne) y
Matthew Garth
(Montgomery Clift).
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4.2.3. El peplum: la épica y la historia antigua.

El cine, desde su periodo silente, ha coqueteado con la antigiiedad para adaptar
algunos de sus episodios mas populares: desde la revision de algunos de los mitos
griegos hasta la adaptacion con voluntad historicista de algunos de los periodos
clave en la politica romana, el cinematografo ha fijado su objetivo en unas
civilizaciones cuya lejania y rica cultura las hacia singularmente interesantes. La
historia y el mito se conjugan para generar epopeyas en las que héroes imposibles
caminan entre decorados que muestran una antigiiedad de carton-piedra. Mas no
solo los mitos paganos o las “grandes” batallas de la antigliedad atrajeron el capital
de la industria del cine. Las Sagradas Escrituras también fueron una fuente
inagotable de inspiracion para aparatosas producciones que tuvieron a Cecil B. de
Mille (1881-1959) como su mas caracteristico y devoto adaptador. Todas ellas, en
cualquier caso, acostumbran a agruparse en lo que se ha dado en llamar, de forma
genérica y sin distinguir entre las diversas culturas y/o civilizaciones, “cine de
romanos”, esto es, un género cuyas coordenadas dramaticas aceptan por igual una
revision de la antigua Grecia o una reconstruccién del Egipto colosalista, con sus
magnificas pirdmides y sus iluminados faraones. Sobre la denominacion del género
y sus imprecisiones Pere Lluis Cano en el articulo “Sobre el peplum como género™’
nos informa: “El PEPLUM tematicamente abarca cualquier pelicula historica o
mitica que trate la antigliedad clasica; pero, dado que un realizador comercial
establece pocas distinciones entre un griego, un fenicio o un persa, es bastante dificil
marcar los limites historicos o cronoldgicos del peplum [...] No renunciaremos, por
tanto, al popular apelativo de ‘pelicula de romanos’ si bien el nombre més correcto

seria el de peplum, que venimos repitiendo. La palabra en cuestion, peplum, esta

> Articulo incluido en la obra Espectacle, amor i martiris al cinema de romans, Promociones

Publicaciones Universitarias, Barcelona, 1985.
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usada en el mas amplio sentido que abarca el saber popular, es decir, una tinica
larga de pliegues irregulares que crea la imagen topica de un antiguo griego o
romano. En realidad es la antigua vestidura de las mujeres griegas y, concretamente
la de Palas Atenea, que paseaba por la ciudad durante las Panatenaicas; también
entre griegos y romanos, la tinica ceremonial y, en general, cualquier ropa exterior
de corte amplio” (Cano, 1985: 1-2).

Hollywood produjo numerosas peliculas que recreaban la antigiiedad clésica:
desde las producciones del cine mudo —Ben-Hur (1926) de Fred Niblo (1874-1948)
o El rey de reyes (The King of Kings, 1927) de Cecil B. de Mille— hasta las obras de
los afios cincuenta y sesenta, que nacian con la competencia de la television y con
nuevas formas de proyeccion como el Cinerama o el CinemaScope —con La tlnica
sagrada (The Robe, 1953) de Henry Koster (1905-1988) como inicial valedora—. El
“cine de romanos”, normalmente basado en fuentes cristianas y ocasionalmente en
clasicos como Julio César (Julius Caesar, 1953) y aun Cleopatra (1963), ambas de
Joseph L. Mankiewicz, tuvo un periodo de esplendor desigual que eclosiond durante
los afios cincuenta y que hoy, con la salvedad de la reciente y, por lo demas,
comercialmente exitosa Gladiator (2001) de Riddley Scott (1937- ) o Alejandro
(Alexander, 2004) de Oliver Stone (1946- ) —aunque no trate aspectos relativos a
Roma, popularmente podriamos denominarla también “cine de romanos”— parece
relegado al recuerdo de los clésicos del género.

Para analizar el peplum en el marco del discurso épico analizaremos, por razones
diversas que a lo largo de su andlisis tendremos ocasion de destacar, Espartaco de
Stanley Kubrick, a la luz de la novela del mismo titulo de Howard Fast (1914- )y de

los acontecimientos contamporaneos a la produccion y realizacion de la obra.
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4.2.3.1. Espartaco, héroe literario y cinematografico.

De entre todas las peliculas que han reconstruido algun episodio de la antigiiedad
clasica Espartaco (Spartacus, 1960) de Stanley Kubrick es una de las que con mayor
acierto ha sabido conjugar el caracter espectacular de este tipo de producciones con
una voluntad de reconstruccion historica y un carécter critico que la han situado en
una posicion privilegiada respecto al resto de peliculas enmarcadas en lo que se ha
dado en llamar peplum. El analisis de la obra de Kubrick —aunque en este caso
debemos repartir su autoria, que nace en la novela de Howard Fast, madura en la
férrea voluntad de Kirk Douglas (1916- ) y cristaliza en el guidon de Dalton Trumbo
(1905-1976) y en la direccion de Kubrick— facilita, por todo ello, el estudio de un
modelo genérico y, a su vez, permite analizar como una pelicula de corte colosalista,
destinada a albergar un sinniumero de espectadores en cuantas salas se estrenara,
puede ser también un poderoso vehiculo de transmision de ideas, introduciendo el
compromiso y la critica en unas coordenadas genéricas que en otras ocasiones tan
solo habian llegado a combinar el gran espectaculo con el melodrama, dejando a un
lado las posibilidades de analisis que permite el acercamiento al periodo historico en
el que descansan buena parte de los cimientos de la cultura occidental.

Espartaco, finalmente, es un inteligente juego de espejos en el que la tension
politica entre la Republica y el Imperio y la lucha de clases basculan, como la cuna
descrita por Walt Whitman (1819-1892) en sus sempiternos versos “‘endesly rocks
the craddle/... Uniter of here and hereafters”,” entre las pétreas vias de Roma y los
modernos caminos del Nuevo Mundo.

Whitman, como indicdbamos mas atras, se erige en un severo defensor de la
Union y de su mas notorio guardidn, el presidente Abraham Lincoln (1809-1865).

Desde un punto de vista fisico, como apuntdbamos lineas atras, los recursos y la

60 ceq; .
“Sin fin se mece la cuna/... uniendo el presente y el futuro”. Del poema “La cuna que se mece

sin fin”.
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amplitud de posibilidades de Norteamérica multiplican los menores recursos de las
pequefias naciones europeas: “De un area territorial de menos de novecientas mil
millas cuadradas, la Union se ha extendido a mas de cuatro millones y medio —
quince veces mas grande que Gran Bretafia y Francia juntas—, con un litoral, incluida
Alaska, igual a la circunferencia entera de la tierra, y con una soberania cuyos
limites sobrepasa la de los romanos en sus mas soberbios dias de conquista y de
fama [...] nosotros podemos, con un orgullo semejante al que distinguié los mas
victoriosos dias de Roma, reivindicar... (Discurso del vicepresidente Colfax, 4 de
julio de 1870)” (Whitman, 1955: 703-704). Resulta particularmente interesante la
comparacion que establece el vicepresidente Colfax con Roma en un periodo, el de
la madurez de Whitman, en el que los Estados Unidos se debatia entre la Reptblica
y el Imperio, de forma poéticamente semejante a la de Roma. Whitman muestra una
inequivoca elocuencia en sus cantos a la extension territorial de los Estados Unidos;
¢éstos estan tefiidos de un cierto trascendentalismo que supera la mera aspiracion
material en beneficio de una vision de la Union donde la formacién moral y/o
espiritual de la nacion (en la que el literato o, mas particularmente, el poeta, tiene
una significacion fundamental) tiene pareja importancia a las formulaciones
politicas: parece decirnos que el estado federal tan sd6lo evidenciard una cierta e
indefectible unién de los diversos estados que lo componen cuando, ademas de una
solida estructura politica, la colectividad repose sobre unos valores que le sean

propios por cuanto nacion.

4.2.3.1.1. Algunas referencias histdricas a la figura de Espartaco.
A causa de la lejania temporal de la guerra de Espartaco y del fragmentario y

parcial conocimiento que las fuentes nos aportan sobre el gladiador tracio, puede

resultar de ayuda recordar una cronologia basica del periodo para facilitar la
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ubicacion de la revuelta de gladiadores y esclavos en una Republica que emprendia

un trayecto historico hacia el Imperio.

88

86

83
82

82 -79

78
76-72

74-73

73-71
70

60

53

49-45
44

Primera Guerra Civil. Enfrentamiento entre el partido aristocratico dirigido
por Lucio Cornelio Sila y los populares (partido de los plebeyos) liderados
por Mario.

Cayo Mario y Lucio Cornelio Cinna instauran en Roma el dominio de los
populares.

Sila derrota en Asia Menor a Mitridates VI, rey del Ponto.

Sila vence en Roma a los partidarios de Mario (populares). Publicacion de
listas de proscripciones contra sus enemigo.

Dictadura de Sila y reforma de la Republica: el poder del Senado aumenta y
el de los tribunos de la plebe disminuye. Régimen conservador.

Sila fallece en Campania.

Guerra civil en Hispania. Enfrentamiento entre Quinto Sertorio y Pompeyo
Magno, quien funda Pamplona.

Conlflictos varios asolan la Republica: guerra en Asia Menor; guerra
piratica; guerra en Creta.

Guerra de Espartaco.

Marco Licinio Craso es elegido consul junto con Pompeyo Magno, antiguo
lugarteniente de Sila.

Acuerdo privado entre Craso, Julio César y Pompeyo en Lucca:
constitucion del primer triunvirato.

Craso es asesinado por los partos en la batalla de Carres.

Guerra civil entre César y Pompeyo.

César es nombrado consul y dictador vitalicio.®!

6! Para el analisis del cine de romanos es recomendable la lectura de “Sobre el peplum como

género”, en Espectacle, amor i martiris al cinema de romans, de Pere Lluis Cano Alonso; El

peplum: la antigiedad en el cine, de Rafael de Espafia; El cine de romanos y su aplicacion
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En tiempo de Espartaco nos hallamos, por tanto, frente a una Roma preimperial
donde la crisis de la Republica es ya notoria. “Para estudiar este periodo historico
tenemos dos grandes temas cinematograficos. Uno es la rebelion de Espartaco, que
explica, no tan claramente como se cree en el caso de la pelicula, el progresivo
avance de los poderes personales que preludian el principado de Augusto. Otro es el
nucleo de peliculas alrededor de la figura de César, sobre todo alrededor de su
muerte y de sus amores con Cleopatra” (Lillo Redonet, 1994: 57). Entre los afios 88
y 86 a.C. se produce la primera Guerra Civil, donde se enfrentan el partido
aristocratico dirigido por Lucio Cornelio Sila y los populares (partido de los
plebeyos) liderados por Mario. Tras la victoria de Sila y la instauracion de la
dictadura (82-79 a.C.) se produce una profunda reforma de la Republica bajo un
régimen conservador. Tras este periodo y entre conflictos exteriores varios se
produce la rebelion de Espartaco, que precederda al primer triunvirato de Craso,
César y Pompeyo.

Algunos de los escritores contempordneos a la revuelta de Espartaco son Marco
Tulio Cicerdon (106-43 a.C.), escritor, politico y orador (que aparece como personaje
en la novela de Howard Fast) y Crispo Cayo Salustio (86-c. 35 a.C.), historiador que
nos ha legado una narracion de la rebelion de Espartaco.

Sin embargo, la rebelion de Espartaco es la tercera guerra de esclavos que sufrid

Roma. La naturaleza de la guerra de Espartaco y su recepcion historica han

didactica, de Fernando Lillo Redonet; o “La noci6 d’espectacle en les pel-licules de Romans”,
en Espectacle, amor i martiris al cinema de romans, de Joan Lorente-Costa. Por su parte, para
el estudio de la civilizacion romana podemos leer Breve historia de Roma, de Francisco
Eugenio; Breve historia de Grecia y Roma, de Pedro Barceld; o La Civilizacion romana, de
Pierre Grimal. Para el estudio de la figura de espartaco podemos acudir a las fuentes clésicas:
Plutarco, Vidas de Craso (8 s.); Pompeyo, (21); Apiano, Guerras civiles, (1.116 ss.); Salustio,
Historias, (4); Tito Livio, Epitome, (95 s.); Floro, Epitome (2, 8); Eutropio, Epitome, (6, 7); y
Orosio, Historias, (5, 24).
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facilitado el notable desconocimiento de las figuras de Euno y Salvio, lideres de las
revueltas de los siervos de Sicilia. El poder simbdlico de la figura de Espartaco ha
sido fundamental para su recepciéon en el mundo contemporaneo: el grupo de
socialistas revolucionarios alemanes fundado en 1916 recibid el nombre de los
espartaquistas tras la redaccion de una serie de articulos contrarios a la guerra
firmados con el nombre Espartaco y escritos por Karl Liebknecht —sus principales
dirigentes fueron Rosa Luxemburg (1871-1919) y el propio Karl Liebknecht (1871-
1919)—; incluso tras la Segunda Guerra Mundial se adopté su figura como
antecedente de la lucha de clases y como oda a la libertad frente a la presion
creciente de la Guerra Fria, de ello nos dan fe la novela historica de Howard Fast o
el guién de Dalton Trumbo, ambos objeto de las persecuciones de la Comision de
Actividades Antiamericanas creada en los EE.UU. en el afio 1947.

En cualquier caso, cabe preguntarse acerca de la figura de Espartaco, sobre la
composicion del ejército de gladiadores y acerca del objeto de la rebelion. En las
fuentes clésicas hallamos escasa informacion sobre la figura de Espartaco. “Plutarco
(Crass 8,2) le otorga cultura helénica, fuerza e inteligencia, dando una buena imagen
de ¢€l, Apiano (117) dice que sacrificé a 300 prisioneros para vengar la muerte de
Crixo, que mat6 a todos los prisioneros que llevaba consigo para aligerar la marcha
de su ejército, y que crucificoé (119) a un prisionero romano en el cerco de Regio”
(Lillo Redonet, 1994: 62). A estos escasos datos deben sumarse algunas otras
aportaciones tardias: “Apenas sabemos nada de la condicion original de Espartaco.
Un autor tardio, Floro, dice que fue soldado mercenario tracio, que desertd del
ejército (es posible que militase en las tropas auxiliares romanas), que se hizo
bandido (latro) y, después, gladiador” (Fatas, 1999: 13).

Por su parte, los componentes de la rebelion estuvieron formados,
fundamentalmente, por galos, germanos y tracios: “Los compaferos de Espartaco
fueron en primer lugar los gladiadores con los que escapd: un contingente de galos,

germanos y tracios. Lo curioso es que tras la fuga no fueron a pedir ayuda a otros
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gladiadores sino que el movimiento quedd circunscrito a esclavos huidos y
subproletariado rural; segun informa Apiano (117) ‘no se le habia unido ninguna
ciudad sino esclavos, desertores y chusma’” (Lillo Redonet, 1994: 62).

Acerca del objeto de la rebelion podemos dudar del valor historico que le otorga
Howard Fast en su novela (aunque el objeto de la obra sea, fundamentalmente,
ponderar su valor simbdlico): “Tampoco hay fundamento historico para la dulce
proclama en que Varinia asegura que Espartaco es hijo y nieto de esclavos ni para
creer que el proposito de Espartaco fuera una especie de redencion universal de los
esclavos” (Fatas, 1999: 17). En cualquier caso, si hay noticia de su itinerario:
“Parece ser que su idea inicial era cruzar los Alpes y que galos y tracios volviesen a
su lugar de origen” (Lillo Redonet, 1994: 62). Por ello parece ser que el objeto
ultimo de la rebelion lo hallariamos en la voluntad de adquirir la libertad pero no en
la mas romantica idea de subvertir el orden establecido. Plutarco (c. 46—125) matiza
toda esta informacion indicando que muchos miembros sublevados se entregaron a
saquear [talia en lugar de atender a las indicaciones de Espartaco y encaminarse a

cruzar los Alpes (Plutarco, Vidas paralelas, “Vida de Craso”, 9). ®

4.2.3.1.2. Kubrick, Trumbo y Fast: la novela de Howard Fast, el guion de

Dalton Trumbo y la direccion de Stanley Kubrick.

Walter Erigson Fast, més conocido por el nombre de Howard Fast, pertenecia al
Partido Comunista cuando publicd Espartaco (Spartacus) en el afio 1951 (aunque
poco después seria expulsado del mismo por sus criticas a la represion soviética,

fruto de esta experiencia seria su obra The naked God: the writer and the Communist

62 . <y YN r
Para una mayor informaciéon acerca de la figura histérica de Espartaco léanse las fuentes
clasicas incluidas en la bibliografia asi como el articulo de Guillermo Fatas dedicado a la

pelicula de Kubrick en la obra Historia y cine, editada por José Uroz.
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Party, escrita en 1957). La situacion ideoldgica de Fast tuvo una incidencia decisiva
en la publicacion de la obra: “La novela de Howard Fast fue publicada por
suscripcion popular en 1951 ante la negativa de las editoriales americanas por el
supuesto contenido izquierdista que contenia” (Lillo Redonet, 1994: 58).

Espartaco narra la rebelion de esclavos liderada por el gladiador tracio entre los
afios 73 y 71 a. C. La obra de Fast se nos presenta, por tanto, como una novela
historica (como otras que escribio a lo largo de su vida literaria); sin embargo, ya en
las primeras paginas la fuerza de la ideologia que contiene nos sugiere una obra que
no unicamente pretende reconstruir un pasado, mas o menos lejano, atendiendo a las
referencias que nos aportan algunos historiadores clasicos como Salustio (86-c. 35
a.C.), Plutarco (c. 46-125) o Apiano (c. 95-c. 160) y/o a las revisiones
contemporaneas de la llamada por Plutarco guerra de Espartaco.

La novela se inicia tras la derrota del ejército de Espartaco a manos de las
legiones comandadas por el general Craso. La relacion entre los diversos personajes
que integran la narracion y la sublevacion de este particular ejército de gladiadores
(y mas concretamente su lider) articula una interesante reflexion acerca del poder del
Imperio Romano. A lo largo del camino que une a la Ciudad Eterna con Capua se
yerguen innumerables cruces y, sobre ellas, el diezmado ejército de gladiadores
duerme el suefio eterno tras ser aplastado por el poder de Roma. Fast establece un
interesante paralelismo, no exento de ironia, entre la racionalidad de los caminos
romanos, simbolos de la prosperidad de la Reptblica, con el castigo, que pretende
servir de severo aviso a nuevos conatos de rebelion, de 6.472 hombres sometidos al
dolor y la muerte. Se nos cuenta que uno de estos esclavos antes de expirar su ultimo
aliento de vida exclamé “Volveré y seré¢ millones” —aunque lo niega uno de los
personajes y la propia historia a la cual se apela en la novela, la lectura de este
pasaje sugiere la posibilidad, por la entereza y el valor simbdlico de la afirmacion,

que el esclavo crucificado es el propio Espartaco, en un motivo que falsea la historia
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y que recupera la adaptacion cinematografica de Stanley Kubrick— Es un primer
indicio del valor simbdlico y ejemplificante de la narracion.

Posiblemente la mayor virtud literaria de la novela de Fast es buscar las huellas
del camino vital de Espartaco a través de los testimonios de diversos personajes que,
en un momento u otro, tuvieron relacion con el gladiador. Obviando la inicial
pertenencia de Espartaco al ejército romano, oportunamente apuntada por Apiano,
Fast nos explica su origen, hijo de un esclavo que era a su vez hijo de otro esclavo
(la palabra koruu lo describe: tres generaciones de esclavos). La reconstruccion de
su periplo vital y de su propio caracter se articula en torno a las narraciones y/o los
recuerdos de personajes que testimonian su relacion con Espartaco: el lanista
Léntulo Batiato (propietario de la escuela de gladiadores donde se inicia la rebelion),
el general Craso (que encarna los valores aristocraticos y castrenses de Roma), el
cinico aunque finalmente sincero senador Graco (que en la pelicula adopta un talante
eminentemente democratico contrario a las aspiraciones del general Craso), Cayo
(joven y ocioso patricio que vacia de humanidad a los esclavos), el soldado Aral
Portus, el esclavo judio David y aun la propia Varinia contribuyen a la
reconstruccion de la historia y la figura de Espartaco. El propio Marco Tulio
Cicerodn, descrito por Fast como un joven ambicioso y de pocos escrupulos, pretende
escribir una cronica de la rebelién y afirma: ““No, no és una historia [...] Una
historia exigiria una cronologia. A mi m’interessa més el fenomen, el procés” (Fast,
1985: 119). Incluso se nos menciona una historia escrita de la rebelion con notables
inexactitudes. La busqueda de la verdad de Espartaco (condicionada por las
intenciones ideoldgicas de Fast) y el sentido de su rebelion configuran el sentido
ultimo de la novela: incluso los personajes que la integran evolucionan a través de su
relacion con Espartaco.

La narracion de la Guerra de Espartaco conduce incluso a recuerdos compartidos
como la recreacion del mismo suceso por parte del esclavo judio David y el general

Craso a proposito de la voluntad de Espartaco de hacer luchar como gladiadores a
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una pareja de romanos. Incluso los testimonios sufren un proceso de distanciamiento
del narrador original, como en aquel pasaje de la novela en el que Craso reproduce
la narracion de Léntulo Batiato en la que se nos explica la llagada de Espartaco a las
minas de Nubia.

“Molt de temps després Espartac va preguntar-se: ‘¢Qui escriura sobre les
nostres batalles, sobre el que vam perdre i el que vam guanyar? | qui els dira la
veritat’ La veritat dels esclaus no s’avenia amb la veritat dels temps en qué vivien.
La veritat era impossible. Era impossible de totes maneres, no perqué no tingués
lloc, sind perqué dins del context d’aquests temps no tenia explicacié” (Fast, 1985:
141). El problema de la verdad y la historia conduce a esta interesante estructura
narrativa que desplaza del centro de la narracion a Espartaco y articula en torno a su
figura un simbolismo que finalmente Fast reconoce explicitamente: “Les histories
van convertir-se en llegendes i les llegendes en simbols, pero la guerra dels oprimits
contra els opressors proseguia [...] | mentre hi hauria homes que treballaven i
homes que s’aprofitarien de la suor dels treballadors, el nom d’Espartac seria
recordat, de vegades tot just xiuxiuejat, pero d’altres cops pronunciat amb veu ben
alta i ferma” (Fast, 1985: 308). Las tultimas palabras de la obra ligan perfectamente
con la dedicatoria con la que se inicia esta epopeya alegorica que paradojica y
oportunamente utiliza una estructura narrativa que se aleja de la cronica historica:
“Aquest llibre és per a la meva filla, Rachel, i per al meu fill, Jonathan. Es una
historia d’homes i de dones valents que van viure ja fa molt de temps i els noms dels
guals mai sera oblidat. Els herois d’aquesta historia estimaren la llibertat i la
dignitat humanes i van viure amb noblesa i en el bé. L he escrita perqué aquells que
la llegiran, els meus fills i d’altres, hi pouin fortitud per al nostre térbol futur i
puguin lluitar contra I’opressié i el mal —perque el somni d’Espartac es faci real en
els nostres temps™ (Fast, 1985: 5).

Por si las intenciones del escritor no fueran suficientemente explicitas, en un

pasaje de la novela, aparentemente inocuo, en el que Craso conduce al joven Cayo,
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su hermana Helena y la disoluta Claudia a su fabrica de perfumes de Capua, Cayo
pregunta al general si no teme por una posible rebelion de los trabajadores de la
fabrica. Craso, con seguridad, responde que la rebelion de los trabajadores es un
supuesto imposible dado que son hombres libres. Sin embargo, cuando se alejan del
lugar Cayo muestra una creciente intranquilidad: ““Aquells estranys i silenciosos
barbuts que treballaven tan rapidament, tan destrament, el van omplir de temences i
de recels. 1 no sabia per que” (Fast, 1985: 253). La imagen de la fabrica de
perfumes de Craso como antecedente de la futura relacion laboral de los trabajadores
de las modernas sociedades capitalistas es evidente. Fast no oculta su filiacion a la
ideologia marxista, hasta tal punto que no duda en asimilar, de forma muy directa, el
imperialismo y el despotismo romanos con el imperialismo y el capitalismo
americanos. Hasta tal punto vincula ambas situaciones que pone en boca del senador
Graco las siguientes palabras: ““vivim en una republica. Aixo vol dir que hi ha gent
que no té res i un grapat de persones que tenen molt [...] (Els politics) Som mags.
Projectem una il-lusio i la il-lusié s’aguanta. Diem al poble: vosaltres sou el poder.
El vostre vot es la font de la gloria i de la puixanga de Roma. Sou I’tnic poble Iliure
del mon. No hi ha res que sigui tan precids com la vostra Ilibertat, no hi ha res que
sigui més admirable que la vostra civilitzacio. | vosaltres ho controleu, sou el poder.
Aleshores voten els nostres candidats. Ploren les nostres desfetes. Riuen satisfets de
les nostres victories” (Fast, 1985: 259-261). Severa critica a las democracias
occidentales.

El suefio de Espartaco, finalmente, es un mundo sin esclavos ni amos. Frente a
una cierta ingenuidad, un excesivo romanticismo y una fe en la bondad de los
hombres que combaten “el mal” fuera de toda duda —“els homes es tornaven purs i
generosos quan combatien el mal” (Fast, 1985: 299)— nos encontramos con una
novela interesante, de compleja estructura narrativa, en continua busqueda del
sentido ultimo de la rebelién y de la reconstruccion de la figura de Espartaco

(siempre bajo las premisas ideoldgicas de Fast). Un saludable sentido critico,
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objetable si se quiere por cuanto vulnera la realidad historica, aunque con voluntad
finalmente simbolica, y por caer en aquello que Baudelaire denominaba “la herejia
moderna capital”: la ensefianza; una estructura formal que se interroga por la verdad
del discurso historico y de la propia construccion narrativa lineal; una relacion
critica e inequivoca con el periodo historico en que se gestd y publico la obra, con la
Comision de Actividades Antiamericanas “destinada a extirpar de raiz la
‘infiltracion subversiva’ en el seno de la industria del cine” (Gubern, 1995: 300) y
en tantos otros sectores de la sociedad norteamericana (el propio escritor sufrio su
accion), hacen de la obra de Howard Fast un documento interesante como artefacto
literario y como fruto de un periodo histérico y una voluntad critica manifiestos.

Por su parte, Dalton Trumbo fue el encargado de adaptar la novela de Fast.
Trumbo era uno de los Diez de Hollywood, agerridos cineastas, productores y
guionistas que, “Invocando la primera enmienda de la Constitucion que data de 1791
y que garantiza la libertad religiosa, de palabra y de prensa, criticaron a la Comision,
negandole el derecho a investigar la ideologia y filiacion politica de los ciudadanos”
(Gubern, 1995: 302). Ello obligé a Trumbo, como a otros de sus compafieros, a
trabajar bajo seudonimo. De hecho, su ostracismo no le impidié seguir trabajando
con cierta profusion hasta el extremo de ser premiado en dos ocasiones por la
Academia de Artes y Ciencias Cinematograficas de Hollywood: “Trumbo, que habia
sido en otro tiempo uno de los guionistas mejor pagados y mas prolificos de
Hollywood, se convirti6 también en el mas atareado de los incluidos en la lista negra
y escribid dieciocho guiones, entre ellos dos que ganaron un Oscar, The Brave One y
Vacaciones en Roma, desde el exilio en México” (Baxter, 1999: 125). Fue
precisamente con Espartaco y con la pelicula de Otto Preminger (1906-1986) Exodo
(Exodus, 1960) con las obras en las que Trumbo pudo ver por vez primera su
nombre en la pantalla. Aun con las protestas que esto suscitd de la American Legion
en 1961 el presidente John F. Kennedy acudié a ver Espartaco en un cine de

Washington: “Esta pelicula, en la que irrumpia el guionista Dalton Trumbo tras su
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anonimato forzado por la caza de brujas maccarthysta, fue elegida por el presidente
Kennedy para hacer su primera comparecencia cinematografica publica, como
emblema del nuevo talante politico que ahora ocupaba la Casa Blanca” (Gubern,
1996: 89). El valor simbdlico de la accion resultd notable.

En cualquier caso, el guién de Trumbo dot6 a la pelicula de un valor ideologico
poco frecuente en el género: ““el mateix tractament que el guionista Dalton Trumbo,
un dels encausats en la llista negra, formant part dels ‘10 de Hollywood’
empresonats arran de la ‘depuracié’ mccarthysta del cinema america, procura a la
historia li fa tenir un desenvolupament preocupat, d’obra engagée, posant en
funcionament una dialéctica esquerrana sobre les relacions de poder i el paper del
poble en una democracia” (Lorente, 1985: 53), estableciendo evidentes
paralelismos entre la narracion de la guerra de Espartaco, la dialéctica entre
republica y dictadura y la historia contemporanea.

“A pesar del éxito alcanzado, Espartaco es una excepcion en la obra de Kubrick:
no trabajo en el guion (cosa que siempre hace), no pudo decidir la distribucion y
tuvo que someterse a un proyecto inicial en el que no habia participado” (Ciment,
2000: 36). Efectivamente, Kubrick ha negado en alguna ocasion la autoria de la obra
aduciendo que el actor y productor ejecutivo Kirk Douglas no le dejaba tomar
iniciativas. De hecho y como afirma Michel Ciment en su obra Kubrick, el director
de 2001: una odisea del espacio se sumé al proyecto cuando éste ya habia
comenzado. Anthony Mann, segtn el propio Ciment, dirigié la primera secuencia y
prepar6 el combate de los gladiadores (Ciment, 2000: 36) pero por diferencias con
Kirk Douglas tuvo que abandonar el proyecto. En cualquier caso, y a pesar de las
conjeturas que puedan realizarse sobre cual habria sido el resultado de la pelicula si
Kubrick hubiera tenido el control que posteriormente caracterizo su obra, Espartaco
es una obra maestra que gozoé de una recepcion comercial y critica altamente
clogiosa: “Igual que havia aconseguit la Metro-Goldwyn-Mayer amb Ben-Hur pero

fins i tot guanyant-la en el terreny intel-lectual i compromeés, la Universal, la
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companyia que sense estar especialitzada en grans espectacles s’havia fet carrec de
la distribucié del film, aconsegui un dels més sonats éxits de la seva existencia
gracies a un film de romans que va saber elevar-se tematicament i també
estilisticament per damunt del promig a que el génere tenia acostumat al public”
(Lorente, 1985: 54).

“As the time of its first release in 1960, Spartacus was hailed as the first
intellectual epic since the silent days”.®’ Incluso Pere Lluis Cano, en su libro
Espectacle, amor i martiris al cinema de romans, coescrito por Joan Lorente-Costa,
afirma que solo Espartaco, La caida del Imperio Romano (The Fall of the Roman
Empire, 1964) de Anthony Mann y, con ciertas reservas, Julio César de Joseph Leo
Mankiewicz, pueden considerarse ‘“como obras conscientes, trabajadas y
documentadas” (Cano, 1985: 13). Sobre la densidad temadtica y las cualidades
formales de la obra de Stanley Kubrick tendremos ocasion de debatir tras

interrogarnos sobre su fidelidad a la historia.

4.2.3.1.3. Problemas histéricos en Espartaco de Howard Fast y Stanley

Kubrick: el personaje historico y su recepcion literaria y cinematografica.

Respecto a la reconstruccion historica de personajes, situaciones y/o aconteci-
mientos, planteo algunas consideraciones en torno a la revision literaria y
cinematografica de la figura de Espartaco y de su tiempo historico, pensando, no
obstante, en las palabras de Mario Vargas Llosa —escribiendo acerca de una novela,
pero atribuibles, a mi entender, a una pelicula—, segtn el cual “en una novela lo que

importa, sobre todo, es lo que hay en ella de agregado a la vida a través de la

5 “En el momento de su estreno, en 1960, Espartaco fue aclamada como la primera pelicula
épica intelectual desde los dias del cine mudo”. Podemos leerlo en Microsoft Cinemania 1997,

Roger Ebert Review.
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fantasia” (Vargas Llosa, 2006: 17). Las antedichas consideraciones son las que
siguen:

1- Ni en la novela ni en la pelicula se da noticia de la etapa en el ejército romano
de Espartaco. Ello entra en clara contradiccion con las fuentes clésicas,
concretamente con Apiano, quien nos informa del pasado de Espartaco como
soldado romano y su posterior apresamiento y venta como gladiador (Apiano,
Guerras civiles, 1.116). La justificacion podemos hallarla en la fuerza simbdlica de
ambas creaciones, en cuyo marco es preferible describir a Espartaco como un
esclavo hijo y nieto de esclavos.

2- El origen del nombre de la esposa de Espartaco es desconocido, aunque puede
resultar curioso a la luz del comentario de Guillermo Fatds a propdsito del
particular: “Y lo de la esposa de Espartaco si que parece una broma erudita: la
llaman Varinia, probablemente porque si existid un general romano, vencido por
Espartaco, que se llamo Varinio” (Fatas, 1999: 17).

3- Graco fue un personaje inexistente en tiempo de Espartaco (aunque aparece
tanto en la novela como en la pelicula). Constituye, sin embargo una “figura que se
nos hace simpatica por su adversidad a Craso y su cinismo en cumplir las leyes,
oponiendo lo publico a lo privado (escena de la compra de pollos para el sacrificio y
de las mujeres que tiene en casa)” (Lillo Redonet, 1994: 59). Efectivamente, Graco
representa a una especie de partido democratico frente a Craso, adalid del poder
personal en forma de dictadura. En la misma direccion, Guillermo Fatas nos indica
la imposibilidad historica del personaje de Graco en la pelicula: “No existio,
tampoco, Graco-Laughton, ni nadie con ese nombre, tan evocador de actitudes
democraticas, porque esta tomado de los dos famosos hermanos, sucesivamente
tribunos de la plebe y violentamente muertos, pero que habian vivido mas de medio
siglo antes” (Fatas, 1999: 14). Los hermanos a los que se refiere Fatas son Tiberio
Sempronio Graco (163-133 a.C.), politico y tribuno romano impulsor de una popular

reforma agraria y simpatizante de la plebe y Cayo Sempronio Graco (153-121 a.C.),
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militar y tribuno romano. En cualquier caso la descripcion de Graco, muy
especialmente en la pelicula, responde a un personaje cercano al pueblo, como el
mismo Craso reconoce. Politico experimentado de talante democratico; sabia
combinacion de cinismo, sentido de la realidad y cercania a las necesidades del
pueblo romano.

4- El personaje de Craso, si bien no tuvo todas las atribuciones que se le suponen
en la pelicula, no responde a ningin anacronismo, por el contrario, vivid en tiempo
de Espartaco y fue el ultimo responsable de sofocar la rebelion de esclavos: “con
César y Pompeyo constituyo el primer triunvirato de Roma. Inteligente politico y
hombre de una gran fortuna personal, se vio relegado en la historia por la figura de
Julio César, que seria el que acabase alzandose con el poder en Roma hasta el
momento de su asesinato. Conviene recordar que en la pelicula César aparece de una
manera tangencial (interpretado por el actor John Gavin) como amigo de Graco.”
(Garcia Fernandez y Séanchez Gonzalez, 2001: 33-34). Efectivamente, al final de la
pelicula Craso expresa el temor que le suscita el joven Julio César al que confiesa
que debe temer aun mas que al propio Espartaco, en un inequivovo guifio a la
Historia (finalmente €l se hara con el poder).

Aun asi si que resulta incierto y precipitado presentar a Craso como primer
consul (el consul era el magistrado principal de la antigua Republica romana), titulo
por lo demads inexistente e impreciso a juzgar por la realidad historica (cabe insistir
en que Craso, junto con César y Pompeyo constituyeron el primer triunvirato). Sin
embargo, este pomposo titulo en la pelicula resulta convincente a la luz del conflicto
que se establece entre la actitud democratica de Graco y el talante autoritario de
Craso quien, finalmente, centraliza en la pelicula la idea del camino que Roma inicia
de la Republica al Imperio. Craso, ademads, es el responsable de la derrota del
ejército de esclavos, aunque no podrd acabar con la leyenda de Espartaco,

preocupacion que el general expresa tanto en la novela de Fast como en la pelicula
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de Kubrick y que le lleva a interrogarse sobre la figura del gladiador e incluso a
apresar a su esposa.

En el mismo orden de cosas hallamos otra imprecision que si bien no resulta tan
trascendente si que resulta jocosa: “Mas divertido puede ser subrayar que Craso-
Olivier es patricio, pero que no lo fue el Craso verdadero. Su familia era poderosa y
noble, pero de alcurnia plebeya, lo que en las altas esferas del poder romano tenia
aun cierto significado” (Fatés, 1999: 14-15).

Asimismo, en Apiano leemos que Craso diezmé a suertes a dos legiones que
habian sido vencidas por Espartaco por su mala conducta en varias batallas (Apiano,
Guerras civiles, 1.118), lo cual resulta interesante a la luz de la obra de Kubrick:
podemos advertir una situacion similar de arbitrariedad de los mandos militares en
su excelsa obra Senderos de gloria (Paths of Glory, 1957). No resulta sorprendente,
porque mas alla de la coincidencia de ambas acciones, Kubrick mostrd en varias de
sus peliculas un inequivoco interés por el mal que alberga el poder: “La escaramuza
entre Craso y Graco ilustraba la creencia de Kubrick de que el mal moraba en el
fondo de cualquier poder, y no perdia la oportunidad de explorarlo” (Baxter, 1999:
137).

5- Algunos escenarios de la pelicula son anteriores y posteriores a las fechas en
las que tuvo lugar la hazana de Espartaco (73-71 a C.). Sobre el particular afirma
Guillermo Fatas: “presenta una inexistente Roma marmorea, muy topica y falsa. El
primer teatro estable de piedra lo construyd Pompeyo, unos afios después. Y el
primer foro con aspecto verdaderamente monumental no empez6 a edificarse hasta
los afios del poder de Julio César, jovencito medio inventado en la pelicula” (Fatas,
1999: 14).

6- Otra idea interesante que planea tanto sobre la novela como sobre la pelicula
es la doble moral o la moralidad decadente de Roma. Graco lo expresa en la pelicula
de un modo muy lucido y apropiado, debemos suponer que siguiendo el guion de

Dalton Trumbo dado que en la novela no se expresa en estos términos “Me rodeo de
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esclavas para respetar la moralidad. Esa moralidad que ha hecho posible que Roma
robara dos terceras partes del mundo a su legitimo duefio, basada en el respeto al
matrimonio y en la familia romana. Confieso que me gustan las mujeres. Soy por
naturaleza poligamo y no quiero contraer matrimonio porque €so representa un
compromiso que mi caracter impediria cumplir” (Garcia Ferndndez y Séanchez
Gonzalez, 2001: 32). Interesante reflexion, no exenta de ironia, que manifiesta no
solo la doble moral de las clases dominantes sino también la paradoja que enfrenta a
una estricta moral que rige la vida, cuando menos aparentemente, de los romanos y
muy especialmente de sus clases dirigentes y la escasa moralidad que conllevan las
conquistas militares y/o econdémicas del Imperio.

7- Las victorias que cosecho el ejército de Espartaco y las propias cualidades de
¢éste como estratega militar son matizadas oportunamente por la historia, atendiendo
a los diferentes frentes en los que Roma libraba dificultosas batallas. En modo
alguno ello desestima el valor y el empuje de la rebelion sino que ayuda a entender
la situacidon que atravesaba la Republica y en qué condiciones tuvo que hacer frente
a la llamada guerra de los siervos. “Como veran, si tienen paciencia, en el momento
del alzamiento de los gladiadores, Roma estd manteniendo varias guerras a la vez,
todas peligrosas y exigentes en hombres y mandos, y en lugares distantes, tanto de
Occidente como de Oriente. Eso explica el empleo de tropas inexpertas, de
contingentes de ocasion, de milicias locales, etc., que facilitaron la duracion de la
resistencia de los sublevados” (Fatés, 1999: 7).

8- En la pelicula Espartaco muestra su disconformidad al ver como sus hombres
pretender hacer luchar en la arena a dos patricios romanos: “Me hice una solemne
promesa: que si escapaba de este antro moriria antes que ver a dos hombres
luchando a muerte... ;Qué somos, Criso? ;|Nos hemos convertido en romanos? ;No
aprendimos nada? ;Qué nos ocurre?”. Sin embargo, segun las fuentes clésicas,

concretamente Apiano, Espartaco mat6 a 300 prisioneros en desquite de la muerte de
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Crixo y la derrota de sus hombres en las inmediaciones del monte Gargano (Apiano,
Guerras Civiles, 1.117).

Sobre el particular se expresan en parecidos términos diferentes historiadores.
Por ejemplo, Garcia Ferndndez y Sanchez Gonzélez: “La historia recuerda que
Espartaco si convirtid en gladiadores a numerosos romanos cuando celebrd los
funerales por su amigo Criso” (Garcia Fernandez y Sanchez Gonzalez, 2001:32); o
Guillermo Fatas: “La escena en que Espartaco-Douglas impide ejemplarmente la
lucha en que sus hombres azuzan a ricos romanos carcamales parece cierta; pero no
se dice que Espartaco, segiin las mismas fuentes que narran lo anterior, inmold a
cuatrocientos romanos a los que hizo luchar como gladiadores en el funeral de su
camarada Crixo, lo cual casa bastante bien con lo que sabemos de ceremoniales
funerarios por jefes guerreros mas o menos barbaros (en Roma también nacieron asi
los combates gladiatorios)” (Fatas, 1999: 17-18).

9- Respecto a la salida de Espartaco de la peninsula italica la pelicula muestra
una cierta imprecision: “El guidn es impreciso al decir que queria salir de Italia por
Brindisi, pues quiso hacerlo por Reggio-Calabria (Regium), para pasar a Sicilia. Y
tampoco habia entonces cilicios, que se sepa, en la isla de Delos, al menos como
dominadores (porque los cilicios, en efecto piratas profesionales, estaban por todas
partes)” (Fatas, 1999: 18). Con todo, en Plutarco podemos leer que Espartaco se
dirigia al mar por Lucania y pactd con piratas cilicios llevar a dos mil hombres a
Sicilia, pero fue engafado, tras lo cual marcho hacia la peninsula de Regio (Plutarco,
Vidas paralelas, “Vida de Craso”, 10).

10- En al pelicula la figura de Pompeyo aparece mencionado en la batalla final,
lo cual es un error historico, dado que Pompeyo (que por aquel entonces y de forma
paralela a las acciones que emprendia Craso contra el ejército de Espartaco, reducia
a Sertorio en la guerra civil en Hispania) se encargd de reducir a los fugitivos

escapados de la batalla donde al parecer fallecidé Espartaco (del cual jamas se hallo
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el cuerpo). “En el film se omite la figura de Pompeyo, y su mencion en la batalla es
otro error historico” (Lillo Redonet, 1994: 57).

En esa misma batalla, sin embargo, hay un par de aciertos interesantes desde el
punto de vista de la estrategia militar. Por un lado el uso de rodillos incendiados por
parte del ejército de Espartaco: “Si que consta el truco militar de los rodillos
ardientes, o algo semejante, en la batalla que se dio en las faldas del Vesubio”
(Fatas, 1999: 18). Por otra parte, la organizacion que muestra el ejército comandado
por Craso resulta perfectamente verosimil: “El ejército en la pelicula ya ha asimilado
las reformas de Mario. La unidad de combate es la cohorte. Antes de Mario la
unidad era el manipulo” (Lillo Redonet, 1994: 72). Por cierto, la impresionante
secuencia de la batalla entre los ejércitos de Espartaco y Craso fue rodada en
Espana.

11- La idea ya sugerida por la novela de Espartaco crucificado resulta incierta
puesto que su cuerpo, atendiendo a las fuentes clasicas, jamas fue hallado. Apiano
nos informa de las pérdidas que suftrio el ejército de Craso y de la ausencia del
cuerpo de Espartaco (Apiano, Guerras civiles, 1.120).

12- En cualquier caso, y como ultima consideraciéon de este apartado, cabe
indicar y considerar en su justa medida los errores historicos que presentan la novela
y la pelicula. Centrandonos més concretamente en la obra de Kubrick, estos errores
son perfectamente asumibles puesto que la pelicula pretende extraer un sentido a la
historia de Espartaco exportable a la situacion histérica contemporanea a la
realizacion de la pelicula; mas atn, indagar en el binomio Republica-Imperio y, a
través de una narracion historica tan interesante como la que tiene lugar en Roma
durante la revuelta de Espartaco y hasta el establecimiento del Imperio, establecer
inequivocos paralelismos entre Roma y los EE.UU.; asi como una reflexion, ligada
al argumento antedicho, sobre el poder y la lucha de clases. Por todo ello, la obra
tiene valor como propuesta ya sea moral, ideologica o critica con la situacion de su

tiempo; y también como obra artistica a juzgar por sus cualidades formales. “Esta
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pelicula puede entenderse perfectamente, porque tiene valor en si misma, como
espectaculo y como propuesta moral, sin Salustio, Plutarco o Apiano Alejandrino
[...] La pelicula estd, en efecto, llena de gazapos; pero ya les anticipé que eso me
parece irrelevante, como se lo parecid a sus autores. No trataban de recrear un
episodio de los afios 70 antes de Cristo, sino de extraer del sentido general de la
aventura de Espartaco una especie de moraleja para el presente que vivian. Eso me
parece normal y, ademas, transparente como intencion” (Fatas, 1999: 10 y 12).

También podemos indagar en los origenes historiograficos de la obra y
remontarnos a las intenciones de Fast en la redaccion de su novela: “Todas estas
consideraciones historico-literarias no invalidan la pelicula de Kubrick ni la novela
de Fast. Estas se han apoyado en una tradicion histérica diferente que apuntaremos
brevemente y que supone una ampliacion y forma de llegada a nuestros dias de la
revuelta historica de Espartaco enriquecida por las ideas de los hombres de siglos
posteriores. Asi la interpretacion marxista de la revuelta de Espartaco ha influido en
la concepcion del film” (Lillo Redonet, 1994: 65).

En todo ello la autoria de la pelicula puede resultar controvertida. Al margen de
considerar una obra de las caracteristicas de Espartaco una empresa colectiva y
tener presente la naturaleza igualmente colectiva de la filmacion de una pelicula,
Kubrick ha manifestado en alguna ocasion sus diferencias en el rodaje de Espartaco,
aduciendo que el actor-productor ejecutivo Kirk Douglas no le dejaba tomar
iniciativas. La presente pelicula es la inica concesion del director norteamericano a
Hollywood; de hecho, entr6 en el proyecto cuando éste ya estaba iniciado (como
hemos tenido ocasidon de comentar). Sin embargo, parece evidente la responsabilidad
de Kubrick en la calidad de la pelicula. Posiblemente ésta hubiera sufrido algunos
cambios mas de haber tenido Kubrick un control similar al de sus anteriores
peliculas. Aun asi de poco cabe hacer conjeturas, mas aun si consideramos que tanto
la recepcion comercial como critica de la pelicula ha sido notable y que nos

encontramos frente al mas audaz peplum del cine norteamericano: “Creemos que de
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haberse tratado de un argumento pasado por las manos del director, hubiese surgido
una pelicula més historica al tiempo que mucho mas ideologizada. Al margen de
estas conjeturas, la explicacion de la Historia cuenta con una referencia audiovisual
de gran altura y un ejemplo digno de contemplarse en su version integra.” (Garcia

Fernandez y Sanchez Gonzalez, 2001: 34).

4.2.3.1.4. Espartaco, la Guerra Friay el mccarthismo.

Como afirma Guillermo Fatas en su conferencia sobre Espartaco en el curso La
didactica de la Historia a través del cine organizado por la Universidad de Alicante,
el estudio de la pelicula de Stanley Kubrick no puede escapar al andlisis de las
circunstancias politicas de su tiempo: “Pero de ninguna manera se entiende sin la
detestable caza de brujas que organizé aquel sujeto impresentable que fue el senador
estadounidense Joseph McCarthy. Todos aqui saben lo que fue y supuso la actividad
del Comité de Actividades Antiamericanas” (Fatas, 1999: 10). Como todo analisis
iconologico de una obra de arte, debemos atender a la dimension alegdrica de la
obra; en el caso de Espartaco, su caracter critico es fruto de la novela de Howard
Fast, del guion Dalton Trumbo, de la voluntad de producir e interpretar la pelicula
de Kirk Douglas y del caracter comprometido de la obra de Stanley Kubrick. Todo
ello no pasé desapercibido; muy al contrario, sus referencias a la lucha de clases y el
caracter ideologico de un guidon que recuperaba la voluntad de la novela de asimilar
el imperialismo romano al imperialismo americano, resultd6 ampliamente asimilado y
aprehendido. Tras los oscuros tiempos de la caza de brujas mccarthysta que habia
acabado con el caracter comprometido de la obra de directores varios como Robert
Rossen (1908-1966), Edward Dmytryk (1908- ) o Elia Kazan (1909-2003), como
corriente critica e inconformista del cine norteamericano, cineastas del talante de

Stanley Kubrick y la recuperacion de algunos talentos condenados al ostracismo por
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la persecucion de la Comision de Actividades Antiamericanas dieron un renovado
impulso a la corriente mas independiente del cine americano.

Atendiendo a la historia, en 1947, tras la Segunda Guerra Mundial y a las puertas
de la Guerra Fria, se crea la Comision de Actividades Antiamericanas presidida por
el senador J. Parnell Thomas y “destinada a extirpar de raiz la ‘infiltracion
subversiva’ en el seno de la industria del cine” (Gubern, 1995: 300). Tiene cumplida
respuesta con el estreno de peliculas anticomunistas varias como El telon de acero
(The Iron Curtain / Behind the Iron Curtain, 1948) de William A. Wellman (1896-
1975) o | Married a Communist / Woman on Pier 13 (1950) de Robert Stevenson
(1905-1986) o curiosas producciones como Hometown Story (1951) de Arthur
Pierson, un alegato en favor de las grandes empresas y el destino de sus enormes
beneficios.

“Entre todas las personas que se sentaron en el banquillo ante la inquisitorial
Comision, hubo diez que se negaron a responder cuando fueron interrogadas sobre
sus ideas y filiacion politica. Estos fueron Adrian Scott, productor de Encrucijada de
odios, y su director Edward Dmytryk, el guionista y director Herbert Biberman y los
guionistas Alvah Bessie, Lester Cole, Ring Lardner jr., John Howard Lawson,
Albert Maltz, Samuel Ornitz y Dalton Trumbo. Invocando la primera enmienda de la
Constitucion que data de 1791 y que garantiza la libertad religiosa, de palabra y de
prensa, criticaron a la Comision, negandole el derecho a investigar la ideologia y
filiacion politica de los ciudadanos. En consecuencia, los diez rebeldes fueron
condenados por ‘desacato al Congreso’ a una multa de mil délares y a cumplir un
ano de condena en una prision federal. Aquella condena suponia, ademas, el despido
y el desempleo, a menos que se retractasen ante la Comision y demostrasen estar
bien dispuestos a colaborar en aquella purga politica, denunciando nombres a la
Comision” (Gubern, 1995: 302). La descripcion de Roman Gubern es excelente.
Ante esta situacion se producira un éxodo europeo del que participaran algunos de

los autores independientes de Hollywood, Charles Chaplin (1889-1977), Orson
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Welles (1915-1985), Jules Dassin (1911- ) o Joseph Losey (1909-1984). El propio
Chaplin dirige en Europa Un rey en Nueva York (A King in New York, 1956) una
satira que denunciaba la paranoia anti-comunista que vivian los EE.UU. Los
norteamericanos “empezaron a confundir sus metaforas de la tirania nazi con el
renovado peligro comunista: Stalin era un ‘Hitler Rojo’, el expansionismo
comunista no podria ser parado mediante el ‘apaciguamiento’” (Veiga, 1997: 47).

En Norteamérica también se realizaron pardbolas contra la Comision de
Actividades Antiamericanas como S6lo ante el peligro (High Moon, 1952) de Fred
Zinnemann o la obra de teatro de Arthur Miller (1915-), Las brujas de Salem (The
Crucible, 1953) que ponderaban el valor del sentido critico en los oscuros tiempos
de la persecucion ideoldgica de la caza de brujas.

Sin embargo, frente a la resistencia y la postura moral de los Diez de Hollywood
en las audiencias de 1947, las audiencias de 1951 estuvieron inequivocamente
marcadas por la delacion y el miedo. En este contexto se sitian las famosas palabras
que Orson Welles pronunci6 en 1964 y que criticaban la alternativa de denuncia que
adoptaron algunos miembros de la izquierda norteamericana para superar la
persecucion de la Comision: “De mi generacion somos muy pocos los que no hemos
traicionado nuestra postura, los que no dimos nombres de otras personas. Esto es
terrible. Y uno no se recupera de ello. No sé¢ como se puede recuperar uno de
semejante traicion, que difiere enormemente de la de un francés, por ejemplo, que
fue delator a la Gestapo para poder salvar la vida de su esposa; es otro tipo de
colaboracion. Lo malo de la izquierda americana es que traiciond para salvar sus
piscinas. Y no hubo unas derechas americanas en mi generacion. No existian
intelectualmente. So6lo habia las izquierdas y éstas se traicionaron. Porque las
izquierdas no fueron destruidas por McCarthy; fueron ellas mismas las que se
demolieron, dando paso a una nueva generacion de ‘nihilistas’. Esto es lo que

sucedi6”. (Gubern, 1987: 70-71).
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En la historia de los Estados Unidos de América, como en la historia de otras
tantas naciones, el funesto episodio de la caza de brujas emprendida por la Comision
de Actividades Antiamericanas no es un hecho tnico en la historia de la nacion. En
los ultimos afios del siglo XVIiI, con los primeros pasos de los EE.UU. como naciéon
independiente, el gobierno federalista de John Adams aprobd las leyes de
extranjeria, destinadas a deportar a forasteros radicales, y la ley de sedicion,
destinada a contener las libertades de la prensa: “La ley de sedicion era en la practica
particularmente temible, pues autorizaba al gobierno a multar, encarcelar y perseguir
legalmente a cualquier escritor de la oposicion; asi pues, los republicanos estuvieron
virtualmente amordazados en los afos restantes del gobierno de Adams” (Koch y
Peden, 1987: xxxviI). Estos acontecimientos originaron las Resoluciones de
Kentucky de Thomas Jefferson (1743-1826) y las Resoluciones de Virginia de
James Madison (1751-1836), que declararon la ilegalidad de las leyes de extranjeria
y de sedicion por vulnerar la Constitucion: “Vio también (Jefferson) la
reintroduccion del despotismo en estas medidas federalistas, que minaban las
garantias bdasicas de la libertad individual. Técnicamente la cuestion debia
formularse en términos de ley constitucional basica, derechos de los Estados, y
poderes limitados del Primer Mandatario. Por eso Jefferson intentd hacer que los
Estados existentes sirvieran de barrera contra una administracion que estaba
adoptando el caracter de Inquisicion, llamada por ¢l ‘caza de brujas’” (Koch y
Peden, 1987: xxxvi). No debatiremos aqui, no obstante, sobre el duro
enfrentamiento que mantuvo Jefferson con los federalistas, en algiin caso parece ser
que con argumentos poco creibles a la luz de los acontecimientos historicos.

En época mas reciente los coqueteos entre el cine de Hollywood y el poder
gubernamental se expresan en producciones de corte propagandistico, productos de
escasa ambigiiedad moral que apelan a los valores mas tradicionales de
Norteamérica, tales como el heroismo individual, el patriotismo o las ideas de la

frontera y el Destino Manifiesto expresadas en términos simplistas que situan a los
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EE.UU. como juez moral y paradigma de las libertades, en un ejercicio discursivo
no excesivamente lejano de la fina ironia de Howard Fast en la descripcion de la
politica romana, objeto de severa critica voluntariamente extendida por el literato a
las viejas formulas de poder emprendidas por dirigentes de una nueva Roma.*!

A continuacion introduzco un listado representativo de peliculas que, desde
diferentes perspectivas, nos permiten reflexionar sobre la Guerra Fria y comprobar
el alcance que tuvo en la imaginacion cinematografica.

Las siguientes obras resultan relevantes en el contexto histérico que nos ocupa
por su inequivoco reflejo de los miedos, la exaltacion o la critica que origind el
enfrentamiento entre los Estados Unidos y la Union Soviética. Buena parte de los
titulos expuestos pertenecen al género de la ciencia ficcidon, género especialmente
prolifico en los afios 50 en su exposicion de la paranoia que envolvio a Norteamérica
sobre una posible invasion soviética (fisica y/o ideologica) o sobre los efectos
devastadores del poder atomico. De igual modo, incluyo diversos titulos que
escenifican la guerra del Vietnam y la guerra de Corea, como conflictos desatados
en el periodo que nos ocupa. Asimismo, destaco tres titulos que nos remiten
directamente a la actividad del Comité de Actividades Antiamericanas; a saber, The
Front, Fear on Trial y Guilty by Suspicion. Otros titulos se centran en el conflicto
atomico y en el espionaje o son metaforas de la realidad social y politica de los
Estados Unidos. Finalmente, cabe destacar que la siguiente lista de peliculas es una
seleccion que no tiene la voluntad de recoger todas las manifestaciones

cinematograficas que aliment6 el periodo de la Guerra Fria.

 Acerca de la relacion entre el poder gubernamental estadounidense y Hollywood 1éase el
articulo de Roman Gubern aparecido en El Pais el sabado 22 de febrero de 2003 (p. 32) y
titulado “La guerra audiovisual de Bush”, en el que se describen las estrategias que siguio la
administracion norteamericana tras los atentados del 11 de septiembre de 2001 en los medios

audiovisuales (mas concretamente en la television y el cine).
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The Iron Curtain/Behind the Iron Curtain (1948), William A. Wellman (1896-1975)
(El telon de acero).®

Destination: Moon (1950), Irving Pichel (Con destino a la Luna).

The Day the Earth Stood Still (1951), Robert Wise (1914-2005) (Ultimatum a la
Tierra).

Assignment-Paris (1952), Robert Parrish (1916- 1995) (Destino Budapest).

Diplomatic Courier (1952), Henry Hathaway (1898-1985) (Correo diplomatico).

The Beast from 20.000 Fathoms (1953), Eugéne Lourié (1903-1991) (El monstruo
de tiempos remotos).

Them! (1954), Gordon Douglas (La humanidad en peligro).

Invasion of the Body Snatchers (1956), Don Siegel (1912-1991) (La invasién de los
ladrones de cuerpos).

Men in War (1957), Anthony Mann (1906-1967) (La colina de los diablos de
acero).

On the Beach (1959), Stanley Kramer (1913-) (La hora final).

Spartacus (1960), Stanley Kubrick (1928-1999) (Espartaco).

From Russia with Love (1963), Terence Young (1915-1994) (Desde Rusia con
amor).

Dr. Strangelove or: How | Learned to Stop Worrying and Love the Bomb (1964),
Stanley Kubrick (Teléfono rojo: ¢volamos hacia Moscu).

Torn Curtain (1966), Alfred Hitchcock (1899-1980) (Cortina rasgada).

Planet of the Apes (1968), Franklin J. Schaffner (1920-1989) (El planeta de los
simios).

Topaz (1969), Alfred Hitchcock (Topaz).

The Green Berets (1968), John Wayne (1907-1979) (Boinas Verdes).

Fear on Trial (1975), Lamont Johnson.

The Front (1976), Martin Ritt (1914-1990) (La tapadera).

% Entre paréntesis el titulo que recibio6 en castellano.
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Apocalipse Now (1979), Francis Ford Coppola (1939- ) (Apocalipse Now).

The Day After (1983), Nicholas Meyer (1945-) (El dia después).

Platoon (1986), Oliver Stone (1946- ) (Platoon).

Full Metal Jacket (1987), Stanley Kubrick (La chaqueta metalica).

Guilty by Suspicion (1991), Irwin Winkler (1931- ) (Caza de brujas).

Good Night and Good Luck (2006), George Clooney (1961- ) (Buenas noches y

buena suerte).

4.2.3.1.5. Espartaco de Stanley Kubrick: analisis.

Espartaco® se inicia en las minas de Nubia. El lanista Léntulo Batiato
(interpretado por Peter Ustinov) se dirige a ellas para comprar esclavos que puedan
convertirse en gladiadores en su escuela de Capua. Entre ellos se encuentra
Espartaco, el cual duerme, abatido, preso por unas cadenas que le condenan a una
cercana muerte por haberse rebelado contra sus duefios al auxiliar a un esclavo
exhausto por el trabajo y el sol del desierto. “Por aquel entonces, y en la conquistada
provincia griega de Tracia, una de las esclavas aumento la riqueza de su amo dando
a luz a un hijo al que llamo Espartaco [...] los historiadores de la Roma pagana
registraron el fracaso de su suefio, el total exterminio de su vida y sus esperanzas.
Pero su recuerdo se mantiene vivo mientras los ultimos vestigios de la esclavitud del
hombre agonizan ante nuestros ojos. El sacrificio de Espartaco se convirtié en el
triunfo de la humanidad”. Tanto aquello de lo que nos informa el narrador al inicio

de la pelicula como la primera accion del esclavo tracio nos acercan al valor de la

6 Cabe recordar dos versiones anteriores de la guerra de Espartaco (ambas italianas): Spartaco
il gladiatore della Tracia, dirigida en 1913 por Enrico Vidali y Spartaco, dirigida en 1952 por

Riccardo Fedra.
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figura de Espartaco y de su futura rebelion. Esta secuencia fue rodada por Anthony
Mann, antes de ser substituido por Stanley Kubrick.

A través de un plano en el que se ve, entre la niebla, a una embarcacién romana,
llegamos a la peninsula italica y, mas concretamente, a la escuela de gladiadores de
Capua. Toda esta parte de la pelicula corresponde a la formacion de Espartaco como
gladiador y a su progresiva toma de conciencia, cual primer acto de la obra. Kubrick
combina acertadamente las escenas de entrenamiento de los gladiadores con los
primeros encuentros, de corte intimista, entre Espartaco y Varinia. El primer
contacto entre ambos tiene lugar en las celdas individuales donde los gladiadores
pasan la noche. Como les informa el lanista a su llegada a la escuela, se les
proporcionard una mujer si su comportamiento es el adecuado: para Espartaco estd
destinada una bella mujer de Britania, Varinia (en la novela, Varinia es germanica;
cabe suponer que la substitucion de la actriz alemana Sabina Bethmann por la
britanica Jean Simmons es el origen de este pequefio cambio). El encuentro esta
filmado con extrema sensibilidad: un plano medio encuadra a los dos personajes en
la penumbra de la celda, suficientemente iluminada para ver como Espartaco se
acerca a la joven y tan solo la acaricia afirmando que jamdas tuvo una mujer. En un
determinado momento Varinia da un paso al frente, acto seguido la camara de
Kubrick se desplaza con un ligero travelling de alejamiento, acompafiando
serenamente el paso de Varinia. Un movimiento de Espartaco la detiene y, de igual
modo, se detiene la camara y aun la bella melodia de Alex North (1910-1991) que
acompafia el encuentro. Tras ello prosiguen las caricias de Espartaco y la propia
musica, perfectamente integrada en la narracién. Ante esta escena Léntulo Batiato y
su entrenador de gladiadores, que observaban el encuentro desde una obertura
superior de la celda, rien y Espartaco, indignado, se abalanza sobre ellos y exclama
“iYo no soy un animal!” El plano medio y el ligero travelling de alejamiento
descubren a Kubrick como un estupendo cineasta, habil en la visualizacion de

escenas intimistas, evitando excesos y narrando con la sensibilidad de los clésicos.
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Las escenas del entrenamiento de los gladiadores estan narradas a través de
picados, contrapicados, planos generales, planos de detalle y un estupendo travelling
de acercamiento que va desplazandose por la arena donde entrenan los gladiadores,
superando y dejando atrds a las parejas que se enfrentan entre si hasta acabar
encuadrando en el plano a Espartaco.

La llegada a la escuela de Craso (interpretado por Laurence Olivier) con su
mujer, el hermano de ésta y su esposa, sera uno de los elementos que den inicio a la
rebelion. Deciden divertirse obligando a luchar a muerte a dos parejas de
gladiadores; entre ellas Espartaco y Draba. Este ultimo, tras un enfrentamiento
narrado con vigor, decide perdonar la vida a Espartaco, al cual ha derrotado, y
abalanzarse contra los ociosos patricios que tienen en tan poca estima la vida de sus
semejantes: esta accion le costara la vida. El enfrentamiento de los gladiadores a
muerte, el asesinato de Draba (interpretado por Woody Strode) y la venta de Varinia

a Craso hacen estallar la rebelion.

El combate singular con Draba
es uno de los motivos que haran
tomar conciencia de clase a
Espartaco.

A partir de este momento, se combinan las escenas que describen el periplo de
los gladiadores con las escenas situadas en Roma: el Senado, el palacio de Craso, las
calles de Roma, la vivienda de Graco (interpretado por Charles Laughton) y las
termas constituyen el marco escénico en la Ciudad Eterna.

Entre las escenas que describen la marcha de Espartaco destacan poderosamente
el reencuentro entre Varinia y Espartaco y un par de secuencias mas: la primera de

ellas es un plano-secuencia que se inicia con un magnifico paisaje; tras ese plano la
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camara se desplaza hacia la derecha para descubrir a Espartaco, cuya presencia,
montado a caballo, es ya la de un lider. A continuacion, la camara cambia de
direccion y sigue el camino del gladiador, descubriendo a su paso a la gente,
esclavos ya liberados, que le siguen esperanzados por la promesa de libertad. Otra
secuencia digna de especial mencion, es aquella en la que el esclavo siciliano
Antonino (interpretado por Tony Curtis y que constituye una muy acertada
aportacion de Dalton Trumbo, puesto que en la novela de Fast no aparece), educado
en las artes y las letras, recita un bello poema una tranquila noche en la que sus
compaiieros le escuchan serenamente. Su presencia se alterna con planos insertos
que muestran al variopinto grupo de gente que integra esta singular comunidad. Las
palabras del poema aluden al hogar que todos ellos deben buscar en un horizonte de
libertad, lejos de Roma. Cuando Antonino finaliza Espartaco se levanta con Varinia
y le expresa su deseo de alejarle de la lucha. Antonino le responde que se ha unido a
ellos para luchar, ante lo cual el tracio replica que hay un tiempo para la lucha y un
tiempo para la poesia, lo cual sera el inicio de una bella reflexion sobre la lucha y la
cultura. Varinia y un pensativo Espartaco se alejan. Este afirma, “Luchar, hasta las
bestias saben hacerlo. Pero €l puede hacernos creer en las bellezas que canta”. Tras
ello, se pregunta por su libertad: es libre pero ni tan sélo sabe leer. Quisiera saber
“por qué una estrella cae y un pajaro no, donde esta el sol por la noche, por qué la
luna cambia de forma, quisiera saber de donde viene el viento”. La educacion es
también un tema recurrente como lo expresa el propio Fast en su novela: “Llegeix i
apren, fill meu —li diu-. D’aquesta manera nosaltres, els esclaus, disposem d’una
arma. Sense ella, som com les bésties de camp. El mateix déu que dona el foc als
homes va donar-los el poder d’escriure els seus pensaments perque puguin recordar
els pensaments dels déus en els daurats temps vells. Aleshores els homes eren prop
dels déus, hi parlaven quan volien i no hi havia esclaus. | aquest temps tornara™
(Fast, 1985: 71).
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En un marco escénico incomparable, la Ciudad Eterna, Kubrick y Trumbo sitian
las acciones del senador Graco. Son antoldgicas sus intervenciones en el Senado, en
una de ellas expresando su preferencia por una Republica corrupta que asegure la
libertad al pueblo antes que una dictadura sin ninguna libertad. De igual modo, tras
comprar una gallina en el mercado (lo cual es una muestra de su proximidad al
pueblo romano), Graco explica al joven César (aliado que pronto optara por el bando
de Craso) que en publico debe creer en todos los dioses pero en privado no cree en
ninguno, mostrando su agudeza politica y su cinismo.

Pronto Espartaco y su peculiar ejército se veran obligados a abandonar su deseo
de dejar la peninsula italica en busca de la libertad (que se halla lejos de Roma) tras
la traicién de los piratas cilicios, con los que habian pactado el alquiler de sus
embarcaciones. Frente a la imposibilidad del abandono de Italia deberan enfrentarse
al ejército de Craso. A través del uso del montaje paralelo, Kubrick muestra a
Espartaco y a Craso arengando a sus respectivos ejércitos. En un caso, la calidez de
los rostros de los que hasta hace poco eran esclavos (entre ellos nifios, mujeres y
ancianos) contrasta con la frialdad del ejército romano —los colores azules, grisaceos
o de tonos marrones, cercanos a la calidez de la tierra, se oponen a los colores rojo y
blanco, simbolos de violencia y frialdad—. El discurso marcial y severo de Craso
frente a la rigurosa arquitectura romana contrasta con el discurso humanista
pronunciado por Espartaco en la serenidad de una noche azul.

Tras ello, la batalla. “La batalla mas célebre y, sin duda, la mejor lograda es la de
Espartaco” (Lillo Redonet, 1994: 25). Filmada con planos generales que muestran el
avance del ejército romano presenta, por contraste, al ejército de los esclavos
desprovistos de la organizacion de aquél: “Hay un claro contraste entre el ejército de
los esclavos rebeldes, sin uniforme, sin organizacion, que carga en masa (constante
de los pueblos enemigos a Roma, sobre todo los barbaros) y la evolucion de las
cohortes (estamos en €poca posterior a las reformas de Mario y esta era la unidad

tactica substituyendo al manipulo) dispuestas en un clasico y bien documentado
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triples acies. La tactica romana seguia el proceso de las olas del mar: atacaba la
primera linea y cuando esta se retiraba avanzaba la segunda. En el film s6lo vemos
el combate de la primera linea. No hace falta mas, sabemos, con el despliegue de la
maquinaria romana ante nuestros ojos y desde el punto de vista de los esclavos, que
la derrota es segura” (Lillo Redonet, 1994: 26). En la pelicula el ejército de Craso
esta formado por dos legiones compuestas, a su vez, por diez cohortes cada una

(diez cohortes equivalian a una legion completa y cada cohorte era compuesta por

seiscientos hombres).

Las tropas de Espartaco afrontan
con entereza el enfrentamiento
con las legiones de Craso.

El enfrentamiento entre los dos contingentes, tras el impresionante despliegue de
las legiones romanas, estd resuelto con gran habilidad en unas pocas escenas
centralizadas, en su mayor parte, en la figura de Espartaco y descritas con la
violencia y el realismo que caracteriza al cine bélico de Kubrick.

Tras la ultima batalla librada por el ejército de desposeidos, el director de
Senderos de gloria filma una impresionante secuencia en la que la camara explora el
que fuera campo de batalla ahora repleto de cadéaveres. Filmada en el estudio, con
una fotografia expresionista, el amanecer del nuevo dia se tifie de oscuridad y
muerte al paso de Craso, quien insiste en hallar el cadaver de Espartaco.

La victoria de Craso contra los esclavos le otorga plenos poderes sobre el Senado

y acerca a Roma a la dictadura (el poder politico que obtiene Craso en la pelicula no
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se corresponde con la realidad historica pero funciona perfectamente en la dinamica
narrativa de la obra). Craso protagoniza dos momentos impagables. El primero de
ellos le situa en la oscuridad de un Senado casi vacio en el que le hace saber a su
oponente politico Graco que ocupa la primera posicion en la lista de enemigos del
Estado (lista que no puede menos que recordar las listas negras de la caza de brujas).
Frente a ello a Graco no le queda otra opcion mas que el exilio y la distorsion de su
discurso frente al pueblo en beneficio de la nueva situacion politica. El orondo
senador optara por arrebatar a Craso a la ahora esclava Varinia (quien, tras la batalla,
cae en manos de Craso junto con el hijo de ella y Espartaco) y suicidarse. La
segunda escena que merece una mencion especial es aquella en la que Espartaco (y
antes de descubrir la identidad de éste al indicarle que tanto Varinia como su hijo
estan en su posesion) le dice: “El (esto es, Espartaco) volvera y con él millones”. Se
nos muestra, de este modo, el valor simbdlico e historico de la figura de Espartaco:
su lucha servira de ejemplo para futuras rebeliones.

Espartaco también protagoniza algunas escenas antologicas. La primera de ellas
es aquella en la que, junto a los esclavos supervivientes de la batalla, escucha las
palabras de un emisario romano que expresa la posibilidad de salvar la vida de los
apresados a cambio de que éstos descubran la identidad del esclavo Espartaco. Este
no duda en descubrir su identidad para salvar a sus compaiieros; sin embargo, antes
de alzarse se levanta un compaiiero tras otro exclamando: “;Yo soy Espartaco!”
Craso ha perdido la ultima batalla: serd incapaz de comprender el amor que sienten
por Espartaco sus hombres y su esposa Varinia (a la cual intentard cautivar con
riquezas y seguridad para su hijo) al igual que no podra borrar su recuerdo que
pronto se convertira en leyenda. Resulta interesante constatar que el fracaso de la
rebelion de los esclavos es paralelo al camino que emprende Roma hacia la
dictadura: la derrota de Espartaco sera también la derrota de la Republica.

Tras esta emotiva escena, asistimos a una conversacion entre Espartaco y

Antonino, donde el joven siciliano le pregunta: “;Temes a la muerte, Espartaco?”,
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“No mas que a la vida”, le responde el tracio para, mas tarde, afirmar: “Con s6lo un
hombre decir no quiero, temblé6 Roma. Y diez mil voces dijeron no. Eso fue lo
maravilloso: ver a los esclavos alzarse del suelo y levantar sus cabezas con orgullo”.

Espartaco y Antonino son obligados a luchar entre si con el castigo de la cruz
para el vencedor. Ambos pretenden matar a su oponente para evitarle una muerte
mas dolorosa. Finalmente, Espartaco clava su espada a Antonino quien, antes de
expirar, le muestra su amor diciéndole que le quiere como a un padre. Espartaco, a
su vez, le responde que ¢l le quiere como a un hijo: el hijo que jamas conocera.

Léntulo Batiato, a peticion de Graco e impulsado por una generosa recompensa,
conduce a Varinia lejos de Roma. A las puertas de la ciudad ésta atin puede ver a
Espartaco crucificado: le muestra a su hijo y, con ¢él, una ultima victoria, la libertad
del pequefio. La tragica derrota en el campo de batalla, finalmente, ha cosechado la
victoria de la esperanza futura. El sacrificio de Espartaco y de su ejército de
esclavos, como expresa el narrador al inicio de la pelicula, “se convirtio en el triunfo
de la humanidad.”

La fuerza ideologica del guion de Trumbo y las imagenes de Kubrick convierten
a Espartaco en un peplum diferente. Frente a la mayor parte de peliculas del género,
de iconografia cristiana y de generosas concesiones a la comercialidad y al
espectaculo, la pelicula de Kubrick renueva las coordenadas del género: aunque
pueda parecer (y de hecho asi sea) una de las ultimas grandes peliculas del periodo
de mayor esplendor de Hollywood (del Hollywood clasico de los estudios y las
estrellas) es, a su vez, un renovado ejercicio de estilo alejado del estatismo de
algunas peliculas colosalistas de Cecil B. De Mille o de la “prosa”, por momentos
cansina, del Ben-Hur (Ben-Hur, 1959) de William Wyler (1902-1981). A pesar de
un inequivoco romanticismo en su acercamiento a la rebelion y a la figura de

Espartaco (que es posible que no acabara de gustar a Kubrick®’) la pelicula es un

67 Michel Ciment, en su obra Kubrick, afirma: “Solamente por un malentendido facilmente

explicable se pudo ver a Kubrick como progresista y liberal a finales de los afios cincuenta, tras
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vigoroso espectaculo que supera, en cualquier caso, al resto de producciones del
género por su densidad ideoldgica, desconocida hasta entonces en el cine de
romanos, su profunda y comprometida implicacién en los problemas de su tiempo®

y sus cualidades formales.

Espartaco (a causa del guion de Trumbo) y Senderos de gloria. Ciertamente en estas dos
peliculas se cuestionaban de forma implacable las relaciones amo/esclavo y los sistemas de
opresion, pero pronto iba a revelarse como el pesimismo del cineasta, tan licido y corrosivo con
relacion a los poderes establecidos, excluia toda dialéctica marxista hacia el progreso” (Ciment,
2000: 105). Es cierto que la vision que Kubrick muestra en sus peliculas sobre la historia y las
relaciones humanas (especialmente las relaciones de poder) no tienen filiacion alguna con un
cierto romanticismo que sitia al hombre en un categoria antropolodgica cercana al buen salvaje
de Jean-Jacques Rosseau (1712-1778) o bien en una perspectiva de progreso histdrico hacia una
suerte de culminacion social y politica; muy al contrario, su pesimismo aflora con frecuencia en
su obra: la estulticia humana y el control del complejo industrial militar reducidos
convenientemente a la satira en ¢Teléfono rojo?: volamos hacia Moscu (Dr. Strangelove or
How | Learned to Stop Worrying and Love the Bomb, 1963), la violencia individual frente a la
violencia del Estado en La naranja mecénica (A Clockwork Orange, 1971) o la guerra y la
eliminacion de la voluntad individual en La chaqueta metalica (Full Metal Jacket, 1987) asi lo
indican. Sin embargo, sobre el pesimismo de Kubrick cabria discutir mas ampliamente.
Alexander Walker, critico britanico y estudioso de la obra del director, afirma el tono
eminentemente vitalista y/u optimista del final de 2001: una odisea del espacio (2001: A Space
Odyssey, 1968). Asimismo, la supuesta frialdad atribuida al director norteamericano (que, en
tantas ocasiones, remite a una representacion de lo sublime o a la figuracion del orden y el
geometrismo vinculados a distintos movimientos humanos) muchas veces queda difuminada
frente a obras profundamente “humanas”. De lo que caben pocas dudas es de la posicion de
observador implacable del comportamiento humano de Kubrick, mas esta disertacion escapa al
proposito del presente estudio.

6% A proposito de las circunstancias historicas que acompafiaron a la filmacion de Espartaco,
Joan Lorente-Costa escribe: “El film produit per Kirk Douglas com a propi vehicle estelar, i
dirigit en segona instancia per Stanley Kubrick, va apareixer en el moment oportd, quan la

societat destinataria del producte estava sensibilitzada i fins i tot commocionada per les lluites
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5. El cine fantastico y la historia.

Desde los tiempos del cine mudo el cine fantastico ha ejercido una constante
fascinacion sobre una variedad muy notable de cineastas. El género fantastico —en
sus variantes de cine de ciencia-ficcion, de terror o propiamente fantastico y/o
maravilloso— concede una libertad manifiesta para expresar ideas de un modo
simbolico y/o alegdrico que ha posibilitado, en mas de una ocasion, que se haya
erigido en verdadero testimonio de su tiempo.

Es por ello que se pueden estudiar diversos periodos de la historia del cine que
ponen de relieve la fructifera relacion que se establece entre el cine fantastico y la
historia. Tomemos como referencia tres periodos particularmente importantes para
el desarrollo del género: el cine expresionista aleman, el cine de terror y fantastico
producido en Estados Unidos durante la década de 1930 y el cine americano de
ciencia ficcion de los afios 50.

Siguiendo el listado de las principales obras de inspiracion expresionista que
establece Michael Henry (Henry, 1971: 69-70), las dos versiones de El estudiante de
Praga (Der Student von Prag, 1913 y 1926) —dirigidas por Stellan Rye y Paul
Wegener la primera version y Henrik Galeen la segunda— parecen acotar un periodo
de la cinematografia alemana llamado a ejercer una influencia importante en la

historia del cine: El gabinete del doctor Caligari (Das Kabinett des Doktor Caligari,

dels moviments civics dels negres nordamericans i per les guerres d’independencia dels pobles
colonitzats. 1960 era una data clau de cara a I’acceptaci6 d’un missatge progressista i els qui
feren el film, amb els estudis Universal al darrera, ho sabien prou bé, pertanyent ells mateixos
a una ideologia lliberal d’esquerra. El film aixi es presenta com una alternativa valenta i
honesta a les buides 0 adoctrinadores superproduccions de romans a I’0s, aconseguint no
només I’aclamacid de tota mena de publics sind també alld que semblava impossible: que la
mateixa critica que passava i passaria de llarg enfront d’altres acurades mostres del génere,
s’entusiasmés amb aquesta mostra compromesa que, amb el seu compromis, es feia perdonar el

seu evident caracter de gran espectacle” (Lorente, 1985: 22-23).
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1919) de Robert Wiene (1881-1938) —que provocaria la consagracion del
expresionismo como movimiento cinematografico—, Nosferatu, el vampiro
(Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, 1922) de F. W. Murnau (1888-1931) Las
tres luces (Der Miide Tod, 1921) de Fritz Lang (1890-1976), asi lo atestiguan.®’

Un analisis del cine aleman de entreguerras que pretenda tener relevancia desde

un punto de vista historico nos remite irremediablemente al ensayo de Siegfried

% El cine aleman de la época presenta, efectivamente, una serie de elementos que lo distinguen
de otras filmografias. Sin embargo, como ya han apuntado diversos estudiosos, resultaria
temerario etiquetarlo bajo el ambiguo e impreciso nombre de expresionista. La aparente unidad
de una magna obra expresionista iniciada y finalizada con sendas versiones de Der Student von
Prag aparece deslucida si nos acercamos a una realidad que comprende obras de la més variada
condicion: peliculas de inspiracion expresionista, como las ya citadas; obras histéricas, como
Madame Du Barry (1919) de Ernst Lubitsch (1892-1947); exponentes del realismo social
aleman, como Bajo la méscara del placer (Die Freudlose Gasse, 1925) de G. W. Pabst; u obras
de inspiracion diversa como los grandes espectaculos de Fritz Lang Los nibelungos (Die
Nibelungen, 1924) o Metrdpolis (Metropolis, 1927): “raramente se da uno cuenta en el
extranjero de que los films denominados hoy clasicos no eran, y esto ya en la época que fueron
rodados, mas que obras excepcionales sumergidas por la oleada de peliculas comerciales sobre
Heidelberg y el Rhin aleman, sobre Viena y su Danubio azul, asi como peliculas patridticas
sobre Federico el Grande, los once oficiales de Schill, granaderos del Rey u otras que
recordaran las hazafias de la primera guerra mundial” (Eisner, 1988: 212). Mdas aun, hay
diferentes expresionismos: la deformacion de la realidad a través del decorado como los
artisticos disefios de Hermann Warm, Walter Reimann y Walter Rohrig para El gabinete del
doctor Caligari, el trabajo con las luces y las sombras (la oposicion simbolica entre la luz y la
oscuridad) de Murnau y su director de fotografia Fritz Arno Wagner en Nosferatu, o la
concepcion arquitéctonica de Fritz Lang. La filmografia alemana del propio Murnau incluye
trabajos expresionistas como la ya citada Nosferatu, un magno ejemplo de los denominados
kammerspielfilm como El ultimo (Der Letzte Mann, 1924), o una adaptacion de la comedia de
Moliére (1622-1673) Tartufo, o el hipécrita (Tartuff, 1925).
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Kracauer (1889-1966) De Caligari a Hitler (From Caligari to Hitler: A
Psychological History of the German Film, 1947). En este texto fundacional del
analisis socioldgico del cine se argumenta que en las peliculas de la Alemania de la
republica de Weimar se encuentran elementos que prefiguran el nazismo: “De entre
los trabajos con indudable resonancia histdrica, sin duda fue el libro De Caligari a
Hitler, de Siegfried Kracauer, el primero en abrir la senda —con todas sus
limitaciones y lo discutible de algunos de sus métodos e hipotesis— las posibilidades
de interpretacion socio-historica de un periodo dado a través de su cine” (Monterde,
2001: 46-47). El propio Fritz Lang, en una entrevista concedida a Jean Domarchi y
Jacques Rivette publicada por Cahiers du Cinéma (num. 99, septiembre 1959),
mostraria su disconformidad con el tedrico alemén respecto a la posible filtracion de
la ideologia nazi en su pelicula Metrépolis: “;Su teoria es absolutamente falsa! Ha
buscado todos los argumentos para probar la verdad de su falsa teoria. He procurado
disuadir a la juventud actual de creer la veracidad de un libro que contiene tantas
tonterias” (Caparrés, 2004: 234). Argumentando las descalificaciones de Lang hacia
la obra tedrica de Kracauer, José Maria Caparros Lera en su libro 100 peliculas
sobre Historia Contemporanea escribe: “Pues, ademas, tal como ha demostrado
Tamel de Pablos en su tesis doctoral —tras contextualizar el ambiente socio-politico
de esa época y de las décadas anteriores—, la pelicula de Lang guarda una relacion
mas estrecha con la Alemania del siglo XIX y su tradicion filosofico-cultural que con
el pretendido nacionalsocialismo” (Caparros, 2004: 234).

En cualquier caso, Kracauer no es el primero en advertir las convulsiones de la
Alemania de entreguerras en las peliculas cominmente denominadas expresionistas.
Sergei Mijailovich Eisenstein (1898-1948), en su articulo “Dickens, Griffith y el
film de hoy””, que data del afio 1944, escribia: “Por una parte, habia el cine de

nuestra vecina, la Alemania de la posguerra. Misticismo, decadencia, ltigubre

0 Eisenstein, Sergei M.: Teoria y técnica cinematogréaficas, “Dickens, Griffith y el film de
hoy”, Madrid, Rialp, 1989.
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fantasia, siguieron al despertar de la fracasada revolucion de 1923, y la pantalla
refleja este ambiente, Nosferatu el Vampiro, La calle, las misteriosas Sombras que
avisan, el mistico criminal Dr. Mabuse se acercaron a nosotros desde la pantalla,
alcanzando limites del horror y mostrandonos el futuro como una desconsoladora
noche llena de crimenes y de sombras siniestras. / Este caso era mas caracteristico en
la segunda mitad de los ‘anos 20’ (como en Looping the loop o Secretos del alma),
pero los primeros filmes de aquella época sefialaban ya esta tendencia. En el abuso
de estas ideas se reflejaba también la confusion y el caos de la posguerra en
Alemania” (Eisenstein, 1989: 256-257). Eisenstein concluye sus breves pero
intensas palabras sobre el cine aleman indicando que ‘“semejantes fantasias” no
dejaron apenas huella sobre el cine soviético, afirmando que el expresionismo “paséd
dentro de la historia de la formacion de nuestro cine como un factor de repulsion”
(Eisenstein, 1989: 257-258). Afirmacion recurrente con su discurso si consideramos
los expresivos calificativos que le dedica a El gabinete del doctor Caligari: “este
barbaro carnaval de la destruccion de la sana infancia de nuestro arte, esa tumba
comun de los origenes normales del cine, esta combinacion de historia muda, lienzos
multicolores, sucias habitaciones, rostros pintados y los gestos de acciones
artificiales de monstruosas quimeras” (Eisenstein, 1989: 257). Ahi es nada. Tal vez
olvida Eisenstein que de aquellas “monstruosas quimeras” surgid verdadera poesia,
mas resultaria absurdo no extraer de las palabras del director soviético su justa

importancia.
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La lucha simbdlica entre la
luz y la oscuridad se cobra la
vida de Nosferatu en las
ultimas escenas de la pelicula
de Murnau.

Mas alla de la vinculacion de las peliculas expresionistas alemanas con analisis
mas o menos acertados de la sociedad alemana de entreguerras, otras
argumentaciones ponen de manifiesto el interés del estudioso en el cine aleman de la
época por su vinculacion con la tradicion cultural alemana. Ya hemos citado la obra
de José Maria Caparrds Lera 100 peliculas sobre Historia Contemporanea donde se
cita la tesis doctoral de Tamel de Pablos. También Lotte Eisner (1893-1986) —junto
con Kracauer, uno de los tedricos alemanes que mas influencia han ejercido en el
estudio del cine expresionista— acude a las raices de la cultura alemana para arrojar
algo de luz sobre las motivaciones estéticas del cine aleman: “Spengler, tedrico del
misticismo, ha intentado ver claro en los motivos de estas preferencias: la luz del dia
impone limites al 0jo, crea objetos corporales. La noche disuelve los cuerpos; el dia
disuelve el alma. Es en este sentido como se puede decir, segiin Spengler, que la
oscuridad es un atributo tipicamente germanico; ya el Edda, epopeya escandinava,

llevaba sefiales de esas noches en las que Fausto medita en su despacho” (Eisner,
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1988: 50).”" En este caso, Eisner elabora un discurso en torno a la preferencia por la
oscuridad. De hecho, la luz y las sombras son dos de los elementos destacados para
definir al cine expresionista: “Max Reinhardt, profundamente impresionista,
prescindia mucho de las experiencias de los expresionistas. Ya era maestro de la
magia hechizadora de la iluminacién [...] Siempre le habia complacido hasta
entonces envolver las formas con una calida luz que era vertida de manera milagrosa
por una fuente invisible... redondear, reducir y ahondar las superficies por el
terciopelo de las sombras, con el tinico fin de suprimir el verismo y el naturalismo
minucioso tan querido por la generacién precedente” (Eisner, 1988: 47). A los
expresivos claroscuros del cine expresionista, cabe sumar otros tantos elementos
destacados en las peliculas de estética expresionista: el espacio y los objetos que lo
pueblan constituyen un reflejo de nuestros miedos y nuestra mente, por ello las
escaleras o los pasillos constituyen un elemento escenografico de primer orden para
el desarrollo dramatico de los personajes y de la accion; la preferencia por la linea
oblicua, que permite la violentacion de las formas y contribuye a percibir aquello
que Lotte Eisner denomina el acontecimiento interior: “No es la realidad lo que la
camara percibe; es la realidad del acontecimiento interior, que es mas profundo, mas
eficaz, mas emocionante que lo que vemos cotidianamente con nuestros 0jos, y creo
que igualmente el cine puede reproducir esa verdad realzada eficazmente™ (Eisner,
1988: 259); la exacerbacion del punto de vista, la profundidad espacial, las
atmoésferas extraias e inquietantes, la reduccion geométrica de gestos, los
movimientos bruscos, los angulos imposibles, las curvas insidiosas,... son otros

tantos motivos expresivos usados por el cine expresionista.

! Atendiendo a las reflexiones escritas por el propio Oswald Spengler, podemos leer en su obra
La decadencia de Occidente: “Apolinea es la pintura que impone a los cuerpos singulares el
limite de un contorno; faustica es la que crea espacios, con luces y sombras, y asi se distinguen
una de otra la pintura al fresco de Polygnoto y la pintura al 6leo de Rembrandt” (Spengler,

1923: 275).
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De hecho, son elementos que recuperan otros cineastas mdas 0 menos
emparentados con el cine expresionista aleman. A este respecto, Xavier Coma
analiza la aportacion de Fritz Lang al desarrollo del cine negro en su obra Diccionari
del cinema negre: “En primer terme, i per decomptat, fou un vehicle decisiu de la
transferéncia expressionista des de la cinematografia germanica fins a I’americana
[...] Una segona rao radica en I’actitud critica del realitzador, propera al realisme
social i sovint concretada en una escassa fe en I’administracio de justicia [...] En
tercer lloc, Lang apareixia constantment preocupat per la fatalitat individual i per
la mecanica tragica dels esdeveniments [..] |, a més, aquest autor era
particularment devot de I’ambiguitat” (Coma, 1990: 166-167). Asimismo, algunos
de los motivos citados con anterioridad, los hallamos en cineastas tan destacados
como King Vidor (1894-1982), Orson Welles (1915-1985) o Alfred Hitchcock
(1899-1980) y, en cualquier caso, no son privativos de la cinematografia alemana,
como tampoco lo es el relato de terror. El inmortal Edgar Allan Poe (1809-1849),
tras ser acusado de imitar a los literatos alemanes que cultivaban el relato de horror,
respondid con su singular inteligencia que el horror no venia de Alemania, sino del
alma.

Entre los autores de las propuestas postromdnticas del cine expresionista, que
hallaban en lo grotesco, lo simbolico o lo legendario buena parte de su inspiracion,
podemos tomar como ejemplo de la riqueza formal y tematica del cine aleman de
entreguerras a un cineasta tan emblematico como F. W. Murnau. Nosferatu recurre a
un revelador discurso sobre la luz y la oscuridad y rompe la tradicion escenografica
introducida por El gabinete del doctor Caligari en beneficio de los escenarios
naturales. Por su parte, El Ultimo, obra inscrita en la tradicion del kammerspielfilm,
de tendencia més social, introduce multiples innovaciones formales, particularmente
la llamada “camara desencadenada” (la cAmara en movimiento, liberada de la puesta
en escena teatral que condena a un encuadre carente de movilidad). Estos hallazgos

formales son atribuidos al guionista Carl Mayer (1894-1944), al director de
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fotografia Karl Freund (1890-1969) y, como no, al propio Murnau. Su siguiente
pelicula es, como citibamos anteriormente, una adaptacion de la comedia de Moliére
Tartufo, o el hipdcrita. De menor interés cinematografico es, no obstante, una
importante produccion que mantuvo el prestigio de Murnau. Fausto (Faust, 1926) es
una pelicula de mayor alcance estético. De enorme valor escenografico, Murnau
muestra su dominio sobre los artificios del estudio: “Parte de la grandeza de Murnau
residia en su capacidad de abarcar los artificios propios de un estudio —véanse otras
producciones importantes, como El Ultimo (1924), Fausto (1926) y Amanecer
(Sunrise, 1927)- y el naturalismo documentalista de La tierra en llamas (1922),
Nosferatu el vampiro (1922) y Tabu” (Rosenbaum, 2005: 91). Tras Fausto, Murnau
dirigiria en Estados Unidos tres obras maestras y una pelicula lamentablemente
perdida’””. En Amanecer —su primera pelicula en Norteamérica— el discurso
romantico que contrapone la luz a la oscuridad (por lo demas, ya planteado en
Nosferatu) alcanza cotas sublimes a través de la sencilla historia de una mujer de
ciudad que tienta al padre de una serena familia campesina con las promesas de la
gran ciudad. Este, tras intentar asesinar a su mujer, vivird un singular proceso de
redencion hasta que una noche el hado, merced a una tormenta que el mismisimo
Neptuno hubiera enviado a Ulises, estd a punto de acabar con la vida de su dulce
esposa, finalmente rescatada y recuperada por su marido con el amanecer del nuevo
dia y de la recuperada dicha de la feliz pareja. Basada en la obra del escritor aleman
Hermann Sudermann (1857-1928) Viaje a Tilsit y adaptada a la pantalla por Carl
Mayer, muestra una inequivoca continuidad con las peliculas alemanas de Murnau.
City girl (1930) —que Murnau quis6 titular EI pan nuestro de cada dia— no tuvo
excesiva fortuna: fue remontada y sonorizada y se eliminaron escenas, lo cual podria
explicar, en buena medida, que no se cuente habitualmente entre las grandes
peliculas de su director. Sin embargo, el visionado de la copia muda, merced a su

feliz hallazgo, desvela una obra vigorosa que merece una oportuna revision. En su

72 Se trata de la pelicula Four Devils de 1928, situada entre Amanecer y City Girl.
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ultima pelicula, Tabu, coescrita con Robert J. Flaherty (1884-1951), domina el
romanticismo de Murnau frente a los elementos mas etnograficos de esta historia de
amor situada en las islas del Pacifico, bajo el intenso fatalismo de la mirada del
cineasta germano.

Algunos cineastas y técnicos alemanes desarrollarian una carrera artistica
posterior en Estados Unidos. Del periodo expresionista los mas relevantes fueron el
propio Murnau y Fritz Lang (quien, pese a nacer en Viena, desarrollo su carrera
cinematografica en Alemania). Lang contribuyo de forma notoria al desarrollo del
cine negro norteamericano y sumo a su ya magnifica filmografia otras tantas obras
importantes como Furia (Fury, 1936) o Los contrabandistas de Moonfleet
(Moonfleet, 1955). Asimismo, el cine de terror también se beneficié de la aportacion
directa de algunos cineastas y técnicos alemanes, asi como de la poderosa influencia
del cine expresionista. El horror film norteamericano de los afios treinta,
particularmente el producido por la Universal, tampoco ha escapado al analisis a la
luz de los acontecimientos historicos contemporaneos: “Poco a poco se ha ido
comprendiendo que los films de género estadounidenses no eran tan sélo banales
juguetes para el entretenimiento, sino que también podian dar cuenta al historiador
de su contexto de produccion [...] /Y quién discute hoy dia la interrelacion entre la
realidad de la crisis economica y el florecimiento de cierto cine de terror que va
desde King Kong hasta la revisitacion de los grandes mitos del género, algo que por
otra parte puede asociarse a lo ocurrido entre el cine “catastrofico” y la crisis del
petroleo de los afios setenta, conexion que puede muy bien ejemplificarse con la
nueva version de King Kong (J. Guillermin, 1976)” (Monterde, 2001: 63-64).

El andlisis de las peliculas de terror de los afios 30 como producto de una época
de crisis tras el crack bursatil de 1929 es plausible pero parcial. Conviene analizar
mas factores que, como en el caso del expresionismo aleman, conformen un
acercamiento mas pormenorizado a cuantas motivaciones condujeron al género a

una verdadera Edad de Oro. El éxito de Dréacula (Dracula, 1931) de Tod
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Browning”® (1882-1962) y de El doctor Frankenstein (Frankenstein, 1931) de James
Whale (1889-1957) —las primeras peliculas de terror (o del género fantastico)
producidas por la Universal en los afios 30— propiciaron la consolidacion del género.
De hecho, otras productoras siguieron la senda de la Universal: EI hombre y el
monstruo (Dr. Jekyll and Mr. Hyde, 1932) de Rouben Mamoulian (1897-1987) y
producida por la Paramount, La parada de los monstruos (Freaks, 1932) de Tod
Browning y producida por la MGM o El malvado Zaroff (The Most Dangerous
Game, 1932) de Ernest B. Schoedsack (1893-1979) e Irving Pichel y producida por
la RKO son un claro ejemplo de ello. Justamente, el critico Carlos Losilla analiza
esta ultima pelicula con acierto y en términos muy elocuentes: “Sin embargo —y
como ocurre con King Kong, con la que no sélo comparte codirector, Ernest B.
Schoedsack, sino también intenciones—, El malvado Zaroff alcanza su cima cuando
se contempla como el documento mas estremecedor que concebirse pueda sobre un
periodo de la historia presa de innumerables, inquietantes convulsiones. No es
casualidad que —como en todas las peliculas de terror norteamericanas de la época—
la accion se desarrolle lejos de los Estados Unidos, en este caso una isla perdida que
guarda mas de un punto de contacto con la de King Kong. Se trata del territorio de la
pesadilla —como el nebuloso Londres de Dracula o las desoladas tierras
centroeuropeas de El doctor Frankenstein— que incoscientemente se pretenden alejar
de otro territorio, el de lo cotidiano, para preservar a éste de todo mal. Pero es
también un espacio mental que a su vez se concibe como representacion de la
barbarie. Alli donde nadie puede llegar si no es tras un largo viaje, como también
ocurre en King Kong. Alli donde todos los horrores son posibles, sin duda un reflejo
inconsciente de los horrores reales que ensombrecian el horizonte en la época: la
ascension del fascismo en Europa y la gran depresion en América, dos mundos

opuestos solo en apariencia. Faltaba casi una década para que estallara la Segunda

7 Tod Browning ya habia aportado una pieza maestra al género, Garras humanas (The
Unknown, 1927), con Lon Chaney (1883-1930).
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Guerra Mundial, pero las semillas estaban ya plantadas. Y el cine de terror no sélo
lo percibi6 sino que lo llevo a sus ultimas consecuencias en peliculas como El
malvado Zaroff” (Losilla, 2002: 477).”* Esta acertada descripcion del espacio lejano
de pesadilla, que es a un tiempo espacio fisico y mental, no es una argumento que
llegara con el cinematografo; muy al contrario, la distancia entre la civilizacion, ya
sea el Nueva York de los afios 30 o el Londres victoriano, y el espacio salvaje que
alberga monstruos (algunos de ellos terriblemente humanos) es un motivo que ya
aparece en la literatura fantastica del siglo XIX. H. G. Wells (1866-1946) sitia la
accion de su novela La isla del doctor Moreau (The Island of Dr. Moreau, 1896) en
una lejana isla, donde las terribles practicas no encuentran la censura del Londres
victoriano; de igual modo, Arthur Conan Doyle (1859-1930) sitia la accion de El
mundo perdido (The Lost World, 1912) en un oculto paraje de tierras americanas;
Edgar Allan Poe (1809-1849) hace viajar hasta extraias tierras del Polo Sur a Arthur
Gordon Pym en su fascinante Narracion de Arthur Gordon Pym (The Narrative of
Arthur Gordon Pym of Nantucket, 1838); o Bram Stoker (1847-1912) en Dréacula
(1897) contrapone el castillo del conde, situado en mitad de los Carpatos, en “una de
las regiones de Europa mas remotas y menos conocidas” (Stoker, 1999: 12), al
Londres victoriano’, espacio de civilizacién que se verd asaltado por el vampiro,

igual que afios después King Kong sembrara el panico en Nueva York.

™ Sobre el convulso periodo de entreguerras puede consultarse el libro de Martin Kitchen El
periodo de entreguerras en Europa, Madrid, Alianza, 1992.

™ Una de las representaciones mas fascinantes que el género fantastico ha emprendido de la
sociedad europea del siglo XIX y su ambigua moralidad es la obra de Terence Fisher (1904-
1980); una de sus grandes peliculas, Revenge of Frankenstein (1958), hace afirmar al critico
Tomas Fernandez Valenti: “The Revenge of Frankenstein es un titulo que abona la famosa teoria
segun la cual el verdadero free cinema que se realizdo en Gran Bretafia entre finales de los
cincuenta y hasta principios de los setenta fue el de la Hammer. Pocas veces se ha visto un

tejido social, mostrado no como una mera entelequia sino como algo vivo, palpitante y real, tan
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Precisamente, a propodsito de King Kong, Terenci Moix introduce otros factores
que pudieron influir en el éxito de la pelicula de Ernest B. Schoedsack (1893-1979)
y Merian C. Cooper (1893-1973) del mismo titulo, mas allad de su relacion con el
crack bursatil de 1929, que, pese a no poner en entredicho, tampoco puede explicar
por si sola el florecimiento del género: “Por otra parte, el gorila mas amado del
mundo se benefici6 de la incipiente generalizacion de las teorias psicoanaliticas de
la época. El espectador podia acudir atraido por el elemental reclamo de la bella y la
bestia [...] Pero tras esta lectura se escondia el abismo de un deseo potencial
tipicamente masculino: Kong dominando la ciudad de Nueva York desde lo alto de
las formas falicas del Empire State Building, haciendo ostentacion de su virilidad
arrogante y enfrentado a los multiples enemigos que utilizan la ayuda del ingenio
intelectual para construir armas externas con que enmascarar su debilidad fisica, la
inferior masculinidad de unos cuerpos menores” (Moix, 2002: 423). Terenci Moix
llega incluso a convertir en un elemento atemporal la soledad del animal, que bien
puede ser afin a un espectador desclasado de la época del estreno de la obra o de un
espectador contemporaneo: “En la logica de la evolucién, Kong ha llegado a un
grado de desarrollo donde no es ni una cosa ni otra, y su soledad es propia de
cualquier espectador desclasado, bien sea por el maquinismo, por las leyes de la
economia, por las diferencias de clases u (hoy) por la sociedad de la informacion”
(Moix, 2002: 423).

Asimismo, se debe considerar la influencia del cine expresionista aleman, que
incluso llegd a través de la aportacion directa de alguno de sus artifices. Karl
Freund, director de fotografia de El Gltimo o Metropolis, dirigio para la Universal La
momia (The Mummy, 1932), ademas de ser el director de fotografia del Dracula de
Tod Browning; o Edgar G. Ulmer (1900-1972), antiguo asistente de Murnau, dirigio

Satanas (The Black Cat, 1934), una de las obras mas fascinantes del género

agresivamente descrito y cruelmente diseccionado como el que se muestra en esta fascinante

obra maestra de Fisher” (Fernandez Valenti, 58: 2004).
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producidas en los afios treinta, donde la accion tiene lugar en una moderna mansion
construida por el arquitecto Hjalmar Poelzig —interpretado por Boris Karloff (1887-

1969)—, elevada sobre la tierra donde yacen muertos los soldados a los que traiciono

en la guerra mundial.

Frankenstein de James Whale
es una de las producciones de la
Universal mas recordadas. La
segunda parte, también dirigida
por James Whale, aun resulto
mas satisfactoria.

Finalmente, conviene tener en cuenta el sistema de estudios que imperaba en
Hollywood en los afios 30 y su relacion con la madurez de los géneros
cinematograficos. Los estudios mas prominentes de la época fueron la Metro-
Goldwyn-Mayer, la Paramount, la Warner Brother, la Twentieth Century-Fox, la
Universal, la RKO y la Columbia. A las peliculas de terror de la Universal cabria
sumar las peliculas de crimenes y de gangster de la Warner, las grandes inversiones
de la MGM,...

El caso de la ciencia ficcion de la década de los 50 es ampliamente (re)conocido
como ejemplo de relacion paradigmatica del cine de género con el momento
histérico de su produccion. “La paranoia del periodo ya habia sido asimilada por el
género de ciencia ficcidn. América estaba bajo el asedio de monstruos alegoricos,

vegetales conscientes e irradiados insectos gigantescos. Ultimatum a la tierra (The
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Day the Earth Stood Still, 1951), Cuando los mundos chocan (When Worlds Collide,
1951) y La guerra de los mundos (The War of the Worlds, 1953)”® ofrecieron una
visiéon cosmica de la rivalidad terrestre con intervenciones de cariz politico y
religioso” (Turner, 1987: 47). Otras peliculas de los anos 50 ponen de manifiesto los
temores propios de la coyuntura histdrica en la que se estrenaron. Como muestra de
ello, La humanidad en peligro (Them!, 1954) de Gordon Douglas y El monstruo de
tiempos remotos (The Beast from 20.000 Fathoms, 1953) de Eugéne Lourié (1903-
1991) son un ejemplo claro de la ansiedad provocada por el peligro atomico.
Asimismo, Ultimatum a la Tierra (The Day the Earth Stood Still, 1951) de Robert
Wise (1914-2004) lanza un mensaje pacifista a través de la preocupacion con la que
seres de otros planetas ven la temeraria belicosidad de los hombres, ya en posesion
del arma atomica —como en los relatos de Arthur C. Clarke (1913- ), la raza humana
es vigilada por inteligencias extraterrestres, aunque en este caso con propdsitos
distintos—. Por su parte, El enigma de otro mundo (The Thing... from Another World,
1951) de Christian Nyby y Howard Hawks (1896-1977) plantea el clasico

enfrentamiento entre el ejército y los hombres de ciencia, con la vista puesta en una

7% Es interesante constatar como la historia creada por Herbert George Wells para su novela La
guerra de los mundos (The War of the Worlds, 1898) ha ido adaptando su condicién alegorica a
diferentes periodos historicos. Si la novela original de Wells era una severa critica al
colonialismo del Imperio Britanico, prefigurado por las criaturas de Marte que llegaban con
propositos hostiles a la nacion mas poderosa del planeta, Inglaterra, la adaptacion de Byron
Haskin de 1953 sitaa la accion en Estados Unidos —nacién que confirma su ya anterior primacia
mundial tras la II Guerra Mundial—, introduce multiples elementos religiosos dotando a la
narracion, especialmente en su tramo final, de un innegable tono biblico, y desplaza, a su vez, la
alegoria hacia la guerra fria. Asimismo, la adaptacion de Steven Spielberg (1947-), estrenada en
el afo 2005, mantiene la accion en Estados Unidos, pero esta vez con la mirada puesta en la
amenaza terrorista (con los atentados del 11 de septiembre de 2001 en la memoria de los
espectadores). En ambos casos, no obstante, esta presente la amenaza exterior, tome una forma

u otra en funcion de las amenazas reales del momento historico de la produccion de la pelicula.
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amenaza llegada del espacio exterior; amenaza que se haria terriblemente efectiva en
La Tierra contra los platillos volantes (Earth vs. the Flying Saucers, 1956) de Fred
F. Sears, precursora de las peliculas de invasiones de naves extraterrestres donde los
espectadores, gracias a los trucajes de Ray Harryhausen (1920- ), pudieron ver por
vez primera la destruccion de lugares emblematicos de Washington, como el
Capitolio, cuarenta afios antes que Independence Day (1996) de Roland Emmerich.

Se pueden analizar otras tantas obras, aunque tal vez sea La invasion de los
ladrones de cuerpos (Invasion of the Body Snatchers, 1956) de Don Siegel (1912-
1991) la pelicula de ciencia ficcion del periodo que resume de forma mas
paradigmatica y compleja —entre otras cosas gracias a su medida ambigiiedad— la
paranoia de la época y las inquietudes y miedos de la sociedad americana de los afos
50: “Una de las peliculas mas populares y paranoicas de la edad de oro del cine de
ciencia ficcion estadounidense, La invasion de los ladrones de cuerpos es a la vez
una ambigua y ambivalente alegoria de la Guerra Fria y un cuento de terror
extraterrestre [...] (Una pesadilla cinematografica sobre la potencial amenaza
comunista o una pelicula con ‘mensaje’ antimccarthysta disfrazada de fantasia de
ciencia ficcion? La invasion de los ladrones de cuerpos tolera ambas
interpretaciones.” (Schneider, 2005: 334). Jordi Ballo y Xavier Pérez introducen en
el capitulo “L’intras destructor. El maligne” de su obra La llavor inmortal el
argumento de la pelicula de Siegel como variante de la invasion, en sus propias
palabras por cuanto la contaminacion se produce de forma sutil y alcanza a toda la
comunidad sin alterar las formas antropomorficas de la vida anterior: “Els invasors
d’una petita comunitat rural son vegetals en forma de beines que prenen I’aparenca
del cos huma que han absorbit mentre les victimes dormen” (Ballo y Pérez, 1995:
80).

Andando el tiempo, podemos hallar obras de ciencia ficcion de otras décadas
preocupadas por su contexto histérico: el mensaje humanista de la serie televisiva

Star Trek —afios mas tarde adaptada a la pantalla grande por Robert Wise—, el
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contenido ecologista de Naves silenciosas (Silent Running, 1971), primera pelicula
dirigida por el técnico de efectos especiales Douglas Trumbull (1942),... Peliculas
que elevan su alcance a cuestiones de orden metafisico, como Encuentros en la
tercera fase (Close Encounters of the Third Kind, 1977) de Spielberg, impregnada
de una profunda religiosidad. O tremendos espectaculos que mezclan el futuro con
un pasado repleto de leyendas y gestas heroicas. En este sentido, Rafael de Espafna
escribe acerca del episodio 111 de Star Wars: “Ademas tiene un valor autobnomo
como sintesis iconografica de toda la serie, lo que nos permite hacer unas
reflexiones sobre el peculiar universo creado por Lucas, que mezcla elementos del
mundo futuro de la ciencia-ficcion tradicional con todo el acervo de las leyendas
¢épicas del planeta Tierra: el Ramayana, Gilgamesh, Beowulf, el Ciclo Troyano, la
Tabla Redonda o los libros de caballeria que encantaron a don Quijote” (de Espafia,
2005: 8). Todo ello mezclado con algunos clasicos de la literatura de ciencia ficcion
como La legion del espacio (1947) de Jack Williamson (1908-2006), peliculas
admiradas por George Lucas (1944- ) como La fortaleza escondida (Kakuhi toride
no san-akunin, 1958) de Akira Kurosawa (1910-1998), o viejas revistas de ciencia
ficcion y géneros variopintos (desde el western hasta el cine de aventuras).

Asimismo, se pueden analizar obras mas recientes del género a la luz de los
acontecimientos historicos contemporaneos. De este modo, la excelente Minority
Report (2002) de Steven Spielberg, basada en un relato de Philip K. Dick, muestra
un futuro donde se pueden prevenir los crimenes antes de que acontezcan: “Tras este
mensaje funcional para la nueva amenaza global, en Minority Report, de Spielberg,
su brigada policial precrimen constituyé una maqueta doméstica del principio de la
guerra preventiva” (Gubern, 2003: 32).

Aun se puede argumentar la peculiar relacion del cine fantastico con la historia
desde su posible cercania estética al cine historico: “La efervescencia de lo
‘kolossal’ solo podia resurgir, con toda su espectacularidad, en la era de los

todopoderosos efectos digitales, coincidiendo con el esplendor de la ‘space opera’ de
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ciencia ficcion. Este encuentro nos hace imaginar un parecido razonable entre cine
historico y ciencia ficcion, perfectamente homologables por el parecido visual de los
filmes. La indistinta presencia de los mismos directores en uno y otro contexto
(pensemos en Ridley Scott o en Wolfgang Petersen), corrobora lo lejos que puede
llegar a estar el cine historico de los acontecimientos que quiere evocar” (Bou y
Pérez, 2004: 24). Nuria Bou y Xavier Pérez ponen de manifiesto la cercania estética
entre el cine histérico y el cine de ciencia ficcion, sobre la base del uso de los
efectos digitales como medio para dotar de verosimilitud a un pasado recreado’”:
“las actuales superproducciones historicas, amparadas en la ampulosidad de los
efectos especiales, se vuelcan al ilusionismo que todo puede hacerlo creible” (Bou y
Pérez, 2004: 24). Tanto las peliculas de ciencia ficcion como las peliculas histéricas
plantean el desafio de reconstruir escenarios inexistentes, ya pertenezcan al pasado o
al futuro. En el caso de las peliculas historicas se puede ser mas o menos fiel a una
realidad distante a través del estudio de la época. Por su parte, peliculas de ciencia
ficcion como 2001: una odisea del espacio (2001: A Space Odyssey, 1968)
manifiestan la voluntad de sus creadores de mostrar escenarios posibles a través de
una voluntad de dotar de verosimilitud a aquello que nos es mostrado como posible.
En ambos géneros, sin embargo, también se puede optar por recrear escenarios
imaginarios: la space opera al estilo de La guerra de las galaxias (Star Wars, 1977)

o las peliculas historicas donde el pasado es poco mas que un marco escénico para

"7 El uso de efectos visuales en peliculas de corte realista alejadas, cuando menos inicialmente,
del género fantéstico, ya se manifiesta en el cine mudo. El propio Murnau utiliza trucajes
fotograficos en su obra maestra Amanecer. Como muestra, se puede analizar la celebrada
secuencia en la que los dos protagonistas —tras superar una crisis que induce al marido a
plantearse el asesinato de su esposa, incentivado por su amante, una disoluta mujer urbana que
viene a subvertir la placidez rural de la pareja protagonista— avanzan, lentamente, por las calles
de la ciudad y éstas, merced al sabio uso de las sobreimpresiones, se convierten en su
bienamado espacio rural, donde la pareja se besa apasionadamente para ser interrumpidos por el

ruido de la ciudad, de nuevo marco escénico de su reconciliacion.
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mostrar a personajes con actitudes contemporaneas y situaciones donde el
espectaculo de la fabrica de suefios prima sobre el rigor del historiador. Un ejemplo
de ello podrian ser las suntuosas (re)creaciones del pasado de Cecil B. de Mille
(1881-1951).

En cualquier caso, en ambos géneros deben reconstruirse espacios alejados del
presente. Con la reciente recuperacion del cine épico —Gladiator (2000) o El reino
de los cielos (The Kingdom of Heaven, 2005) de Ridley Scott (1937-), Troya (2004)
de Wolfgang Petersen (1941- ) o Alejandro Magno (Alexander, 2005) de Oliver
Stone (1946- ) son un claro ejemplo de ello—, asistimos al renacimiento de un tipo de
cine que aprovecha las nuevas tecnologias (tan frecuentemente vinculadas al género
de ciencia ficcion) para mostrar en una pantalla de cine, con mayor o menor fortuna,
la ilusion de un pasado lejano, tan inalcanzable al fin como las recreaciones mas o
menos rigurosas de un futuro posible. Especialmente si atendemos a las reflexiones
de Siegfried Kracauer (1889-1966) respecto a la naturaleza realista del hecho
filmico: “El cine puede definirse como un medio de expresion particularmente
dotado para promover el rescate de la realidad fisica. Sus imagenes nos permiten,
por primera vez, aprehender los objetos y acontecimientos que comprenden el flujo
de la vida material” (Kracauer, 1989: 366). Con lo cual aprehender los objetos del
pasado y, mas aun, los objetos y personas inexistentes del futuro seria poco menos
que una utopia. Sin embargo y por fortuna, tal vez no sea naturaleza especifica del
cinematografo aprehender objetos del pasado y del futuro pero si lo es de los
creadores, quienes por lo general trabajan con el material que quieren o pueden, sin
tener demasiado en cuenta la naturaleza ontologica del cinematdgrafo —cuando
menos, es encomiable que desde Georges Mélies (1861-1938) a Steven Spielberg,
un numero notable de directores decidieran no recrear Unicamente la realidad, la
captura de la cual, por cierto, induciria a toda una discusion de orden filosofico
dificil de desentranar, pues, ;qué es la realidad y cual es la percepcion que tenemos

de ella?-. Y ademas, en la recreacion del pasado los cineastas juegan incluso con
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una sustancial ventaja: la posibilidad de reconstruir todo aquello que el estudio del

pasado posibilita conjurar en una pantalla; eso si, con mayor o menor fortuna.
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5.1. El género de ciencia ficcion y la historia.

(Como podemos definir el género de ciencia ficcion y establecer sus ilustres
origenes? Jorge Luis Borges (1899-1986) y Esther Zemborain nos proponen la
siguiente respuesta: “La novela policial ha sido desplazada gradualmente por la
novela de espionaje y por las ficciones cientificas (science-fiction). Ciertos relatos
de E. A. Poe (EI caso del sefior Valdemar, La mistificacion del globo) ya prefiguran
este ultimo género, pero sus mas indiscutibles creadores son europeos: en Francia,
Julio Verne, cuyas anticipaciones han resultado, en buena parte, proféticas; en
Inglaterra, H. G. Wells, cuyos libros tienen mucho de pesadilla. K. Amis ha definido
asi la science-fiction: ‘es un relato en prosa cuyo tema es una situacion que no
podria presentarse en el mundo que conocemos, pero cuya base es la hipotesis de
una innovacion de cualquier orden, de origen humano o extraterrestre, en el campo
de la ciencia y de la tecnologia, o, si se quiere, de la pseudociencia o de la
pseudotecnologia’ (Borges, 1999: 121).

En cualquier caso y en relacion a los propositos de la investigacion, el vinculo de
la ciencia ficcion con los acontecimientos histéricos ya aparece en las
manifestaciones literarias del género en el siglo XIX. De hecho, desde sus origenes el
género ha especulado en torno a un futuro posible proyectando los temores y la
ansiedad del presente o la fe en la ciencia y la técnica. De esta doble mirada
hallamos un claro referente en dos de los padres de la ciencia ficcion: Edgar Allan
Poe (1809-1849) y Jules Verne (1828-1905). Julio Cortazar (1914-1984), en sus
notas a la edicion completa de los cuentos del poeta norteamericano, argumenta a
proposito del relato “La incomparable aventura de un tal Hans Pfaall” (The
unparalleled adventure of one Hans Pfaall o “Hans Pfaall —A Tale”, 1835): “Padre
del cuento policial, Poe lo es también del de anticipacion cientifica, que Jules Verne,
su discipulo directo, llevara al campo de la novela; con la diferencia, que alguien ha

sefialado acertadamente, de que Poe utiliza elementos cientificos sin admirarlos ni
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creer en el progreso mecanico en si, mientras Verne ilustra el entusiasmo finisecular
por los descubrimientos y sus aplicaciones a la conquista de la naturaleza” (Cortazar,
1992: 509).

Ello lo podemos analizar a la luz de diferentes adaptaciones cinematograficas
que se han emprendido de diferentes clasicos literarios del género a proposito de
variados motivos propios de la ciencia ficcion:

1. En la que es la primera historia de ciencia ficcién segun Brian Aldiss (1925-),
esto es, Frankenstein (Frankenstein, 1818) de Mary W. Shelley (1797-1851) se
presenta la historia de un moderno Prometeo y uno de los motivos mas recreados en
el género: la creacion de vida artificial. Asimismo, Mary Shelley introduce un
elemento igualmente interesante, la ciencia como objeto de lo sublime. En sus
versiones cinematograficas, la historia del doctor Frankenstein ha tenido una fortuna
desigual. Las mas excelsas adaptaciones son, probablemente, el diptico compuesto
por El doctor Frankenstein (Frankenstein, 1931) y La novia de Frankenstein (The
Bride of Frankenstein, 1935), ambas dirigidas por James Whale (1896-1957) y la
pentalogia de Terence Fisher (1904-1980) compuesta por La maldicion de
Frankenstein (The Curse of Frankenstein, 1957), La venganza de Frankenstein
(Revenge of Frankenstein, 1958) Frankenstein credé a la mujer (Frankenstein
Created Woman, 1967), El cerebro de Frankenstein (Frankenstein Must Be
Destroyed!, 1970) y Frankenstein y el monstruo del infierno (Frankenstein and The
Monster from Hell, 1974). Entre las poéticas adaptaciones de James Whale y el
cromatismo gotico de las versiones de Terence Fisher se produce un desplazamiento
del protagonismo inicial de la criatura en las poética obras del director de EI hombre
invisible (The Invisible Man, 1933) al protagonismo del doctor en las peliculas del
director de La novia del diablo (The Devil’s Bride/The Devil Rides Out, 1968).

Otras tantas obras del género recuperan el motivo del moderno Prometeo; a
saber, la creacion de vida artificial esta presente en la ciencia ficcion, sobre todo a

través de la figura del robot. La obra en tres actos y un epilogo R.U.R. (1921) de
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Karel Capek (1890-1938) presenta a la fabrica de Robots Universales Rossum
(R.U.R.) e inicia el provechoso tema de los robots e incluso el propio vocablo,
derivado del término checo robota, esto es, obrero —uno de los argumentos que
leemos en la obra respecto a la creacion de vida artificial es convertir a toda la
humanidad “en la aristocracia del mundo” liberandola de la esclavitud del trabajo
(Capek, 1966: 89)—. El camino recorrido por el género desde la obra de Capek a Yo,
robot (I, Robot, 1950) de Isaac Asimov (1920-1992) es enorme. Asimov presenta
sus tres famosas Leyes roboticas:

1. Un robot no debe dafiar a un ser humano o, por su inaccion, dejar que en un

ser humano sufra dafio.

2. Un robot debe obedecer las ordenes que le son dadas por un ser humano,

excepto cuando estas Ordenes estan en oposicion con la primera Ley.

3. Un robot debe proteger su propia existencia, hasta donde esta proteccion no

esté en conflicto con la primera o segunda Leyes.
Segun el Manual de Robdtica, 58* edicion, afio 2058. De entre los diversos relatos
que integran la obra destaca el tercero, en el que el robot QT-1, Cutie, se pregunta
por su propia existencia y duda de que fueran los hombres sus creadores:
“Evidentemente, mi creador tiene que ser mas poderoso que yo y, por lo tanto, s6lo
cabria una hipotesis [...] El Sefior cred al principio el tipo mas bajo, los humanos
formados mas facilmente. Poco a poco fue reemplazandolos por robots, el siguiente
paso, y finalmente me cred a mi, para ocupar el sitio de los ultimos humanos. A
partir de ahora sirvo al Sefior.” (Asimov, 1975: 63). Asimov dota de entendimiento a
Cutie hasta el punto de que su razén, fruto del problema irresoluble de la
interrogacion sobre su origen, le conduce a creerse un profeta entre el resto de
robots.

Entre los multiples ejemplos de creacion de vida artificial en el cine, podemos
citar a los recordados replicantes de Blade Runner (Blade Runner, 1982) de Ridley

Scott (1934- ), moderna recreacion de un tema primigenio para el género, fruto de la
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adaptacion de la obra ¢Suefian los androides con ovejas eléctricas? (Do Androids
Dream of Electric Sheep?, 1968) de Philip K. Dick (1928-1982).7

2. Entre las obras de ciencia ficcién que analizan y critican la sociedad de su
tiempo se cuenta la novela de Herbert George Wells (1866-1946) La isla del Dr.
Moreau (The Island of Dr. Moreau, 1896), donde ¢l escritor britanico, uno de los
indiscutibles padres del género, elabora una nueva critica a la autocomplaciente
sociedad victoriana a través del oscuro relato de las actividades del doctor Moreau
en una lejana isla: “podria decirse, siguiendo a grandes rasgos el modelo tedrico que
Darko Sovin expusiera en un reciente articulo, que las aguas marinas separan dos
dominios no conexos entre si, que son dos islas: la de Gran Bretafia, simbolo del
mundo civilizado, y la de Moreau. En cada uno de estos dominios se definen unas
leyes: las de la civilizacion occidental, de raices judeo-cristianas, en el primero, y la
Ley de Moreau, darwinista, evolucionista y, diriamos, amoral, en el segundo”
(Lalanda, 1990: 197). Parece ser que Wells recibio la inspiracion para su obra de un
ciclo de conferencias impartidas en la Universidad de Oxford por Thomas Henry
Huxley (1825-1895), fisiologo britanico y abuelo del escritor Aldous Huxley (1894-
1963) (Lalanda, 1990: 189).

En su mas notable adaptacion cinematografica, La isla de las almas perdidas
(The Island of the Lost Souls, 1932) de Erle C. Kenton, hallamos lo que algunos
teoricos han encontrado en el género fantastico de los afios 30, el malestar de un
periodo repleto de oscuros recovecos: la crisis econémica y el ascenso del fascismo
en Europa.

3. Otro de los motivos clasicos del género son las distopias. Fahrenheit 451
(Fahrenheit 451, 1951) de Ray Bradbury (1920- ) y Un mundo feliz (A Brave New
World, 1932) de Aldous Huxley (1894-1963) son un ejemplo claro de ello. En Un

® El argumento de la vida artificial también es tratado por Matrix (The Matrix, 1999), de Larry
y Andy Wachowski, donde un grupo de humanos lucha contra un mundo cibernético y artificial

que tiene sometido al mundo real, en un inquietante juego de espejos.
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mundo feliz los humanos son condicionados para aceptar su situacion; padecen, por
tanto, una felicidad condicionada. Por su parte, en Fahrenheit 451 se reflexiona
acerca del control de la cultura por parte de un gobierno totalitario que controla un
cuerpo de bomberos encargado de quemar libros y sobre la simbologia del libro
como emblema cultural y seguro para la libertad de pensamiento. “Bradbury ve en la
conquista del espacio una extension de la mecanizacion y del tedio de nuestra
cultura contemporanea. En su obra asoman la pesadilla y a veces la crueldad, pero
ante todo la tristeza. Los porvenires que anticipa nada tienen de utdpicos; son mas
bien advertencias de peligros que la humanidad puede y debe eludir” (Borges, 1999:
126).

Frangois Truffaut (1932-1984) adaptd felizmente la novela de Bradbury.
Fahrenheit 451 (Fahrenheit 451, 1966) es una fiel adaptacion que incide en las
mismas preocupaciones y dudas que ya plantea la novela: un futuro donde las
practicas culturales se controlan de forma severa y donde impera una ficticia
placidez tutelada por un gobierno totalitario.

4. Justamente los totalitarismos son otro tema recurrente para el género de
ciencia ficcion. Mil novecientos ochenta y cuatro (Nineteen Eighty-four, 1949) de
George Orwell (1903-1950) es el mayor ejemplo de ello. En la novela de Orwell las
autoridades, el estado, controla las acciones, las palabras, los gestos e incluso los
pensamientos de la poblacion de Oceania (una de las tres grandes regiones en las
que se divide el mundo). El Gran Hermano es el lider del partido que reescribe la
historia como si se tratara de un palimpsesto, en palabras del propio Orwell, borrada
y reescrita a conveniencia de los intereses del estado. Critica al stalinismo o, mas
genéricamente, a todo tipo de totalitarismo, es una de las grandes obras del género.

La novela de Orwell ha sido adaptada en dos ocasiones: 1984 (1984) de Michael
Radford (1950- ) y 1984 (1956) de Michael Anderson. Sin embargo, su riqueza ha

inspirado a otras obras. Especialmente relevante es el caso de Brazil (1985) de Terry
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Guilliam (1940- ), pelicula donde también hallamos elementos propios de las
pesadillas de Franz Kafka (1883-1924).

5. La ciencia ficcidon también es una invitacion al viaje y el descubrimiento, a
buscar nuevas fronteras. Star Trek. La pelicula (Star Trek. The motion picture, 1979)
de Robert Wise (1914-2004) basada en la popular serie televisiva de los afios 60 es
un claro ejemplo de ello. Aunque la busqueda de nuevas fronteras para el hombre ya
la encontramos en De la tierra a la Luna (De la Terre a la Lune. Trajet direct en 97
heures, 1865) de Jules Verne (1828-1905), adaptada al cine por Byron Haskin en De
la Tierra a la Luna (From the Earth to the Moon, 1958), o en algunas obras de
Arthur C. Clarke (1917-), donde se insiste en la irresistible atraccion de las estrellas
y en los primeros pasos del hombre hacia ellas, por citar tan s6lo dos ejemplos
recurrentes.

La frontera también introduce afinidades entre la ciencia ficcion y el western. De
hecho algunas peliculas del género introducen motivos propios del western en la
descripcion de personajes y situaciones: La guerra de las galaxias (Star Wars, 1977)
de George Lucas (1944- ) es un ejemplo inequivoco (aunque la pelicula de Lucas
bebe también de otras fuentes, como se ha comentado con anterioridad).

6. Finalmente podemos citar las teogonias y las cosmogonias. De la Teogonia de
Hesiodo a El hacedor de estrellas (Starmaker, 1937) de Olaf Stapledon (1886-1950)
pasando por Eureka (Eureka, 1849) de Edgar Allan Poe (1809-1849), encontramos
un elemento también recurrente para el género: la busqueda de una trascendencia en
las lejanas estrellas. De las obras citadas tinicamente la novela de Stapledon es una
novela propiamente del género. El poema de Hesiodo es una teogonia y la obra de
Poe es una cosmogonia que también especula acerca de la existencia de la divinidad.
Extrafia experiencia literaria que el escritor norteamericano cred como poesia pero
en la que creyo haber hallado un tremendo hallazgo cientifico.

El referente cinematografico mas relevante para estas singulares obras literarias

es 2001: una odisea del espacio (2001: A Space Odyssey, 1968) de Stanley Kubrick
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(1928-1999), aunque también encontramos en Encuentros en la tercera fase (Close
Encounters of the Third Kind, 1977) o E.T. el extraterrestre (E.T. The Extra-
terrestrial, 1982) de Steven Spielberg (1947- ) elementos de una inequivoca
religiosidad.

Cabria afiadir que los origenes de la ciencia ficcion en Estados Unidos se
remontan a Edgar Allan Poe, a los literatos europeos y a las revistas del género
aparecidas en el primer cuarto del siglo xx: “Los primeros medios de difusion de la
science-fiction fueron revistas y no libros. En abril de 1911 aparece en Modern
Electrics el folletin ‘Ralph 124 C 4: novela del afio 1966°. Lo escribi6 el fundador
de la revista, Hugo Gernsback y mereci6 el premio Hugo, creado ulteriormente, que
sigue recordando su nombre y que se destina a este género literario. En 1926
Gernsback fundo Amazing Stories; actualmente existen en los Estados Unidos mas
de veinte revistas analogas” (Borges, 1999: 121-122). Revistas que fueron también
un referente para las peliculas de ciencia ficcidon norteamericanas, que vivieron un
periodo de esplendor en los afios 50, que pudieron reeditar a finales de los afios 70 e
inicios de los afnos 80 con peliculas como La guerra de las galaxias, Encuentros en
la tercera fase o Blade Runner y en momentos concretos, merced al talento de
cineastas de la talla de Stanley Kubrick o Steven Spielberg.

Para ilustrar el andlisis de las relaciones entre el género de ciencia ficcion y la
historia se analizaran dos obras tan dispares como Invasores de Marte (Invaders
from Mars, 1953) de William Cameron Menzies (1896-1957) y 2001: una odisea
del espacio de Stanley Kubrick. La primera es una produccion de escaso
presupuesto filmada en la edad de oro del género, los afios 50. Con discretos pero
efectivos efectos visuales recrea el espiritu de la época, entre la ingenuidad y los
temas recurrentes a los conflictos politicos del periodo. 2001, por su parte, es una
pelicula de elevado presupuesto y de vocacion autoral; una obra de profundas
implicaciones filosoficas y vanguardistas propuestas formales. En definitiva, dos

obras tremendamente distanciadas que nos permiten analizar la riqueza del género.
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5.2. Invasores de Marte (Invaders from Mars, 1953) de William Cameron

Menzies.

Invasores de Marte, rodada en tres dimensiones, no es, en modo alguno, la
pelicula mas sobresaliente de cuantas jalonaron la edad de oro del género de ciencia
ficcion en los afios 50. Ni tan solo es la mas representativa. Si tuviéramos que
escoger alguna de las peliculas mas emblematicas de aquella década tal vez nos
quedariamos con La invasion de los ladrones de cuerpos de Don Siegel, que resume,
desde su medida ambigiiedad, la paranoia de la caza de brujas del senador
McCarthy, ya sea como pardbola critica con el Comité de Actividades
Antiamericanas o como nueva manifestacion de los temores a una invasion del
comunismo; o quiza escogeriamos El enigma de otro mundo de Christian Nyby y
Howard Hawks, clasico del género donde una terrible criatura, tripulante de una
astronave que unos investigadores descubren en el Artico, es descongelada y
siembra el panico entre los miembros de una base de investigacion; o Ultimatum a la
Tierra de Robert Wise, pelicula donde los extraterrestres no son peligrosos invasores
y donde la Tierra, con su desaforada carrera armamentistica, empieza a resultar un
elemento de distorsion para la paz de otros planetas; o bien Planeta prohibido de
Fred McLeod Wilcox, cuyo guion esta inspirado lejanamente en La tempestad (The
Tempest, hacia 1611) de William Shakespeare (1564-1616) y cuya lujosa
produccion y novedoso argumento constituyen uno de los grandes momentos del
género; o pudiera darse el caso, nada peregrino por cierto, que optiramos por
clasicos tan celebrados como El increible hombre menguante (The Incredible
Shrinking Man, 1957) de Jack Arnold (1916-1992) y con guiéon de Richard

Matheson™ (1926- ), basado en su propia novela, o La humanidad en peligro

7 Magnifico escritor autor de otra de las grandes obras del género, Soy Leyenda (I Am Legend,
1954).
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(Them!, 1954) de Gordon Douglas; ambos titulos constituyen ejemplos
paradigmaticos de los peligros del arma atdémica.

Sin embargo, Invasores de Marte es, en buena medida, un ejemplo diafano de lo
que supuso la ciencia ficcidon cinematografica de los afios cincuenta. Un sencillo
guidn, ligado a las obsesiones de la Guerra Fria y con motivos argumentales
arquetipicos, puesto en escena con inventiva, acentuada por un presupuesto no
excesivamente elevado —o directamente escaso— y unos efectos especiales
artesanales, donde la sugerencia ejerce una mayor fascinacion que los rudimentarios
efectos visuales o los grotescos maquillajes de las criaturas extraterrestres. Una
simpatica y esforzada producciéon que con el tiempo se ha convertido en un pequeio
clasico del género.*

La pelicula de William Cameron Menzies es ademas un precedente del cldsico
de Don Siegel La invasion de los ladrones de cuerpos, donde los extraterrestres
usurpan la apariencia humana de tranquilos ciudadanos en una paulatina invasion
que se inicia en la tranquila poblacion californiana de Santa Mira, donde la apacible
comunidad humana parece estar a salvo de cualquier peligro. Este es un motivo
argumental paradigmatico, véase sino la pelicula ya citada de Siegel o la menos
amenazadora Vinieron del espacio exterior (It Came from Outer Space, 1953) de
Jack Arnold, basada en un argumento de Ray Bradbury. En estas producciones, la

invasion extraterrestre se nos muestra como una amenaza menos reconocible, lejana

% William Cameron Menzies (1896-1957), director de Invasores de Marte y encargado del
disefio de produccion de Lo que el viento se llevd (Gone With the Wind, 1939) de Victor
Fleming (1883-1949), dirigi6 una pelicula emblematica del género: La vida futura (Things to
Come, 1936). Basada en una novela de H. G. Wells, quien coescribio el guidn, plantea el futuro
de la humanidad tras una segunda guerra mundial que destruye la civilizacién europea: “lo mas
memorable de esta cinta insoélita es su interés por una filosofia de la historia y de la naturaleza
humana. Capta perfectamente las angustias y las esperanzas de la Gran Bretafia de los afios
treinta y predice de forma escalofriante los bombardeos que sufriria Londres solo cuatro afios

después de su estreno” (Schneider, 2005: 137).
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a la ruidosa y apocaliptica vision de La guerra de los mundos, con las ciudades
destruidas por los implacables ingenios de los belicosos extraterrestres; de hecho, la
adaptacion de Byron Haskin adopta un lenguaje, en palabras de Jordi Ballo y Xavier
Pérez, biblico y milenarista (Ballo y Pérez, 1995: 79). Si en la pelicula de Siegel los
invasores son vegetales en forma de vainas que adoptan la forma humana de sus
victimas, en Invasores de Marte los extraterrestres se esconden en el interior de la
tierra (cual criaturas surgidas de la imaginacion de Arthur Machen o H. P.
Lovecraft)®!, para atrapar a los pacificos ciudadanos y usurpar sus cuerpos, merced a
unos implantes que utilizan los marcianos para controlar la mente de los humanos.
La pelicula se inicia con una visiébn del espacio exterior, inextricable y
amenazador aunque también fascinante para el estudioso y el sofiador. Como nos
informa una voz en off: “El firmamento, objeto en un tiempo del miedo y la
supersticion, es ahora una vasta region abierta al conocimiento”. A continuacidn se
nos presenta una apacible comunidad, concretamente la tranquila casa de un
ingeniero que participa, con algun otro vecino, en la construccion de un cohete
(motivo que se encuentra en el origen de la invasion extraterrestre: su propdsito sera
destruir la tecnologia que puede conducir al hombre a los dominios de los
marcianos).* Un elegante movimiento de camara nos sitia en el interior de la
habitacion de su hijo, David, mostrandonos un telescopio y seguidamente al
pequefio, un inquieto muchacho amante de la astronomia que, tras despertar para
observar un eclipse, cae dormido y ve su suefio nuevamente interrumpido por un
cielo tormentoso y un extrafio sonido que le descubre la llegada de un OVNL

Advierte a su padre del singular suceso y €ste accede a inspeccionar la zona y se

1 En la pelicula se nos explica que en Marte no hay suficiente oxigeno y ello, sumado a la
extrema frialdad del planeta, provoca que los marcianos vivan en ciudades o en naves espaciales
enterradas, en las que pueden gozar de suficiente calidez.

%2 En la pelicula nos describen la voluntad de las autoridades norteamericanas de poner en orbita

estaciones atomicas dominadas por control remoto.
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convierte asi en la primera victima de la amenaza extraterrestre. Horas después
regresa a casa sin su habitual afabilidad, con la mirada perdida y un caracter entre
distante e irascible. El muchacho no tarda en advertir que tiene una reveladora marca
en la nuca que pronto descubrird como muestra de la manipulacion de los marcianos.

Como ya hemos tenido ocasiéon de comprobar, la pelicula presenta diversos
motivos argumentales muy queridos por el género:

1. La invasion extraterrestre. Desde La guerra de los mundos de H. G. Wells, el
tema de la invasion alienigena ha fascinado a los autores del género. La década de
los 50 plantea esta invasion en términos contrapuestos: desde la vision humanista y
tolerante de Ultimatum a la Tierra o incluso Vinieron del espacio exterior hasta la
perspectiva mas amenazadora de La guerra de los mundos y La Tierra contra los
platillos volantes (donde la amenaza es evidente y tremendamente destructiva) o La
invasion de los ladrones de cuerpos o Invasores de Marte (donde la amenaza es mas
sutil). Para ilustrar la paranoia y los miedos de la época, Jordi Ball6 1 Xavier Pérez
escriben acerca de la conciencia de apocalipsis a escala mundial alimentada por el
terror atomico (Ballé y Pérez, 1995: 79), muy propio de la Guerra Fria. A su vez, el
argumento de la “contaminacion” de la sociedad americana por un invasor, sea éste
del espacio exterior o del bloque comunista, es harto evidente en las producciones
del periodo®. En los afios 60, la satira ¢Teléfono rojo? Volamos hacia Moscu de
Stanley Kubrick presenta a un enloquecido general que da la orden de lanzar la
bomba sobre la Unidon Soviética sobre la base de una paranoica y divertida teoria:

los “rusos” han contaminado el agua de los norteamericanos, disminuyendo asi su

¥ A este respecto resultan harto reveladoras las siguientes palabras: “Desaparecido el ensuefio
del New Deal, con la guerra de Corea en ciernes, la doctrina Truman culmina en una de sus mas
desafortunadas expresiones, la caza de brujas desatada por Joseph McCarthy. La ciencia-ficcion
de aquellas fechas reflejo fielmente este clima opresivo, constantemente condicionado por un

enemigo invisible” (Urrero, 1994: 58).
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potencia sexual. El tema de la invasion o la contaminacion ideoldgica llevado a sus
mas comicas y grotescas consecuencias.

2. La tranquila comunidad amenazada por un fenémeno extrafio. Més alla de la
invasion mas o menos globalizada de la amenaza extraterrestre o humana, un motivo
argumental que se repite en muchas producciones de la década es la amenaza que se
cierne sobre una apacible comunidad dominada por la prosperidad material y la
tranquilidad de espiritu, incluso por la apatia y la incomprension hacia fenomenos
que escapan a la placentera vida del ciudadano medio. Como en Vinieron del
espacio exterior o La invasion de los ladrones de cuerpos (e incluso La guerra de
los mundos), la comunidad se ve amenazada por un fenomeno que escapa a su
posibilidad de respuesta. En Invasores de Marte el sendero cercado que conduce al
lugar donde ha aterrizado la nave extraterrestre pasa de ser un paisaje tranquilo y
hasta bucolico a ser un lugar amenazante y extrafio (gracias, cabe mencionar, a la
acertada puesta en escena del director).

3. Los hombre de ciencia y el ejército. Como en La guerra de los mundos se
produce una colaboracion entre los hombres de ciencia, encargados de descifrar las
causas del fendmeno extraterrestre, y el ejército, que actuara como respuesta
contundente a las veleidades invasoras de las criaturas del espacio exterior. Incluso
en El enigma de otro mundo aparece una vision un tanto negativa del cientifico
frente a las razones del Captitan Pat Hendry.™

4. Los extraterrestres. Carlos Aguilar escribe que desde una perspectiva histérica
El enigma de otro mundo “encierra la relevancia (un tanto dudosa, también es
verdad...) de institucionalizar el enfoque xend6fobo, anticientifico y militarista en lo
referido a la vida extraterrestre” (Aguilar, 2002: 258), contraponiendo esta vision al

planteamiento mas humanista de peliculas como Ultimatum a la Tierra. Este

8 El ejército aparece como un elemento de lucha frente al invasor extraterrestre; incluso en La
invasion de los ladrones de cuerpos un epilogo impuesto por la productora provoca que el

ejército acabe finalmente interviniendo para paralizar la tragica invasion.
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enfoque negativo de los extraterrestres también se encuentra en Invasores de Marte,
como también lo hallamos en Independence Day de Roland Emmerich (tomando un
ejemplo mas reciente). Es, por tanto, un modelo argumental alejado de peliculas en
las que la relacion entre la humanidad e inteligencias extraterrestres es mucho mas
conciliadora; véanse 2001: una odisea del espacio de Kubrick o Encuentros en la
tercera fase de Spielberg, donde el encuentro se traduce en términos de
enriquecimiento para la humanidad. Incluso este caricter decididamente negativo de
los extraterrestres se manifiesta en su presencia; a saber, los mutantes de Invasores
de Marte o las criaturas que pueblan muchas de las peliculas de la época son
decididamente repulsivas, frente al cardcter benéfico de las criaturas de Spielberg
(cuya culminacion serd el extraterrestre de E.T.) o la abstraccion de Kubrick.

5. La individualidad. Aunque de una forma mas timida que en La invasion de los
ladrones de cuerpos, el dominio de los humanos por parte de los extraterrestres hace
que el pequeno protagonista descubra su caracter extrafio frente a aquellos que ya
estan controlados por los invasores y los que no creen aquello que ha visto con sus
propios ojos. En la pelicula de Siegel esta condicion solitaria del protagonista esta
llevada hasta sus ultimas consecuencias, mostrando su solitud frente a sus
semejantes.

Invasores de Marte acaba con una sorpresa argumental: todo lo acontecido a lo
largo del corto metraje de la pelicula ha sido un suefio de David quien, tras
levantarse a ver un eclipse, es enviado a la cama por sus amorosos padres; con el
suefio llega la pesadilla de la invasion extraterrestre. Sin embargo, tras despertar de
su pesadilla el pequeiio escucha un ruido singular y al acudir a la ventana descubre
el platillo volante que dio inicio a su estremecedor suefio.

La pelicula responde a las inquietudes de su tiempo y a los parametros fijados
por otras producciones. Asimismo, introduce algiin elemento interesante, como la
usurpacion aviesa de los cuerpos de los humanos, en un claro precedente de La

invasion de los ladrones de cuerpos (otra pelicula de 1953 ya citada, Vinieron del
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espacio exterior, ya plantea esta posibilidad pero desde postulados menos belicosos:
los extraterrestres adoptan el aspecto humano temporalmente para pasar inadvertidos
y reparar su nave). Otro elemento destacable es la mirada infantil, puesto que el
primer ser humano en advertir la presencia extraterrestre es un nifio, que encontrara
en una doctora y un astrénomo a sus mas firmes aliados. Incluso los extraterrestres
se apropian de una pequefia nifia, hija de un eminente fisico, siete afios antes de los
extrafios nifios de Midwich en El pueblo de los malditos (The Village of the
Damned, 1960) de Wolf Rilla.

Finalmente, cabria anadir el caracter decididamente ludico de la propuesta de
William Cameron Menzies. Su argumento, la viveza de su narracion, sus
rudimentarios efectos visuales, sus grotescas criaturas, sus dialogos crédulos y de
escaso rigor cientifico, incluso su corta duracidon nos remiten a un cine de género
entraiable que escondia mas de una gema, con temas interesantes y argumentos
arquetipicos. Nada mas lejos, no obstante, del generoso presupuesto y del caracter
decididamente abstracto y metaforico del tratamiento de las relaciones entre el

hombre y el universo de 2001: una odisea del espacio de Stanley Kubrick.*

% Invasores de Marte conocié una version del mismo titulo: Invaders from Mars (1986) de
Tobe Hooper (1946- ).
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5.3. 2001: una odisea del espacio (2001: A Space Odyssey, 1968) de Stanley
Kubrick.®

Tras dirigir ¢ Teléfono rojo? Volamos hacia Moscu (Dr. Strangelove or: How |
Learned to Stop Worrying and Love the Bomb, 1964), Stanley Kubrick (1928-1999)
se propuso realizar una pelicula de ciencia ficcion, mas alld de las convenciones del
género y con un cuidado especial en la recreacion del futuro y en las implicaciones
intelectuales de la obra. Para ello contd con la colaboracion del escritor britanico
Arthur C. Clarke (1913- ). Parece ser que Kubrick se sinti6 particularmente atraido
por una de sus mejores novelas, El fin de la infancia: “Mientras esperaba que Clarke
llegara a Nueva York, Kubrick ley6 algunas de sus obras. Un libro le llam¢ la
atencion inmediatamente. Childhood’s End, de 1956, estaba entre los mejores
trabajos de Clarke, profundamente enraizada en el trabajo de Olaf Stapledon, el
visionario britdnico cuyas novelas Last and First Men y Starmaker inspiraron a toda
una generacion de escritores con un concepto de la humanidad que se desarrollaba a

lo largo de milenios contra la estrellada inmensidad del universo” (Baxter, 1999:

% Tanto 2001 como Barry Lyndon (1975) —que también serd analizada en la presente
investigacion— aparecen en las filmografias como producciones britanicas; de un modo mas
insistente, si cabe, en el caso de Barry Lyndon. No obstante, como producciones de Metro-
Goldwyn-Mayer vy de Warner Brothers, respectivamente, y como obras de un creador
norteamericano como Stanley Kubrick (que en ambos caos produce, dirige y escribe el guion;
en 2001 en colaboracion con Arthur C. Clarke), su filiacion —tanto a nivel de produccion como a
nivel estrictamente creativo— al cine estadounidense es evidente. Asi lo asume, por ejemplo, el
libro Diccionario de peliculas del cine norteamericano, coordinado por Eduardo Rodriguez y
Juan Tejero, en el que aparecen referidas ambas peliculas, o la inclusién de 2001 en la lista de
las 100 peliculas mas importantes elaborada por el American Film Institute. En cualquier caso,
el retiro creativo de Kubrick a Inglaterra es una de las razones de que ambas producciones sean,
en parte y en rigor, britanicas. Esta es, en cualquier caso, una circunstancia que no actua en

detrimento de su inclusidn en esta investigacion.
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202). John Baxter aun es mas explicito cuando afirma “El tema era el mismo que el
de la futura 2001: una odisea del espacio: el primer contacto entre los seres
humanos y una raza alienigena. También lo era el final: la revelacién de que el
Hombre habia llegado al final de su fase de evolucion y que debia ser consumido en
un holocausto del que surgiria el Nuevo Hombre.*” Los personajes de la ultima parte
del libro son la ultima generacion de hombres tal como la conocemos ahora. Sus
hijos seguian avanzando hacia un nuevo estado mas elevado; todo esto recuerda a
2001: una odisea del espacio con su imagen final del Nino Estrella renacido en el
espacio” (Baxter, 1999: 203). Efectivamente, El fin de la infancia (Childhood’s End,
1956) se encuentran en el origen de 2001: una odisea del espacio (2001: A Space
Odyssey, 1968). También lo esta el relato “El Centinela” (“The Sentinel”, 1948), del
que Kubrick compr6 los derechos en mayo de 1964. De hecho, la misteriosa
aparicion de un monolito en la Luna es un idea extraida de este relato, donde Clarke
especula con las consecuencias del primer hallazgo de evidencia de vida inteligente
fuera de la Tierra.

No me extenderé en relatar las peculiaridades, por lo demas numerosas y
variadas, de la preparacion y el rodaje de 2001, lo cual seria tema para otra
investigacion. Tan s6lo cabe remitir a las numerosas monografias sobre la obra de
Kubrick (las de Michel Ciment, Norman Kagan, Juan Carlos Polo, Esteve Riambau
o Alexander Walker, entre otras*), a la biografia escrita por John Baxter o a obras

mas especificas como Filmguide to 2001: A Space Odyssey de Carolyn Geduld®. La

7 En la pelicula de Kubrick el final, sin embargo, no es tan catastrofista; es mas, posiblemente
es uno de los finales mas vitalistas de la obra de Kubrick.

¥ Ciment, Michel, Kubrick, Akal, Madrid, 2000; Kagan, Norman, The cinema of Stanley
Kubrick, Roundhouse, Oxford, 1975; Polo, Juan Carlos, Stanley Kubrick, JC, Madrid, 1999;
Riambau, Esteve, Stanley Kubrick, Catedra, Madrid, 1995; Walker, Alexander. Stanley Kubrick
dirige, Taller de ediciones Josefina Betancor, Madrid, 1975.

¥ Geduld, Carolyn, Filmguide to 2001: A Space Odyssey, Indiana University Press,
Bloomington (Londres), 1973
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enorme bibliografia sobre el cineasta y su obra permite elegir entre propuestas
variadas e interesantes de muy diversa condicion.

Tan s6lo conviene matizar que el guidon elaborado por Kubrick y Clarke es
original, aunque basado en argumentos e ideas de obras anteriores de Clarke, puesto
que la novela del escritor britanico 2001: una odisea del espacio (2001: A Space
Odyssey, 1968) se escribid paralelamente a la filmacion de la pelicula. Del guion
original, por tanto, surgieron la obra cinematografica y la novela de Clarke (que
tampoco es, por ello, una novelizacion de la pelicula).

En cualquier caso, el cine de ciencia ficcion siempre ha mostrado no s6lo una
cierta inquietud sobre el futuro de la humanidad sino también sobre su presente.
Como ejemplo de este particular interés por los problemas de su tiempo, se puede
citar, como ya se ha expuesto con anterioridad, el cine de ciencia ficcidon

norteamericano de los afios cincuenta que es un claro exponente de todo ello.” 2001

% Recordemos algunos ejemplos ilustres, ya introducidos en la presente investigacion lineas
atras. El enigma de otro mundo (The Thing... from Another World, 1951) de Christian Nyby y
Howard Hawks (1896-1977), donde se explicitan los conflictos entre los hombres de ciencia y
el ejéreito asi como los temores de la sociedad norteamericana de postguerra. Ultimatum a la
Tierra (The Day the Earth Stood Still, 1951) de Robert Wise (1914-2004), con su mensaje
pacifista; con respecto a la pelicula de Wise, Quim Casas afirmaba en una critica aparecida en la
revista Nosferatu, en febrero de 1994: “Sigue manteniendo una fuerza especial este llamamiento
a la cordura de los humanos directamente heredado de una de una época que comenzaba llena
de incertidumbres, bien apuntadas, mas o menos explicitamente, en el relato” (Casas, 2002:
900). La guerra de los mundos (The War of the Worlds, 1953) de Byron Haskin, con el
inevitable contexto de la guerra fria. La humanidad en peligro (Them!, 1954) de Gordon
Douglas, donde se especula con aberraciones de la naturaleza (en este caso hormigas gigantes)
producto de las pruebas atdmicas —que ya habian despertado a un temible dinosaurio en El
monstruo de tiempos remotos (The Beast from 20.000 Fathoms, 1953) de Eugene Lourié (1903-
1991)—; Antonio José Navarro en una critica del film de Lourié afirma: “Los films citados, y
toda la ingente produccion que les siguid, eran la consecuencia de las ansiedades y terrores de la

guerra fria, y no los hijos de una imaginacion desbocada” (Navarro, 2002: 535). La invasion de
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no es ajena a estas inquietudes, lo cual permite analizar la obra en el contexto de un
estudio de las relaciones entre la historia y el cine: por su relacion con el contexto
histérico en que Kubrick realizé la pelicula; por su primera parte, situada en los
albores de la humanidad; por sus especulaciones acerca de la naturaleza humana; por
sus reflexiones sobre la evolucidon de la inteligencia; por sus disquisiciones acerca
del desarrollo de la técnica y de la inteligencia artificial; y, entre otras cosas, por la

presentacion de un futuro verosimil.”’

Respecto a esta particular relacion con la
historia de la pelicula de Kubrick, Emilio C. Garcia Fernandez y Santiago Sanchez
Gonzalez en su articulo “Las iméagenes de la historia en la obra de Stanley Kubrick”
comentan: “La historia de 2001: una odisea del espacio aprehende, inevitablemente,
la inquietud generacional que revitaliza el intelecto y la cultura de un Occidente sin
barreras en el segundo lustro de los sesenta, y que se concreta en una revolucion que
va mas allda de la agitacion urbana parisina o las aspiraciones democraticas
checoslovacas. En el fondo se transmite un sentimiento que quiere llegar a la

libertad de accion y de expresion, y superar los traumas dejados por los conflictos

supranacionales que han generado una sombra permanente sobre la manera de ser y

los ladrones de cuerpos (Invasion of the Body Snatchers, 1956) de Don Siegel (1912-1991), con
unos alienigenas capaces de apropiarse de los cuerpos de los ciudadanos de una tranquila
poblacion, de nuevo en el contexto de la guerra fria. O propuestas estimulantes como Planeta
prohibido (Forbidden Planet, 1956) de Fred McLeod Wilcox, inspirada en La tempestad (1611)
de William Shakespeare (1564-1616), que abria nuevos caminos al cine de ciencia ficcion.

' El cine historico (como género circunscrito a las peliculas tradicionalmente denominadas
como histoéricas) y el cine de ciencia ficcion tienen un curioso ambito de relacion, como ya
indicabamos en otro apartado de la presente investigacion: la verosimilitud de las peliculas de
ambos géneros descansa en la reconstruccion: de un pasado posible (pero siempre ficticio por
mas rigurosa que sea la reconstruccion) o imaginado —en el caso de peliculas de corte fantastico
aunque con ciertos motivos historicos, como pueden ser las peliculas de espada y brujeria— y de
un futuro probable o imaginado —ya sean propuestas de un cierto rigor, como 2001, o propuestas

mas fantasticas como La guerra de las galaxias (Star Wars, 1977)—.
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de pensar del ciudadano comin” (Garcia Fernandez y Sdnchez Gonzélez, 2001: 44).
Asimismo, algunas paginas después concluyen su comentario sobre 2001 con unas
palabras de notable relevancia para la argumentacién que nos ocupa: “2001: una
odisea del espacio encierra numerosas referencias al clima social y politico de la
época: se habla de relaciones internacionales entre las dos principales potencias
politicas y armamentisticas, de renovacion de espacios para la convivencia, de
enfrentamiento generacional, de inquietudes filos6ficas y misticas como muestra de
la vivencia que dominaba la vida de la juventud de los sesenta. La Historia se
percibe y comprende en muchas de sus imagenes, porque también se habla de
vanguardia artistica, de desarrollo literario y cientifico, conviniendo en que la
pelicula es una propuesta interdisciplinar de anticipacion” (Garcia Fernandez y
Sanchez Gonzalez, 2001: 50).

Cabe afiadir que el afio en que se sitia el titulo tuvo la virtud de no distanciar en
exceso a la pelicula del espectador de su época. Pero, mas alla de esta consideracion,
podemos leer el texto que Michel Ciment en su ensayo sobre Kubrick dedica al
titulo de la pelicula: “Y situar una acciéon en 2001 (1000 en Arabia significa lo
innombrable y 1001 evoca el infinito, como en los famosos cuentos; 2001 es
también la fecha en que Ray Bradbury sitia una parte de sus Cronicas marcianas y
en que transcurre La republica de los sabios de Arno Schmidt) era situarse mas alla
del derrumbamiento de la civilizacion de la que, hasta entonces, era el sombrio
ilustrador” (Ciment, 2000: 126). Ademas, resulta obvio que el ano 2001 es el primer
ano del nuevo milenio, lo cual implica situar la obra de Kubrick en €1, por encima de
un afo preciso. En cualquier caso, no es en la capacidad de adivinacion (aunque
Arthur C. Clarke la ha ejercitado en mas de una ocasion) de lo que ha sucedido en el
afio 2001 donde reposan las cualidades de la pelicula, como tendremos ocasion de
argumentar.

Por ultimo, cabe apuntar que Kubrick obtuvo su tnico Oscar por los efectos

especiales de 2001, hecho que no deja de resultar curioso. Parece ser que el director
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tenia ideas muy precisas sobre como iluminar las maquetas y que participd
activamente en todos los aspectos de la pelicula, pero resulta curioso pensar que el
unico premio de la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematograficas de
Hollywood para uno de los mayores y mas influyentes directores norteamericanos
del siglo XX fuera, precisamente, en esta disciplina. Ese afio el Oscar a la mejor
pelicula, premio para el que no estaba nominada la pelicula de Kubrick, fue para
Oliver de Carol Reed, quien también obtuvo el Oscar al mejor director.

Para el estudio de la pelicula de Kubrick es necesario analizar previamente el
relato de Arthur C. Clarke “El Centinela” asi como su novela El fin de la infancia,
trazando paralelamente su relacion con la pelicula. Ello permite situar algunos de los
temas de la pelicula en relacion con ideas que aparecen de un modo mas o menos
frecuente en la obra literaria de Clarke y, a su vez, permite introducir un analisis con
una mas detallada aproximacion formal y tematica a la obra del director

norteamericano.
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5.3.1. “El Centinela” (“The Sentinel”, 1948) de Arthur C. Clarke.

“No puedo nunca mirar la Via Lactea sin preguntarme

de cual de aquellas compactas nubes de estrellas vendran los emisarios.
Si me perdonais un simil tan prosaico, diré que hemos roto el cristal

de la alarma de bomberos, y no nos queda mas que hacer sino esperar.
Y no creo que tengamos que esperar mucho.”

(Arthur C. Clarke, “El Centinela”)

“La proxima vez que veais la Luna llena alld en lo alto, por el Sur, mirad
cuidadosamente al borde derecho, y dejad que vuestra mirada se deslice a lo largo y
hacia arriba de la curva del disco. Alrededor de las 2 del reloj, notaréis un 6valo
pequefio y oscuro; cualquiera que tenga una vista normal puede encontrarlo
facilmente. Es la gran llanura circundada de murallas, una de las mas hermosas de la
Luna, llamada Mare Crisium, Mar de la Crisis. De unos quinientos kilometros de
diametro, y casi completamente rodeada de un anillo de espléndidas montafias, no
habia sido nunca explorada hasta que entramos en ella, a finales de verano de 1966
(Clarke, 1978: 181).

Asi empieza el relato de Arthur C. Clarke (1917- ) que, andando el tiempo,
estaria destinado a ser la base argumental de la celebérrima pelicula de Stanley
Kubrick (1928-1999) 2001: una odisea del espacio (2001: A Space Odyssey, 1968).
O, utilizando una expresion mas precisa, una de sus bases argumentales,
considerando la complejidad de la pelicula y la propia influencia que ejercieron otras
obras de Clarke en la trabajosa escritura del guion.

El poético inicio del relato apela a la capacidad de ensofiacién de aquellos que
miran al cielo con la mezcla de conocimiento, enigma y fascinacion que
caracterizaria la mirada del nifio que, tras leer las fantasias de Jules Verne (1828-
1905) o Herbert George Wells (1866-1946), alzaria el rostro hacia la azulada boveda

celeste a la busqueda de discolos marcianos o imposibles cohetes que remontaran
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millones de kilometros para inventar el término alunizar. En un preciso lugar
encontraria la llanura, el Mare Crisium, que la imaginacion de Clarke hizo que en el
aflo 1966 (tres afios antes de que el hombre hiciera efectiva e histérica su llegada a la
Luna) una expedicion explorara con sorprendentes revelaciones para la humanidad —
expediciéon que, por lo demas, bien podria estar constituida por un pufiado de
“pioneros” extraidos de la historia de la conquista del Oeste—.

“El Centinela” narra la historia de un gedlogo (o selendlogo, como expresa el
propio Clarke) destinado a la exploracion de la zona sur del Mare Crisium.
Casualmente descubre algo que le produce una enorme curiosidad: “Apartaba yo la
mirada cuando capté un brillo metilico en lo alto de una arista de un gran
promontorio que se proyectaba hacia el mar, a unos cincuenta kilometros hacia el
Oeste” (Clarke, 1978: 184). Ante tan enigmatico hallazgo, su respuesta es la del
cientifico audaz, descubrir qué se esconde tras ‘“aquel resplandeciente enigma”
(Clarke, 1978: 184) que desafia las expectativas del paisaje lunar. Recordando afios
mas propicios para el desafio fisico decide, con resolucion entre temeraria y
gallarda, escalar la montafa y responder al interrogante que supone el resplandor de
la montafia lunar: “Voy a subir alla arriba, aunque solamente sea para tranquilidad
de mi conciencia. Aquella montafia tiene menos de cuatro mil metros de altura, es
decir, solo setecientos para la gravedad de la Tierra, y puedo hacer el recorrido en
veinte horas, a lo sumo. En todo caso, siempre he tenido ganas de subir a aquellas
cumbres, y esto me proporciona una excelente excusa” (Clarke, 1978: 185).

Pronto descubrird, para su asombro y el estupor de la raza humana, que tras el
resplandeciente enigma se encuentra una extrafia construccion de estructura
piramidal que se revelard como una suerte de centinela que vigila pasivamente los
primeros pasos en el universo de una civilizacion, la terraquea, que atn se halla lejos
de las estrellas. Nuestro inquieto protagonista llegara a sospechar que se trata de una
construccion de una antigua civilizacion lunar: “Al fin y al cabo, habia habido una

civilizacion lunar, y yo era el primero en encontrarla” (Clarke, 1978: 188). Sin
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embargo, semejante teoria desafia cualquier logica arqueologica y, en su negacion,
pone en evidencia una verdad mucho mas inquietante: la evidencia de la existencia
de una civilizacion que tampoco es lunar.

“Debieron de haber buscado por los racimos de estrellas del modo que nosotros
rebuscamos por entre los planetas. Debia de haber mundos por todas partes, pero
debian estar vacios, o poblados de cosas rastreras y sin mente. Tal era nuestra propia
Tierra, con el humo de sus grandes volcanes que manchaban atn su cielo, cuando
aquella primera nave de los pueblos de la aurora llegd desde los abismos, mas alla
de Pluton. Pasé los helados mundos externos, sabiendo que la vida no podria
desempenar parte alguna en sus destinos. Se detuvo entre los planetas inferiores,
calentdndose al Sol y esperando que comenzasen sus historias. / Aquellos
vagabundos debieron de haber contemplado la Tierra, que giraba en la estrecha zona
entre el hielo y el fuego, y debieron de adivinar que era el favorito entre los hijos del
Sol. Aqui habria inteligencia; pero tenian incontables estrellas delante de si, y quiza
nunca mas volviesen por aqui. / Y asi fue que dejaron un centinela, uno de los
millones que han dispersado por todo el universo, para que vigilen los mundos con
promesa de vida. Era un faro que a través de las edades ha venido senalando
pacientemente el hecho de que nadie lo habia descubierto” (Clarke, 1978: 191-192).
Un vigia silencioso que al ser descubierto y destruido por las salvajes manos del
hombre —alin en un periodo primitivo de su evolucion— dejara de emitir la senal que
pacientemente, a lo largo de los siglos, ha ido emitiendo a sus creadores;
pacientemente, aguardando el momento en que el hombre dejara su cuna, la azulada
tierra, para surcar el espacio y encontrar en un satélite cercano, la Luna, un ingenio
creado por una civilizacion mucho mas antigua y lejana de lo que el hombre
alcanzara a imaginar, una suerte de seres casi divinos a los ojos de la humanidad
que, desde los confines del espacio, saludaban asi los primeros pasos del hombre en

el universo.
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Tras una lectura atenta del relato, se puede advertir con relativa premura que “El
Centinela” anuncia varios de los temas centrales de la pelicula de Kubrick, destinada
a ejercer una influencia decisiva en el género. Entre ellos se cuentan algunos de
importancia capital para el andlisis exhaustivo de 2001, como los descritos a
continuacion con el fin de establecer los oportunos paralelismos entre este pequeiio
relato y la futura odisea del cineasta norteamericano:

1. El descubrimiento de vida extraterrestre.

“Pensad en tales civilizaciones, lejanas en el tiempo, en el resplandor mortecino
que sigui6 a la Creacion, duefias de un Universo tan joven que la vida habia llegado
solamente a un pufiado de mundos. De ellas hubiese sido la soledad que no podemos
imaginarnos, la soledad de dioses que buscan a través del infinito, y que no
encuentran a nadie con quien compartir sus pensamientos” (Clarke, 1978: 191). Este
fragmento del relato de Clarke pone en evidencia el problema ya no solo espacial
sino fundamentalmente “temporal” que supone el contacto del hombre con vida
extraterrestre. Civilizaciones avanzadas que poseerian una tecnologia para nosotros
casi magica (citando una famosa afirmacion de Clarke segun la cual cualquier
tecnologia lo suficientemente avanzada es indistinguible de la magia) y la utilizarian
para recorrer el universo en busca de vida; curiosamente por un motivo
profundamente humano, la soledad.

“Y asi fue que dejaron un centinela...” (Clarke, 1978: 192), un faro que a través
de los tiempos certifica que nadie hasta el momento presente del relato lo habia
descubierto. Este centinela es el esbozo de uno de los mayores enigmas de la
pelicula de Kubrick, el objeto cuadrangular que aparece en Africa antes de la
Historia y, siglos después, en el afio 2001, sobre la superficie lunar; de hecho, el
episodio lunar de 2001 coincide en intenciones y en algunos aspectos centrales de su
argumento con el relato “El Centinela”. A saber, en la novela de Clarke 2001: una
odisea del espacio (2001: A Space Odyssey, 1968), escrita, como tendré ocasion de

relatar, a partir del guion de la pelicula leemos: “Hace dos afios descubrimos la
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primera evidencia de vida inteligente en el exterior de la Tierra. En el crater Clavius
se hallo enterrada una losa o monolito de material negro, de tres metros y medio de
altura” (Clarke, 1986: 172). El famoso monolito es, sin ningiin género de dudas, uno
de los aciertos formales de la pelicula: la representacion de vida extraterrestre tendia
a un cierto antropomorfismo, uso habitual del cine de la época del que huye
inteligentemente la obra de Kubrick no mostrando a esta inteligencia extraterrena

mas que a través de este enigmatico centinela.

2. El resplandeciente enigma hallado en el Mare Crisium, esto es, la estructura
piramidal, como centinela que envia pacientemente sefales a sus depositarios.

Al ser descubierto y destruido por el hombre (lo fuerzan para saber que alberga)
deja de emitir sefales, con lo cual aquellos que lo crearon sabran de la presencia del
hombre en la Luna y del propio desarrollo de la civilizacion terrestre, ain en su cuna
cuando estos “dioses” depositaron su particular aparato de alarma sobre la superficie
lunar y esperaron pacientemente el devenir de la Historia: “Hemos tardado veinte
aflos en quebrantar aquella invisible coraza y en llegar a la maquina del interior de
aquellas paredes de cristal. Lo que no podiamos comprender, lo rompimos al fin con
la salvaje fuerza de la energia atdmica, y ahora he visto los fragmentos de aquella
hermosa y resplandeciente cosa que encontré en la montafia [...] Los mecanismos de
la piramide —si es que en realidad son mecanismos—, pertenecen a una tecnologia
que se encuentra mucho mas alld de nuestro horizonte, quizas a la tecnologia de las
fuerzas parafisicas” (Clarke, 1978: 191). Esta cita es una constatacion de un motivo
argumental importante en la obra mas especulativa de Clarke. A saber, la
constatacion del estado infantil de nuestra civilizacion frente a inteligencias
extraterrestres que actuarian como guardianes de nuestra propia civilizacion y nos
conducirian a un nuevo estado evolutivo. Las conexiones con el “superhombre” de
Friedrich Nietzsche (1844-1900), con la obra de Olaf Stapledon (1886-1950) o con

una interpretacion cientifica de Dios son tan frecuentes como recurrentes.
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En cualquier caso, a esta lejana y extraia civilizacion solamente “le interesaria
nuestra civilizacion si demostrabamos nuestra aptitud para sobrevivir cruzando el
espacio y escapandonos asi de nuestra cuna, la Tierra” (Clarke, 1978: 192). Por ello,
tanto en el relato como en la pelicula de Kubrick el monolito se encuentra en la Luna
esperando pacientemente la llegada del hombre, en un momento clave de su historia
como civilizacion capaz de dejar su azulado hogar y surcar el firmamento estrellado

hasta mas alla de la atmosfera terrestre.

3. El Centinela esta precisamente en la Luna para certificar con su
descubrimiento que el hombre ha alcanzado un grado suficiente de civilizacion para
viajar mas alla de la Tierra.

“El objeto ante el cual posaba el hombre con el traje espacial era una losa vertical
de material como azabache, de unos cuatro metros aproximadamente de altura y solo
dos de anchura” (Clarke, 1986: 72). Como el T.M.A.-1 o monolito Tycho de 2001:
una odisea del espacio la estructura piramidal que aparece en el relato que nos
ocupa certifica el estado de desarrollo tecnoldgico en que se encuentra nuestra
civilizacién. Y, a su vez, es el primer testimonio de vida inteligente fuera del planeta
Tierra: “Tiene una antigiiedad de aproximadamente tres millones de afios. Lo que
esta usted ahora contemplando es la primera evidencia de vida inteligente fuera de la
Tierra” (Clarke, 1986: 73).

Como ya se ha puesto en evidencia, el episodio del T.M.A.-1 reproduce el relato
“El Centinela” con inequivoca fidelidad a sus motivaciones argumentales. Un
extrafio objeto estratégicamente situado en la Luna para que a la llegada del hombre
¢éste pueda descubrirlo con manifiesta facilidad:  *“el objeto era facil -
sospechosamente facil— de encontrar. [...] Se oculta un ingenio de energia solar en la
oscuridad... solo si se desea saber cuando es sacado a la luz. En otras palabras, el

monolito puede ser una especie de aparato de alarma. Y nosotros lo hemos

disparado...” (Clarke, 1986: 173-174).
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4. El Centinela y el monolito de 2001 cumplen la misma mision.

Sin embargo, en 2001 también actua como agente civilizador y, en cualquier
caso, nunca es destruido: al ser descubierto sobre la superficie lunar, emite una
ensordecedora sefial que indica su hallazgo por parte del hombre a la inteligencia
que alli lo situd.

La descripcion fisica de estos dos centinelas difiere pero su cometido es afin. A
saber, en “El Centinela” leemos: “Me encontraba ahora sobre una meseta que tendria
quizés unos treinta metros de ancho. Habia sido lisa en un tiempo —demasiado lisa
para ser natural—, pero los meteoros en su caida la habian marcado y perforado en su
superficie en el transcurso del tiempo. Habia sido aplanada para soportar una
estructura aproximadamente piramidal, de una altura doble de la de un hombre,
engastada en la roca” (Clarke, 1978: 188). En 2001 (en este caso la cita es de la
novela de Clarke, pero podria ser una descripcion mas o menos fiel de las imagenes
de la pelicula de Kubrick): “Era una losa rectangular, de una altura triple a la suya
pero lo bastante estrecha como para abarcarla con sus brazos, y estaba hecha de un
material completamente transparente” (Clarke, 1986: 14).

Respecto a su presencia como agente civilizador, tanto en la pelicula de Kubrick
como en la novela de Clarke el monolito aparece por primera vez en la prehistoria y
ensefia a los hombres-mono (representados por el singular protagonista de esta
primera parte de la obra, Moon-Watcher) el uso de los objetos como potenciales
herramientas: “A través de su superficie y en sus profundidades se movieron
atormentadores fantasmas vagamente definidos” (Clarke, 1978: 16). El monolito
ejerce un “implacable control mental” que constituye un singular método docente:
“aquel implacable control mental no aflojaba su presa y se vio forzado a seguir la
leccion hasta el final” (Clarke, 1978: 22). En esta ensefianza del control del medio
hallamos la funcion del monolito, ya no s6lo como centinela —funcién ya anunciada

por el relato “El Centinela”— sino también como agente civilizador: “El mazo de
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piedra, la sierra dentada, la daga de cuerno y el raspador de huesos... tales eran las
maravillosas invenciones que los monos-humanoides necesitaban para sobrevivir.
No tardarian en reconocerlos como los simbolos de poder que eran” (Clarke, 1978:
25). No por casualidad estas herramientas aparecen fundamentalmente como armas
que permiten a los monos-humanoides primero y, andando el tiempo, al Homo
sapiens sapiens sobrevivir en un entorno hostil y dominar el medio a través de estos
singulares simbolos de poder. De hecho, como tendremos ocasion de analizar mas
detenidamente, el hueso de la pelicula de Kubrick que Moon-Watcher utiliza por vez
primera bajo las notas del Asi habld Zarathustra (1896) de Richard Strauss (1864-
1949) se erige como un motivo simbdlico, como se pone de manifiesto en la célebre
escena en que nuestro salvaje protagonista lanza el hueso al aire y, por obra del
montaje, éste se transforma en un moderno ingenio tecnologico situado en orbita de
la Tierra y portador, de forma inapreciable en la pelicula, de armas atomicas: gracias
a una magnifica analogia semantica la rudimentaria arma utilizada en la prehistoria
para conseguir alimento, dominar el medio y obtener el control de un territorio
(entrando en conflicto con otros grupos) se transforma en una moderna arma con una
capacidad destructiva miles de veces mayor. Kubrick y Clarke parecen decirnos que
el tremendo desarrollo tecnologico no es paralelo al desarrollo moral del hombre: los
viejos conflictos se repiten a una escala mayor y con una civilizacion mas sofisticada
pero igualmente domefada por las pulsiones mas atavicas.

Todo ello nos conduce a la funcion prometéica del monolito de 2001 (que pone
de manifiesto la extension de la premisa argumental de “El Centinela” mas alla de su
mera, aunque importante, funcion como alarma cdésmica). “Pero le burld el sagaz
hijo de Japeto escondiendo el brillo que se ve de lejos del infatigable fuego en una
hueca cafiaheja” (Hesiodo, 2000: 35). Como Prometeo roba el fuego a los dioses
para entregarselo a los hombres cumpliendo asi una funcion civilizadora y

posibilitando una nueva tecnologia, nuestro monolito, esta vez sin hacer uso de
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malas artes, ensefia al hombre a utilizar las herramientas y a tener con ello un
domino cada vez mayor del entorno.

“La historia de Prometeo en la Teogonia esta formada por tres mitos etiologicos
estrechamente ligados por la figura del Titan: [...] COmo encontraron los hombres el
fuego” (Pérez Jiménez y Martinez Diez, 2000: 37). Efectivamente, la historia de
Prometeo no deja de ser un mito etiologico que, en buena medida, es lo que alcanza
a ser la pelicula de Kubrick, méas que una obra épica sobre la conquista del espacio.
A este respecto John Baxter en su Stanley Kubrick. Biografia escribe: “Clarke se dio
cuenta rapidamente de que Kubrick no queria hacer un melodrama de ciencia ficcion
en absoluto, sino lo que ¢l llamaba “un documental mitoldégico” con inserciones
dramaticas” (Baxter, 1999: 207).

A proposito de todo ello, cabe explicar qué se entiende por cuento o mito
etiologico. En palabras de los tedricos Angelo Marchese y Joaquin Forradellas el
cuento etioldgico “trata de explicar el origen o caracteristicas de algo: poblaciones
humanas, objetos, forma de algun animal, etc. Aparece muchas veces unido a un
Mairchen o un cuento heroico. En ocasiones es dificil separarlo de la leyenda o el
mito” (Marchese y Forradellas, 1998: 86). En este sentido, 2001 se propone nada
menos que explicar milenios de evolucion humana desde la prehistoria hasta el
inicio de una nueva Historia, con el salto evolutivo del hombre hacia un ser
mejorado. Y en ello debe acudir a los origenes, a los primeros pasos de nuestros
primitivos ancestros y a su evolucion. En esta evolucion el monolito tendrd, como
definiamos lineas atras, una funcion civilizadora; en este sentido, actia como
metafora —permite explicar visualmente la evolucién tecnoldgica de los monos-
humanoides— o como, efectivamente, emisario de una inteligencia extraterrestre que
ayudara a salir de su estado primitivo a la raza humana.

Quiza deberiamos afinar atin mas el modelo tematico de 2001 y afirmar que, de
un modo mas preciso, la pelicula se relaciona con el mito, que “tiene un contenido

muy amplio. El hecho narrado sucede en un mundo anterior al orden presente, y

239



La historia en la cinematografia norteamericana Luis Laborda Oribes

aunque se pueda vincular por su materia al cuento etiologico o heroico tiene siempre
una significacion religiosa” (Marchese y Forradellas, 1998: 86). Efectivamente, la
primera aparicion del monolito acontece en un mundo lejano y ajeno a los usos y
costumbres del mundo contemporaneo, del mismo modo que toda la pelicula (y la
novela de Clarke) puede interpretarse desde un innegable sentido religioso:
“Kubrick no bromeaba cuando decia: ‘La MGM no lo sabe aun, pero acaban de
costear la cuenta de la primera pelicula religiosa de seis millones de dolares’
(Baxter, 1999: 207).

Contrariamente al cuento etioldgico o al mito la épica contiene un discurso
donde se pueden mezclar elementos religiosos con los avatares de héroes vinculados
al destino de un pueblo —sin ningun género de dudas, pocos héroes legendarios
pueblan el universo imaginado por Clarke y Kubrick—: “El epos como ‘discurso’
confiado al compds del metro, transmitido oralmente de generacion en generacion
por medio de la cantinela de los aedos o de sus equivalentes, suele ser una de las
primeras manifestaciones literarias de cualquier civilizacion. Sus realizaciones, los
poemas épicos, se remontan a un antiguo patrimonio de mitos y de leyendas, en que
se alia con frecuencia lo imaginario religioso con historias de héroes unidos a los
destinos de un pueblo” (Marchese y Forradellas, 1998: 129). En las obras de
Kubrick y Clarke, la épica vinculada a los destinos de un pueblo o una nacién no se
encuentra en lugar alguno; en tal caso, el protagonista del salto evolutivo del
hombre, el astronauta David Bowman —interpretado en la pelicula por Keir Dullea
(1936- )—, actua como reflejo del salto evolutivo de toda la humanidad, en una suerte

de universalidad que poco tiene que ver con héroes y pueblos legendarios.
5. Las apariciones del monolito en 2001.

a) En la prehistoria. Ya se ha mencionado la funcion civilizadora del monolito y sus

consecuencias para la evolucion de la raza humana.
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b) Sobre la Luna. En el relato “El Centinela” leemos: “Quizd comprenderéis por qué
fue colocada aquella piramide de cristal sobre la Luna en lugar de sobre la Tierra. A
sus constructores no les interesaban las razas que estaban atn luchando por salir del
salvajismo. Solamente le interesaria nuestra civilizacion si demostrabamos nuestra
aptitud para sobrevivir cruzando el espacio y escapandonos asi de nuestra cuna, la
Tierra. Ese es el reto con que todas las razas inteligentes tienen que enfrentarse, mas
tarde o mas temprano. Es un reto doble, pues depende a su vez de la conquista de la
energia atomica y de la ltima eleccion entre la vida y la muerte” (Clarke, 1978:
192). Efectivamente, el hallazgo de la extrafia pirdmide en la Luna responde a la
voluntad de sus depositarios de que el hombre la encuentre inicamente cuando se
halle en un periodo de su historia suficientemente avanzado, desde el punto de vista
tecnoldgico, como para poder abandonar su cuna, la Tierra. En 2001, ello esta
representado por la celebérrima elipsis en la que se establece una analogia semantica
y visual entre el hueso manejado por Moon-Watcher y la bomba orbital: “No mucho
después sugiri6 el salto mas famoso de la pelicula, una transicion de tres millones de
afnos desde el arma de Moonwatcher hasta una bomba atémica blanca en 6rbita”
(Baxter, 1999: 215-216). Kubrick elide tres millones de afios de evolucion, que
deben ser completados por la fértil imaginacion del espectador... Esta analogia
semantica en la que se establece un vinculo inequivoco entre la herramienta
primitiva y el ingenio tecnolégico moderno es menos clara cuando debemos suponer
que lo que observamos en Orbita terrestre es una bomba atémica. Asi lo expresa
John Baxter cuando argumenta que algunos elementos del didlogo desechados

¢

entorpecieron la comprension de esta analogia: “...l]a mayoria de lo que escribio
Clarke [...] fue desechado durante los ultimos dias de montaje [...] También lo
fueron las referencias del didlogo a la politica mundial y a las bombas atomicas
llevadas a la Tierra, haciendo incomprensible el corte desde el hueso enarbolado
como arma de Moonwatcher a su equivalente en el siglo XXI, la bomba orbital”

(Baxter, 1999: 226). En cualquier caso, el contenido poético de la secuencia es
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innegable: la forma de las dos herramientas es similar, su sentido civilizador
(entendidas como tecnologias mas o menos avanzadas) también, con lo cual la
analogia visual y semantica es manifiesta.

¢) Cerca de Saturno (con la nave Descubrimiento en la 6rbita de Japeto, satélite de
Saturno). El astronauta David Bowman localiza algo alzado sobre el horizonte: “una
gran losa vertical... debe de tener una altura de por lo menos kilometro y medio, para
ser visible desde esta distancia... Me recuerda algo... desde luego... jes exactamente
como el objeto que hallaron ustedes en la Luna! jEs el hermano mayor de T.M.A.-
1! (Clarke, 1986: 198). Esto es, un monolito gigantesco que resultara ser una puerta
hacia un viaje y un lugar en el que tendra lugar el contacto del hombre con una
inteligencia extraterrestre y su salto evolutivo hacia una nueva humanidad. Como
leemos en la obra de Clarke, “Se la podria llamar la Puerta de las Estrellas” (Clarke,
1986: 198).

“Lo que parecia ser su techo se habia hundido a profundidades infinitas” (Clarke,
1986: 206). “—;El objeto es hueco... y sigue y sigue... y... oh, Dios mio... esta lleno
de estrellas!” (Clarke, 1986: 206). La exclamacion de David Bowman es uno de los
momentos mas recordados de la novela y marca el inicio de la sexta parte de la obra,
titulada “A través de la Puerta de las Estrellas™, que es el equivalente al alucinante y
alucinado viaje de su hermana cinematografica (entre este viaje y la cultura pop de

la época encontramos una cierta e inequivoca concomitancia).

6. Una raza extraterrestre mucho mas vieja que el hombre.

En el relato “El Centinela” Clarke introduce la idea de que la raza extraterrestre seria
mucho mas vieja que el hombre (lo cual no es en absoluto ajeno a la pelicula de
Kubrick). Lo que si resulta ajeno a la pelicula es la insinuacion de las intenciones
aviesas de esa ancestral raza extraterrestre. Precisamente, 2001 se aleja de las
invasiones extraterrestres hostiles en beneficio de otras consideraciones menos

belicosas. “Una vez hubiésemos superado aquella crisis seria solamente cuestion de
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tiempo el que encontrasemos la pirdmide y la abriésemos. Ahora habran cesado sus
sefales y aquellos cuyo deber sea éste estaran dirigiendo sus mentes a la Tierra.
Quiza deseen ayudar a nuestra joven civilizacion. Pero deben ser muy pero muy
viejos, y los viejos tienen con frecuencia una envidia loca de los jovenes” (Clarke,
1978: 192). Afortunadamente, estos temores los resolveria la fértil imaginacion de
Clarke y el genio de Kubrick con una resolucion mas atenta a otras consideraciones

poéticas.
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5.3.2. El fin de la infancia (Childshood’s End, 1954) de Arthur C. Clarke.

“La raza humana ya no estaba sola.”

(Arthur C. Clarke, El fin de la infancia)

“Mientras esperaba que Clarke llegara a Nueva York, Kubrick leyo algunas de
sus obras. Un libro le llamo la atencion inmediatamente. Childhood’s End, de 1956,
estaba entre los mejores trabajos de Clarke, profundamente enraizada en el trabajo
de Olaf Stapledon, el visionario britanico cuyas novelas Last and First Men y
Starmaker inspiraron a toda una generacion de escritores con un concepto de la
humanidad que se desarrollaba a lo largo de milenios contra la estrellada inmensidad
del universo” (Baxter, 1999: 202). Las palabras de John Baxter en su biografia del
director norteamericano resultan reveladoras por cuanto desvelan el temprano interés
del cineasta por una obra ya clasica de Clarke en la que el tema central era el salto
evolutivo que experimenta la humanidad a través, justamente, de su infancia. En la
obra, la humanidad aparece tutelada por una raza denominada los “Supersefiores”,
quienes envian sus naves hacia la Tierra cuando el hombre esta a punto de iniciar su
conquista del espacio (un tema que reitera las ideas de “El Centinela”), aunque ya lo
hicieran de forma esporadica en diferentes momentos de la historia. Pronto se
convierten en tutores y guias de la humanidad hacia una Edad de Oro que serd el
preludio del fin de los hombres y del nacimiento de algo nuevo (representado por los
nifos de esa humanidad, los cuales poseen sorprendentes poderes): la unidon de los
ultimos descendientes de la humanidad en una sola entidad que pronto se unira a lo
que Clarke denomina la supermente, una entidad misteriosa, la suma de muchas
razas (escribe textualmente Clarke), que ya ha dejado atras la tirania de la materia y
es capaz de detectar la inteligencia en cualquier rincon del universo. Su propdsito
ultimo, especulan los Supersefiores, seria el de extender sus poderes y su conciencia
a todo el universo. Todo ello, como puede apreciarse por esta breve sinopsis, dentro

de un misticismo y/o una posible religiosidad que influiria en la futura pelicula de
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Kubrick. Es evidente que la obra anuncia el proposito del director de narrar el primer
contacto entre el hombre y una forma de inteligencia extraterrestre y sus
consecuencias desde una vision impregnada de una cierta trascendencia; Optica
curiosa considerando que Clarke es comunmente reconocido como un representante
de la linea mas cientifica de la literatura de ciencia ficcion.

Baxter insiste en estas ideas describiendo la coincidencia entre el tema central de
El fin de la infancia y de 2001. De hecho, en ambas obras se narra el primer
encuentro entre el ser humano y una inteligencia de origen extraterrestre y en ambas
se especula sobre las consecuencias de este encuentro. Asimismo, este trascendente
contacto conduce a un salto evolutivo de la humanidad. La trascendencia del ser
humano y su relacién con el universo son, por tanto, ideas centrales en las dos obras.
Cabe indicar, ademas, que las alusiones al estado infantil de la humanidad no son
casuales; tanto en “El Centinela” como en El fin de la infancia y 2001, el hombre se
encuentra en un estado infantil de su evolucioén y es justamente cuando empieza a
abandonar su cuna (la Tierra) cuando se manifiestan estas inteligencias
extraterrestres ¢ incluso se descubre que la Humanidad ha sido convenientemente
vigilada, incluso tutelada o guiada, por ellas (véase el monolito de 2001 o los
Supersefiores).

En cualquier caso, El fin de la infancia se inicia con un prélogo revelador.
Estamos en el afio 1950. Clarke nos presenta paralelamente dos escenarios: Taratua
(una isla del Pacifico), donde el ingeniero de origen aleman Hoffmann Reinhold
trabaja para los EE.UU y las costas del lago Baikal, donde el ingeniero (también de
origen aleman) Konrad Schneider trabaja para la U.R.S.S. En pocas lineas (y a
través de una narracion polifonica que alterna dos escenarios distantes, Taratua y
Baikal), Clarke nos sitiia en el escenario de la Guerra Fria y nos presenta a dos

personajes separados por las circunstancias historicas; ambos, de origen germanico,
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se separaron “en la arruinada aldea de Prusia atravesada incesantemente por
columnas de refugiados” (Clarke, 1986: 10).”

Al margen de las circunstancias historicas que presentan un mundo bipolar, los
dos ingenieros trabajan en la carrera espacial, buscan que el hombre llegue a las
estrellas. Sin embargo, cuando estan a punto de iniciar ese camino hacia las estrellas
(cuando estan a punto, en definitiva, de abandonar por vez primera la cuna de la
humanidad, la Tierra) aparecen en el cielo unas enormes sombras que preconizan el
primer contacto del hombre con las estrellas: “Habia luchado para que el hombre
llegase a las estrellas, y ahora, en el instante del triunfo, las estrellas —las apartadas e
indiferentes estrellas— venian a éI” (Clarke, 1986: 13).

“La raza humana ya no estaba sola” (Clarke, 1986: 13), piensa Reinhold al ver
las “sombras enormes y silenciosas que navegaban bajo las estrellas” (Clarke, 1986:

13). La llegada de los Supersefiores es inminente.

I La Tierra y los Supersefores.

La primera parte de la obra narra la llegada de los Supersefiores a la Tierra y su
dificil relacion con la humanidad. Los principales protagonistas son Stormgren,
Secretario General de las Naciones Unidas e interlocutor de la humanidad con el
supervisor Karellen (un Supersefior y uno de los personajes centrales de la obra) y
Alexander Wainwright, jefe de La Liga de la Libertad, organizacion contraria a las
interferencias en los asuntos humanos; estos consideran que la federacion de
naciones tendria que haber surgido desde dentro, no impuesta desde fuera; a pesar de

que los Supersenores han traido seguridad, paz y prosperidad. En cualquier caso, y

%2 Un nuevo ejemplo de como la ciencia ficcion muestra una inequivoca preocupacion por los
problemas de su tiempo es este conciso prologo, donde se relata la ruptura que se produjo tras la
Segunda Guerra Mundial: “Habia sido una separacion que simbolizaba todo lo que habia
ocurrido desde entonces en el mundo... la grieta abierta entre el Este y el Oeste” (Clarke, 1986:

10).
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al margen de su entretenido argumento, cabe destacar dos momentos particularmente
interesantes. El primero de ellos es la llegada de las naves espaciales, que pronto se
posicionan sobre las principales ciudades de la Tierra, idea primigenia que luego se
ha convertido en un motivo clasico del género, especialmente a través de
determinadas peliculas o series de television: “Durante seis dias habian flotado
inmodviles sobre las ciudades [...] Esas naves no habian ido a pararse tan
precisamente y solo por casualidad sobre Nueva York, Londres, Paris, Moscu,
Roma, Ciudad del Cabo, Tokio, Camberra...” (Clarke, 1986: 21).”

El segundo momento resefiable es interesante por cuanto anuncia esa voluntad de
trascendencia que Clarke muestra a lo largo de la novela. Los Supersefiores, para
acabar con los conflictos en la republica sudafricana, hacen desaparecer el Sol: “en
el momento en que pasaba por el meridiano de la Ciudad del cabo el sol desapareciod
de pronto” (Clarke, 1986: 24). Sin duda, semejante poder, es, o bien fruto de una
cuestion astronomica (un eclipse) o bien una prerrogativa divina.

Ademas de estos dos momentos, aparece en esta primera parte una interesante
idea que, paginas después, tendra su explicacion: los Supersefiores no se muestran

fisicamente.

11 La Edad de Oro.

Con la llegada de los Superseiiores el mundo se encamina hacia una utopia
descrita por Clarke en términos muy elocuentes: “Comparada con las épocas
anteriores, ¢sta era la edad de la utopia. La ignorancia, la enfermedad, la pobreza y
el temor habian desaparecido virtualmente” (Clarke, 1986: 80).

La segunda parte de la obra se sitia en el afo 2050. Es el momento en el que los

Supersefiores se muestran a la humanidad: “La mads terrible de las leyendas habia

% Recuérdese a este respecto la pelicula de Roland Emmerich Independence Day (1996) o la
famosa serie de television V, con las naves alienigenas dominando el cielo de las ciudades de la

Tierra.
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vuelto a la vida desde un desconocido pasado” (Clarke, 1986: 77). Tan reveladora
afirmacion origina la descripcion del temible aspecto de los Supersefiores: “Los
Supersefiores, o unos seres de la misma especie, habian tenido un violento conflicto
con los primeros hombres. El encuentro debia de haberse producido en el pasado
mas remoto, pues no habia dejado huellas” (Clarke, 1986: 79). Clarke describe a los
Supersefiores con aspecto de demonios; otra original idea de Clarke segtn la cual se
produjeron encuentros entre los Supersefiores y el hombre en el pasado que dieron

origen a leyendas y/o creencias harto conocidas.

11 La ultima generacion.

En esta ultima parte Clarke trabaja con varias ideas interesantes. La primera de
ellas es la creacion de Nueva Atenas: “El proposito de la colonia [...] es establecer
un grupo cultural estable e independiente, con tradiciones artisticas propias” (Clarke,
1986: 155). En ella viven Jeffrey Greggson y Jennifer Anne, hijos de George y Jean.
Los Supersefores vigilan particularmente al hijo de la pareja, Jeff, el cual tiene
reveladores suefos en los que “visita” diversos planetas. Todo ello anuncia que Jeff
serd el primero en experimentar los cambios que se avecinan para la raza humana y
que tendrdn como protagonistas a los nifios: “Jeff y Jenny fueron los primeros, pero
muy pronto se les unieron muchos otros. Como una epidemia, extendiéndose
rapidamente de pais en pais, la metamorfosis infect6 a toda la raza humana. No
alcanzd practicamente a nadie de mas de diez afios, y no se salvd practicamente
nadie de menos de esa edad” (Clarke, 1986: 196).

En esta ultima parte también tiene lugar una larga explicacion del supervisor
Karellen donde argumenta las causas de su presencia como tutores de la Humanidad:
“No hemos sido mas que guardianes, encargados de un trabajo que se nos impuso
desde... arriba” (Clarke, 1986: 192). Esta es una idea que recuerda las apariciones

del monolito en 2001.
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De igual modo introduce la idea del salto evolutivo, del destino de la raza
humana: “vosotros podéis dar otro paso, y esto es lo que nos distingue” (Clarke,
1986: 200). Los Supersenores y los hombres experimentan dos evoluciones distintas,
las mentes de los primeros han completado su desarrollo, las de los hombres no.

“Somos vuestros guardianes, nada mas [...] Hay algo que estd por encima de
nosotros” (Clarke, 1986: 200). Karellen habla de la supermente y anuncia la
trascendencia que también impregna a 2001. “Creemos —aunque es s6lo una teoria—
que la supermente trata de crecer, de extender sus poderes y su conciencia a todo el
universo. Es hoy la suma de muchas razas, y ya ha dejado atrds la tirania de la
materia. Advierte en seguida la presencia de seres inteligentes. Cuando supo que
estabais casi preparados, nos envid a ejecutar esta orden, a disponeros para las
transformaciones cercanas [...] La vuestra es la ultima generacion del Homo
sapiens” (Clarke, 1986: 201). Clarke insiste en el salto evolutivo, que también
tendra lugar en 2001, y que, en ambos casos, se sitiia en el momento en el que el
hombre puede salir de su cuna, la Tierra (aunque conviene advertir que el primer
salto en la evolucion se nos presenta en 2001 de forma, ya sea literal o simbolica,
con la aparicion del monolito ante los primates, quienes por su magisterio
aprenderan a utilizar las primeras herramientas, de forma no casual como
herramientas para procurarse alimento y para ejercer actos de violencia contra otros
primates).

Clarke insiste en la importancia de los hombres como origen de una forma nueva
de evolucion: “Habéis dado origen a vuestros sucesores, y vuestra tragedia consiste
en que nunca podréis entenderlos, que nunca podréis comunicaros con sus mentes.
En realidad no tendran mentes. Seran, todos, una simple entidad, como vosotros sois
las sumas de miriadas de células. Pensaréis que no son seres humanos, y tendréis
razoén” (Clarke, 1986: 201). En 2001, sin embargo, no desaparece la humanidad,
sino que nace una nueva humanidad; en este sentido su final es menos apocaliptico;

de hecho, la aparicioén del nifio con los ojos completamente abiertos al final de la
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pelicula es uno de los momentos mas vitalistas, conmovedores y posiblemente
optimistas de la obra de Kubrick (a diferencia del satirico y aterrador final de
¢ Teléfono rojo? Volamos hacia Moscl, 2001 acaba con la promesa de una
humanidad mejorada).

En cualquier caso, Clarke acentua la cualidad infantil de la entidad que la
humanidad ha posibilitado: “~Estan todavia jugando —dijo Rashaverak—. ;Qué logica
hay en la conducta de un nifio? Y en cierto modo la entidad en que se ha convertido
la raza humana es todavia un nifio. No estd preparada ain para unirse con la
supermente. Pero lo estara muy pronto, y usted sera entonces el tnico duefio de la
Tierra...” (Clarke, 1986: 231-232). Clarke se refiere a Jan Rodricks, otro de los
personajes de la novela, que se convertira en el ultimo hombre sobre la Tierra
(Clarke, 1986: 227). Personaje, por cierto, que viaja al planeta de los Supersefores
como un polizon dentro de una de sus naves espaciales, lo cual permite al escritor
britanico ejercitarse en la narracion de los viajes interestelares a mundos
desconocidos. El viaje, cabe recordar, es uno de los motivos centrales de 2001.

Como ultimo hombre y espectador de la conducta de la nueva entidad que han
generado los nifios, Jan se convierte en el narrador de los ultimos momentos de la
Tierra: “Es una gran columna ardiente, como un arbol de fuego sobre el horizonte
oriental. Estd muy lejos; se alza desde el otro lado del mundo. Ya sé de donde surge;
estan al fin del camino, para convertirse en parte de la supermente. El tiempo de
prueba ha terminado: estdn dejando atras los ultimos restos de materia” (Clarke,
1986: 235). Jan relata la transformacion ltima de la raza humana [“—~Cuéntenos lo
que vea —habia dicho Rashaverak— (Clarke, 1986: 234)] y... la destruccion del
planeta. “jLa luz! Bajo mis pies... del interior de la Tierra... nace brillando, a través
de las rocas, el piso, todo... cada vez mas brillante, enceguecedora...” (Clarke, 1986:
237). Con estas palabras acaba el relato de Jan y practicamente la novela. En un
emotivo final Karellen se despide con “un adids silencioso” de los hombres para,

finalmente, dar la espalda al Sol diminuto.
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5.3.3. Analisis formal y tematico.

B

“La Odisea del espacio es poesia. Pide fantasia, no comprension.’

William Kloman, New York Times

2001 se inicia con una magnifica escena en la que se produce una alineacion
imposible entre la Tierra, la Luna y el Sol, acentuando su magnificencia con las
notas de Asi hablo Zarathustra (Also Sprach Zarathustra, 1896) de Richard Strauss
(1864-1949). Tras esta celebracion de lo sublime’ asistimos a la vision, un tanto
desoladora, de las é4ridas tierras del ecuador de Africa. En unas pocas escenas
Kubrick nos muestra la precaria vida de una tribu de primates: la amenaza de los
animales salvajes, el escaso alimento que proporciona la baldia naturaleza y los

primeros conflictos entre grupos de la misma especie. Concretamente, la tribu

% Uno de los aspectos resefiables de la pelicula y que hacen muy recomendable su visionado en
pantalla grande es la relacion del hombre con el cosmos, no so6lo desde una perspectiva
filosofica sino también puramente fisica. Algunas imagenes de la pelicula, sobre todo aquellas
en las que la nave Discovery finaliza su trayecto hacia Japiter y Bowman inicia su viaje mas alla
del infinito, muestran la insignificancia fisica del ser humano frente a planetas y estrellas de
dimensiones descomunales, de dimensiones, en definitiva, sublimes. Si el concepto de lo
sublime es representado en la pelicula a través de imagenes magnificas, y a la vez misteriosas,
del espacio exterior, Arthur C. Clarke, por su parte, titula uno de los capitulos de su novela,
concretamente el capitulo 20, “El mundo de los dioses”: “Los antiguos, en verdad, habian hecho
lo mejor que sabian al bautizar a aquel mundo con el nombre del Sefior de todos los dioses”
(Clarke, 1986: 123). El escritor britanico se refiere a Jupiter, planeta cuyo descomunal tamafo
nos es descrito paginas atrds en términos muy elocuentes: “Jupiter ocupaba ahora todo el
firmamento, era tan inmenso que ni la mente ni la mirada podian abarcarlo ya” (Clarke, 1986:

116).
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liderada por Moon-Watcher” es expulsada violentamente de un lago que les
proporciona la escasa agua de la zona estéril que habitan.

Pese a las numerosas penurias y las escasas posibilidades de supervivencia de la
tribu, una noche Moon-Watcher y su grupo despiertan de su temeroso suefio por la
llegada de un inquietante visitante, la nueva roca: “era una losa rectangular, de una
altura triple a la suya pero lo bastante estrecha como para abarcarla con sus brazos, y
estaba hecha de algin material completamente transparente” (Clarke, 1986: 14).%°
Tras el descubrimiento del monolito en la silenciosa noche antes de la historia,
acontece una de las secuencias cumbre de la pelicula: Kubrick filma a Moon-
Watcher intercalando planos en contrapicado del misterioso monolito; el primate
observa diversos huesos que pueblan la tierra que pisa inicialmente con indiferencia,
entonces, como si hubiera sido objeto de alguna revelacion, coge uno de los huesos
y comienza a golpear, primero débilmente y luego con singular furor, el resto de
huesos que se extienden a sus pies. El furibundo primate acaba manejando
violentamente la recién descubierta herramienta y, Kubrick, sabiamente, intercala
planos de animales abatidos que pronto seran alimento para los hombres-mono,
forzosamente herbivoros hasta entonces. Clarke y Kubrick representan,

simbolicamente, el desarrollo de la inteligencia y su relacion con el dominio del

% En lo sucesivo llamaremos asi al hombre-mono que tiene mas protagonismo en la pelicula, ya
que aunque en ésta no recibe nombre alguno, en la novela homoénima de Arthur C. Clarke recibe
este revelador apelativo.

% En la pelicula el monolito es una “piedra negra tallada en grafito pulido” (Baxter, 1999: 214).
Asimismo, conviene destacar el magnifico uso de la musica de Gyorgy Ligeti (1923- ), que
acompana la aparicion del monolito, acentuando el caracter misterioso, casi divino, de su
presencia. De hecho, la musica tiene una importancia significativa a lo largo de toda la obra,
como lo atestiguan momentos como aquel en que David Bowman se encuentra en la nave
espacial Discovery y suena el adagio de Aram Ilich Khachaturian, acentuando el aburrimiento,

el hastio y/o la soledad, del astronauta.
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medio. La presencia del monolito, sin embargo, resulta particularmente reveladora
por cuanto cumple una funcién prometéica.

La funcién prometéica del monolito no se relaciona con el Prometeo creador que
aparece en Las metamorfosis de Ovidio (43 a.C.-c. 17 d.C.), a saber: “i seria
aquesta terra la que el fill de Japet va modelar, barrejant-la amb aigua de pluja,
fins a donar-li una figura com la dels déus que tot ho governen; i, mentre tots el
altres animals, amb el cap cot, miren a terra, va donar als homes un rostre que mira
amunt i els va permetre d’esguardar el cel i d’alcar la cara per contemplar els
estels” (Ovidi, 1994: 23). Esta funcion es la base del modelo tematico del
Frankenstein (Frankenstein, 1818) de Mary Wollstonecraft Shelley (1797-1851), el
moderno Prometeo: “Per0 Prometeu es sobretot el primer constructor d’homes,
gracies als seus dots d’escultor. El tita encarna la gran aspiracié de crear vida
sense generacio sexual, a traves d’una intervencid intel-ligent i tecnologica. En el
segle del progrés, el xix, el somni del tita seria invocat amb lucidesa per una
escriptora anglesa, esposa d’un famosissim poeta de qui pren el cognom. La
novel-la Frankenstein va ser publicada per la seva autora Mary W. Shelley amb el
subtitol EI modern Prometeu: el motiu fonamental que la inspirava —la vida
artificial- era perfectament associable a I’agosarat heroi grec” (Ballo y Pérez,
1995: 281). En el caso del monolito (més tarde conocido como T.M.A.-1) la funcion
prometéica encuentra un solido modelo en la Teogonia de Hesiodo (s. vii a.C.),
donde Prometeo aparece como bienhechor de la humanidad, no como su creador:
““Segurament el primer d’aquests grans rebels és el tita Prometeu,” que es presenta
amb la seva més célebre accid (robar el foc dels déus per a lliurar-lo als homes),
com I’impulsor de la civilitzacio i el progrés, el causant de I’emancipacié humana

respecte a la divinitat. Cal associar aquest foc a la técnica: amb ella la humanitat

97 . . . , e . e
En el caso del monolito descubriremos que no se trata de ningun titan o de ninguna divinidad
discola, sino un centinela y un agente civilizador enviado por una inteligencia superior (divina o

mundana).
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construira invents que precediran nous enginys, i ciutats senceres s’aixecaran amb
I’aspiracio babelica d’arribar fins al cel.” (Ballo y Pérez, 1995: 281). Esa técnica
sobre la que escriben Jordi Balld y Xavier Pérez tiene una relacion estrecha con el
desarrollo tecnologico que acontece en la pelicula de Kubrick. EI monolito ensefia a
los hombres-mono (como ya habiamos tenido ocasion de describir) el uso de un
hueso como herramienta’; es, por tanto, un centinela que vigila los primeros pasos
del hombre y también un agente civilizador.

Las escenas posteriores al momento cumbre en que Kubrick filma en
contrapicado a un furibundo Moon-Watcher empufiando firmemente un hueso nos
muestran las consecuencias de ese extraio aprendizaje. A saber, unos pocos planos
en los que se ve a los primates devorando avidamente carne cruda nos indican que la
tribu de nuestro singular protagonista ha aprendido a utilizar la herramienta (en su
forma mas primitiva, el hueso) para dar caza a animales y de esta forma procurarse
alimento. La segunda consecuencia relevante es algo mas controvertida: el uso de la

herramienta como instrumento de violencia.

% El hueso cuando tiene la capacidad de convertirse en herramienta para el primate adquiere
esencia como util: “Un util es esencialmente ‘algo para...” [...] cuanto menos se mire como con
la boca abierta la cosa martillo, cuanto mejor se la agarre y se la use, tanto mas original se
vuelve el atenérselas a ella, tanto mas desembozadamente hace frente a ella como lo que es,
como un util. / El martillear mismo es el que descubre la especifica ‘manejabilidad’ del martillo.
A la forma de ser del 1til, en que éste se hace patente desde si mismo, la llamamos ‘ser a la

mano’” (Heidegger, 1996: 81-82).
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Moon-Watcher golpea compulsivamente los huesos que se esparcen a sus pies,
inspirado por el misteriosos monolito.

La tribu de Moon-Watcher, a la que poco antes habiamos visto derrotada en su
proposito de controlar la tinica fuente de agua del terreno baldio y desecado que
habitan, un lago, ird al encuentro de la tribu rival para arrebatarle el dominio del
mismo. El propio Moon-Watcher empuiia un amenazante hueso contra un temerario
adversario que, en lugar de adoptar una actitud cautelosa ante los objetos
amenazadores que muestran sus oponentes, se enfrenta a nuestro primitivo
protagonista. Es entonces cuando éste golpea a su oponente, acto de violencia que
repiten sus compafieros de tribu con singular vehemencia.” La fascinacion que
ejerce sobre el hombre la violencia y que ya hemos visto representada en otras obras
de Kubrick cobra en esta secuencia una especial relevancia puesto que se remonta al
amanecer de los tiempos. Kubrick y Clarke se alejan ostensiblemente de las teorias
del buen salvaje de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) para mostrarnos la

importancia de la experiencia de la violencia en la evolucion del ser humano. Sin

% Cabe destacar que en la novela, Clarke nos describe a la tribu rival como los Otros, forzando
la proximidad del lector hacia Moon-Watcher y los suyos y estableciendo bandos en cuyos
conflictos los otros siempre suponen una amenaza, algo ajeno e intimidante; no muy diferente,

conceptualmente, de otros tantos conflictos humanos contemporaneos.
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duda, ello introduce un elemento tragico de caracter universal: explicita la naturaleza
violenta del hombre a través de una experiencia perturbadora, el uso de la violencia
para la supervivencia y, a su vez, su caracter necesariamente funesto; cualquier tipo
de violencia es, en definitiva, un fracaso del entendimiento y de la razén. Desde la
alborada de la evolucion del ser humano, perecen decirnos el cineasta americano y el
escritor britdnico, el hombre ha experimentado ese fracaso que, con el paso del
tiempo, sera incapaz de solventar; como veremos en la pelicula minutos mas tarde,
los amenazantes huesos se convertiran en terribles bombas atomicas en orbita de la
Tierra.

Asistimos entonces a una elipsis que separa la vida de nuestros primitivos
ancestros del afio 2001. Moon-Watcher lanza el hueso que porta en su mano derecha
y éste, elevandose varios metros, se transforma en un satélite espacial del afio 2001,
merced a un corte directo, un plano que sustituye a otro sin ningun tipo de fundido.
Este movimiento narrativo'” adquiere una importancia enorme, por cuanto Kubrick
elide nada menos que varios miles de afios que configuran la propia historia de la
humanidad. Cabe recordar que en la novela, Arthur C. Clarke introduce un capitulo
donde, de forma somera, se relatan algunos aspectos de la evolucion humana (como
el uso y monopolio de la violencia en relacidon a las consideraciones ya hechas al
respecto en la propia novela). Kubrick, sin embargo, y acentuando la condicion
eminentemente visual de la pelicula, opta por un uso extremo de la elipsis en una

arriesgada pero, a tenor de lo expuesto, acertada decision narrativa.

1% «En el analisis del relato, la elipsis es un movimiento narrativo gracias al cual, al “saltarse” el
narrador algunas partes de la historia, el tiempo del relato se sincopa o es infinitamente inferior

al de la historia” (Marchese y Forradellas, 1998: 254-255).
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Uno de los momentos mas recordados de 2001: la elipsis narrativa
que nos conduce de nuestros primitivos ancestros al afio 2001.

Comentario aparte merece la historia elidida: la historia del homo sapiens
sapiens. En su ausencia, entra en juego la competencia del espectador en materia
historiografica; en esta ocasion no se nos pide que seamos capaces de entender que
entre una accion y otra situada horas mas tarde el cineasta ha elidido unos hechos
supuestos por la légica de la narracidn, sino que se nos pide que seamos capaces de
establecer la importancia de esa historia de la humanidad elidida en los hechos que
han acontecido y acontecerdn en la pelicula. Es conveniente, por tanto, entender, por
ejemplo, el caracter relevante del desarrollo tecnoldgico o de la experiencia de la
violencia a lo largo de miles de afios, circunstancia que nos permitira entender la
importancia, en este caso, que la tecnologia y la violencia ejercen en la historia de la

humanidad. 2001 es también una pelicula histoérica que nos muestra a nuestros
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primitivos ancestros, nos conduce a imaginar varios miles de afios de historia y nos
permite pensar en ciertos aspectos (como los ya citados, la tecnologia y la violencia)
que obligan a reflexionar sobre la historia. Es, ademés y a pesar de su caracter
clasico, una pelicula historica porque debemos contextualizarla en los afios 60 para
poder analizarla en todos sus aspectos: la carrera espacial y el entusiasmo que
generd (visiblemente paralizada/o en la década siguiente), las alusiones a las
tensiones politicas de la €poca, la psicodelia, las nuevas escuelas cinematograficas,...
Y es, finalmente, una pelicula histérica, por cuanto indaga en la mayor aventura
acometida por el ser humano: el nacimiento, desarrollo y apogeo de su inteligencia
(habilmente simbolizada por el desarrollo de su habilidad técnica).'"’

Kubrick también utiliza la elipsis como elemento poético. A saber, el hueso que
lanza hacia el cielo Moon-Watcher se transforma repentinamente en un satélite
espacial. Pasamos, por tanto, de un ingenio tecnologico tan rudimentario como un
hueso (utilizado como arma) a un sofisticado satélite: todo un comentario histoérico
sobre el desarrollo tecnoldgico y su importancia en la evolucion de la especie
humana. Méas atn, a pesar de que en la pelicula es casi inapreciable, como nos
advierte John Baxter en su biografia del director norteamericano, el satélite es
portador de armas atomicas: “Kubrick tenia un trozo de palo de escoba que arrojaba
repetidamente al aire para estudiar su efecto. No mucho después sugirio el salto mas
famoso de la pelicula, una transicion de tres millones de afios desde el arma de
Moonwatcher hasta una bomba blanca en orbita.” (Baxter, 1999: 215-216). La
humanidad ha salido de su cuna (la Tierra) y ha abandonado con ello el periodo
infantil de su evolucién —utilizando una terminologia propia de Clarke— pero aun

mantiene vivo el instinto de destruccion; el hueso que Moon-Watcher usa para

% Respecto a la importancia de la Historia en 2001 y otras obras de Stanley Kubrick resulta
muy recomendable la lectura del articulo de Emilio C. Garcia Fernandez y Santiago Sanchez
Gonzalez “Las imagenes de la historia en la obra de Stanley Kubrick” en Cuadernos de Historia

Contemporanea, 2001, niimero 23: 17-65.
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procurarse alimentos pronto se convierte en un arma que confiere a su tribu primacia
sobre una tribu rival, con la que se disputa un lago en el desecado y baldio ecuador
del mundo, “en el continente que habia de ser conocido un dia como Africa”
(Clarke, 1986: 7). Un hueso que, andando el tiempo, se transformard en el
amenazante peligro atomico (tema muy recurrente, por cierto, en la ciencia ficcion
de la década precedente al estreno de 2001). De momento, no hay utopia.

Por todo ello, estamos frente a una analogia semantica: el hueso y el satélite
portador de armas atomicas, tecnologias separadas por miles de afios que cumplen,
sin embargo, una funcion similar. No obstante, y atendiendo a la ya vieja
reivindicacion de Sergei M. Eisenstein (1898-1948) sobre la capacidad del cine para
utilizar tropos literarios en su lenguaje visual, no solo advertimos una analogia
semantica sino también formal: como el mango de ducha, el desagiie de la bafiera y
el ojo de Janet Leigh (1927- ) en Psicosis (Psycho, 1960) de Alfred Hitchcock
(1899-1980), todos ellos de forma circular, el hueso y el satélite comparten una
forma similar, ambos alargados y con una inequivoca curvatura. El uso de analogias
permite a Kubrick dotar a 2001 de un cierto caracter poético que acentta el goce
estético de la pelicula como experiencia visual.

Estamos pues en el afio 2001. Vemos satélites y naves espaciales que surcan el
espacio exterior gracilmente con los ritmos y las pausas de un vals; concretamente
de El Danubio azul (1867) de Johann Strauss (1825-1899).' Esta secuencia es uno
de los grandes momentos de la pelicula: en lugar de la prolija descripcion (aunque

debemos convenir que notable) que Clarke desarrolla en la novela para narrar el

192 Alex North compuso una banda sonora original para 2001. De hecho, el 29 y el 30 de enero
de 1993 fue grabada en los estudios Abbey Road, interpretada por la National Philharmonic
Orchestra y dirigida por otro legendario compositor de musica para cine, Jerry Goldsmith
(1929-). Los temas que compuso Alex North (1910-1991) son semejantes a las piezas clasicas
que finalmente Kubrick incluyd en la pelicula. Como muestra, Main Title y Space Station
Docking, reproducen algunas de las caracteristicas ritmicas de Asi hablo Zarathustra de Richard

Strauss y de El Danubio azul de Johann Strauss.
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viaje del doctor Heywood Floyd (interpretado por William Sylvester) de la Tierra a
la Estacion Espacial Uno en la nave Orion 111, Kubrick juega con las armonicas
formas de las naves espaciales y sus aparentemente lentos movimientos para realzar
la belleza de la secuencia.'” Observamos como los planetas, las estrellas y las naves
espaciales conjugan sus formas y colores en el espacio, como si se tratara de un
cuadro abstracto, con el acertado uso de la musica de Strauss, atemporal y
armoniosa. Kubrick, declarado melomano, pretende acercar la experiencia estética
de su pelicula a la musica. A este respecto, en alguna ocasion se ha comparado
alguna pelicula del director, fundamentalmente Barry Lyndon (1975), al cine mudo,
por su cadencia y ritmo singulares. Particularmente recordada es la escena de
seduccion de Lady Lyndon en la mesa de juego.'™ En el caso de 2001 en algiin
momento tenemos la sensacion de estar frente a un experimento formal del periodo
silente: con escasos didlogos, algunos aunque precisos intrascendentes, el
movimiento y las formas cobran una importancia singular.

Unos pocos planos del interior de la nave espacial Oridn Il nos muestran al que
pocos minutos después conoceremos como el doctor Heywood Floyd. De hecho, el
reputado hombre de ciencia parte de la Tierra a la Luna, con escala en la Estacion

Espacial Uno'®”, para estudiar un hallazgo de consecuencias incalculables: la

19 En este aspecto, la importancia del técnico (y artista) de efectos visuales Wally Weevers fue
notoria. Conviene remitir a la lectura de las paginas 221 y 222 de la biografia de John Baxter,
Kubrick.

1% Resulta especialmente interesante la lectura de la entrevista de Michel Ciment a Kubrick,
concedida por el cineasta en el afio 1976, que aparece en la obra del historiador y critico francés
Michel Ciment, Kubrick, Akal, Madrid, 2000: 166-176. Concretamente, una de las preguntas de
Michel Ciment al director la formula en los siguientes términos: “En muchos aspectos la
pelicula evoca el cine mudo. Pienso, particularmente, en la escena de seduccion de Lady
Lyndon en la mesa de juego” (Ciment, 200: 172).

19 Tras 24 minutos de filmacion se pronuncian las primeras palabras de la pelicula en dicha

Estacion (una azafata confirma el fin del trayecto), lo cual evidencia el caracter eminentemente
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presencia en la Luna de la primera evidencia de vida extraterrestre. Esta parte central
de la pelicula sigue, con mas o menos fidelidad, el argumento del relato de Clarke
“El Centinela”, convenientemente enriquecido por el episodio anterior de la pelicula
y titulado “El amanecer del hombre” y por los episodios posteriores “Mision Jupiter:
dieciocho meses mas tarde” y “Jupiter y mas alla del infinito”. En cualquier caso, el
doctor Floyd, tras departir en la Estacion Espacial Uno con unos colegas rusos que
albergan serias sospechas acerca del misterioso viaje del cientifico estadounidense,
marcha hacia la Luna al encuentro del misterioso hallazgo: un monolito, bautizado
como T.M.A.-1 que recuerda, inevitablemente, al monolito que miles de afios antes
(aunque tan sélo unos pocos minutos atrds en la pelicula) se manifesté a un grupo de
sorprendidos primates. No obstante, si en la prehistoria el monolito actia
fundamentalmente como agente civilizador, en la Luna su presencia se justifica por
su funcion de centinela. Como leemos en el relato de Clarke y siguiendo la
argumentacion que en su analisis desarrolldbamos lineas atras: “Aquellos
vagabundos debieron de haber contemplado la Tierra, que giraba en la estrecha zona
entre el hielo y el fuego, y debieron de adivinar que era el favorito entre los hijos del
Sol. Aqui habria inteligencia; pero tenian incontables estrellas delante de si, y quiza
nunca mas volviesen por aqui. / Y asi fue que dejaron un centinela, uno de los
millones que han dispersado por todo el universo, para que vigilen los mundos con
promesa de vida. Era un faro que a través de las edades ha venido sefialando
pacientemente el hecho de que nadie lo habia descubierto” (Clarke, 1978: 192)'.

En la pelicula, sin embargo, los hombres no destruyen a ese impertérrito y

visual de la pelicula. “Tendemos a emplear el didlogo como principal medio de comunicacion,
pero creo que hay sin duda una manera mas cinematografica de comunicar, mas proxima al cine
mudo” (Ciment, 2000: 187).

1% En 2001, sin embargo, no llegaremos a saber exactamente la procedencia del monolito: “El
monolito, sea una imagen de Dios, de los extraterrestres, o de una fuerza cosmica, es una nueva
demostracion del determinismo que tiende a gobernar la vision del mundo de Kubrick” (Ciment,

2000: 128).

261



La historia en la cinematografia norteamericana Luis Laborda Oribes

enigmatico centinela —como si sucede en el relato de Clarke— sino que, en el
momento de fotografiarse alegremente frente a la figura mayestatica del monolito,
son ensordecidos por un agudo sonido emitido por el mismo: “En todo el contorno
del crater habia figuras en actitudes de paralizado asombro. ‘Asi, pues, no se trata de
una averia de mi aparato —se dijo Floyd—. Todos oyeron esos penetrantes chillidos
electronicos.” / Al cabo de tres millones de anos de oscuridad, T.M.A.-1 habia
saludado al alba lunar” (Clarke, 1986: 86). El capitulo de la version literaria de 2001
ilustra perfectamente este episodio: “Alguna forma inmaterial de energia, arrojando
una espuma de radiacion como la estela de una lancha de carreras, habria brotado
con impetu de la cara de la Luna, y estaba dirigiéndose hacia las estrellas™ (Clarke,
1986: 89). El hombre ha logrado superar el estado infantil de su evolucion, surcando
el espacio y alcanzado la primera estacion de su viaje a través del cosmos, la Luna; y
en ella encuentra un paciente centinela que sera testimonio de su evolucion, del
abandono de su cuna, el azulado planeta Tierra. Mas este centinela no es un testigo
pasivo de la evolucion del ser humano y advierte, a través de esos penetrantes
chillidos electronicos, de que el hombre esta preparado para abandonar su estado
infantil. Como mas tarde sabremos, el sonido del monolito es emitido en direccion a
Jupiter, objeto de la mision de la nave espacial Descubrimiento, episodio que ocupa
la pentlltima parte de la pelicula.

El hallazgo del monolito en la Luna plantea el primer encuentro del hombre con
la evidencia de vida inteligente fuera de la Tierra. La pelicula, no obstante, obvia
toda representacion antropomorfica de la vida extraterrestre en beneficio de un
mayor simbolismo representado por el misterioso centinela, cuyo origen y
composicion tan sélo plantean preguntas. De hecho, la condicion de clasico de la
pelicula descansa de un lado en sus valores estéticos, como la estructura del relato o
la plasticidad de sus imagenes lo atestiguan, y de otro lado en el contenido de la
obra. El caracter mitico de la propuesta de Kubrick y Clarke, sus connotaciones

filosoéficas, la sitian como un moderno relato etioldgico con ciertos aspectos propios
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de una teogonia. Sin duda, en 2001 hallamos muchas de las caracteristicas de obras
anteriores de Arthur C. Clarke, representante de la linea mas cientifica de la
literatura de ciencia ficcién pero que cultiva motivos argumentales que postulan la
trascendencia del ser humano y su camino hacia estadios evolutivos superiores, asi
como, y relacionado con todo ello, la relaciéon del hombre con el universo y la
presencia de seres o entidades extraterrestres de inteligencia superior (y atributos
casi divinos) que tutelan la historia de la humanidad.'”” Clarke tiene un claro
precedente y maestro en el literato inglés Olaf Stapledon (1886-1950). En una nota
preliminar a la extraordinaria novela de Stapledon Hacedor de Estrellas (Starmaker,
1937) Jorge Luis Borges escribia (1899-1986): “En un estudio sobre Eureka de Poe,
Valery ha observado que la cosmogonia es el mas antiguo de los géneros literarios;
pese a las anticipaciones de Bacon, cuya Nueva Atlantida se publico a principio del
siglo XVII, cabe afirmar que el mas moderno es la fdbula o fantasia de caracter
cientifico. Es sabido que Poe abord¢ aisladamente los dos géneros y acaso invento el
ultimo; Olaf Stapledon los combina en este libro singular” (Borges, 2003: 8). Como

nos advierte la contraportada de la edicion de Minotauro “una noche de amargura y

197 Cabe citar en este punto la supermente descrita por Clarke en su famosa novela El fin de la
infancia, entidad con atributos propios de una divinidad. No es descabellado recordar algunos
comentarios de Kubrick segin los cuales 2001 puede entenderse desde una Optica religiosa:
“Algunas palabras deben situarse a un nivel que lo humano no puede situar. Estos seres tendrian
probablemente poderes incomprensibles. Podrian tener comunicacion telepatica con el universo
entero. Podrian tener la capacidad de dar forma a los acontecimientos de manera que nos
parezca divina; podrian incluso representar una especia de conciencia inmortal que forme parte
del universo. Cuando uno empieza a interesarse por temas de esta indole, las implicaciones
religiosas son inevitables porque todas estas caracteristicas son las que atribuimos a Dios. Asi
que ahi tienen, si quieren, una definicion de Dios perfectamente cientifica” (Ciment, 2000: 128).
Como ya se ha comentado en un apartado anterior, en un comentario mas jocoso Kubrick
comentaba: “La MGM no lo sabe atn, pero acaban de costear la cuenta de la primera pelicula

religiosa de seis millones de dolares” (Baxter, 1999: 207).
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desengafio, un hombre contempla el firmamento desde lo alto de una colina. De
pronto se ve inmerso en una suerte de viaje astral que lo traslada por toda la galaxia,
de la que explorard el nacimiento y el ocaso, con la meta ultima de comprender la
naturaleza de la fuerza primigenia, el enigmatico ‘hacedor de estrellas”. Este
misterioso Hacedor de Estrellas es, en palabras de Stapledon, “centro inmanente de
toda existencia” (Stapledon, 2003: 273).'” Kubrick y Clarke, no obstante, centran su
interés en el ser humano, obviando abarcar la historia misma de la galaxia o de otros
seres que la habitan. En cualquier caso, la magnitud de la propuesta de Stapledon,
ademds de fascinante, nos hace pensar en nuestra importancia y nuestra
insignificancia, en “jla pequefiez, y la intensidad, de los acontecimientos humanos!”
(Stapledon, 2003: 311), lo cual es de todo punto necesario para relativizar asuntos
propios del hombre que, en demasiadas ocasiones, nos conducen a auténticas
tragedias.

“Habia comenzado, hacia cinco afos, con el nombre de Proyecto Jupiter... el
primer viaje tripulado de ida y vuelta al mayor de los planetas” (Clarke, 1986: 90).
“Mision Jupiter: dieciocho meses mads tarde”, el siguiente episodio de la pelicula, se
inicia con la vision de una nave espacial que parece avanzar lentamente a través del
profundo y oscuro espacio exterior. Sus formas recuerdan a las del esqueleto de un
gran saurio, de hecho, desde el punto de vista fisico una nave espacial con semejante
disefio no podria emprender un viaje interestelar pero, en esta ocasion (como en

otras), Kubrick prefirio dar preeminencia a la sugerencia y/o al estilismo antes que al

"% De hecho, a lo largo de Hacedor de Estrellas encontramos algunos motivos argumentales
que luego se repetiran en 2001. A saber, en la pagina 34 leemos: “Recordé que yo habia
emprendido una gran peregrinacion, y que era un emisario del hombre a los astros” (Stapledon,
2003: 34), algo parecido a lo que le sucede a David Bowman en 2001. “Habia otros [mundos]
con los que perdiamos contacto en el momento mismo en que parecian preparados para dar un
salto hacia una mentalidad mas desarrollada” (Stapledon, 2003: 97), esta cita recuerda a los
saltos evolutivos del hombre en 2001, que Stapledon describe a escala cosmica, a través del

acercamiento a mundos innumerables y a la historia de la galaxia.
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rigor cientifico que, por cierto, forma parte de la busqueda de verosimilitud de la
obra (conviene recordar que Clarke, a la par que novelista, curs6 estudios de fisica y
matematicas; no en vano proyectdé en un famoso articulo de 1945 los satélites de
comunicaciones de Orbita geoestacionaria).

Tras la emision de T.M.A.-1 se proyecta una mision que tiene como objetivo
acudir al destino de esa misteriosa forma inmaterial de energia dirigida hacia las
estrellas. La mision la integran David Bowman, primer capitin de la
Descubrimiento'”, Frank Poole —interpretado por Gary Lockwood (1937- )y tres
miembros del equipo de inspeccion que se encuentran en hibernacion (Kimball''’,
Kaminski y Hunter). Bowman y Poole, no obstante, desconocen los objetivos reales
del proyecto Jupiter, como advertimos avanzado el metraje de la pelicula. Tan so6lo

la computadora HAL 9000 —que se convertird en un personaje central de la

narracion— conoce el propésito tltimo de la mision.''! “La Descubrimiento habia de

' El nombre de la nave espacial no es, efectivamente, fruto del azar. Recuerda que el espacio
exterior, como el mar, es también un espacio de descubrimiento y aventura; en ellos hallamos la
busqueda de nuevas fronteras fisicas y de conocimiento: desde la expediciones historicas en
busca del paso del Noroeste (ruta maritima entre el océano Atlantico y el océano Pacifico a
través de los canales y estrechos del norte de Canada y de Alaska) de los britanicos sir John
Ross (1777-1856), sir John Franklin (1786-1847), sir William Edward Parry (1790-1855) y sir
James Clark Ross (1800-1862) —sobrino del capitan sir John Ross— o la finalmente fructifera
expedicion del explorador noruego Roald Engebrecht Amundsen (1872-1928), hasta las
imaginadas por Edgar Allan Poe (1809-1849) en su extrafio y enormemente sugerente
Narracion de Arthur Gordon Pym (The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket, 1838), o
Mary Wollstonecraft Shelley (1797-1851) en su Frankenstein (1818), donde el explorador
Robert Walton, en su busqueda de las escondidas regiones del Polo Norte, encuentra al doctor
Frankenstein. De hecho, en la novela de Clarke 2001: una odisea del espacio se nos muestra el
interés del capitan David Bowman por las grandes exploraciones del pasado.

"% En la novela, el nombre de Kimball no aparece; en su lugar aparece el de Whitehead.

""" En la novela de Clarke, no obstante, los tripulantes en hibernacion parecen conocer también

el proposito de la mision: “El equipo a las ordenes del doctor Kaminski fue especialmente
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ir a Jupiter, en efecto, pero no se detendria alli [...] Por el contrario deberia utilizar el
campo gravitatorio del gigantesco mundo como una honda para ser arrojada atin mas
alla del Sol. Como un cometa, atravesaria rapida los ultimos limites del Sistema
Solar en direccion a su meta ultima, la anillada magnificencia de Saturno.” (Clarke,
1986: 91). Todo ello con el objeto de establecer el primer contacto con una
inteligencia extraterrestre.

HAL 9000 es el “cerebro y sistema nervioso de la nave” (Clarke, 1986: 97-98).
Es, de hecho, el ultimo paso en el desarrollo tecnologico del ser humano: de las
herramientas que habian facilitado la supervivencia a nuestros primitivos
antepasados al moderno ordenador distan varios miles de afios de evolucion
tecnologica.''? Protagoniza, ademas, alguno de los momentos emblematicos de la
pelicula. El Centro de Prediccion de defectos de Hal detecta una deficiencia
inexistente en la Unidad A.E. 35. Frank Poole se encarga de revisar la unidad,
situada en el exterior de la nave. Al comprobar su correcto funcionamiento, ¢l y
David Bowman deciden conversar acerca del probable fallo de prediccion de Hal en
una de las capsulas extravehiculares (con las que los tripulantes pueden acceder al
exterior de la nave) desconectando los circuitos que permiten escuchar en su interior

a Hal. En la charla deciden volver a colocar la unidad exterior y hablan de la

entrenado para esta tarea; ahora usted habra de arreglarselas sin ellos...” (Clarke, 1986: 175). El
doctor Heywood Floyd se expresa en estos términos cuando comunica a David Bowman el
objetivo real de la mision.

"2 E] episodio de HAL 9000, tanto en la pelicula como en la novela, abre un espacio de
reflexién mas amplio, el de la creacion de vida artificial. En este caso, el propio ser humano
adopta la funcion de Prometeo como constructor de hombres, utilizando la terminologia que
usan Jordi Ball6 y Xavier Pérez en su excelente libro La llavor inmortal. Els arguments
universals en el cinema: “i seria aquesta terra la que el fill de Japet va modelar, ...”” (Ovidi,
1994: 23). Para una mas extensa argumentacion es muy recomendable la lectura del capitulo
“La creacié de vida artificial. Prometeu i Pigmalié” en Ballo, Jordi y Xavier Pérez, La llavor

inmortal. Els arguments universals en el cinema, Barcelona, Empuries, 1995: 282-295.
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posibilidad de desconectar a Hal (que controla la totalidad de la nave) a
consecuencia de su posible mal funcionamiento. Hal, sin embargo, observa los
rostros de los dos tripulantes a través del cristal anterior de la capsula pudiendo, de
este modo, descifrar la conversacion de los dos tripulantes a través de la atenta
lectura de sus labios. Percatado del proposito de Poole y Bowman decide eliminar a
los miembros de la tripulacion.

En la segunda salida al exterior de Poole, cuando éste esta colocando la Unidad
A.E. 35 fuera de su céapsula extravehicular, Hal toma el control de la capsula y la
precipita hacia Poole, expulsandolo hacia el espacio: “el gesto de Poole era el eco
del capitdn Ahab cuando, pegado a los flancos de la ballena blanca, su cadaver habia
hecho senas a la tripulacion de Pequod, llamandola a su fatal destino” (Clarke, 1986:
151).

Sus siguientes victimas son los tripulantes en hibernacidon, cuya muerte se nos
narra en una secuencia antoldgica. A través de unos precisos planos, Kubrick
muestra el mecanismo de vision de Hal, una lente rojiza,'” y, a continuacién,
introduce dos plano en los que aparece aquello que registra la vision de Hal y los
tripulantes en hibernacion; posteriormente, introduce un plano del registro de las
constantes vitales de los tripulantes en hibernacion para, a continuacion, mostrar una
sefial luminosa que indica en caracteres blancos sobre un panel de color rojo el
mensaje COMPUTER MALFUNCTION. Acto seguido Kubrick muestra un nuevo plano
de las constantes vitales para volver a la lente de vision de Hal e introducir de nuevo
el mensaje antedicho. A continuacion, leemos un nuevo mensaje, LIFE FUNCTIONS
CRITICAL para volver en el siguiente plano a las constantes vitales que van
mostrando la pérdida de pulsaciones de los tripulantes, hasta mostrar, en un

angustioso plano —por las consecuencias que tiene— el mensaje LIFE FUNCTIONS

'3 “Directamente frente a ¢l estaba una de las lentes de las llamadas de “ojo de pescado’, que se
hallaban esparcidas en lugares estratégicos por toda la nave, que procuraban a Hal sus registros

de vision de a bordo” (Clarke, 1986: 152).
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TERMINATED. A continuacion, dos nuevos planos: los tripulantes y, finalmente, el
ciclopeo 0jo de Hal que habia abierto la secuencia. Curiosamente, la muerte de los
tripulantes en hibernacion se nos muestra como una desconexioén de una maquina, a
diferencia de la desconexion de Hal, cuya agonia nos es mostrada con un patetismo
y una crueldad propia del fallecimiento de un ser humano.

La reaccidon de Hal ante la amenaza de su desconexion es terriblemente humana:
sobrevivir aun por encima de la vida de los tripulante de la Descubrimiento. Las
causas del mal funcionamiento de Hal, sin embargo, Clarke las describe como la
consecuencia de una neurosis (por lo demads, una patologia también muy humana).
Hal experimenta un conflicto entre la verdad (el objetivo de la mision) y su
ocultacion (a los tripulantes, que nada saben del objeto ultimo de su viaje hacia
Jupiter), lo cual le produce una suerte de neurosis que estaria en el origen de sus
errores, que conduciria, a su vez, a la ocultacion de los mismos y a la eliminacién de
la tripulacion. “El sélo se daba cuenta de que el conflicto estaba ya destruyendo
lentamente su integridad... el conflicto entre la verdad y su ocultacion. / Habia
comenzado a cometer errores; sin embargo, como un neurdtico que no podia
observar sus propios sintomas, los habia negado” (Clarke, 1986: 160). En la
pelicula, sin embargo, esta neurosis no esta verbalmente explicada, a diferencia de la
amenaza de desconexion (también presente en el libro); en cualquier caso, en ambas
obras las reacciones de Hal resultan terriblemente humanas y en ambas es el
depositario de unas instrucciones que ni Bowman ni Poole poseen.

Tras los arrebatos homicidas de Hal, Bowman decide desconectarlo. “La tunica
respuesta se hallaba en interrumpir los centros superiores de aquel cerebro enfermo
pero brillante, dejando en funcionamiento los sistemas reguladores puramente
automaticos” (Clarke, 1986: 167). Esta escena es justamente célebre. En ella,
Bowman desconecta uno a uno los diferentes bloques de memoria de Hal ante la
peticion de éste de cejar en su mision. La desconexion conduce paulatinamente a

Hal a un estado cada vez mas infantil, hasta llegar a su momento més tremendo: Hal
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entona las notas de una cancion que le ensefid su primer instructor con una voz nota
a nota mas distorsionada... hasta que, finalmente, con el Ultimo bloque de memoria
extraido, se completa la desconexion: “—Buenos... dias... doctor... Chandra... Aqui...
Hal... Estoy... listo... para... mi... primera... leccion... de... hoy... / Bowman no pudo
soportarlo mas. Arranc6 de un tirdén la ultima unidad y Hal quedé silencioso para
siempre” (Clarke, 1986: 169). Cuando la desconexion de Hal finaliza el espectador
tiene la desagradable sensacion de haber asistido al asesinato de un ser humano;
hasta tal punto Kubrick y Clarke llevan la humanizacion de Hal.'"*

Tras la desconexion de Hal se activa una pantalla donde un individuo (en la
novela Heywood Floyd) informa a Bowman del verdadero propésito de su mision.'"”
“Estas son unas instrucciones grabadas antes de su partida [...] Ahora que estan en el
espacio de Jupiter y con toda la tripulacion reanimada pueden enterarse”. En la
pelicula el mensaje se activa automaticamente e informa a un perplejo David

Bowman del propdsito ultimo de la mision (que tnicamente conocia, como indica el

"% Una de las razones del caracter atemporal de 2001 reside en su capacidad de conjugar la
originalidad de sus propuestas con argumentos universales (siguiendo la terminologia de Jordi
Ball6 y Xavier Pérez en su libro La llavor inmortal. Els arguments universals en el cinema). De
este modo, sobre el enfrentamiento de Bowman con Hal Michel Ciment nos sugiere: “y si la
pelicula de Kubrick alcanza los mitos homéricos que sugiere el titulo (combate del navegante
Bowman: ‘el arquero’, como Ulises, con el ordenador-ciclope al que vence con astucia),
representa una exploracion interior a semejanza de la epopeya griega” (Ciment, 2000: 130). De
igual modo, Jordi Ballé y Xavier Pérez comentan: “Argumentalment el film s’emparenta amb el
viatge de Jason: un llarg i accidentat recorregut exploratori, amb una nau uterina que
transporta els astronautes (0bviament Argos i els argonautes) en I’interior de la qual han de
lluitar contra un enemic inesperat: el computador Hal 9000. Un drac tecnologic que eliminara
els altres tripulants perd que sucumbira davant Bowman en una de les agonies més
entendridores que mai ha servit el cinema” (Ballé y Pérez, 1995: 24).

' En la novela, el comunicado es una respuesta al mensaje que Bowman envia a la Tierra tras
la desconexion de Hal; en la pelicula, sin embargo, el mensaje se activa automaticamente al

desconectar a Hal, coincidiendo con la llegada de la Descubrimiento a su destino.
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propio mensaje, Hal). La potente emision producida por el monolito hallado en la
Luna estaba dirigida hacia Jupiter, lugar hacia el cual se encamina la
Descubrimiento, no tnicamente con el proposito de explorar el gigantesco planeta,
sino con el proposito de establecer un posible y esperado contracto con una
inteligencia extraterrestre. “Hace dos afos descubrimos la primera evidencia de vida
inteligente en el exterior de la Tierra. En el crater Clavius se halld enterrada una losa
o monolito de material negro, de tres metros y medio de altura [...] La evidencia
geologica prueba sin lugar a dudas que tiene tres millones de afios. Por lo tanto, fue
colocado en la Luna cuando nuestros antepasados eran primitivos monos
humanoides [...] Sin embargo, ese objeto fue enterrado deliberadamente... [...] el
objeto era facil —sospechosamente facil- de encontrar [...] En otras palabras, el
monolito puede ser una especie de aparato de alarma. Y nosotros lo hemos
disparado...” (Clarke, 1986: 172-174). La semejanza con el final del relato “El
Centinela” del mismo Clarke es evidente: “No puedo nunca mirar la Via Lactea sin
preguntarme de cual de aquellas compactas nubes de estrellas vendran los emisarios.
Si me perdonais un simil tan prosaico, diré que hemos roto el cristal de la alarma de
bomberos, y no nos queda mas que hacer sino esperar. / Y no creo que tengamos que
esperar mucho” (Clarke, 1978: 192-193).

“Jupiter y mas alla del infinito”. En este momento tiene lugar la tercera aparicion
del monolito: “una gran losa vertical... debe de tener una altura de por lo menos
kilometro y medio, para ser visible desde esta distancia... Me recuerda algo... desde
luego... jes exactamente como el objeto que hallaron ustedes en la Luna! {Es el
hermano mayor de T.M.A.-1!” (Clarke, 1986: 198).

Aparece en las inmediaciones de Jupiter y Bowman sale a su encuentro: “No solo
era el representante de la especie humana entera, sino que su accion, durante las
proximas semanas, podria determinar el futuro real de aquélla” (Clarke, 1986: 187).

Kubrick muestra en un plano la capsula extravehicular que conduce Bowman y, a

continuacion, nos muestra al monolito; en ese instante, un ligero movimiento de
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camara ascendente conduce a Bowman y a los atonitos espectadores hacia la Puerta
de las Estrellas. En el libro de Clarke, Bowman relata su encuentro con el monolito
y el inicio de su alucinante viaje a través de lo que Clarke llama la Puerta de las
Estrellas, que conducira a Bowman al primer encuentro del hombre con una forma
de vida extraterrestre. De hecho, el final de su relato acaba de forma emotiva con
unas exclamaciones de sorpresa y estupor ante la vision de lo sublime: “—;El objeto
es hueco... y sigue y sigue... y oh, Dios mio... esta lleno de estrellas!” ” (Clarke,
1986: 2006).

El viaje hacia el encuentro con una inteligencia extraterrestre en su momento
sugiri6 a algunos un viaje producido por el efecto de alucinégenos. De este modo,
Emilio C. Garcia Fernandez y Santiago Sanchez Gonzalez comentan: “Tras superar
este momento, David abandona en una cépsula la nave Discovery y viaja por el
tiempo, en un trayecto alucinante que, inevitablemente, a todos los que
contemplamos la pelicula en su momento nos sugirid los efectos que producia el
LSD, aunque la informacién que se tenia fuera de referencia” (Garcia Ferndndez y
Sanchez Gonzalez, 2001: 49). En cualquier caso, la creacion de los efectos
especiales que otorgan un alto grado de verosimilitud al viaje son obra de Douglas
Trumbull, creador de efectos especiales en otras obras significativas del género
como Encuentros en la tercera fase (Close Encounters of the Third Kind, 1977),
Star Trek (Star Trek. The Motion Picture, 1979) o Blade Runner (Blade Runner,
1982).""% “Douglas Trumbull saqued la obra de los realizadores experimentales
americanos para proporcionar a Kubrick el efecto de la Puerta Estelar” (Baxter,
1999: 220). John Baxter se expresa en estos contundentes términos en su comentario
sobre la aportacion de Trumbull al disefio visual de 2001. Sea como fuere, el tiempo
ha convertido a esta secuencia en otro de los mas significativos momentos de la

pelicula, a pesar de que, al entender de algunos cronistas, se dilata demasiado

"¢ Incluso dirigid, poco después de participar en 2001, una interesante pelicula titulada Naves

silenciosas (Silent Running, 1971).
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perdiendo parte de su efecto dramatico. Cabe recordar, sin embargo, que se trata del
mayor viaje acometido por el hombre, un trayecto hacia Jupiter y mas alla del
infinito'"”, al que, probablemente, unos pocos minutos no dilatan demasiado.

“Un trayecto que finaliza en una habitacion especialmente iluminada en la que
David surge en un proceso de envejecimiento que le hace proyectarse sobre si
mismo hasta acabar renaciendo en un feto que viajara por el espacio hacia la Tierra,
con el fin de iniciar un nuevo ciclo vital” (Garcia Fernandez y Sanchez Gonzalez,
2001: 49-50). La misteriosa secuencia final se inicia con la llegada de Bowman en
su capsula extravehicular a una habitacion decorada como una estancia del siglo
XVIIL. Lo primero que llama la atencion es, tal vez, la nivea iluminacion de la
habitacion, en consonancia con la pulcritud del resto de naves espaciales que
aparecen a lo largo de la pelicula: el disefio de todas ellas se aleja de la voluntaria
fealdad que tendran otras famosas naves espaciales de futuras peliculas del género,
en beneficio de una iluminacién y una limpieza de formas y colores que denotan la
frialdad de los ingenios tecnologicos y que acentian mas, si cabe, la soledad del
hombre frente a la inmensidad del universo.

Sobre las causas de la decoracion dieciochesca de la estancia, Clarke sugiere que
los seres que conducen a Bowman hasta su presencia decoran la sala extrayendo los
motivos ornamentales de posibles estancias de elegantes hoteles de la Tierra y nada
menos que de programas de television: “La céapsula espacial estaba descansando
sobre el pulido piso de una elegante y anonima suite de hotel, que bien podria
haberse hallado en cualquier gran ciudad de la Tierra” (Clarke, 1986: 223); y unas
paginas después leemos: “Asi era, pues, como habia sido preparada para ¢l aquella
zona de recepciodn; sus huéspedes habian basado sus ideas de la vida terrestre en los
programas de la television” (Clarke, 1986: 230). En cualquier caso, en esta Ultima

parte de 2001 aparecen de una forma inicialmente sorprendente decorados estilo

117 . . . . . ey .
Conviene destacar la importancia que Kubrick concede a la vision alucinada de Bowman a

través de planos detalle de su ojo, completamente abierto.
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Luis XVI. Curiosa eleccion de Kubrick: de todos los decorados posibles, reales e
imaginarios, la inteligencia superior y extraterrena (divina o no) sugerida (que no
mostrada) en la pelicula escoge los antedichos decorados para su encuentro con el
Hombre, contacto del que surgird un ser mejorado. Michel Ciment en su excelente
ensayo Kubrick sugiere la siguiente explicacion: “Arthur Clarke, guionista de 2001,
ha emitido la hipotesis que Dave Bowman, el astronauta, estd puesto en observacion
por espiritus extraterrestres, quienes, para tranquilizarle, le han acondicionado un
decorado sacado de su memoria” (Ciment, 2000: 64). Considerando como posibles y
argumentadas razones todas las causa antedichas, quizd la explicacion mas
interesante es la fascinacion de Kubrick por el siglo XVIII, que ha acompafiado a
Kubrick a los largo de su celebrada obra y que es apuntada inteligentemente por
Michel Ciment. El estudioso francés destaca la curiosidad de Kubrick por el siglo
XVIII en palabras muy elocuentes y acertadas que describen las constantes del siglo:
“El siglo XVIII marca también el encuentro entre la pasion y la razon. Veremos que
estos dos términos representan los polos del universo kubrickiano. La fascinacion
por la razon se manifiesta en la filosofia de las luces, en la arquitectura, en el
nacimiento de las ciencias y las técnicas (el hombre, antes de conquistar el cosmos,
aprende a volar), en la aficion por los automatas (el pato de Vaucanson, el jugador
de ajedrez de Kempelen) [...] Pero esta pasion por la logica y el equilibrio va
acompafiada de una exaltacion del sentimiento, como el jardin a la inglesa que rodea
la arquitectura palladiana. Laclos, experto en balistica e inventor del obts, y
Beaumarchais, relojero e inventor del reloj de escape, son también maestros del
sentimiento. Asi lo ha puesto de manifiesto Jean Starobinski: ‘Desde el principio de
este siglo ‘racionalista’, la razon teodrica acepta reconocer en el orden de la poesia y
de las bellas artes el imperioso dominio de la pasion’ (Ciment, 2000: 66-67). La

fascinacion por la razon, las ciencias y las técnicas, y, paralelamente, la exaltacion
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de los sentimientos humanos (en ocasiones los mas primarios) son elementos que

encontramos en 2001 y en otras obras del realizador norteamericano.''®

"8 1 a fascinacién de Stanley Kubrick por el siglo XVIII se manifiesta a lo largo y ancho de
toda su obra. Siglo de las luces, del racionalismo cientifico y enciclopedista, es también el
marco de maestros del sentimiento y del analisis de personajes como Marivaux (1688-1763) o
Samuel Richardson (1689-1761). De igual modo, es el siglo del cuento filoséfico de Voltaire, de
la fina ironia de Jonathan Swift, de la Independencia de las colonias inglesas de norteamérica y
de la Revolucién francesa (y, con ambos acontecimientos, del surgimiento de nuevos modelos
politicos y sociales), de enfrentamientos armados y de pensamiento politico a través de
Rousseau o los federalistas estadounidenses Alexander Hamilton (1757-1804), John Jay o
James Madison (1751-1836). Por todo ello, es un siglo de contradicciones en el que tiene buena
parte de su origen el mundo contemporaneo, entre revoluciones industriales (fundamentalmente
la britanica), revoluciones politicas (la norteamericana y la francesa) y revoluciones del
pensamiento (donde la filosofia alemana alumbra una nueva Edad de Oro). Cineasta inquieto,
pesimista respecto a la naturaleza humana pero irénico con lo que ello tiene de compromiso
(que no de partidismo o de adhesion) con su arte y con el mundo que le rodea, del cual es severo
observador y critico riguroso, Kubrick encuentra en el siglo XVII las paradojas y las
contradicciones del mundo moderno que, en gran medida, configuran nuestra historia
contemporanea.

El siglo xXVIII aparece al lo largo de la obra de Kubrick en diversas circunstancias. A modo

de ejemplo, muestro aqui algunos momentos de su filmografia donde se manifiesta de un modo
mas o menos evidente:
a) Barry Lyndon (1975), obra ambientada en la segunda mitad del siglo XVIII, es la muestra mas
evidente del interés del director norteamericano por la historia moderna y, mas concretamente,
por el Siglo de las Luces: “Barry Lyndon restituye a aquella época su gravedad, su peso
histérico: no olvidemos que el mundo moderno nace del siglo de las luces y Kubrick al
preguntarse desde hacia diez afios sobre el futuro, tenia forzosamente que remontarse a los
origenes” (Ciment, 2000: 64). Asimismo, muchas imagenes de la pelicula recrean la pintura de
autores como Thomas Gainsborough (1727-1788), William Hogarth (1697-1764), George
Stubbs (1724-1806) o Sir Joshua Reynolds (1723-1792).

274



La historia en la cinematografia norteamericana Luis Laborda Oribes

b) En 2001, como ya se ha comentado oportunamente, podemos observar el suefio de la
creacion de un autémata, ligado al siglo XVIII y elevado a su maxima expresion a través del
ordenador HAL 9000.

d) En Lolita (Lolita, 1962) aparece un retrato pintado siguiendo un estilo afin a Thomas
Gainsborough (1727-1788) detras del cual muere Quilty (Peter Sellers) acribillado por las balas
disparadas por Humbert Humbert (James Mason), en los ultimos minutos de la pelicula.

e) Como advierte el propio Michel Ciment, La naranja mecénica se refiere en su estructura
general al cuento filosofico de Voltaire (Ciment, 2000: 64). De hecho, ambas obras muestran un
inequivoco pesimismo respecto a la naturaleza humana: “El espectaculo del mal le rebela contra
la ley de la necesidad: ;como puede ser el mal necesario? La libertad despierta la esperanza de
poder huir de tanta desgracia. Voltaire advierte que no hay que hacerse ilusiones, el mal es
natural y la libertad sélo una paradoja de la necesidad” (Ramoneda, 1996: 381). En este sentido
cuestionan el optimismo antropoldgico de Rosseau y no dudan en rebatir (en el caso de Voltaire
de forma explicita) las teorias del mismo. Como muestra de todo ello en ambas obras se debate
acerca de la libertad. “El discurso de Voltaire se mueve entre la necesidad y la posibilidad:
‘Sucedera lo que podra ser’, dice Cacambo. Esta posibilidad, este poder, que lucha con los
designios de la necesidad y que probablemente también es necesario, es el estrecho margen de
maniobra de la libertad” (Ramoneda, 1996: 380-381).

El cuento filoso6fico, como narracién que plantea, a través del periplo de un personaje, un
problema de orden antropologico, moral, metafisico o de cualquier otro orden, de algiin modo es
retomado por La naranja mecanica, cuya estructura tripartita con una exacta correspondencia
especular entre la primera y la tercera partes responde, en alguna medida, a este planteamiento
discursivo que permite desarrollar con enorme habilidad narrativa un problema de orden
filosofico.

Pero aquello que mas poderosamente une a obras tan distantes en el tiempo como Candido y La
naranja mecanica es la ironia. “De hecho, Voltaire nunca vinculd por completo razon y accion.
Siempre mantuvo cierta distancia: la ironia. [...] La ironia quiere decir sencillamente que no hay
redencion” (Ramoneda, 1996: 381). A Candido y a sus desventurados compafieros finalmente
no les queda otra alternativa viable mas que cultivar su jardin: “—Trabajar sin razonar, dijo
Martin, es la tnica forma de hacer soportable la vida” (Voltaire, 1994: 169). La respuesta a las
convulsiones del mundo es descorazonadora. No hay ningun héroe épico que resuelva la crisis y

restablezca el orden. En La naranja mecanica, si cabe, el final es atin mas descorazonador: la
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Tras la llegada a la misteriosa estancia David Bowman se contempla a si mismo
como a un anciano: “Estaba retrocediendo en los pasillos del tiempo, siéndole
extraidos conocimiento y experiencia a medida que iba de nuevo a su infancia [...]
Aun cuando un David Bowman dejara de existir, otro se hacia inmortal” (Clarke,
1986: 232). El espectador asiste a una ruptura de la dimension temporal hasta
contemplar a Bowman tendido en una cama y, frente a él, inmutable, se alza de
nuevo el monolito. El anciano Bowman, que bien podria representar una humanidad
moribunda frente al nacimiento de un nuevo estado de evolucidn, eleva débilmente
una mano hacia el monolito con un dedo tendido, a la manera de la representacion
de la Creacion de Adan de Miguel Angel (1475-1564) en los frescos de la boveda de
la Capilla Sixtina (que tuvieron ocupado al artista entre 1508 y 1512). Entonces
asistimos al acontecimiento mas sorprendente de la pelicula: “En una habitacion
vacia, flotando en medio de los incendios de una estrella doble a veinte mil anos-luz
de la Tierra, una criatura abrid sus ojos y comenzo a llorar” (Clarke, 1986: 232).
Bowman envejecido renace en un salto evolutivo parejo al que experimenta al inicio
de la pelicula el primate Moon-Watcher. En la novela, Clarke es tremendamente
explicito y lo expresa acabando la obra de un modo afin al que habia concluido la
primera parte de la obra protagonizada por los hombres-mono; a saber: “Luego
esperd, poniendo en orden sus pensamientos y cavilando sobre sus poderes ain no
probados. Pues aunque era el amo del mundo, no estaba muy seguro de qué hacer a

continuacion. / Mas ya pensaria en algo” (Clarke, 1986: 237). En este caso, Clarke

celebracion de la maldad se establece con el singular pacto entre Alex (la violencia individual) y
el Ministro del Interior (la violencia de Estado): la vision final de Alex, dos jovenes
consumando el acto sexual y aplaudidos por unos espectadores ataviados con ropa de época es
la ironia final que nos reserva la inteligente mirada del artista que viene a afirmar la gran
funcion de la ironia: disimulando su proposito a través de las formas artisticas critica un sistema
de valores sin proponer otro, evitando moralizar a través de formulas méas ambiguas que apuntan
al relativismo de las cosas. Todo lo cual, finalmente, expresa de forma paraddjica el mas firme

de los compromisos.
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escribe acerca del que denomina como el hijo de las estrellas, el ser mejorado que
anuncia un nuevo salto en la evolucion. 235 paginas atras, el propio Clarke concluia
la aventura de Moon-Watcher con términos parejos: “Ahora era ¢l el amo del
mundo, y no estaba muy seguro sobre lo que hacer a continuacion. / Mas ya pensaria
en algo” (Clarke, 1986: 32). Cabe destacar que el nifio que anuncia un nuevo salto
evolutivo para la humanidad aparece como un feto y/o un astro mas frente a la
Tierra, y sus 0jos, sus enormes 0jos, aparecen completamente abiertos, cual los ojos
de una inteligencia recién nacida, despierta y curiosa.

La aparicion de este ser mejorado es acentuada de nuevo con las notas de Asi
hablé Zarathustra de Richard Strauss. La cita a Friedrich Nietzsche (1844-1900) y
al concepto de superhombre desarrollado en su obra Asi hablé Zarathustra (Also
Sprach Zarathustra, 1883-1885) es inevitable. A este respecto, Michel Ciment se
expresa en los siguientes términos: “El poema sinfonico de Richard Strauss ilustra la
vision nietzscheniana como lo hace la pelicula de Kubrick. Se corresponden en una
recreacion artistica perfectamente autonoma. 2001 propone la misma progresion que
en Nietzsche el paso del simio al hombre, luego el del hombre al superhombre
(‘,Qué es el simio para el hombre? un escarnio o una verglienza dolorosa. Y es lo
que debe ser el hombre para el superhombre: un escarnio o una vergiienza
dolorosa’). El titulo que precede a la primera parte de la pelicula, ‘El amanecer del
hombre’, es valido para toda la obra. El feto que aparece al final y forma como un
segundo globo frente a la Tierra, el nuevo ser en el umbral de un alba nueva, es la
expresion del eterno retorno [...] Es el hombre abstracto, el hombre tal y como lo vio
Nietzsche, como medio y no como fin, como ‘una cuerda tendida entre el animal y el
superhombre, una cuerda sobre el abismo’” (Ciment, 2000: 128-130). No obstante,
no conviene llevar los parentescos demasiado lejos, lo que en Nietzsche se anuncia
como el imperativo ético de crear valores nuevos, en Kubrick y Clarke es una
representacion, mas o menos simbolica, de un salto evolutivo tutelado por una

inteligencia extraterrestre (aunque tal vez, como apunto Ciment, el monolito sea una
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representacion simbdlica): “El monolito, sea una imagen de Dios, de los
extraterrestres, o de una fuerza coOsmica, es una nueva manifestacion del
determinismo que tiende a gobernar la vision del mundo de Kubrick. Desde el
amanecer del hombre, el simio, después el hombre, son servidores pasivos;
representan a una autoridad superior que los manipula [...] Pero el monolito puede
escapar también a esta reduccion simbdlica y suponer simplemente un impulso vital
que empuja al hombre a superarse” (Ciment, 2000: 128). Aunque las imagenes de la

pelicula y sus precedentes literarios (particularmente algunas obras de Clarke'"”

) nos
sugieren la tutela de una inteligencia extraterrestre, tampoco conviene desdefiar una
vision mas simbdlica de la obra (como hace Ciment) lo cual, lejos de reducir el

alcance de la pelicula, la enriquece enormemente gracias a su calculada ambigiiedad.

El hijo de las estrellas abre el camino a
un nuevo estadio de evolucién para la
humanidad.

119 . . . . . . ,
Clarke, en varias de sus obras, insiste en presentar a la Humanidad como una inteligencia atin
en un momento infantil de su evolucion, bajo la tutela o la amenaza de seres o entidades

extraterrestres.
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6. El cine histérico como género.

Aunque uno de los propodsitos de esta investigacion es estudiar las huellas de la
historia en cualquier género es evidente, como las ideas claras y distintas de René
Descartes (1596-1650), que el género historico es aquel que de forma mas diafana se
relaciona con la historia. Su propoésito, de hecho, es reconstruir algiin acontecimiento
histérico o recrear una época de mayor o menor lejania temporal; o, en su caso,
acercarse a la vida de un personaje de singular relevancia o bien otras tantas
motivaciones que encontramos, a poco que prestemos atencion, en la multitud de
obras que ha dado el género. No obstante, los géneros son tan diversos y flexibles
que entre muchas peliculas que podriamos incluir en la retahila de obras de
reconstruccion historica hallamos biografias, peliculas bélicas, dramas o incluso
peliculas religiosas y westerns. La vida privada de Enrique viii (The Private Life of
Henry viil, 1933) de Alexander Korda (1893-1956) ;es una pelicula historica o una
biografia? ;o bien podriamos denominarla una cronica historica? A El dia méas largo
(The Longest Day, 1962) de Andrew Marton, Ken Annakin, Bernhard Wicki y Gerd
Oswald o Salvar al soldado Ryan (Saving Private Ryan, 1999) de Steven Spielberg
(1946- ) ;debemos denominarlas peliculas historicas o tal vez bélicas? Y Lo que el
viento se llevo (Gone With the Wind, 1939) de Victor Fleming (1883-1949) —y otros
tantos directores que no aparecen en los créditos— ;es una pelicula historica, por
cuanto recrea una €poca de los Estados Unidos, o mas bien un drama, por seguir el
modelo discursivo propio del melodrama? Todas las denominaciones son correctas
y, sobre todo, no son términos antitéticos ni excluyentes. Es mas, podemos optar por
una u otra denominacion y no estaremos afirmando nada que no pueda
argumentarse: en tal caso pondremos de manifiesto la imposibilidad de reducir el
contenido de una pelicula a un término que la defina en toda su complejidad.

Ademas, debemos anadir que las peliculas pueden tener una mayor o menor

vocacion de reconstruccion histérica en funcion del interés de sus creadores; en
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ocasiones la historia se convierte en el motivo mas significativo de la pelicula, por
cuanto se pretende recrear un episodio del pasado con el mayor rigor posible, y en
otras ocasiones la historia es un mero marco para el desarrollo de la accidn, en la que
puede tener mas interés la aventura o el melodrama. También otras peliculas pueden
ser capaces de aunar el rigor de la reconstrucciéon de un tiempo pasado con una
narracion vinculada a personajes ficticios y a sus dramas personales. LOS tres
mosqueteros (The Three Musketeers, 1948) de George Sidney (1916- ), siguiendo la
voluntad del clasico de Alexandre Dumas (1802-1870) publicado en 1844, es un
relato de aventuras en el que aparecen personajes historicos en situaciones ficticias e
integrados en una narracion donde prima el espectidculo. Otras peliculas como
Espartaco (Spartacus, 1960) de Stanley Kubrick (1928-1999) son maés respetuosas
con la historia manteniendo altos niveles de espectacularidad, pero, aun asi, en ellas
encontramos mas de un gazapo (como hemos tenido ocasion de argumentar en el
caso de Espartaco), en ocasiones fruto de un error y en ocasiones en beneficio de la
narracion o de los argumentos que plantea la pelicula. No debemos olvidar que las
peliculas de ficcion son, finalmente, un producto artistico y/o puramente comercial,
cualidad que puede y suele primar sobre la voluntad de reconstruccién historica.

Es por ello que debemos tener presente que frente a una pelicula de ficcidon nos
encontramos frente a un producto artistico, pudiendo descubrir magnificas peliculas
repletas de gazapos en la reconstruccion historica o incluso estupendas producciones
que utilizan y distorsionan los acontecimientos histdricos para apoyar argumentos de
nulo rigor o directamente reprobables. Un caso paradigmatico es El nacimiento de
una nacion (The Birth of a Nation, 1915) de David Wark Griffith (1875-1948).

En cualquier caso, la historia en el cine (con especial atencidon al cine
norteamericano, ya que es el objeto de la presente investigacion) ha dado obras que

recogen buena parte de los periodos historicos resefiados por los historiadores:
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1. La prehistoria en En busca del fuego (Quest for Fire, 1981) de Jean-Jacques
Annaud (1943- ) o en los gloriosos primeros minutos de 2001: una odisea del
espacio.

2. La historia cléasica. Desde el romance con el antiguo Egipto de Cecil B. de
Mille (1881-1959) en Cleopatra (Cleopatra, 1934) a la reconstruccion
shakesperiana del asesinato de Julio César de Joseph L. Mankiewickz (1909-
1993) en Julio Cesar (Julius Caesar, 1954), pasando por las recreaciones de la
antigua Roma en Espartaco de Kubrick y La caida del Imperio Romano (The
Fall of the Roman Empire, 1964) de Anthony Mann (1906-1967) o las mas
recientes reconstrucciones del mundo antiguo: Gladiator (2000) de Ridley Scott
(1937- ), Troya (2004) de Wolfgang Petersen (1941- ) y Alejandro Magno
(Alexander, 2005) de Oliver Stone (1946- ). Sin olvidar la presencia de la
mitologia clasica en el cine a través de las fabulosas creaciones de Ray
Harryhausen (1920- ) —véase Jason y los argonautas (Jason and the Argonauts,
1963) de Don Chaffey—.

3. La Edad Media. Tomando como referentes desde las aventuras historicas de
Walter Scott (1771-1832) a las fantasias de inspiracion historica de J. R. R.
Tolkien (1892-1973) el cine se ha interesado por la Edad Media. Una muestra
de ello son las aventuras Robin Hood (1922) de Allan Dwan (1885-1981) o su
posterior y mas conocida version Robin de los bosques (The Adventures of
Robin Hood, 1938) de Michael Curtiz (1888-1962); lvanhoe (1952) y Los
caballeros del rey Arturo (The Knights of the Round Table, 1953), ambas de
Richard Thorpe (1896-1991); o la recreacion de las cruzadas en Las Cruzadas
(The Crusades, 1935) de Cecil B. de Mille o en El reino de los cielos (The
Kingdom of Heaven, 2005) de Ridley Scott (1937-).

4. La Edad Moderna. Desde Napoledn (1927) de Abel Gance (1889-1981) a
Barry Lyndon (1975) de Stanley Kubrick, pasando por las recreaciones de John
Ford o Michael Curtiz.
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5. La historia contemporanea. Desde El acorazado Potemkin (Bonenosets
Potyomkin, 1925) de Sergei M. Eisenstein (1898-1948) a La lista de Schindler
(Schindler’s List, 1993) de Steven Spielberg, de planteamientos estéticos tan
diversos.
6. El mundo contemporaneo. De mads dificil clasificacion como peliculas
propiamente historicas, algunas obras se han convertido con el paso del tiempo
en verdaderos testimonios de su tiempo. A saber, la ascension del nazismo en
Alemania en El testamento del doctor Mabuse (Das Testament des Dr. Mabuse,
1933) o los aspectos mas oscuros de la sociedad norteamericana en Furia (Fury,
1936), ambas de Fritz Lang (1890-1976); o la Italia de la postguerra en Ladron
de bicicletas (Ladri di biciclette, 1948) de Vittorio de Sica (1902-1974).
7. El futuro. Ya se ha comentado por extenso el interés del cine de ciencia
ficcion en el estudio de la historia.
8. La fantasia historica. Las adaptaciones emprendidas por el neozelandés Peter
Jackson (1961- ) de El sefior de los anillos (The Lord of the Rings, 1954-1955)
de J. R. R. Tolkien son una muestra de como periodos histéricos como la
historia antigua y la Edad Media y sus creaciones literarias pueden servir de base
a una obra fantastica que tan s6lo un intelectual como Tolkien podia emprender.
Por ultimo, cabe afiadir que el cine historico puede entenderse desde diferentes
perspectivas o desde varias de ellas a la vez, segun el planteamiento discursivo de
sus creadores:
1. El cine histérico como espectaculo. Los grandes espectaculos de Cecil B. de
Mille son una buena muestra de ello: El signo de la cruz (The Sign of the Cross,
1932) o Cleopatra. También podemos citar la edad de oro del peplum en el cine
norteamericano, iniciada, precisamente, con una pelicula de Cecil B. de Mille,
Sansén y Dalila (Samson and Delilah, 1949), “obra maestra del kitsch”, en
palabras de Terenci Moix (Moix, 2002: 210). A saber, La tunica sagrada (The
Robe, 1953) de Henry Koster (1905-1988) —donde la productora 20th Century-
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Fox present6 el formato CinemaScope— y su segunda parte Demetrius y los
gladiadores (Demetrius and the Gladiators, 1954) de Delmer Daves (1904-
1977); la recreacion del antiguo egipto segiin Hollywood en Sinuhé, el egipcio
(The Egyptian, 1954) de Michael Curtiz, Tierra de faraones (Land of the
Pharaohs, 1955) de Howard Hawks (1896-1977) o Los diez Mandamientos (The
Ten Commandments, 1956) de Cecil B. de Mille; o la oscarizada Ben-Hur (Ben-
Hur, 1959) de William Wyler (1902-1981); hasta llegar a Cleopatra (Cleopatra,
1963) de Joseph L. Mankiewicz (1909-1993) que, segin Terenci Moix, “nacid
en pleno auge de la pelicula épica y fue, con La caida del Imperio Romano, de
Samuel Bronston, la que las enterrd a todas” (Moix, 2002: 141). Cleopatra es
una obra representativa, pues auna la voluntad autoral de Mankiewicz y la
espectacularidad de las producciones mas suntuosas de Hollywood: “Esta
disparidad de criterios convierte a Cleopatra en una suntuosa paradoja. Por parte

de Mankiewicz pudiera llamarse All About Cleopatra,120

tal es su empefio en
conseguir un retrato serio y riguroso de la reina y su circunstancia; por otro lado,
los mercachifles de la Fox imponen las exigencias del colosalismo a ultranza
tipicas del género: por lo menos una secuencia concreta y famosa, la entrada de
Cleopatra Vil en Roma, cumple la vieja maxima de dar al espectador més por su
dinero. La oferta incluye un estilo visual mas cercano a los espectaculos de Las
Vegas que a Plutarco” (Moix, 2002: 142).

2. El cine historico como comentario del presente. Véase Espartaco de Kubrick
y sus referencias a la caza de brujas del senador Joseph McCarthy, a la lucha de
clases o al equilibrio entre la republica y el imperio.

Asimismo, durante la Segunda Guerra Mundial y en el periodo de preguerra

algunos cineastas de las naciones comunmente llamadas aliadas produjeron

algunas peliculas que, a modo de advertencia a las intenciones imperialistas del

120 All About Cleopatra es una inteligente transcodificacion de All About Eve (1950), pelicula

emblematica de Mankiewicz, lejana al colosalismo del cine épico.
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fascismo que eclosionaba en Europa —particularmente en la Alemania nazi—, se
constituyeron en magnificos vehiculos de transmision de ideas y de
confirmacion de la identidad nacional. Eran peliculas ambientadas en el pasado
que remitian al presente. Laurence Olivier (1907-1989) coproducia, codirigia y
protagonizaba en el afio 1944 Enrique v (Henry v, 1944). Estupenda adaptacion
de la pieza teatral de William Shakespeare (1564-1616), es la primera
adaptacion cinematografica que emprende el actor inglés del célebre
dramaturgo. Las otras dos son Hamlet (1948) y Ricardo 111 (Richard 111, 1956).
La pelicula resulta particularmente innovadora en su narracion y en su
estructura. Empieza recreando una representacion de la obra contemporanea a su
tiempo: hacia el ano 1600, en el Globe Theater de Londres, se interpretan las
hazafias del monarca inglés en tierras francesas. Ello es representado bellamente
por un hermoso movimiento de cdmara la cual, situada inicialmente a vista de
pajaro para mostrar el Londres isabelino, va descendiendo paulatinamente hasta
el famoso teatro donde un grupo de actores interpreta la victoria del soberano
inglés en Agincourt en el afio 1415. El siguiente escenario de la obra es un
marco escénico de tipo teatral basado en el Libro de las horas del duque de
Berry para, finalmente, filmar la victoria inglesa en exteriores (la imposibilidad
de filmar en Francia a causa de la guerra convierten las tierras inglesas en el
escenario original de la contienda). Todo el conjunto descansa sobre las
posibilidades propagandisticas de la historia que ilustran la voluntad inglesa de
rechazo a la Alemania gobernada por Hitler (1889-1945) y su confianza en una
pronta victoria: la llegada de Enrique y sus tropas a Francia anunciaban el
cercano desembarco en Normandia y la derrota del ejército aleman.

Por su parte, Sergei Mijailovich Eisenstein dirigié en el afio 1938 Alexander
Nevsky (Aleksandr Nevski, 1938), pelicula que narra las invasiones de los
caballeros teutonicos y de los tartaros durante el siglo XIIT y su posterior derrota

a manos de las tropas rusas comandadas por el principe Alexander Nevsky (c.
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1220-1263). La correspondencia entre los caballeros teutdnicos y las tropas
nazis —y aun entre Alexander Nevsky y Stalin (1879-1953)— cimentaba la fuerza
propagandistica de esta obra maestra: de hecho, el principe Alexander, en una
escena de exaltacion patridtica, profiere un encendido discurso donde insta, de
modo amenazante, a aquellos que pretendan encaminarse hacia las tierras rusas
con finalidad hostil a que olviden su proposito en virtud de la fortaleza de la
nacion. En el plano estrictamente formal Eisenstein conjuga admirablemente la
partitura de Sergei Prokofiev (1891-1953) con unas imagenes de enorme fuerza
e impecable factura. En tiempos de paz Eisenstein emprenderia la direccion de
Ivan el Terrible (Ivan Grozny 1 y 11, 1943 y 1946) que, entre otras lecturas,
plantea una severa critica al culto a la personalidad: la segunda parte fue
prohibida hasta tres afios después de la muerte de Stalin, en el afio 1958.

3. El cine histérico como manipulacion. Peliculas de propaganda o de
intencionada tergiversacion de los acontecimientos historicos con la voluntad de
sustentar unos determinados postulados ideoldgicos. Véase El nacimiento de
una nacion de David Wark Griffith.

La alemania nazi producia sus propias peliculas de propaganda. Leni Riefenstahl
(1902-2003) con El triunfo de la voluntad (Triumph des Willens, 1935) u
Olympia (1936) dirigia sendos documentales propagandisticos, mientras que una
pelicula como Friedrich Schiller, Der Triumph eines Genies de Paul Joseph
Cremers se erigia como una biografia del dramaturgo aleman donde el elogio al
genio —a la importancia de la genética frente a la educacion— bajo el régimen
nazi eran argumentos tenebrosos y vehiculos de inquietante y perversa
propaganda.

4. El cine historico como estudio del pasado. Las peliculas que muestran una
mayor voluntad de reconstruccion historica, como Barry Lyndon de Stanley
Kubrick. Respecto a las peliculas “de romanos” Pere Lluis Cano, en su libro

Espectacle, amor i martiris al cinema de romans, coescrito por Joan Lorente-
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Costa, afirma que s6lo Espartaco de Kubrick, La caida del Imperio Romano

(The Fall of the Roman Empire, 1964) de Anthony Mann (1906-1967) y, con

ciertas reservas, Julio César de Joseph Leo Mankiewicz, pueden considerarse

“como obras conscientes, trabajadas y documentadas” (Cano, 1985: 13). En

otras cinematografias hallamos ilustres muestras de cine historico de cierto rigor

documental; el analisis de la obra de cineastas como Luchino Visconti (1906-

1976) o Roberto Rossellini (1906-1977) asi lo atestigua.

Para analizar mas pormenorizadamente el género historico o las peliculas que
sitian la narracion en el pasado analizaré Barry Lyndon (1975) de Stanley Kubrick y
Los contrabandistas de Moonfleet (Moonfleet, 1955) de Fritz Lang. Barry Lyndon es
una muestra de voluntad de reconstruccion histérica. Asimismo, introduce el
discurso tragico en el desarrollo de la historia. Por su parte, Los contrabandistas de
Moonfleet es un relato de aventuras situado en el pasado, con un caracter

eminentemente romantico.
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6.1. La reconstruccion histérica: Barry Lyndon (1975) de Stanley Kubrick.

6.1.1. Stanley Kubrick en el siglo xviii.*?*

Stanley Kubrick (1928-1999) abrazo la idea de realizar una magna biografia de
Napoleon a finales de los afios 60, en la cumbre de su talento. La imposibilidad de
encontrar financiaciébn para un proyecto tan ambicioso acabd por convertir a
Napoledn en un suefio irrealizable. Sin embargo, el tiempo permitiria a Kubrick
acercarse al pasado con la misma pasion con la que habia recreado el futuro. En
palabras de John Baxter a proposito de Napoledn, “los problemas técnicos de filmar
el siglo dieciocho y principios del diecinueve fascinaban a Kubrick tanto como
haber recreado el veintiuno” (Baxter, 1999: 236).

El cineasta hall6 finalmente en una obra aparentemente menor del escritor
britanico William Makepeace Thackeray (1811-1863), autor de La hoguera de las
vanidades (Vanity Fair, 1847-1848), la base para su proxima pelicula, tras el éxito y
el escandalo provocado por La naranja mecénica (A Clockwork Orange, 1971). The
Luck of Barry Lyndon (1844) publicada por entregas en el Fraser’s Magazine y
revisada y publicada en 1856 como The Memoirs of Barry Lyndon, Esq. fue la
eleccion del cineasta.

Alfredo Lara Lopez sittia los origenes literarios de Memorias y aventuras de
Barry Lyndon en la novela picaresca espafiola del Siglo de Oro, argumentando que
el influjo de este género “llega, via Fielding, entre otros, hasta la literatura inglesa

del siglo x1X” (Lara Lopez, 2000: 9). Asimismo afirma que “la cualidad satirico

"2l Para el estudio de la historia de Inglaterra podemos leer Historia de Inglaterra, de E. L.
Woodward; Historia de Gran Bretafia, de William Allen Speck; o Pequefia historia de
Inglaterra (1917), de G. K. Chesterton. Asimismo, para el analisis de la pintura de la época (de
notable interés para el estudio de Barry Lyndon) podemos leer La Pintura en Inglaterra. Siglos

XVII'y XIX, de Roger Pla.
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poética de El Quijote fue bien apreciada por escritores como Smollett, Richardson,
Lawrence Sterne o Henry Fielding” (Lara Lopez, 2000: 9), novelistas ilustres del
siglo xXViiI, época en la que Thackeray ambienta Barry Lyndon, siguiendo la estela
de otras autobiografias ficticias como Tom Jones (1749) de Henry Fielding (1707-
1754) o Tristam Shandy (1759-1767) de Laurence Sterne (1713-1768)

La novela se situa en el ocaso del Antiguo Régimen: “La vida de Barry Lyndon
transcurre aproximadamente entre 1745 y 1814 [...] esta mitad de siglo es la época
en que Inglaterra inicia su revolucion industrial, y que las guerras coloniales franco-
inglesas en Norteamérica y la India reflejan la importancia que han alcanzado las
colonias para la creciente actividad econdomica de las metropolis. Se trata también
del momento histérico que ve el auge de la Ilustracion, el Enciclopedismo y el
Despotismo Ilustrado, fundamentalmente en Rusia y Prusia” (Lara Lopez, 2000: 14).

El interés de Kubrick por el siglo XVIII no es casual. Si lineas atras afirmabamos
que La naranja mecénica se refiere en su estructura general al cuento filosofico de
Voltaire (Ciment, 2000: 64) o que en la ultima parte de 2001 aparecen decorados
estilo Luis XVvI, Michel Ciment destaca la curiosidad de Kubrick por el siglo XVIII en
palabras muy elocuentes y acertadas que describen las constantes del siglo: “El siglo
XVIII marca también el encuentro entre la pasion y la razén. Veremos que estos dos
términos representan los polos del universo kubrickiano. La fascinacion por la razon
se manifiesta en la filosofia de las luces, en la arquitectura, en el nacimiento de las
ciencias y las técnicas (el hombre, antes de conquistar el cosmos, aprende a volar),
en la aficion por los automatas (el pato de Vaucanson, el jugador de ajedrez de
Kempelen) [...] Pero esta pasion por la logica y el equilibrio va acompaniada de una
exaltacion del sentimiento, como el jardin a la inglesa que rodea la arquitectura
palladiana. Laclos, experto en balistica e inventor del obus, y Beaumarchais, relojero
e inventor del reloj de escape, son también maestros del sentimiento. Asi lo ha

puesto de manifiesto Jean Starobinski: ‘Desde el principio de este siglo
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‘racionalista’, la razdn teodrica acepta reconocer en el orden de la poesia y de las
bellas artes el imperioso dominio de la pasion’” (Ciment, 2000: 66-67).

Todo ello confirma la fascinacion del cineasta por un siglo al cual se acerca,
como lo hiciera el propio Thackeray, con ironia. Es mds, tal vez la gran ironia de la
obra de Kubrick se encuentra, precisamente, en su visualizacién del Siglo de las
Luces, esto es, en Barry Lyndon. Como tendremos ocasion de estudiar, la extrema
belleza formal de la obra se yuxtapone a un acentuado pesimismo en la descripcion
de la naturaleza humana. Frente a la vision decididamente tragica del hombre y de la
historia, el arte, revestido por una elegante ironia, es un refugio de equilibrio y
belleza. Cumple asi, como ya se ha indicado con anterioridad, con una de las
funciones de la ironia como recurso de la narracion; a saber, disimulando su
proposito a través de las formas artisticas critica un sistema de valores sin proponer
otro, evitando moralizar a través de formulas mas ambiguas que apuntan al
relativismo de las cosas.

En cualquier caso, pudiera resultar curiosa la realizacién de una pelicula como
Barry Lyndon, reposada, de ritmo pausado, tras La naranja mecanica, una pelicula
dominada por una tension y unos recursos estilisticos mucho mas enfaticos. En ello
podemos hallar la versatilidad del cineasta norteamericano en la eleccion de la
historia y en la eleccion de los recursos estilisticos para la construccion del relato.
Michel Ciment afiade una reflexion de notable interés: “No es sorprendente —lo
contrario si lo hubiera sido— que Kubrick con El resplandor nos proponga la
antitesis de su pelicula precedente, Barry Lyndon, y se reconocera en esta sucesion
la alternancia preferida por el cineasta desde hace veinte afios, entre obras
especulativas, melancolicas, de ritmo lento y otras, tensas, compulsivas, animadas
por un dinamismo frenético (¢ Teléfono rojo? Volamos hacia Moscl después de
Lolita, La naranja mecanica después de 2001), como los movimientos de sistole y

diastole del corazon humano” (Ciment, 2000: 135).
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No fue, por cierto, la primera pelicula historica de Kubrick. Ya fuera a través del
cine bélico (Senderos de gloria) o del peplum (Espartaco), el cineasta ya se habia
acercado al pasado, pero es con Barry Lyndon cuando el problema de la

representacion historica se manifiesta de una forma mas evidente.
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6.1.2. Barry Lyndon. Analisis formal y tematico.

Barry Lyndon (1975), obra ambientada en la segunda mitad del siglo xviil, es la
muestra mas evidente del interés del director norteamericano por la historia moderna
y, mas concretamente, por el Siglo de las Luces: “Barry Lyndon restituye a aquella
época su gravedad, su peso historico: no olvidemos que el mundo moderno nace del
siglo de las luces y Kubrick al preguntarse desde hacia diez afios sobre el futuro,
tenia forzosamente que remontarse a los origenes” (Ciment, 2000: 64). La pelicula
narra la historia del joven Redmond Barry (interpretado por Brian O’Neal), quien,
tras batirse en duelo con un capitan inglés por el amor de su prima, debe huir por
indicacion de su familia a Dublin, para esquivar a las autoridades. Mas tarde se
descubre que el duelo ha sido un montaje habilmente ideado por el tio y los primos
de Redmond para desembarazarse de su molesta presencia y permitir asi la boda de
Nora (Gay Hamilton), prima de Redmond, con el capitin Quin (Leonard Rossiter),
boda que reportara cuantiosos beneficios a la familia. Todo ello, sin embargo, queda
atras para el joven protagonista, ya que, tras ser asaltado camino de Dublin, se alista
en el ejército inglés para batallar en tierras continentales. Tras desertar y acabar, por
un giro de la fortuna, en el ejército prusiano, su amistad con el capitan Potzdorf
(Hardy Kruger) le permite ejercer de espia en tiempos de paz, con tan buena fortuna
que le mandan espiar a un caballero irlandés (Patrick Magee), experto jugador con el
que no tarda en huir de Prusia para hacer fortuna. Pronto conoce a Lady Lyndon
(una bella y melancdlica Marisa Berenson) con la que, tras la muerte de su marido,
Sir Charles Lyndon (Frank Middlemass), contrae matrimonio, para pasar a ser
(re)conocido como Barry Lyndon. Los excesos de nuestro protagonista —el adulterio,
la indiferencia y la groseria hacia su esposa o la brutalidad hacia su hijastro (Leon
Vitali)— y su paternidad marcan esta fase de la vida de Barry, en la que intenta,
fundamentalmente con dinero, obtener un titulo que le asegure notoriedad y un

futuro para ¢l y su hijo, mas alla del amparo de su esposa. Ello produce una
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paulatina pérdida del patrimonio de ésta que, unido al tragico fallecimiento de su
hijo (al caer de un caballo), conducen a Barry hacia una creciente degradacion. La
caida de nuestro arrogante protagonista culmina con el duelo que le enfrenta a Lord
Bullingdon, su hijastro.'** Tras un disparo fallido de éste, Barry Lyndon le concede
una oportunidad al disparar al suelo, evitando asi una muerte segura para su hijastro.
A pesar de un acto que redime, en alguna medida, su actitud precedente, Lord
Bullingdon le dispara causandole una herida fatal en la pierna. Tras su amputacion,
Barry vive sus ultimos dias con una pension, merced a la voluntad de Lord
Bullingdon y la que fuera su paciente esposa, Lady Lyndon. La pelicula concluye
con un epilogo extraido de la novela de Thackeray: “En cualquier caso, se confirma
lapidariamente lo que Kubrick recoge en el rotulo de su epilogo: ‘Fue durante el
reinado de George III que los personajes mencionados vivieron y altercaron. Buenos
o malos, hermosos o feos, ricos o pobres, todos son ahora iguales’ La existencia,
finalmente, coloca a todos en su sitio. Una verdad absoluta” (Garcia Fernandez y
Sanchez Gonzalez, 2001: 59).

Si definiamos anteriormente dos modelos discursivos que se encuentran en el
origen de las peliculas analizadas (el melodrama y la épica) Barry Lyndon nos
permite introducir un nuevo modelo discursivo, la tragedia. “Es una tragedia. El
melodrama utiliza todos los problemas y catastrofes que ocurren a los personajes
principales para mostrar que, finalmente, el mundo es un lugar de justicia. Pero la
tragedia, que trata de representar la vida de forma mas honesta y mas proéxima a la

realidad que el melodrama, deja un sentimiento de desolacion” (Ciment, 2000:

122 Este duelo no aparece en la novela de Thackeray. Del mismo modo que al parecer de Robert

Louis Stevenson Edgar Allan Poe hallé la clave de El tonel de amontillado (The Cask of
Amontillado, 1846) al vestir a su protagonista grotescamente (Cortazar, 1992: 493-494),
podriamos afirmar que Kubrick hall6 la clave de esta secuencia al situarla en un palomar lleno
de pichones. Inédito escenario que dota a la secuencia de un atmdsfera especial: el arrullo de los
pichones, la luz, la Sarabande de Georg Friedrich Handel (1685-1759),... todo ello confiere al

duelo un caracter entre ominoso y conmovedor tremendamente atractivo.
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171).'"* Estas palabras del propio Kubrick son tremendamente reveladoras. La
pelicula, en su extrema belleza formal (exceptuando algiun pasaje rodado camara en
mano y/o de una mayor violencia expositiva, como el combate de boxeo de
Redmond con un soldado, la paliza que le propina a su hijastro o la agonia de Lady
Lyndon tras intentar envenenarse), muestra a un joven inocente, aunque no exento
de orgullo, que, tras su experiencia en el ejército, en el que pierde a su amigo el
capitan Crogran (Godfrey Quigley), y su pronto desengafio con la gloria militar,
ejerce de espia y jugador, convirtiéndose en un arribista que acaba desposando a la
mujer de un honorable anciano, cortejandola en vida del finado. La dejadez hacia su
esposa y la brutalidad con su hijastro nos alejan de la empatia inicial hacia
Redmond. Asimismo, la satira y critica de Thackeray también afloran en la pelicula
en su critica a los usos y costumbres sociales, entre los que se cuentan el intento de
compra de Barry Lyndon de un titulo que le reporte beneficios sociales y
economicos. La guerra, brutal y en absoluto romantica, la sociedad, hipdcrita y
corrupta, son elementos que acercan el tono de la pelicula a la tragedia, que acaba
desencadendndose con la muerte de Brian Lyndon (tinica descendencia de
Redmond), el enloquecimiento inicial y la profunda melancolia de Lady Lyndon, la
pérdida de la dignidad social y de la riqueza de Redmond Barry (en la logica del
relato y considerando su cualidad de “hombre de mundo” o arribista aun peor que su
muerte) y ese ironico y tragico epilogo que justifica que el unico hecho que nos hace
iguales es la muerte.

Respecto a los recursos formales desplegados en la pelicula, el primer elemento

que llama la atencion en la adaptacion de Kubrick de la novela de Thackeray es la

'3 Segtin la Real Academia Espafiola (Real Academia Espafiola, 1992, Tomo II) se entiende por
tragedia una “obra dramatica cuya accion presenta conflictos de apariencia fatal que mueven a
compasion y espanto, con el fin de purificar estas pasiones en el espectador y llevarle a
considerar el enigma del destino humano, y en la cual la pugna entre libertad y necesidad

termina generalmente en un desenlace funesto”.
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sustitucion de la primera persona usada por el literato por la voz en off en tercera
persona escogida por el director como contrapunto, en ocasiones irénico, a las bellas
imégenes de la pelicula.'”* La primera persona forma parte del valor formal de
autobiografia que adopta la novela de Thackeray. Redmond Barry explica su
singular historia desde la madurez, con lo cual, desde el inicio de la narracion, los
comentarios y las referencias a su pasado estan tamizados por su experiencia y su
desencanto, entre nostalgico —por la vida que llevd bajo el Antiguo Régimen— y
arrogante —por la alta estima en que nuestro peculiar héroe se tiene— Por el
contrario, en la pelicula, Redmond Barry adquiere y modifica su caracter en el
transcurso de la historia. Ello nos permite conocer un joven roméntico y un tanto
inocente al inicio del relato que ira convirtiéndose en una persona materialista y
escéptica, un hombre de mundo, en palabras de Thackeray.'>

Si la primera persona usada en la novela implica una vision subjetiva de la
realidad, puesto que el relato esta necesariamente ligado al caracter confesional y
autobiografico del protagonista, la voz en off de la pelicula es la de un narrador
extradiegético. En una entrevista concedida a Michel Ciment, el propio Stanley
Kubrick se expresa en palabras muy elocuentes a propdsito del uso de la tercera
persona en la presentacion y desarrollo del relato: “El libro esta en primera persona.
(Por qué eligié una voz en off en tercera persona? / La funcion de la primera persona
en el libro era presentar hechos reales deformados. Pero me parecié que una pelicula
que mostrase, por una parte, una realidad objetiva, y por otra, su presentacion
deformada por el héroe, deberia ser una comedia; jla pelicula no se prestaba a lo
comico! Por eso el punto de vista que convenia a la novela y a la pelicula no podia

ser el mismo” (Ciment, 2000: 167).

124 La voz en off es de Sir Michael Hordern (1911-1995).
125 Cabe mencionar que la novela de Thackeray, especialmente a través de esa primera persona,
muestra mas elementos comicos y/o humoristicos que la pelicula de Kubrick, mas dominada por

un aliento tragico.
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Asimismo, la voz en Off es un recurso narrativo que permite exponer ciertos
datos sin necesidad de mostrarlos visualmente. Ello implica una inequivoca
economia narrativa en aquellos casos en los que la informacion pueda ser
comunicada verbalmente y su comunicacién visual no sea necesaria. El propio
Kubrick lo expone en términos harto evidentes: “Habia que contar muchos hechos.
Lo voz en off es un medio comodo para comunicar informaciones, evitar escenas de
exposicion y proporcionar ciertos datos” (Ciment, 2000: 167)

Por otra parte, la voz en 0ff anticipa acontecimientos: “lo que importa, no es qué
va a ocurrir, sino como va a hacerse.” (Ciment, 2000: 170). Gracias a ello las
escenas precedentes a los acontecimientos que anuncia adquieren una cualidad
tragica, como aquellas que preceden a la muerte del pequefio Brian Lyndon.

Otros elementos formales de singular relevancia en Barry Lyndon son aquellos
que permiten recrear con tan extrema exquisitez el siglo XVIII; a saber, el vestuario,
la fotografia y la direccion artistica, todos ellos merecedores de un premio de la
Academia de Artes y Ciencias Cinematograficas de Hollywood: John Alcott (1931-
1986) por la fotografia, Ulla-Britt Soderlund y Milena Canonero por el vestuario y
Roy Walker, Ken Adam y Vernon Dixon por la direccion artistica. John Alcott ya
habia trabajado con Kubrick en 2001: una odisea del espacio y La naranja
mecanica; Milena Canonero en La naranja mecanica (y volveria a trabajar con el
director norteamericano en El resplandor); y Ken Adam en ;Teléfono rojo?:
volamos hacia Moscu.

“Las peliculas histdricas tienen en comun con las peliculas de ciencia ficcion
que intentan recrear algo que no existe.” (Ciment, 2000: 167). Efectivamente, las
palabras de Kubrick inciden en una relacion, la que une al cine de ciencia ficcion y
al cine historico, en la que se ha tenido ocasion de profundizar en un apartado
anterior. En cualquier caso, Kubrick utiliza admirablemente el vestuario, la
decoracion, la luz, para recrear con belleza el siglo XvIil. De hecho, muchas

imagenes de la pelicula recrean la pintura de autores como Thomas Gainsborough
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(1727-1788), William Hogarth (1697-1764), George Stubbs (1724-1806) o Sir
Joshua Reynolds (1723-1792). Como afirma Martin Scorsese (1942- ) en el
documental de Jan Harlan Stanley Kubrick. Una vida en imégenes (Stanley Kubrick.
A life in Pictures, 2001) Kubrick utiliza el zoom o travelling optico para aplanar la
imagen, recreando de este modo la bidimensionalidad de la pintura de la época.

“En cuanto al vestuario, es una copia de cuadros [...] El cine debe tener
apariencia de realidad puesto que su punto de partida es siempre hacer creible la
historia. Y hay también otro punto de placer: la belleza visual y la recreacion de una
época. De lo que se trata en una pelicula historica es de hacer todo lo posible para
crear la impresion de rodar en decorados naturales.” (Ciment, 2000: 174). Las
palabras de Kubrick inciden en la verosimilitud, esto es, en la voluntad de dotar a la
pelicula de una apariencia de verdad: acercar a los espectadores a una €época lejana
recuperando sus formas, sus colores, su luz, en este caso a través del vestuario,
disefiado por Ulla-Britt Soderlund y Milena Canonero.

La fotografia merece un capitulo aparte. La voluntad de Kubrick era recrear el
siglo XVIII también a partir de la luz. Para ello, crey6 conveniente filmar con luz
natural y luz procedente de velas. Para conseguir la luz adecuada a sus propositos el
director tuvo que contar con un objetivo especial, utilizado por la NASA, que
permitiera una abertura de la lente suficiente para la débil iluminacion de las velas:
“La iluminacion de las peliculas historicas siempre me parecié muy falsa. Una
habitacion completamente iluminada con velas es muy bonito y completamente
diferente a lo que se estd acostumbrado a ver en el cine. Terminé encontrando este
objetivo 0,7 F Zeiss: es el mas rapido que existe. Nunca habia sido utilizado para
rodar una pelicula. Fue necesario acondicionar especialmente una cdmara para
fijarlo. En las escenas iluminadas con velas utilizamos wuna iluminacion
complementaria muy débil procedente del techo, pero la fuente principal siempre
fueron las velas. / Del mismo modo, para las escenas de dia, tuvimos que iluminar

las habitaciones desde el exterior porque no teniamos bastante luz natural, pero la
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iluminacion procedia siempre de las ventanas. En efecto, a menos que no se desee
hacer una pelicula realista, hay que buscar en la iluminacion, los decorados y el
vestuario las condiciones primeras del realismo.” (Ciment, 2000: 174-175). La
abertura de la lente Zeiss disminuye considerablemente la profundidad de campo
pero concede a la pelicula una textura que dota a Barry Lyndon de una belleza
singular. John Baxter incide en ello en su biografia de Kubrick: “Por el contrario,
Kubrick queria que todo se rodase en auténticas casas del siglo dieciocho. Ademas,
pretendia, siempre que fuese posible, rodar a la luz de las velas. / Ya habia dado
algunos pasos en esta direccion durante sus investigaciones acerca de Napoledn,
aunque John Alcott y ¢l calcularon que por muchas velas que usasen en una escena,
el nivel luminoso estaria siempre muy por debajo de lo necesario para la mayor parte
de las peliculas y las lentes. Preocupado aun a un nivel fundamental por la
gigantesca lente Graflex de 165 mm de su primera cadmara, Kubrick recorrid el
mundo buscando lentes que admitieran mas luz. Encontrarlas le llevo tres meses. La
mejor era una Zeiss de 50 mm desarrollada por la NASA para usarla en la Luna. Su
gran abertura disminuia mucho la profundidad de campo, pero Kubrick pidié al
ingeniero californiano Ed DiGiulio que la ajustase a una cédmara. Tras un cierto
trabajo, DiGiulio lo consiguid, pero tuvo que reconstruir la camara.” (Ciment, 1999:

279-280).'%

126 Tomas Fernandez Valenti comenta, sin desmerecer los resultados de Barry Lyndon, algunos
precedentes para la novedosa técnica fotografica de Kubrick y John Alcott: Un sabor a miel (A
Taste of Honey, 1961) de Tony Richardson (1928-1991), con fotografia de Walter Lassally
(1926- ); El pequefio salvaje (L’enfant sauvage, 1969) de Frangois Truffaut (1932-1984), con
fotografia de Néstor Almendros (1930-1992); y La marquesa de O (Die Marquise von O, 1976)
de Eric Rohmer (1920- ) y fotografia del mismo Néstor Almendros (Valenti, 2005: 41-42). Esta
ultima, no obstante, data de un afio después de Barry Lyndon. En cualquier caso ello no resta
méritos a los hallazgos de Kubrick y Alcott, con el uso de la lente Zeiss de 50 mm, y la belleza
de sus imagenes, donde tienen pareja importancia la composicion de los planos, el vestuario, la

decoracion, etc.
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La musica es otro de los elementos destacados en la pelicula (por lo demaés, ello
es una constante en la obra de Kubrick). En la pelicula aparecen obras de Georg
Friedrich Héandel (1685-1759), Sean O’Riada, Wolfgang Amadeus Mozart (1756-
1791), Franz Schubert (1797-1828), Giovani Paisiello (1740-1816), Antonio Vivaldi
(1678-1741), Johann Sebastian Bach (1685-1750) o musica tradicional irlandesa.
Esta musica pertenece a diferentes periodos que no son necesariamente anteriores o
contemporaneas a las desventuras de Barry Lyndon. Kubrick, en respuesta a una
pregunta de Michel Ciment a proposito del uso de la musica de Schubert explica:
“Inicialmente habia pretendido utilizar exclusivamente musica del siglo XVIiI, a
pesar de que no existen reglas estrictas en este aspecto. Creo que tengo en mi casa
toda la musica del siglo XVviil grabada en discos. La he escuchado toda con mucho
cuidado. Desgraciadamente, no encuentro en ella ninguna pasion, nada que, incluso
de lejos, pueda evocar un tema de amor; no hay nada en la musica del siglo XVIII que
tenga el sentimiento tragico del Trio de Schubert. Terminé pues por hacer trampa al
elegir un fragmento escrito hacia 1814. Sin ser completamente romantico, tiene sin
embargo algo de novelesco tragico” (Ciment, 2000: 172). De igual modo, Michel
Ciment le comenta que también hizo “trampas” al pedir a Leonard Rosenman que
orquestara la Zarabanda de Hindel “dandole una especie de lentitud romantica”
(Ciment, 2000: 174). Incluso Kubrick advierte que esta pieza estd orquestada de tal
modo que no evoca ninguna €poca especial. En definitiva, mezcla inteligente de
periodos —barroco, clasico, romantico— al servicio de la narracion y del sentido
ultimo de cada secuencia.

Por ultimo, cabe mencionar el cardcter innovador de la pelicula ligado a un
profundo respeto por afios de desarrollo del discurso cinematografico. Lo cierto es
que Barry Lyndon es una pelicula enormemente relajada, de una belleza y un
cuidado poco frecuentes. Sobre ello, Michel Ciment preguntaba a Kubrick: “Es
usted un innovador, sin por ello rechazar la tradicion. / Creo que uno de los grandes

errores del arte del siglo XX es su obsesion por la originalidad a cualquier precio.
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Incluso los grandes innovadores como Beethoven no rompian completamente con el
arte que les precedia. Innovar es ir hacia delante sin dinamitar el pasado.” (Ciment,
2000: 176)

A este respecto, en alguna ocasion se ha comparado alguna pelicula del director,
fundamentalmente Barry Lyndon (1975), al cine mudo, por su cadencia y ritmo
singulares.'”” El ejemplo mas evidente de ello es la bella escena de seduccion de
Lady Lyndon en la mesa de juego, un juego de miradas sin palabras que acaba en un
beso en el exterior tras la serena salida de Lady Lyndon y la posterior de Redmond
Barry; todo ello acompanado por el segundo movimiento del trio para piano de
Franz Schubert (1797-1828). También en 2001 en algiin momento tenemos la
sensacion de estar frente a una pelicula muda, donde aquello que prima es la imagen:

con escasos dialogos el movimiento y las formas cobran una importancia singular.

127 Stanley Kubrick ha mostrado en alguna ocasion su fascinacion por los recursos narrativos del
cine mudo: “Pues bien, me gustaria hacer una pelicula construida como las del cine mudo [...]
Habia una mayor oferta de procedimientos narrativos en tiempos del cine mudo. Lo que es
seguro, es que me gustaria mucho hacer una pelicula en la que la historia se contara con
procedimientos diferentes a aquellos a que nos tiene acostumbrados el cine hablado (es decir
una serie de escenas que podrian igualmente ser interpretadas en el teatro). Tendemos a emplear
el dialogo como principal medio de comunicacion, pero creo que hay sin duda una manera mas

cinematografica de comunicar, mas proxima al cine mudo” (Ciment, 2000: 187).
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La belleza de las composiciones visuales en Barry Lyndon.

La luz de las velas concede a las imagenes de Barry Lyndon una textura especial.

300



La historia en la cinematografia norteamericana Luis Laborda Oribes

6.2. El relato de aventuras: Los contrabandistas de Moonfleet (Moonfleet, 1955)

de Fritz Lang.

Los contrabandistas de Moonfleet inicia su corto metraje con unos titulos de
crédito compuestos por un tipografia romana antigua, segun la clasificacion
estilistica de Francis Thibaudeau (1860-1925). La elegancia de los caracteres,
inspirados “en la escritura de los manuscritos de la época humanistica” (Martinez de
Sousa, 1999: 107) se superpone a las romanticas imagenes de un mar embravecido,
cuyas olas rompen con furia contra poderosas rocas y contra la placida arena de la
playa. Fritz Lang (1890-1976) podria haber extraido estas evocadoras imagenes del
Viajero frente al mar (1818) de Caspar David Friedrich (1774-1840) o de las propias
raices germanicas de su obra, necesariamente hermanadas con el caracter tragico y
romantico del arte aleman del siglo XIX. Las escenas que transcurren junto al mar
son las Unicas que el cineasta rueda en exteriores; puesto que la reconstruccion de la
naturaleza que rodea a Moonfleet, su cementerio, la casa desolada de los Mohune,...
todo ello es recreado en el estudio para evocar el caracter irreal y casi huidizo de las
bellas imagenes de la pelicula. De hecho, Moonfleet'*® es una pelicula donde tienen
pareja importancia las presencias y las ausencias. Las imagenes del proceloso mar
estan acentuadas por la arrebatada partitura de Miklos Rozsa (1907-1995) que,
alejada de las fanfarrias de otras peliculas de aventuras, incide en el caracter

romantico de la pelicula de Lang.

'28 En lo sucesivo citaremos a la pelicula por su titulo original, que es el mas adecuado por su
caracter evocador. En la obra tiene mas importancia el lugar donde acontecen los hechos, la
pequefia poblacion costera azotada por el clima otofial de las Islas Britdnicas, que el

contrabando.
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El mar embravecido golpeando
la costa en los titulos de crédito de

A continuacion, un breve texto nos anuncia que nos encontramos en el gran
brezal de Dorsetshire, escondite de contrabandistas. Una tarde de octubre de 1757,
John Mohune, el pequefio protagonista de esta historia, va al encuentro del que fuera
prometido de su madre, tras el fallecimiento de ésta y la caida en la ruina de su
familia. La primera secuencia ya es tremendamente reveladora: John llega a
Moonfleet, se detiene a observar un agujero en su zapato y oye algo tras de si; algo
temeroso, se gira y un plano nos muestra la ominosa presencia de una estatua
elevada sobre un sepulcro. Tras esa presencia amenazadora, Lang filma el plano
detalle de una mano cadavérica y la huida de John que, tras caer desvanecido,
despierta (merced a una sabia elipsis del director) y observa, en un preciso
contrapicado, los rostros grotescos de los que pronto descubrird como integrantes de
la banda de contrabandistas capitaneada por Jeremy Fox —interpretado por Stewart
Granger (1913-1993)—, el caballero que fuera prometido de su madre y actual
propietario de la casa sefiorial de los Mohune.

El primer encuentro entre John y Jeremy culmina en una charla evocadora y en
el proposito del caballero de desprenderse de la molesta presencia del muchacho.
Este, arrojado por la fuerza a un carruaje que le conducira lejos de Moonfleet, decide
escapar del mismo. Ya en el suelo, dos precisos movimientos de cdmara descubren
los pies oscilantes de un ahorcado y la llegada de Grace, la pequefia sobrina del
magistrado Maskew, azote de los contrabandistas y maximo responsable en la

aplicacion de la pena capital para los mismos.
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Tras este encuentro, la llegada de John a la casa sefiorial de los Mohune se inicia
con un plano detalle del emblema de la familia. A continuacion, la camara retrocede
y enfoca a John y a la pequefia Grace. Una camara subjetiva describe el avance del
joven Mohune entre los restos de la desolada casa de los Mohune, que bien podria
servir de marco escénico a la representacion romantica del transcurso del tiempo y la
historia: la capacidad evocadora de la ruina confirma la vocacién romdantica de la
pelicula.

En cualquier caso, para sorpresa de Jeremy Fox, John vuelve a su lado y esta vez
el caballero acepta acogerlo en la que fuera la casa de su familia. La llegada de John
tiene lugar en el momento en que Jeremy Fox y sus amigos disfrutan del baile y la
musica flamencos, uno de los elementos del folklore popular que Lang introduce en
su obra.

En la siguiente secuencia Jeremy Fox lee una carta que le dirigi6 la madre de
John, Olivia, el dia de su 16 cumpleaios, el 5 de marzo de 1742, y se descubre que
el caballero fue victima del ataque de los perros del padre de Olivia, quien se oponia
firmemente a las relaciones entre su hija y el joven caballero. La revelacion tiene
lugar tras una pesadilla de John y en un marco escénico de estética gotica: una
tormenta, el viento que azota los arboles y golpea contra la ventana de la habitacion
del pequefio... El ambiente es propio de la novela gotica de finales del siglo XVIIl y
del siglo X1x. De hecho, Lang mezcla sabiamente diversos géneros literarios; a
saber, la novela gotica de horror, las ghost stories victorianas, el relato de aventuras
y la novela romdntica, todos ellos enmarcados en la tradicion romadntica
decimononica, que palpita constantemente entre los fotogramas del film.

La siguiente secuencia de la pelicula emparenta a la obra de Lang con el relato
de horror propio de la mejor tradicion gotica. Una plano general nos muestra el
cementerio junto a la iglesia en un anochecer dominado por unas amenazadoras
nubes de tonos oscuros. Un ominoso movimiento de caimara nos acerca a la iglesia y

a un siguiente plano de su interior; concretamente de la estatua de Barbarroja, que se
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erige sobre su tumba. Un travelling de alejamiento nos descubre a los feligreses y un
ajustado contrapicado nos muestra al parroco sobre el pulpito y su sombra, una
sombra oscura como la misma noche, proyectada sobre la pared desnuda. Esta
escena bien podria pertenecer a una pelicula de terror, especialmente a aquellas que
tan s6lo dos afios mas tarde empezaria a dirigir Terence Fisher (1904-1980) para la
productora Hammer: seguramente menos luminosa que Dracula (Horror of
Dracula, 1958), el cromatismo y la inspiracion gotica muestran cierta afinidad entre
la propuesta estética de Lang, secundado por una excelente direccion artistica obra
del legendario Cedric Gibbons (1893-1960) y de Hans Peters y una magnifica
fotografia de Robert Plank, y las peliculas més sobresalientes del cineasta britdnico
—el gran brezal de Dorsetshire recuerda a los paramos de EIl perro de Barkerville
(The Hound of the Baskervilles, 1959) o a aquellos paramos de Yorkshire donde los
espectros de Heathcliff y Catherine Earshaw pasean los dias de lluvia en el clasico
Cumbres borrascosas (Wuthering Heights, 1847) de Emily Bronte (1818-1848)—.

En la iglesia, el parroco reprende a sus feligreses por creer en la maldicion de
Barbarroja, al que creen escuchar algunas noches y a quien atribuyen la muerte de
algunos vecinos; todo ello, como mas tarde descubrira el propio John, obra de los
contrabandistas. Barbarroja es realmente Sir John Mohune, oficial de la corona que
traiciond a su rey por un fabuloso diamante y es, en cualquier caso, un motivo
gotico. Una maldicion que recae sobre una familia a causa de un hecho del pasado
como la caida de las murallas del magnifico palacio de los Metzengerstein del relato
homonimo de Edgar Allan Poe (1809-1949).

John se marcha solo de la iglesia con el diamante en su mente y la tiniebla frente
a ¢él, personificada en el cementerio donde dicen haber escuchado los lamentos de
Sir John Mohune. La obra de Lang se aleja del caracter mas luminoso y épico de
otras peliculas de aventuras para adentrarse en el terreno del claroscuro y el
recogimiento, como ya hiciera la novela homoéonima de John Meade Falkner (1858-

1932), escrita en 1898: “Moonfleet es una novela extranamente recogida, casi
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podriamos decir recoleta, como una vieja plazuela perdida en medio del farrago
urbano. No comparte con los grandes relatos de los mayores, Walter Scott o Robert
Louis Stevenson, la fascinacion por la gesta historica o el exotismo geografico en
que se desarrolla la accién” (Garcia Fernandez, 247: 1991).

John cae en uno de los sepulcros y, acompanado de un farol y de su miedo,
descubre los ataudes de los Mohune y, concretamente, el de Sir John, cuyo esqueleto

tiene aun colgado al cuello un medallon en cuyo interior encuentra un pequeio papel

con una serie de versiculos biblicos escritos.

El joven John Mohune descubre la oscura
guarida de los contrabandistas.

El segundo hallazgo de John es tan revelador como el primero: en un estrecho
canal subterraneo que conduce al mar descubre una serie de bidones que no tarda en
entender que unicamente pueden ser de contrabando. Sospecha que queda
confirmada al oir las voces de los facinerosos. Su sospecha es aiin mayor cuando
descubre que a tan singular encuentro también estd citado Jeremy Fox, quien se
revela como el capitan de los contrabandistas. El de John es un viaje iniciatico y, en
ello, los propdsitos de Lang se asemejan a los del Joseph Conrad de La linea de
sombra (The Shadow Line, 1917).

Los contrabandistas acaban descubriendo al pequefio Mohune y lo llevan a la
taberna que regenta uno de ellos. Alli discuten sobre la conveniencia de asesinar al

muchacho por lo mucho que sabe hasta que llega Jeremy Fox quien, previo combate
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singular con el cabecilla de un conato de rebelion, salva al muchacho de una mas
que probable muerte.

A partir de entonces, los acontecimientos se suceden de un modo apasionante.
Jeremy decide enviar a John y a su pareja Mrs. Anna Minton (quien, desde un
primer momento, enfatiza el caracter libertino de Fox, celosa de su pasado y de su
presente disoluto) a las colonias americanas coincidiendo con la llegada y posterior
partida de un barco, el Buenaventura, portador de un cargamento de contrabando.
Mrs. Anna, quien tiene enturbiado el juicio a causa de la decision de su amado,
decide delatarlo. Por ello, en la playa, Jeremy y sus hombres son objeto de una
emboscada perpetrada por el magistrado Maskew. El capitan de los contrabandistas
consigue huir con el joven Mohune para convertirse en proscritos. Esta secuencia es
una de las pocas que Lang filma en exteriores, puesto que toda la atmdsfera de
Moonfleet esta recreada en estudio, acentuando mas la irrealidad de la narracion.

El resto de la pelicula estd dividida en dos grandes episodios: la busqueda del
diamante de Barbarroja y la traicidon y posterior arrepentimiento de Jeremy Fox.

En las primeras escenas que dan paso a la busqueda del diamante, John explica al
caballero al que considera su amigo el hallazgo del medallén de Barbarroja. Por
indicacion de Felix Ratsey, uno de los contrabandistas, John descubre que los
versiculos que contiene el pequefio papel encontrado en el medallon tienen la
numeracion equivocada, lo cual hace pensar a Jeremy Fox en un mensaje oculto que
delata el escondite del diamante: el pozo del castillo de Hollysbrook, que estuvo
bajo el gobierno de Sir John Mohune.

No por casualidad el episodio en el que Fritz Lang narra la busqueda del
diamante acontece con la claridad diurna, lejos del recogimiento de Moonfleet.
Como contrapunto, el tesoro se esconde en el interior de un tenebroso pozo al que
tiene que acceder John acompafiado por la camara del cineasta y el cromatismo
singular de la fotografia de Robert Planck, que bien podria haber sido el de una

pelicula de terror de la época, con una cierta afinidad a las atmosféricas adaptaciones
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de Edgar Allan Poe emprendidas por Roger Corman (1926- ) algunos afios después
con una direccion artistica mas modesta. Por lo demas, la construccion del episodio
responde a los canones clasicos y esta espléndidamente resuelta.

El segundo gran episodio es el que acontece tras el hallazgo del diamante.
Escondidos en una vetusta casucha junto al mar, John cuenta sus suefios a su amigo
Jeremy mientras se adormece. El caballero aprovecha el momento en el que el
pequetio cae dormido para dejarle una escueta nota donde le advierte de los peligros
de su confianza excesiva en la amistad y le abandona, llevandose consigo el
diamante. Con la preciada joya pretende abandonar Inglaterra y embarcar en
direccion a Holanda, con el auxilio de un viejo socio y su esposa, Lord y Lady
Ashwood —interpretados por George Sanders (1906-1972) y Joan Greenwood (1921-
1987)— . Sin embargo, ya en el carruaje con sus cinicos acompafiantes, reconsidera
su postura y decide volver con el pequeiio John, no sin antes recibir una mortal
estocada de Lord Ashwood.

De vuelta a la pequeia casa junto al mar, le da a John el diamante y le pide que le
cuente toda la historia al parroco de Moonfleet. Ocultando su fatal herida, Jeremy
Fox expresa su deseo de partir solo y dejar a John en Inglaterra, como su hombre de
confianza: “Buena suerte, John Mohune. / Buena suerte, sefior”, son sus palabras. En
lo que es uno de los grandes momentos de la pelicula, la cdmara se desplaza hacia la
ventana frente al mar, a la cual acude John, alzando la mano, primero triste y
después sonriente, despidiendo al que reconoce como a su amigo y confiando en su
imposible regreso. Mientras, vemos al antafio libertino caballero ahora sereno
alejandose en una pequenia embarcacion mar adentro, cual viajero encaminandose al
Averno.

9

Parece ser que la productora'® impuso la escena final de la pelicula. En ella,

vemos a John abriendo de nuevo las puertas de la casa sefiorial de los Mohune, junto

12 «Cabe lamentar que Fritz Lang retirase su firma de Moonfleet cuando los estudios se

atrevieron a cambiar su prodigioso final —Fox haciéndose a la mar, moribundo, en un queche
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a Grace y al parroco, y afirmando que deberan permanecer abiertas, pues no saben

cuando regresaré a casa su amigo Jeremy Fox.'*’

fantasma, contra la puesta de sol en technicolor— por un abominable epilogo hollywoodense de
nifos ensalzando el hogar” (Garcia Fernandez, 252: 1991). Curiosamente, Moonfleet fue la
segunda pelicula que Fritz Lang dirigié para la MGM, la primera habia sido su primera y gran
obra norteamericana, Furia (Fury, 1936).

1% Para situar a Moonfleet de J. M. Falkner en su contexto historico —el de su época de escritura
y el de su época de ambientacion— es recomendable la lectura del apéndice a Moonfleet, escrito
por Ramon Garcia Fernandez, en la edicion de Anaya de 1991: “El refugio elegido en el pasado
y el hecho de que el protagonista narre la historia en primera persona, convierten a la novela en
un pastiche, que es una imitacion literaria, pero también un juego con el tiempo. Se trata de
contar, en la Inglaterra ebria de progreso de 1898, una historia dieciochesca con el tono y el
lenjuage que corresponde y de los que no faltan ejemplos en las excelentes novelas de Fielding,

Defoe, Swift y el Abate Prévost” (Garcia Fernandez, 1991: 248).
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6.2.1. Fritz Lang y Moonfleet.

En 1955 Fritz Lang dirigid la que seria una de las tltimas producciones que rodo
en EE.UU., Los contrabandistas de Moonfleet. Basada en una obra de John Meade
Falkner, las circunstancias que rodearon a la realizacion de la pelicula no fueron, en
modo alguno, las que hubiera deseado el cineasta. John Kobal lo expresa en
términos muy elocuentes, sorprendiéndose de que sea precisamente Moonfleet la
representante de la extensa y brillante filmografia de Lang en la lista de su conocido
libro Las 100 mejores peliculas: “Curiosamente, Fritz Lang —uno de los directores
mas legendarios e innovadores, el creador de Metropolis, M, el vampiro de
Dusseldorf y Furia— esta representado en esta lista por este poco representativo e
inverosimil melodrama de espadachines disfrazados, de 1955, que le fue presentado
como un encargo por MGM, con un guion ya escrito. Fue su Unica pelicula en
Cinemascope, un proceso que describiria en El desprecio de Godard, como ‘no para
hombres sino para serpientes y funerales’” (Kobal, 232-233: 2003). La estimacion
por la pelicula, sin embargo, ha crecido a lo largo de los afios y no son pocos los que
la sitGan entre las obras maestras de Lang. De hecho, Los contrabandistas de
Moonfleet no es el primer caso (y es de esperar que tampoco sea el ultimo) de
cuantas peliculas han sido reivindicadas con el paso del tiempo. Es mas, el conjunto
de la obra de Fritz Lang ha sido objeto de ciertas disputas intelectuales que debatian
acerca de las cualidades de sus filmografias alemana y norteamericana (aunque, en
un pais u otro, dominara el talento del cineasta, ya fuera a partir de coordenadas
estéticas mas barrocas o desde la depuracion narrativa de algunas de sus obras'*").

En relacion a ello es resefiable que la valoracion critica de la obra de Lang ha
merecido los reproches de Peter Bogdanovich, quien lamentaba la infravaloracion de

su periodo norteamericano en beneficio de la exaltacion de su obra alemana. Lo

B Véase, por ejemplo, la distancia estética que separa a M, el vampiro de Diisseldorf (M, 1931)
de Més alla de la duda (Beyond a Reasonable Doubt, 1956).
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cierto es que tradicionalmente han surgido valoraciones criticas que se han
instaurado como poco menos que axiomas y que, tras un analisis sereno y
distanciado, se nos antojan cuando menos cuestionables. A saber, una muestra de
este particular la tenemos en la opinion que postula la degradacion de la obra de
Hitchcock tras Marnie, la ladrona (Marnie, 1964), prestando escasa atencion a
Frenesi (Frenzy, 1972), glorioso regreso a Inglaterra del cineasta, o a peliculas
perfectamente homologables a la obra del maestro como Cortina rasgada (Torn
Curtain, 1966), u obviando que no toda su filmografia anterior rayd a la altura de
Vértigo (Vertigo, 1958) o Psicosis (Psycho, 1960). Todo ello sin considerar que
desde un punto de vista logico resulta complicado justificar la degradacion repentina
del enorme talento del cineasta britanico.

En el caso de Lang, la importancia de su obra norteamericana es pareja a su
legendaria filmografia alemana. Entre sus clasicos germanos se cuentan Las tres
luces (Der Miide Tod, 1921), El doctor Mabuse (Dr. Mabuse der spieler, 1922), Los
nibelungos (Die Nibelungen, 1924), Metrépolis (Metropolis, 1927), Los espias
(Spione, 1928), La mujer en la Luna (Die Frau im Mond, 1929), M, el vampiro de
Dusseldorf (M, 1931), El testamento del doctor Mabuse (Das Testament des Dr.
Mabuse, 1933) o las posteriores El tigre de Esnapur (Der Tiger von Eschnapur,
1959), La tumba india (Das Indische Grabmal, 1959) o Los crimenes del doctor
Mabuse (Die Tausend Augen des Dr. Mabuse, 1960). Por otra parte, su filmografia
en los EE.UU. cuenta con obras de la importancia de Furia (Fury, 1936), Sélo se
vive una vez (You Only Live Once, 1937), Los verdugos también mueren (Hangmen
Also Die, 1943), La mujer del cuadro (The Woman in the Window, 1944), El
ministerio del miedo (The Ministry of Fear, 1944), Perversidad (Scarlet Street,
1945), Secreto tras la puerta (Secret Beyond the Door, 1948), Encubridora (Rancho
Notorius, 1952), Los sobornados (The Big Heat, 1953), Deseos Humanos (Human
Desire, 1954), Los contrabandistas de Moonfleet (Moonfleet, 1955), Mientras

Nueva York duerme (While the City Sleeps, 1956) o Més alla de la duda (Beyond a
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Reasonable Doubt, 1956). De tal modo, que la influencia de Lang en el desarrollo
del cine negro podria ser pareja a su influencia en el cine expresionista, como L0OS
contrabandistas de Moonfleet esta inspirada por la misma belleza delirante de sus
grandes obras alemanas.

A propdsito de Moonfleet, Ramoén Garcia Fernéndez, en su apéndice a la edicion
de Anaya de la novela, comenta que Falkner, escritor estimable, no era Robert Louis
Stevenson (1850-1894); a diferencia de Lang, que si era, como el novelista escocés,
un artista de primer nivel. A pesar del apreciable esfuerzo de Falkner, su evocadora
atmosfera o su mirada entrafiable al pasado, Lang alcanza una belleza formal
superior al original literario, despojando a la historia de elementos accesorios y
describiendo en apenas 90 minutos el viaje emocional de un muchacho por un
pasado repleto de sombras y luces tan solo posibles en la imaginacion del poeta
tragico en el que se convirtid Fritz Lang.

En cualquier caso, entre la novela y la adaptacion del cineasta encontramos
algunas diferencias significativas. John Mohune es en la novela John Trenchard y
tiene 15 afios, a los que, avanzada la historia, sumard diez afios més de trabajos
forzados, en un episodio inédito en la pelicula. A la mayor edad de John se suman
las diferencias entre Jeremy Fox y Elzevir Block, mesonero de la posada ¢Por qué
no? El personaje que finalmente ejercera de amigo y, en algunos aspectos, padre del
muchacho es en la pelicula un elegante y libertino caballero, interpretado
ejemplarmente por el atractivo Stewart Granger. Frente a ¢l esta el tosco Elzevir
Block de la novela, quien perdi6 a su hijo poco antes de la llegada del joven John a
Moonfleet.

Asimismo, la novela de Falkner incorpora un episodio en Holanda. La singular
aventura en tierras continentales de John y Elzevir los lleva a la carcel: un mercader,
Krispjin Aldobrand, los engafia haciéndoles creer que la joya de Sir John carece de
valor para acabar apropiandosela. Advirtiendo el fraude, nuestros esforzados

protagonistas pretenden recuperarla, consiguiendo tan s6lo una inequivoca acusacion
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de robo que les conducira a prision. Sin embargo, finalmente el joyero y negociante
de piedras preciosas holandés, nombra heredero de sus bienes a John, con la
pretension de reparar su dafio y sin obviar la mala fortuna que le trajo la joya: “Pero
de aquellos caudales nunca toqué ni un penique porque en el pasado habia aprendido
una amarga leccion, de modo que los destine por entero a obras de calidad, con la
ayuda de Grace y del sefior Glennie” (Falkner, 1991: 225-226).

En ello también hallamos una nueva diferencia con la pelicula. En la novela se
cierne una maldicioén sobre la joya, tal y como le advierte Grace a nuestro joven

3

protagonista: “—jAy, John! No pongas tu corazon en ese diamante porque, si es
cierto lo que dicen, con mal se obtuvo y con ¢l ha de llevarlo” (Falkner, 1991: 153).
El escritor britdnico incluso introduce una obsesion malsana de John por la piedra
preciosa inexistente en la pelicula: “;Acaso no soy tu diamante? ;Es que no me
llevaras de nuevo contigo, librandome de este miserable tramposo? (Falkner, 1991:
190). Hasta tal punto la joya ejerce una extrema fascinacion en John que incluso
llega a socavar su lealtad hacia Elzevir: “Sin embargo en aquel momento su lealtad
me resultaba irritante y yo me preguntaba con desdén si no iba a poder mover un pie
0 una mano sin tener a aquel hombre pegado a los talones” (Falkner, 1991: 190). En
la pelicula, John Mohune es un nifio fascinado por el elegante Jeremy Fox, a quien
jamas traicionaria.

Por otra parte, la relacion de John y Grace es mas explicita que en la obra de
Lang. No caben reproches al director o a los guionistas Jan Lustig y Margaret Fitts
(responsables de la adaptacion de la obra de Falkner) por este particular: en el film
John y Grace son unos nifios; ademas, la pelicula dedica menos tiempo al desarrollo
de su relacion.

Por ultimo resefiemos que si se ha escrito en mas de una ocasion acerca de los

reproches de Lang a un final feliz impuesto por la productora resulta interesante
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mencionar que en las Gltimas lineas del libro John'** explica como acabé casandose
con Grace y teniendo tres hijos: John, Grace y el primogénito, Elzevir. Cabe

sospechar que este final atn hubiera resultado menos satisfactorio para Fritz Lang.

132 . . .
Falkner escribe su obra en primera persona dotando a la narracién de un tono confesional y

evocador que sitiia a la obra en unas coordenadas romanticas.
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6.3. La tragedia.

Un elemento basico que une a Moonfleet y Barry Lyndon es la adopcion de un
modelo de discurso mds propio de la tragedia que del melodrama. El caso de la
pelicula de Kubrick resulta tal vez mdas evidente: el destino final de sus
protagonistas, su lectura escasamente romantica del Antiguo Régimen, la
descripcion de los usos y costumbres de la época, el acercamiento a las pasiones
humanas que nos conducen al amor pero también a la muerte, a la hipocresia o a la
estulticia, su vision tragica de la guerra,... elementos que ligan con buena parte de la
filmografia de Kubrick, un cineasta poco dado a los excesos sentimentales o a las
representaciones heroicas —aunque Espartaco (Spartacus, 1960) fuera un peplum de
escala épica o la secuencia final de Senderos de gloria (Paths of Glory, 1957),
aquella en la que los soldados acompafian el canto de una joven alemana, resulte
altamente conmovedora como, por lo demas, la propia Barry Lyndon y, en general,
por motivos diversos y no siempre corrientes, el resto de su filmografia—.

En cualquier caso, Moonfleet en algunos momentos resulta dickensiana; pudiera
tratarse de uno de los relatos que el gran escritor cre6 para leer cuando oscurece. De
hecho, es una pelicula de estirpe romantica. Tiene mucho de pesadilla gética, tanto
como de melodrama romantico, en un sentido que convierten a la obra de Lang en
una apuesta decididamente extrafia, “maridaje de géneros literarios” (Heredero,
2002: 161), excelsa conjuncion de la aventura historica tan propia del periodo y de
la Metro-Goldwyn-Mayer —lvanhoe (lvanhoe, 1951) o Los caballeros del rey Arturo
(Knights of the Round Table, 1953), ambas de Richard Thorpe (1896-1991), o
Scaramouche (Scaramouche, 1952), de George Sydney (1916- ), son una clara
muestra de ello— con elementos propios del cine expresionista y el cine de terror.
“Hay en las imagenes de Moonfleet una perturbadora convivencia entre el mundo
romantico y los dominios de la necrofilia. La mansion donde Jeremy Fox cultiva el

recuerdo de su amada muerta, el cementerio bajo el cual tienen su guarida los

314



La historia en la cinematografia norteamericana Luis Laborda Oribes

contrabandistas,...” (Heredero, 2002: 162), la descripcion de Carlos F. Heredero
acerca a Moonfleet al universo de Edgar Allan Poe (1809-1949), a un tiempo que
esta emparentada con el cine de aventuras y con el melodrama romantico, al estilo
de Cumbres borrascosas (Wuthering Heights, 1847), de Emily Bronte (1818-1848).
Y en ella también hallamos las raices germénicas de Fritz Lang. “Toda la literatura
de Stevenson y Conrad esta dentro de las imagenes de Moonfleet, mano a mano con
las tradicionales premonitorias de expresionismo germanico” (Heredero, 2002: 162).
Efectivamente, la fatalidad y el caracter tragico de la obra de Lang, ya presentes en
sus peliculas alemanas, también se encuentran en Moonfleet. José Maria Carrefio, en
un analisis de la pelicula de Lang Los sobornados (The Big Heat, 1953) se expresa
en los siguientes términos a proposito de la tendencia a separar las dos etapas de
Lang en Alemania y en Estados Unidos: “La separacion tajante de las dos etapas
parece ignorar que ambas surgen de un mismo espiritu fatalista y tragico” (Carrefo,
2002: 793). Como en F.W. Murnau (1888-1931), en Lang también hallamos ese
caracter tragico y fatalista. En muchas de sus obras, su mirada a la sociedad
norteamericana estd llena de escepticismo y espiritu critico y, en un sentido
profundo, su obra se halla imbuida del caricter trdgico de un roméntico que
encuentra en los claroscuros una belleza tan especial como la que hallamos en la que
pudiera haber sido la tltima escena de Moonfleet, la barca que lleva a un moribundo
Jeremy Fox a perderse en el horizonte bajo la esperanzada mirada del pequefio John
Mohune.

Si bien el aliento tragico de Moonfleet difiere del caracter tragico de Barry
Lyndon; si bien ambas cultivan una belleza diferente, la primera de raices goticas, la
segunda cual pintura de extrema, realista y luminosa belleza de los siglos XVIII y
XIX; si bien ambas entienden la tragedia desde presupuestos diversos, el fatalismo
romantico de inspiracion decimonodnica de Lang o el escepticismo racionalista de
Kubrick; si bien son, en definitiva, obras distintas, acercamientos a la historia desde

la aventura romantica o desde el espirtitu novelesco y la vocacion de recuperar la
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atmosfera de una época a través de una deliciosa estilizacion, ambas tienen, no
obstante, la tragedia en su horizonte de interpretacion.

Es por ello que en las dos obras hallamos un didlogo entre la libertad y la
necesidad que acaba en un desenlace fatal: la caida de Barry Lyndon y la muerte de
Jeremy Fox. En Moonfleet, no obstante, hallamos un epilogo de caracter feliz: la
abertura de la mansion de los Mohune. Este epilogo, sin embargo, esta matizado por
el imposible retorno de Jeremy Fox, quien, cual héroe tragico, purga sus errores, su
vida disoluta, con la amistad del pequeno John, por el cual sacrifica toda posibilidad
de escape y se enfrenta a una muerte mas que probable.

Los mas significativos componentes de la tragedia son: la catarsis o purgacion
de las pasiones; la hybris o arrogancia irracional del héroe que persevera en su
accion (enfrentandose con su destino); el pathos o sufrimiento del héroe; y la
harmatia o error de juicio e ignorancia de culpabilidad (Marchese y Forradellas,
1998: 408). Si bien no los encontramos en toda su pureza en estas dos piezas
maestras, en ambas hallamos la arrogancia del héroe (contrastable en el ascenso
social de Redmond Barry o en la actitud de suficiencia de Jeremy Fox), el
manifiesto sufrimiento en la caida de Barry Lyndon o en la redencion de Jeremy Fox
y, a consecuencia de ello, la dramatica purgacion de las pasiones a las que se ven
sometidos (en Barry Lyndon como pena o castigo por los actos del héroe y en
Moonfleet como purificacion y redencion del héroe, inevitablemente romantico en su
viaje hacia un horizonte que sera su muerte). Incluso ambos cometen error de juicio,
por cuanto el altanero Jeremy Fox intenta huir sin John Mohune para luego sufrir un
proceso de anagnorisis o reconocimiento, por el cual se “autorreconoce en su
verdadera identidad”, —empleando los términos que usan Angelo Marchese y
Joaquin Forradellas en su Diccionario de retdrica, critica y terminologia literaria—,
por cuanto advierte que es incapaz de abandonar al pequefio John y partir con el
diamante de Barbarroja; la amistad y el amor que siente por el muchacho son

mayores que su codicia y su propio instinto de consevacion que le hacen,
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inicialmente, salvaguardarse de los peligros que le acechan. En Barry Lyndon, el
protagonista también reconoce sus “debilidades”, ya que tras un disparo fallido de su
hijastro en el duelo que los enfrenta en el ultimo tercio de la pelicula, Barry Lyndon
le concede una oportunidad al disparar al suelo, evitando asi su mas que probable
muerte. Este acto redime, en alguna medida, la actitud precedente de Barry hacia su
hijastro y, a su vez, le conduce a la tragedia.

En definitiva, en ambos casos las pasiones conducen a nuestros héroes a un final
aciago, aunque éste sea mas romantico en el caso de Moonfleet. Efectivamente, las
dos peliculas son obras traspasadas por un aliento tragico que las hace especiales, ya
que esta fatalidad nace de su contenido y de su forma, y de la precisa y

tremendamente compleja conjuncion de ambas en formas de imposible belleza.'*

"33 Para analizar la presencia de la tragedia en el cine es interesante la lectura de La llavor
inmortal. Els arguments universals en el cinema, de Jordi Ballo y Xavier Pérez, donde algunos
de estos argumentos son la venganza, a través de la Orestiada, o el ansia de poder, a través de

Macbeth.
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Conclusién.

“Aquellos tipos, afiadio de pronto, Géricault y Rodin, tenian razén:
solo el artista es veraz.”

Arturo Pérez-Reverte, El pintor de batallas

A través del estudio del cine historico norteamericano se ha establecido la
influencia que el medio de comunicacién de mayor alcance e influencia del pasado
siglo ha tenido en la constitucidon de la idea que sobre la historia puedan poseer sus
numerosos receptores. Estos han podido ver al cinematografo como la principal y en
ocasiones la unica fuente de acercamiento al pasado. Més concretamente, la
investigacion se ha centrado en la industria cinematografica norteamericana, por
cuanto muestra un alcance netamente universal, convirtiendo el discurso propio de
su cine clésico en el lenguaje cinematografico mas comprensible y comprendido por
la mayor parte de los espectadores.

Ello en modo alguno es gratuito, ya que la industria del espectaculo mas
poderosa pertenece a esa nacion que ha exportado, como otros imperios del pasado,
sus modelos culturales. A ello no ha sido ajeno el cine. Muy al contrario, la industria
cinematografica no solo ha constituido un pilar en la configuracion de un imaginario
colectivo y un elemento de cohesion tan importante en Estados Unidos como en
otras cinematografias como la soviética, sino que su singular sentido de la narracion
y el espectaculo ha sido exportado y asumido en tantos otros lugares del mundo.
Incluso autores tan diversos como Jean-Luc Goddard (1930- ) o Akira Kurosawa
(1910-1998) han mostrado publica admiracion y manifiesta influencia del modelo
discursivo del cine clasico norteamericano. Ya André Bazin (1918-1958) reprochaba
a los jovenes criticos de Cahiers du cinéma su vision autoral de este modelo
aduciendo que aquello que precisamente destacaba en ¢l por encima del cine

europeo (mas plural) era su marcado sentido de la tradicion.
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En cualquier caso, el presente estudio ha establecido los inicios y la constitucion
de ese modelo discursivo y la forma en que se ha articulado en las peliculas que
contienen elementos de interés para el analisis historico. Ello ha permitido analizar
de un modo mas adecuado las relaciones entre el contenido y la forma que se
establecen en las peliculas que nos ofrecen una idea sobre la historia, sujeta
necesariamente a unas intenciones mas o menos manifiestas (ya sean de indole
1deologica, ya sean una mera expresion de un espectaculo u otras). A partir de este
punto se han establecido las obras o los autores que partiendo de esa tradicion
muestran nuevos caminos discursivos. Asimismo, este primer acercamiento al
discurso propio del cine clasico y, mas concretamente, del cine de interés historico
que adopta ese modelo discursivo nos ha permitido estudiar més detenidamente el
pacto ficcional que se establece entre la industria del cine mas poderosa del planeta
y los receptores de las peliculas que produce.

En un segundo punto se ha establecido el alcance del modelo discursivo del cine
clasico norteamericano para luego trazar dos lineas genéricas fundamentales en la
constitucion y estudio del cine historico: el melodrama y la épica. Ambos modelos
discursivos constituyen dos pilares que, matizados, encontramos en algunas de las
obras mas celebradas y vistas del cine historico norteamericano, asi como de algunas
otras obras pertenecientes a otros géneros pero que, como mas adelante comento, es
necesario asumir como cine historico.

Posteriormente se han propuesto dos lineas de discusion: la superacion del
modelo de géneros y el reflejo de los diferentes periodos historicos en el cine. La
primera linea de discusion nos permite extender la idea de cine historico mas alla del

género establecido como tal. Esto es, el western, el cine bélico'* e incluso el cine

3% Como muestra de la discusién en torno a los géneros, en el caso del cine bélico, segun
convenciones mas o menos establecidas, resulta relevante que “la expresion ‘cine bélico’ se
refiera tan solo a peliculas en torno a guerras acaecidas en el siglo XX y a continuacién; las

correspondientes a periodos previos quedan situadas, a tenor de una complementaria
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que nos habla sobre problemas presentes y aun futuros, constituyen géneros
diferenciados pero necesariamente asumidos por la historia: el western como épica
norteamericana; el cine bélico como reflejo de conflictos armados historicos; y el
cine que dramatiza problemas presentes y futuros como reflejos de una historia
presente (cual manual que hablara del mundo de hoy) y aun futura (cabe recordar
que el género de ciencia-ficcion en muchas ocasiones asume voluntariamente
problemas del presente e incluso no duda en adoptar una cierta dindmica heredada
del western que consiste en asumir la idea de la frontera y la conquista, motivo éste
también ligado al viaje renacentista). La segunda linea de discusién nos permite
debatir sobre la articulacion de los diferentes periodos histéricos en el cine y su
reflejo en la idea de la historia que se configura en los espectadores. Ello asumiendo
el riesgo necesario de tratar peliculas de género historico y otras que se mueven en
un espacio genérico mas impreciso pero que nos remiten a un periodo historico o
que nos muestran una cierta idea de la historia (aunque esta sea imaginaria).
Finalmente, se establecen las intenciones ideoldgicas del cine historico
norteamericano: el cine como espectaculo, como comentario del presente, como
manipulacidén o, mas propiamente, como acercamiento o estudio del pasado.

El acercamiento al género historico ha permitido trabajar sobre un tercer modelo
de discurso, la tragedia, y su articulacion en dos peliculas que sitian su argumento
en el pasado —Barry Lyndon y Moonfleet— pero donde éste recibe un tratamiento
diverso. No es necesario afirmar que la tragedia se filtra en peliculas de diversos
géneros, desde peliculas historicas hasta westerns, pasando por peliculas policiacas
como la inconmensurable Sed de mal (Touch of Evil, 1958) de Orson Welles (1915-
1985).

conformidad, en el género denominado ‘cine historico’ (Coma, 2007: 40). El articulo de Javier
Coma, “El campo de batalla del cine bélico”, publicado en El Pais el 3 de enero de 2007, pone
de relieve las diferencias y las similitudes, en cuanto a su definiciéon como género, entre el cine

bélico y el cine historico y los subgéneros del cine bélico.
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En suma, la presente investigacion ha tenido por objeto analizar el cine clasico

norteamericano, la articulacion del discurso propio de antedicho clasicismo en el

cine historico, la recepcion del cine historico, la configuracion del mismo (desde el

punto de vista formal y tematico) y la superacion del modelo genérico en el estudio

de la historia en el cine.

Para ello se han buscado las huellas de la historia en el cine (con especial

atencion en el cine norteamericano, objeto de la investigacion):

1.

La prehistoria. De escaso interés para el cine historico con vocacion de
reconstruccion cientifica, ha sido objeto de peliculas humoristicas y de
aventuras inverosimiles, desde Las tres edades (The Three Ages, 1923) de
Buster Keaton (1895-1966) y Eddie Kline a Hace un millon de afios (One
Million Years B.C., 1966) de Don Chaffey, donde los hombres conviven con
los grandes saurios.

La historia clésica, desde la reconstruccion con vocacion de espectaculo de
Cecil B. de Mille (1881-1959) hasta las propuestas mas documentadas de
Joseph L. Mankiewickz (1909-1993) o Anthony Mann (1906-1967), pasando
por la (re)vision de la mitologia en el cine a través las creaciones de Ray
Harryhausen.

La Edad Media, con las adaptaciones que recorren un tortuoso camino desde
Walter Scott (1771-1832) a las visiones fantasticas de J. R. R. Tolkien
(1892-1973), pasando por elaboradas recreaciones de las leyendas del rey
Arturo como Excalibur de John Boorman y divertidas peliculas como L0S
caballeros de la mesa cuadrada y sus locos seguidores de Terry Jones y
Terry Guilliam.

La Edad Moderna, del relato de aventuras de Michael Curtiz (1888-1962) al
rigor en la recreacion de Stanley Kubrick (1928-1999).
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5.

6.

7.

La historia contemporanea y la época actual. Peliculas que recrean episodios
de la historia contemporanea y obras de ficcion situadas en la época actual
que nos acercan a realidades de nuestro tiempo.

El futuro, a través del cine de ciencia ficcion y sus reflexiones frecuentes
sobre nuestro presente.

El género fantastico, a través del cual se han recreado los miedos

individuales y colectivos de la sociedad contemporanea.

Para ello se ha estudiado el cine historico desde diferentes perspectivas tedricas:

1.

El cine historico como espectaculo: aquellas reconstrucciones del pasado
basadas en las posibilidades que ofrece la recreacion de la historia para el
espectaculo; la mirada al pasado para erigir enormes espectaculos de elevado
coste se inicia en el cine mudo, donde David W. Griffith (1875-1948)
convierte su Intolerancia (Intolerance, 1916) en una de las peliculas mas
influyentes desde el punto de vista de la construccion formal pero también en
un tremendo espectaculo, promesa indeleble de algunas de las virtudes que
tendrian que adornar al futuro cine norteamericano: ofrecer al publico
tremendos espectaculos que aun hoy pululan por las salas de proyeccion. De
hecho, como se ha tenido ocasion de tratar en la investigacion, la nocion de
espectaculo ligada a los modernos efectos especiales digitales (que permiten,
como es ya notorio, dotar de verosimilitud a historias fantasticas repletas de
criaturas y situaciones surgidas de la imaginacion) establecen una curiosa
conexion entre las peliculas historicas actuales y el cine de ciencia ficcion,
por cuanto ambos géneros aprovechan las técnicas digitales para dotar de una
mayor verosimilitud a la historia. Véase la reconstruccion digital de la
antigua Roma en Gladiator (Gladiator, 2000) de Ridley Scott (1937- ), como
si se tratara de la ciudad futura que el propio Scott recreara en Blade Runner
(Blade Runner, 1982) —planteado en términos de recreacion mediante efectos

especiales; obviamente, para reconstruir la antigua Roma contamos con una
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ingente investigacion historica, cosa que no sucede en la reconstruccion de
una ciudad del futuro—.

2. El cine histérico como comentario del presente: aquellas recreaciones del
pasado en las que éste es un motivo que permite introducir problemas
ligados al presente. En mas de una ocasion se ha utilizado el pasado para
ilustrar los problemas del presente. El ejemplo tratado con mas profusion en
la investigacion ha sido Espartaco (Spartacus, 1960) de Stanley Kubrick.

3. El cine histérico como manipulacion: las pelicula que utilizan el pasado
como medio de propaganda; las perversas biografias de figuras nacionales
perpetradas por el régimen nazi o las peliculas de la Italia fascista son un
ejemplo de ello. La manipulacion del pasado con la finalidad de apoyar
determinados postulados ideoldgicos encuentra una primigenia muestra,
como ya se ha tenido ocasion de comentar, en EI nacimiento de una nacion
(The Birth of a Nation, 1915) de David Wark Griffith; poco tiempo después
los directores de la Union Soviética encontrarian en Griffith (particularmente
en Intolerancia) una muestra de las posibilidades narrativas del cine y, mas
particularmente, de la versatilidad del montaje cinematografico, magisterio
que aprovecharian en sus peliculas de exaltacion de la revolucion socialista.

4. El cine historico como estudio del pasado. Finalmente, debemos estudiar
aquellas obras que tienen una mayor vocaciéon documental y recrean el
pasado con mayor verosimilitud; sin obviar, no obstante, su vocacion
artistica y el hecho de que no son obras historiograficas.

El cine, a través de peliculas historicas, de biografias, de peliculas de espionaje,
de comedias satiricas o incluso de musicales, da testimonio de su tiempo o del
pasado (y aun del futuro) y se convierte en un potente vehiculo de transmisién de
ideas. Seguramente nos ofrecen mas claves para entender el afio 1939 en los Estados
Unidos El mago de Oz o Lo que el viento se llevo (en si mismas y en relacion a sus

procesos de produccion) que Gladiator de Ridley Scott para entender el Imperio
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romano. Al margen de una discusion mas o menos erudita acerca de los limites del
cine historico, parece inevitable pensar que todo aquel que pretenda estudiar el
devenir de la historia desde el cine debe hacerlo desde la multiplicidad de géneros,
desde el caracter plural de la produccion cinematografica. Mas aun, por ejemplo, el
King Vidor'*® de El pan nuestro de cada dia (Our Daily Bread, 1934) recuerda al
ideal agrario de Thomas Jefferson (1743-1826),"*° al interés de su pensamiento
politico por las agrupaciones locales de caracter autobnomo —*“si Washington debiera
decidir cuando hemos de sembrar y cuando recolectar pronto nos faltaria el pan”
(Jefferson, 1987: 90)— u obras como Furia (Fury, 1936) de Fritz Lang (1890-1976)
nos aportan muchas claves para entender los aspectos mas oscuros de la sociedad
norteamericana, ligados a la experiencia de la violencia; en este caso, a través del
linchamiento, presente en tantos westerns vinculados a las formas democraticas y de
libertad de la conquista del Oeste.

Por todo ello cuando abordamos el andlisis del cine desde una disciplina tan
asentada como la historia nuestro primer pensamiento se encamina hacia el género
cinematografico denominado con el impreciso y pomposo apelativo de cine
histérico. Como ya se ha tenido ocasion de analizar, otros géneros abren sus puertas
al estudioso que quiere acercarse a ellos como muestras del devenir de la historia: el
western, como historia tefiida de épica y aun de conciencia historica en otras
—aunque mas singulares— ocasiones; el cine bélico, como reflejo de conflictos

armados en la historia del hombre y sus naciones; el cine de aventuras, tan

B3 King Vidor es, ademds de un excepcional cineasta, un notorio ilustrador de la vida
norteamericana. Entre sus obras se cuentan Y el mundo marcha (The Crowd, 1928) o su famosa
trilogia sobre la guerra, el trigo y el acero integrada por El gran desfile (The Big Parade, 1925),
la ya citada EI pan nuestro de cada dia y Un suefio americano (An American Romance, 1944).

136 A pesar de que, habitualmente, se vincula a la pelicula de Vidor con los grandes clasicos del
cine soviético (por cuanto utopia social de orden colectivo y por la influencia que recibid de los
maestros rusos), obviando, en ocasiones, que también hay un pensamiento norteamericano

ligado a la tierra, a la experiencia de comunidades agrarias.
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frecuentemente vinculado a momentos del pasado a través de cineastas tan notables
como Raoul Walsh (1887-1980) o John Huston (1906-1987); o los dramas situados
en momentos pretéritos e incluso obras que situadas en un contexto estrictamente
contemporaneo nos informan acerca de su tiempo, de las mentalidades de sus
ficticios protagonistas y aun de los espectadores a las que van dirigidas. Incluso en
un género tan aparentemente extrano para la historia como la ciencia-ficcion
hallamos verdades y mentiras atemporales sobre el hombre y su historia.

Aun mas, es relativamente sencillo constatar que, en ocasiones, algunas peliculas
de género histérico aportan menos claves sobre la época que reflejan, sobre su
tiempo o, sencillamente, sobre la conducta humana, que otras obras que no
responden a esa denominacion genérica. ;Cuanta verdad sobre la guerra fria y la
paranoia anticomunista nos cuenta una parabola de ciencia-ficcion como La invasion
de los ladrones de cuerpos (Invasion of the Body Snatchers, 1956) de Don Siegel
(1912-1991) o qué preocupaciones ligadas a la historia se expresan en tantas otras
obras del género que fabulan acerca de las consecuencias del peligro atdmico? El
estudio de la historia a través del cine exige otra vuelta de tuerca: por la
significacion de obras situadas comtinmente en otras coordenadas genéricas y por la
definicién del propio concepto de historia.

Maés aun, desde la condicion multidisciplinar o transversal (o aquel término que
estimemos mas oportuno) de un estudio humanistico no podemos dejar a un lado
aquellas obras en las que se reflexiona sobre algin aspecto, idea o concepto, cuya
historicidad es recurrente por cuanto se integra en el pensamiento de hombres y
mujeres y se articula en torno a disciplinas tan diversas y en tantas ocasiones tan
cercanas como la filosofia, el arte, la literatura o la propia historia. Desde esta
perspectiva poliédrica de la historia y del pensamiento, desde su multiplicidad de
voces que vinculan disciplinas en una tUnica aunque plural aventura del
conocimiento podremos desentrafiar las complejas relaciones entre el cine y la

historia en toda su amplitud.
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Por ello, podemos afirmar que el cine nos habla acerca de los hombres y su
historia desde los presupuestos del arte: desde ese espacio de conocimiento que sélo
la obra de arte alcanza plenamente, la multiplicidad de voces del discurso, el caracter
poliédrico de las manifestaciones humanas y sus diversas interpretaciones. El arte
nos propone, desde la complejidad de sus formas, una lectura infinita de sus
manifestaciones: desde este espacio, el mas propio de la experiencia estética cuando
se manifiesta en su plenitud, podemos entender mas adecuadamente, y mas alla de

los estudios de caracter cientifico, aquello que el cine puede aportar a la historia.
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Filmografia.

A continuacion incluyo una ficha técnica de las peliculas que aparecen citadas o

analizadas con detalle a lo largo de la investigacion:

Acorazado Potemkin, El (Bronenosets Potyomkin, 1925). Director: Sergei M.
Eisenstein. Guion: Sergei M. Eisenstein, Nina Agadzhanova-Shutko. Fotografia:
Edouard Tissé, V. Popov. Director musical: Edmund Meisel. Intérpretes: Alexander
Antonov, Vladimir Barsky, Grigori Alexandrov, Mikhail Goronorov. Duracion: 65°.

Unidn Soviética.

Al final de la escapada (A bout de souffle, 1959). Director: Jean-Luc Godard.
Guidn: Jean-Luc Godard, basado en una idea de Frangois Truffaut. Fotografia:
Raoul Coutard. MUsica: Martial Solal. Intérpretes: Jean-Paul Belmondo, Jean

Seberg, Daniel Boulanger, Henri-Jacques Huet. Duracion: 89°. Francia.

Alejandro (Alexander, 2004). Director: Oliver Stone. Guion: Oliver Stone,
Christopher Kyle, Laeta Kalogridis. Fotografia: Rodrigo Prieto. Musica: Vangelis.
Intérpretes: Colin Farrell, Angelina Jolie, Val Kilmer, Jared Leto, Anthony

Hopkins. Duracion: 173’. Estados Unidos, Reino Unido, Alemania, Holanda.

Alexander Nevsky (Aleksandr Nevski, 1938). Director: Sergei M. Eisenstein. Guion:
Sergei M. Eisenstein y Peter Pavlenko. Fotografia: Edouard Tissé. Musica: Sergei
Prokofiev. Intérpretes: Nikolai Cherkassov, Nikolai Okhlopkov, Alexander

Abrikossov, Dmitri Orlov. Duracion: 107°. Union Soviética.

Amanecer (Sunrise, 1927). Director: Friedrich W. Murnau. Guion: Carl Meyer.

Fotografia: Charles Rosher, Karl Struss. MUsica: Dr. Hugo Riesenfeld. Intérpretes:
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George O’Brien, Janet Gaynor, Margaret Livingston, Bodil Rosing. Duracion: 97°.
Estados Unidos.

Apocalipse Now (Apocalypse Now, 1979). Director: Francis Ford Coppola. Guion:
Michael Herr, John Milius, Francis Ford Coppola. Fotografia: Vittorio Storaro.
Musica: Carmine Coppola, Francis Ford Coppola. Intérpretes: Martin Sheen,

Marlon Brando, Robert Duvall, Frederic Forrest. Duracion: 203’. Estados Unidos.

Arrivée d’un train en Gare, L’ (1895). Director: August y Louis Lumiére. Francia.

Atraco Perfecto (The Killing, 1956). Director: Stanley Kubrick. Guidn: Stanley
Kubrick, Jim Thompson, basado en la novela Clean Break de Lionel White.
Fotografia: Lucien Ballard. MUsica: Gerald Fried. Intérpretes: Sterling Hayden,
Coleen Gray, Vince Edwards, Jay C. Flippen. Duracion: 83’. Estados Unidos.

Avaricia (Greed, 1925). Director: Erich von Stroheim. Guion: Erich von Stroheim,
June Mathis, basado en la novela McTeague de Frank Norris. Fotografia: William
H. Daniels, Ben F. Reynolds, Ernest B. Schoedsack. Musica: James Brennan, Jack
Brennan. Intérpretes: Gibson Gowland, ZaSu Pitts, Jean Hersholt, Chester Conklin.

Duracion: 140°. Estados Unidos.

Bajo la méascara del placer (Die Freudlose Gasse, 1925). Director: Georg W. Pabst.
Guion: Willy Haas. Fotografia: Guido Seeber, Curt Oertel, Robert Lach.
Intérpretes: Greta Garbo, Asta Nielsen, Einar Hanson, Werner Krauss. Duracion:

111°. Alemania.

Banderas de nuestros padres (Flags of Our Fathers, 2006). Director: Clint

Eastwood. Guion: William Broyles, Jr. y Paul Haggis, basado en el libro de James
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Bradley y Ron Powers. Fotografia: Tom Stern. Musica: Clint Eastwood.
Intérpretes: Ryan Phillippe, Jesse Bradford, Adam Beach, John Benjamin Hickey.

Duracion: 132°. Estados Unidos.

Barry Lyndon (Barry Lyndon, 1975). Director: Stanley Kubrick. Guion: Stanley
Kubrick, basado en la novela The Luck of Barry Lyndon de William Makepeace
Thackeray. Fotografia: John Alcott. MUsica: Leonard Rosenman. Intérpretes: Ryan
O’Neal, Marisa Berenson, Patrick Magee, Hardy Kruger. Duracion: 183’. Reino
Unido.

Ben-Hur (Ben-Hur, 1926). Director: Fred Niblo. Intérpretes: Ramon Novarro,
Francis X. Bushman, May McAvoy, Betty Bronson. Duracion: 141°. Estados
Unidos.

Ben-Hur (Ben-Hur, 1959). Director: William Wyler. Guion: Karl Tunberg, basado
en la novela de Lew Wallace. Fotografia: Robert Surtees. Musica: Miklos Rozsa.
Intérpretes: Charlton Heston, Stephen Boyd, Jack Hawkins, Haya Harareet.
Duracion: 212°. Estados Unidos.

Berlin: sinfonia de una ciudad (Berlin: Die Symphonie einer Grosstadt, 1927).

Director: Walter Ruttmann. Alemania.

Blade Runner (Blade Runner, 1982). Director: Ridley Scott. Guidon: Hampton
Fancher, David Peoples, basado en la obra Do Androids Dream of Electric Sheep?
de Philip K. Dick. Fotografia: Jordan Cronenweth. Musica: Vangelis. Intérpretes:
Harrison Ford, Rutger Hauer, Sean Young, Daryl Hannah. Duracion: 114’. Estados
Unidos.
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Blancanieves y los siete enanitos (Snow White and the Seven Dwarfs, 1937).
Director: David Hand, Perce Pearce, Larry Morey, William Cottrell, Wilfred
Jackson, Ben Sharpsteen. Guion: Ted Sears, Otto Englander, Earl Hurd, Dorothy
Ann Blank, Richard Creedon, Dick Richard, Merrill De Maris, Webb Smith, basado
en el cuento de los hemanos Grimm. MUsica: Frank Churchill, Leigh Harline, Paul
J. Smith, Larry Morey. Intérpretes (voces): Adriana Caselotti, Harry Stockwell,

Lucille LaVerne, Moroni Olsen. Duracion: 83°. Estados Unidos.

Boinas Verdes (The Green Berets, 1968). Director: John Wayne. Intérpretes: John
Wayne, David Janssen, Dana (Jim) Hutton, Aldo Ray. Duracion: 141°. Estados
Unidos.

Brazil (Brazil, 1985). Director: Terry Guilliam. Guion: Terry Gilliam, Tom
Stoppard, Charles McKeown. Fotografia: Roger Pratt. Musica: Michael Kamen.
Intérpretes: Jonathan Pryce, Robert De Niro, Katherine Helmond, Ian Holm.

Duracién: 131°. Reino Unido.

Buenas noches y buena suerte (Good Night and Good Luck, 2005). Director:
George Clooney. Guidn: George Clooney, Grant Heslov. Fotografia: Robert Elswit.
Intérpretes: David Strathairn, Robert Downey Jr., Patricia Clarkson, Frank Langella,

George Clooney. Duracion: 93°. Estados Unidos.

Caballero sin espada (Mr. Smith Goes to Washington, 1939). Director: Frank
Capra. Guion: Sidney Buchman, basado en la novela The Gentleman from Montana
de Lewis R. Foster. Fotografia: Joseph Walker. Mdsica: Dimitri Tiomkin.
Intérpretes: Jean Arthur, James Stewart, Claude Rains, Edward Arnold. Duracion:
129’°. Estados Unidos.

330



La historia en la cinematografia norteamericana Luis Laborda Oribes

Caballeros de la mesa cuadrada y sus locos seguidores, Los (Monty Python and the
Holy Grail, 1975). Director: Terry Gilliam, Terry Jones. Guion: Graham Chapman,
John Cleese, Terry Gilliam, Eric Idle, Terry Jones, Michael Palin. Fotografia: Terry
Bedford. Musica: Neil Innes, De Wolfe. Intérpretes: Graham Chapman, John
Cleese, Terry Gilliam, Eric Idle, Terry Jones, Michael Palin. Duracién: 90°. Reino
Unido.

Caballeros del rey Arturo, Los (The Knights of the Round Table, 1953). Director:
Richard Thorpe. Guion: Talbot Jennings, Jan Lustig, Noel Langley, basado en Le
Mort D'Arthur by Sir Thomas Malory. Fotografia: Freddie Young, Stephen Dade.
Musica: Miklos Rozsa. Intérpretes: Robert Taylor, Ava Gardner, Mel Ferrer, Anne

Crawford. Duracioén: 115°. Estados Unidos.

Caida del Imperio romano, La (The Fall of the Roman Empire, 1964). Director:
Anthony Mann. Guion: Ben Barzman, Basilio Franchina, Philip Yordan.
Fotografia: Robert Krasker. Musica: Dimitri Tiomkin. Intérpretes: Sophia Loren,

Stephen Boyd, Alec Guinness, James Mason. Duracion: 153’. Estados Unidos.

Cafones de Navarone, Los (The Guns of Navarone, 1961). Director: J. Lee
Thompson. Guidn: Carl Foreman, basado en la novela Guns of Navarone de Alistair
MacLea. Fotografia: Oswald Morris. Musica: Dimitri Tiomkin. Intérpretes:
Gregory Peck, David Niven, Anthony Quinn, Stanley Baker. Duracion: 157°.
Estados Unidos.

Capitan Blood (Captain Blood, 1935). Director: Michael Curtiz. Guién: Casey
Robinson, basado en la novela de Rafael Sabatini. Fotografia: Hal Mohr, Ernest
Haller. Musica: Erich Wolfgang Korngold. Intérpretes: Errol Flynn, Olivia de
Havilland, Lionel Atwill, Basil Rathbone. Duracion: 119°. Estados Unidos.
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Caravana de paz (Wagon Master, 1950). Director: John Ford. Guion: Frank S.
Nugent, Patrick Ford, basado en una historia de John Ford. Fotografia: Bert
Glennon. Musica: Richard Hageman. Intérpretes: Ward Bond, Ben Johnson, Harry

Carey Jr., Joanne Dru. Duracion: 86’. Estados Unidos.

Cartas desde Iwo Jima (Letters from Iwo Jima, 2006). Director: Clint Eastwood.
Guion: Iris Yamashita, basado en una historia de Iris Yamashita y Paul Haggis y en
el libro Picture Letters from Commander in Chief de Tadamichi Kuribayashi,
editado por Tsuyoko Yoshido. Fotografia: Tom Stern. Intérpretes: Ken Watanabe,

Kazunari Ninomiya, Tsuyoshi Thara. Estados Unidos.

Casablanca (Casablanca, 1942). Director: Michael Curtiz. Guion: Julius J. Epstein,
Philip G. Epstein, Howard Koch, basado en la obra teatral Everybody Goes to Rick’s
de Murray Burnett y Joan Alison. Fotografia: Arthur Edeson. MUsica: Max Steiner.
Intérpretes: Humphrey Bogart, Ingrid Bergman, Paul Henreid, Claude Rains.

Duracién: 102’. Estados Unidos.

Caza de brujas (Guilty by Suspicion, 1991). Director: Irwin Winkler. Guion: Irwin
Winkler. Intérpretes: Robert De Niro, Annette Bening, George Wendt, Patricia

Wettig, Sam Wanamaker, Martin Scorsese. Duracion: 105°. Estados Unidos.

Centauros del desierto (The Searchers, 1956). Director: John Ford. Guién: Frank S.
Nugent, basado en la novela de Alan LeMay. Fotografia: Winton C. Hoch. Mdsica:
Max Steiner. Intérpretes: John Wayne, Jeffrey Hunter, Vera Miles, Ward Bond.

Duracion: 119°. Estados Unidos.
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Cerebro de Frankenstein, El (Frankenstein Must Be Destroyed, 1969). Director:
Terence Fisher. Guion: Anthony Nelson-Keys, Bert Batt, basado en los personajes
creados por Mary Shelley. Fotografia: Arthur Grant. MUsica: James Bernard.
Intérpretes: Peter Cushing, Veronica Carlson, Simon Ward. Duracion: 97°. Reino
Unido.

Chaqueta metélica, La (Full Metal Jacket, 1987). Director: Stanley Kubrick. Guion:
Stanley Kubrick, Michael Herr, Gustav Hasford, basado en la novela The Short-
Timers de Gustav Hasford. Fotografia: Douglas Milsome. Musica: Abigail Mead.
Intérpretes: Matthew Modine, Adam Baldwin, Vincent D’Onofrio, Lee Ermey.

Duracién: 116’. Estados Unidos.

Chico, El (The Kid, 1921). Director: Charles Chaplin. Guion: Charles Chaplin.
Fotografia: Roland H. Totheroh. Intérpretes: Charles Chaplin, Edna Purviance,
Jackie Coogan, Baby Hathaway. Duracion: 60°. Estados Unidos.

Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1941). Director: Orson Welles. Guion: Herman J.
Mankiewicz, Orson Welles. Fotografia: Gregg Toland. MUsica: Bernard Herrmann.
Intérpretes: Orson Welles, Joseph Cotten, Dorothy Comingore, Everett Sloane.

Duracion: 119°. Estados Unidos.

Cleopatra (Cleopatra, 1935). Director: Cecil B. de Mille. Guion: Waldemar Young,
Vincent Lawrence. Fotografia: Victor Milner. Mdasica: Rudolph G. Kopp.
Intérpretes: Claudette Colbert, Warren William, Henry Wilcoxon. Duracion: 95°.
Estados Unidos.
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Cleopatra (Cleopatra, 1963). Director: Joseph L. Mankiewicz. Fotografia: Leon
Shamroy. MUsica: Alex North. Intérpretes: Elizabeth Taylor, Richard Burton, Rex

Harrison, Pamela Brown. Duracién: 243’. Estados Unidos.

Colina de los diablos de acero, La (Men in War, 1957). Director: Anthony Mann.
Guidn: Philip Yordan, basado en la novela Combat de Van Van Praag. Fotografia:
Ernest Haller. MUsica: Elmer Bernstein. Intérpretes: Robert Ryan, Aldo Ray, Robert
Keith. Duracion: 104°. Estados Unidos.

Color parpura, El (The Color Purple, 1985). Director: Steven Spielberg. Guion:
Menno Meyjes, basado en la novela de Alice Walker. Fotografia: Allen Daviau.
Musica: Quincy Jones. Intérpretes: Danny Glover, Whoopi Goldberg, Margaret
Avery, Oprah Winfrey. Duracion: 152’. Estados Unidos.

Con destino a la Luna (Destination: Moon, 1950). Director: Irving Pichel. Guion:
Rip Van Ronkel, Robert A. Heinlein, James O'Hanlon, basado en la novela
Rocketship Galileo de Robert A. Heinlein. Fotografia: Lionel Lindon. Mdsica:
Leith Stevens. Intérpretes: Warner Anderson, John Archer, Tom Powers. Duracion:
91°. Estados Unidos.

Conspiracion de silencio (Bad Day at Black Rock, 1955). Director: John Sturges.
Guién: Don McGuire, Millard Kaufman, basado en una historia de Howard Breslin.
Fotografia: William Mellor. Musica: Andre Previn. Intérpretes: Spencer Tracy,

Robert Ryan, Anne Francis, Dean Jagger. Duracion: 81°. Estados Unidos.

Contrabandistas de Moonfleet, Los (Moonfleet, 1955). Director: Fritz Lang. Guion:

Margaret Fitts, Jan Lustig, basado en la novela Moonfleet de J. Meade Falkner.
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Fotografia: Robert Plank. Musica: Miklos Roézsa. Intérpretes: Jon Whiteley,

Stewart Granger, George Sanders. Duracion: 87°. Estados Unidos.

Corazones del mundo (Hearts of the World, 1918). Director: D.W. Griffith.
Intérpretes: Lillian Gish, Dorothy Gish, Robert Harron, Kate Bruce. Duracion:
122’. Estados Unidos.

Correo diploméatico (Diplomatic Courier, 1952). Director: Henry Hathaway. Guion:
Casey Robinson, Liam O'Brien, basado en la novela Sinister Errand de Peter
Cheyney. Fotografia: Lucien Ballard. Musica: Sol Kaplan. Intérpretes: Tyrone
Power, Patricia Neal, Stephen McNally, Hildegarde Neff, Karl Malden. Duracion:
97°. Estados Unidos.

Cortina rasgada (Torn Curtain, 1966). Director: Alfred Hitchcock. Guién: Brian
Moore. Fotografia: John F. Warren. Masica: John Addison. Intérpretes: Paul

Newman, Julie Andrews, Lila Kedrova. Duracion: 128’. Estados Unidos.

Cricket on the Hearth, The (1909). Director: D.W. Griffith. Estados Unidos.

Crimenes del doctor Mabuse, Los (Die Tausend Augen des Dr. Mabuse, 1960).
Director: Fritz Lang. Guion: Fritz Lang, Heinz Oskar Wuttig, basado en una idea de
Jan Fethke, de los personajes creados por Norbert Jacques. Fotografia: Hal Mohr.
Musica: Emil Newman. Intérpretes: Dawn Addams, Peter Van Eyck, Gert Frobe,
Wolfgang Preiss. Duracion: 103’. RFA.

Cruzadas, Las (The Crusades, 1935). Director: Cecil B. de Mille. Guién: Harold

Lamb, Waldemar Young, Dudley Nichols, basado en The Crusade, Iron Men and
Saints de Harold Lamb. Fotografia: Victor Milner. Musica: Rudolph G. Kopp.
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Intérpretes: Loretta Young , Henry Wilcoxon, Ian Keith. Duracion: 123°. Estados
Unidos.

Cuando los mundos chocan (When Worlds Collide, 1951). Director: Rudolph Maté.
Intérpretes: Richard Derr, Barbara Rush, Peter Hanson, Larry Keating. Duracion:
81°. Estados Unidos.

Culpa ajena, La (Broken Blossoms, 1919). Director: D.W. Griffith. Guion: D.W.
Griffith, basado en “The Chink and the Child” de Thomas Burke. Fotografia: Billy
Bitzer, Hendrik Sartov, Karl Brown. Musica: Louis F. Gottschalk, D.W. Griffith.
Intérpretes: Lillian Gish, Richard Barthelmess, Donald Crisp, Arthur Howard.

Duracion: 95°. Estados Unidos.

Cumbres borrascosas (Wuthering Heights, 1939). Director: William Wyler. Guion:
Ben Hecht, Charles MacArthur, basado en la novela de Emily Bronté. Fotografia:
Gregg Toland. Musica: Alfred Newman. Intérpretes: Merle Oberon, Laurence
Olivier, David Niven, Donald Crisp. Duracién: 103’. Estados Unidos.

De la Tierra a la Luna (From the Earth to the Moon, 1958). Director: Byron
Haskin. Guién: Robert Blees, James Leicester, basado en la novela homonima de
Jules Verne. Fotografia: Edwin DuPar. MUsica: Louis Forbes. Intérpretes: Joseph

Cotten, George Sanders, Debra Paget. Duracion: 100°. Estados Unidos.

Demetrius y los gladiadores (Demetrius and the Gladiators, 1954). Director:
Delmer Daves. Guién: Philip Dunne, basado en personajes creados por Lloyd C.
Douglas en The Robe. Fotografia: Milton Krasner. Musica: Franz Waxman.
Intérpretes: Victor Mature, Susan Hayward, Michael Rennie, Debra Paget.
Duracion: 101°. Estados Unidos.
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Desde Rusia con amor (From Russia with Love, 1963). Director: Terence Young.
Guion: Richard Maibaum, Johanna Harwood, basado en la novela de Ian Fleming.
Fotografia: Ted Moore. Musica: John Barry. Intérpretes: Sean Connery, Daniela
Bianchi, Pedro Armendariz, Lotte Lenya, Robert Shaw. Duracion: 118’. Reino
Unido.

Deseos Humanos (Human Desire, 1954). Director: Fritz Lang. Guion: Alfred
Hayes, basado en la novela La béte humaine de Emile Zola. Fotografia: Burnett
Guffey. Musica: Daniele Amfitheatrof. Intérpretes: Glenn Ford, Gloria Grahame,

Broderick Crawford. Duracién: 90°. Estados Unidos.

Desmontando a Harry (Deconstructing Harry, 1997). Director: Woody Allen.
Guion: Woody Allen. Fotografia: Carlo DiPalma. Intérpretes: Caroline Aaron,
Woody Allen, Kirstie Alley, Billy Crystal. Duracion: 96’. Estados Unidos.

Destino Budapest (Assignment-Paris, 1952). Director: Robert Parrish. Intérpretes:
Dana Andrews, Marta Toren, George Sanders, Audrey Totter. Duracion: 85’.

Estados Unidos.

Deux orphelines, Les (1932). Director: Maurice Tourneur. Francia.

Dia de la ira, El / Dies Irae (Vredens Dag, 1943). Director: Carl Theodor Dreyer.
Guiodn: Carl Theodor Dreyer, Poul Knudsen, Mogens Skot-Hansen, basado en la
novela de Wiers Jenssens. Fotografia: Carl Anderson. MUsica: Poul Schierbeck.
Intérpretes: Thorkild Roose, Lisbeth Movin, Sigrid Neiiendam, Preben Lerdorff.

Duracion: 110°. Dinamarca.
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Dia de los tramposos, El (There Was a Crooked Man..., 1970). Director: Joseph L.
Mankiewicz. Guion: David Newman, Robert Benton, basado en la historia "Prison
Story" de Newman y Benton. Fotografia: Harry Stradling Jr. Musica: Charles
Strouse. Intérpretes: Kirk Douglas, Henry Fonda, Hume Cronyn, Warren Oates.
Duracion: 125°. Estados Unidos.

Dia después, El (The Day After, 1983). Director: Nicholas Meyer. Intérpretes:
Jason Robards, JoBeth Williams, Steve Guttenberg. Duracion: 120°. Estados
Unidos.

Dia mas largo, El (The Longest Day, 1962). Director: Andrew Marton, Ken
Annakin, Bernhard Wicki, Gerd Oswald. Guion: Cornelius Ryan, Romain Gary,
James Jones, David Pursall, Jack Seddon, basado en la novela de Cornelius Ryan.
Fotografia: Jean Bourgoin, Henri Persin, Walter Wottitz, Guy Tabary. Mdsica:
Maurice Jarre. Intérpretes: John Wayne, Robert Mitchum, Henry Fonda, Robert
Ryan. Duracion: 180°. Estados Unidos.

Diablo sobre ruedas, El (Duel, 1971). Director: Steven Spielberg. Guion: Richard
Matheson, basado en un relato de Matheson. Fotografia: Jack A. Marta. MUsica:
Billy Goldenberg. Intérpretes: Dennis Weaver, Tim Herbert, Charles Peel, Eddie

Firestone. Duracion: 90°. Estados Unidos.
Diez mandamientos, Los (The Ten Commandments, 1923). Director: Cecil B. De
Mille. Intérpretes: Theodore Roberts, Charles de Roche, Estelle Taylor, Richard

Dix. Duracion: 146’. Estados Unidos.

Diez mandamientos, Los (The Ten Commandments, 1956). Director: Cecil B. De

Mille. Guion: Aeneas MacKenzie, Jesse Lasky Jr., Jack Gariss, Fredric M. Frank.
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Fotografia: Loyal Griggs, John F. Warren, W. Wallace Kelley, Peverell Marley.
Musica: Elmer Bernstein. Intérpretes: Charlton Heston, Yul Brynner, Anne Baxter,
Edward G. Robinson. Duracion: 220°. Estados Unidos.

Diligencia, La (Stagecoach, 1939). Director: John Ford. Guion: Dudley Nichols,
basado en el relato “Stage to Lordsburg” de Ernest Haycox. Fotografia: Bert
Glennon. Musica: Richard Hageman, W. Franke Harling, Louis Gruenberg, Leo
Shuken, John Leipold. Intérpretes: Claire Trevor, John Wayne, John Carradine,
Thomas Mitchell. Duracion: 96’°. Estados Unidos.

Doctor Frankenstein, El (Frankenstein, 1931). Director: James Whale. Guion:
Garrett Fort, Francis Edwards Faragoh, John Balderston, Robert Florey. Fotografia:
Arthur Edeson. MUsica: David Broekman. Intérpretes: Colin Clive, Mae Clarke,
John Boles, Boris Karloff, Edward Van Sloan, Dwight Frye. Duracién: 71°. Estados
Unidos.

Doctor Mabuse, El (Dr. Mabuse, der Spieler, 1922). Director: Fritz Lang. Guion:
Norbert Jacques, Fritz Lang, Thea von Harbou. Fotografia: Carl Hoffmann. MUsica:
Konrad Elfers. Intérpretes: Rudolf Klein-Rogge, Alfred Abel, Aud Egede Nissen.
Duracion: 95’ (primera parte) 100’ (segunda parte). Alemania.

Dos huérfanas, Las (Orphans of the Storm, 1922). Director: D.W. Griffith. Guidn:
Gaston de Tolignac, J. Griffith, basado en la obra de teatro The Two Orphans de
Adolphe-Philippe d’Ennery y Eugéne Corman y en material inspirado en Historia de
dos ciudades (A Tale of Two Cities, 1859) de Charles Dickens y en Historia de la
Revolucion Francesa (The French Revolution, 1837) de Thomas Carlyle.
Fotografia: Hendrik Sartov, Paul Allen, Billy Bitzer. Intérpretes: Lillian Gish,
Dorothy Gish, Joseph Schildkraut, Frank Losee. Duracion: 125°. Estados Unidos.
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2001: una odisea del espacio (2001: A Space Odyssey, 1968). Director: Stanley
Kubrick. Guién: Stanley Kubrick, Arthur C. Clarke, basado en el relato “El
centinela” (“The Sentinel”) de Arthur C. Clarke. Fotografia: Geoffrey Unsworth,
John Alcott. Intérpretes: Keir Dullea, Gary Lockwood, William Sylvester, Daniel

Richter. Duracién: 139°. Reino Unido.

Dracula (Dracula, 1931). Director: Tod Browning. Guion: Garrett Fort, Dudley
Murphy, basado en la novela homénima de Bram Stoker. Fotografia: Karl Freund.
Intérpretes: Bela Lugosi, Helen Chandler, Davis Manners, Dwight Frye, Edward

Van Sloan. Duracion: 64°. Estados Unidos.

Dracula (Dracula, 1958). Director: Terence Fisher. Guion: Jimmy Sangster, basado
en la novela homénima de Bram Stoker. Fotografia: Jack Asher. MUsica: James
Bernard. Intérpretes: Peter Cushing, Christopher Lee, Michael Gough, Melissa
Stribling. Duracion: 82°. Reino Unido.

Due orfanelli, 1 (1947). Director: Mario Mattoli. Italia.

Due orfanelle, Le / Deux orphelines, Les (1942). Director: Carmine Gallone. Italia y

Francia.

Due orfanelle, Le / Deux orphelines, Les (1955). Director: Giacomo Gentilomo.

Italia y Francia.

Due orfanelle, Le / Deux orphelines, Les (1966). Director: Riccardo Freda. Italia y

Francia.
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Duelo en la alta sierra (Ride the High Country, 1962). Director: Sam Peckinpah.
Guion: N.B. Stone Jr. Fotografia: Lucien Ballard. MUsica: George Bassman.
Intérpretes: Randolph Scott, Joel McCrea, Mariette Hartley. Duracion: 94°. Estados
Unidos.

En busca del fuego (Quest for Fire, 1981). Director: Jean-Jacques Annaud. Guion:
Gérard Brach, basado en la novela La Guerre de Feu de J.H. Rosny, Sr.. Fotografia:
Claude Agostini. MUsica: Philippe Sarde. Intérpretes: Everett McGill, Ron Perlman.

Duracion: 97°. Canada-Francia.

Encubridora (Rancho Notorius, 1952). Director: Fritz Lang. Guidn: Daniel
Taradash, basado en la historia Gunsight Whitman de Sylvia Richards. Fotografia:
Milton Krasner. Mdsica: Arthur Lange. Intérpretes: Marlene Dietrich, Arthur
Kennedy, Mel Ferrer. Duracion: 89°. Estados Unidos.

Encuentros en la tercera fase (Close Encounters of the Third Kind, 1977). Director:
Steven Spielberg. Guion: Steven Spielberg. Fotografia: Vilmos Zsigmond. MUsica:
John Williams. Intérpretes: Richard Dreyfuss, Frangois Truffaut, Teri Garr, Melinda
Dillon. Duracion: 135°. Estados Unidos.

Enemigo puablico, El (The Public Enemy, 1931). Director: William A. Wellman.
Guion: Kubec Glasmon, John Bright, Harvey Thew, basado en "Beer and Blood" de
Bright. Fotografia: Dev Jennings. Musica: David Mendoza. Intérpretes: James

Cagney, Jean Harlow. Duracion: 84’. Estados Unidos.
Enigma de otro mundo, El (The Thing... from Another World, 1951). Director:

Christian Nyby, Howard Hawks. Guidn: Charles Lederer, basado en el relato Who
Goes There de Don A. Stuart. Fotografia: Russell Harlan. Musica: Dimitri Tiomkin.
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Intérpretes: Kenneth Tobey, James Arness, Margaret Sheridan. Duracion: 87°.
Estados Unidos.

Enrique v (Henry v, 1945). Director: Laurence Olivier, Reginald Beck. Guion: Alan
Dent, Laurence Olivier, basado en la obra de teatro de William Shakespeare.
Fotografia: Robert Krasker. Musica: William Walton. Intérpretes: Laurence
Olivier, Robert Newton, Leslie Banks, Renée Asherson. Duracion: 137°. Reino
Unido.

Enviado especial (Foreign Correspondent, 1940). Director: Alfred Hitchcock.
Guion: Charles Bennett, Joan Harrison, James Hilton, Robert Benchley. Fotografia:
Rudolph Maté. Musica: Alfred Newman. Intérpretes: Joel McCrea, Laraine Day,
Herbert Marshall, George Sanders. Duracion: 119°. Estados Unidos.

Espartaco (Spartacus, 1960). Director: Stanley Kubrick. Guién: Dalton Trumbo,
basado en la novela de Howard Fast. Fotografia: Rusell Metty, Clifford Stine.
Musica: Alex North. Intérpretes: Kirk Douglas, Jean Simmons, Laurence Olivier,

Peter Ustinov. Duracion: 184°. Estados Unidos.

Espias, Los (Spione, 1928). Director: Fritz Lang. Guion: Fritz Lang, Thea von
Harbou. Intérpretes: Rudolf Klein-Rogge, Gerda Maurus, Willy Fritsch, Lupu Pick,

Fritz Rasp. Duracion: 90’. Alemania.
Estudiante de Praga, El (Der Student von Prag, 1913). Director: Stellan Rye y Paul

Wegener. Guidn: Hanns Heinz Ewers, del relato William Wilson de Edgar Allan Poe

y el poema de Alfred de Musset. Intérpretes: Paul Wegener. Alemania.
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Estudiante de Praga, El (Der Student von Prag, 1926). Director: Henrik Galeen.
Guion: Hanns Heinz Ewers, Henrik Galeen, del relato William Wilson de Edgar

Allan Poe y el poema de Alfred de Musset. Intérpretes: Conrad Veidt. Alemania.

E.T. el extraterrestre (E.T. The Extra-Terrestrial, 1982). Director: Steven Spielberg.
Guidn: Melissa Mathison. Fotografia: Allen Daviau. Musica: John Williams.
Intérpretes: Dee Wallace, Henry Thomas, Peter Coyote, Robert MacNaughton,

Drew Barrymore. Duracion: 115°. Estados Unidos.

Eva al desnudo (All About Eve, 1950). Director: Joseph L. Mankiewicz. Guion:
Joseph L. Mankiewicz. Fotografia: Milton Krasner. Musica: Alfred Newman.
Intérpretes: Bette Davis, George Sanders, Anne Baxter. Duracion: 138’. Estados
Unidos.

Excalibur (Excalibur, 1981). Director: John Boorman. Guion: Rospo Pallenberg,
John Boorman, basado en la novela Le Morte D'Arthur de Thomas Malory.
Fotografia: Alex Thomson. Musica: Trevor Jones. Intérpretes: Nigel Terry, Nicol

Williamson, Nicholas Clay, Helen Mirren. Duracion: 140°. Reino Unido.

Exodo (Exodus, 1960). Director: Otto Preminger. Guion: Dalton Trumbo, basado en
la novela de Leon Uris. Fotografia: Sam Leavitt. MUsica: Ernest Gold. Intérpretes:
Paul Newman, Eva Marie Saint, Ralph Richardson, Peter Lawford. Duracion: 213’.
Estados Unidos.

Fahrenheit 451 (Fahrenheit 451, 1967). Director: Frangois Truffaut. Guidn:

Francgois Truffaut, Jean-Louis Richard, David Rudkin, Helen Scott, basado en la

novela homénima de Ray Bradbury. Fotografia: Nicolas Roeg. MUsica: Bernard
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Herrmann. Intérpretes: Oskar Werner, Julie Christie, Cyril Cusack. Duracion: 111°.

Estados Unidos.

Fausto (Faust, 1926). Director: Friedrich W. Murnau. Guion: Hans Kyser.
Fotografia: Carl Hoffman. Intérpretes: Gosta Ekman, Emil Jannings, Camilla Horn,

Frieda Richard. Duracion: 105°. Alemania.

Fear on Trial (1975). Director: Lamont Johnson. Intérpretes: George C. Scott,
William Devane, Dorothy Tristan, John Houseman. Duracion: 100’. Estados
Unidos.

Fiera de mi nifia, La (Bringing Up Baby, 1938). Director: Howard Hawks. Guidn:
Dudley Nichols, Hagar Wilde, basado en una historia de Wilde. Fotografia: Russell
Metty. Musica: Roy Webb. Intérpretes: Katharine Hepburn, Cary Grant, Charlie
Ruggles. Duracion: 102°. Estados Unidos.

Flecha rota (Broken Arrow, 1950). Director: Delmer Daves. Guion: Michael
Blankfort, basado en la novela Blood Brother de Elliott Arnold. Fotografia: Ernest
Palmer. MUsica: Alfred Newman. Intérpretes: James Stewart, Jeff Chandler, Debra

Paget, Basil Ruysdael. Duracion: 93°. Estados Unidos.

Forajido, El (The Outlaw, 1943). Director: Howard Hughes, Howard Hawks.
Guion: Jules Furthman. Fotografia: Gregg Toland. Musica: Victor Young.
Intérpretes: Jack Buetel, Jane Russell, Thomas Mitchell, Walter Huston. Duracion:
115°. Estados Unidos.

Fort Apache (Fort Apache, 1948). Director: John Ford. Guion: Frank S. Nugent,
basado en Massacre de James Warner Bellah. Fotografia: Archie Stout. Musica:
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Richard Hageman. Intérpretes: Henry Fonda, John Wayne, Shirley Temple, Ward
Bond. Duracion: 127°. Estados Unidos.

Fortaleza escondida, La (Kakuhi toride no san-akunin, 1958). Director: Akira
Kurosawa. Guidn: Ryuzo Kikushima, Hideo Oguni, Shinobu Hashimoto, Akira
Kurosawa. Fotografia: Kazuo Yamazaki. MUsica: Masaru Sato. Intérpretes:
Toshiro Mifune, Misa Uehara, Minoru Chiaki, Kamatari Fujiwara. Duracion: 126’.

Japon.

Four Devils (1928). Director: Friedrich W. Murnau. Guion: Carl Mayer, Marion
Orth. Estados Unidos.

Frankenstein cre6 a la mujer (Frankenstein Created Woman, 1967). Director:
Terence Fisher. Guion: Anthony Hinds, basado en los personajes creados por Mary
Shelley. Fotografia: Arthur Grant. Musica: James Bernard. Intérpretes: Peter

Cushing, Susan Denberg, Thorley Walters. Duracion: 86’. Reino Unido.

Frankenstein y el monstruo del infierno (Frankenstein and the Monster from Hell,
1974). Director: Terence Fisher. Intérpretes: Peter Cushing, Shane Briant, Madeline

Smith, Dave Prowse. Duracién: 93°. Reino Unido.

Frenesi (Frenzy, 1972). Director: Alfred Hitchcock. Guion: Anthony Shaffer,
basado en la novela Goodbye Piccadilly, Farewell Leicester Square de Arthur
LaBern. Fotografia: Gilbert Taylor. MUsica: Ron Goodwin. Intérpretes: Jon Finch,

Barry Foster, Barbara Leigh-Hunt, Anna Massey. Duracion: 116’. Reino Unido.

Friedrich Schiller. Der Triumph eines Genies. Director: Paul Joseph Cremers.
Guiodn: Walter Waffermann, C.H. Diller. Alemania.
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Furia (Fury, 1936). Director: Fritz Lang. Guion: Bartlett Cormack, Fritz Lang,
basado en Mob Rule de Norman Krasna. Fotografia: Joseph Ruttenberg. Musica:
Franz Waxman. Intérpretes: Spencer Tracy, Sylvia Sidney, Walter Abel, Edward
Ellis. Duracion: 94°. Estados Unidos.

Gabinete del doctor Caligari, EI (Das Kabinett des Doktor Caligari, 1919).
Director: Robert Wiene. Guion: Carl Mayer, Hans Janowitz. Fotografia: Willy
Hameister. Intérpretes: Werner Krauss, Conrad Veidt, Lil Dagover. Duracion: 63°.

Alemania.

Garras humanas (The Unknown, 1927). Director: Tod Browning. Guion: Tod
Browning, Waldemar Young. Fotografia: Merritt B. Gerstad. Intérpretes: Lon

Chaney, Norman Kerry, Joan Crawford. Duracion: 65°. Estados Unidos.

Gatopardo, El (Il Gattopardo, 1963). Director: Luchino Visconti. Guién: Luchino
Visconti, Suso Cecchi D'Amico, Pasquale Festa Campanile, Enrico Medioli,
Massimo Franciosa, basado en la novela Il Gattopardo de Giuseppe Tomasi di
Lampedusa. Fotografia: Giuseppe Rotunno. Musica: Nino Rota. Intérpretes: Burt

Lancaster, Alain Delon, Claudia Cardinale. Duracién: 205°. Francia-Italia.

Gladiator (Gladiator, 2000). Director: Ridley Scott. Guion: David Franzoni, John
Logan, William Nicholson, basado en un argumento de David Franzoni. Fotografia:
John Mathieson. MUsica: Hans Zimmer, Lisa Gerrard. Intérpretes: Russell Crowe,

Joaquin Phoenix, Connie Nielsen, Oliver Reed. Duracion: 147°. Estados Unidos.

Gran combate, EI (Cheyenne Autumn, 1964). Director: John Ford. Guién: James R.

Webb, basado en la novela de Maurice Sandoz. Fotografia: William Clothier.
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Musica: Alex North. Intérpretes: Richard Widmark, Carroll Baker, Karl Malden,

James Stewart. Duracion: 145°. Estados Unidos.

Gran desfile, EI (The Big Parade, 1925). Director: King Vidor. Guion: Harry Behn,
basado en un argumento de Lawrence Stallings. Fotografia: John Arnold. Musica:
William Axt, David Mendoza. Intérpretes: John Gilbert, Renée Adorée, Hobart
Bosworth, Claire McDowell. Duracion: 141°. Estados Unidos.

Gran dictador, El (The Great Dictator, 1940). Director: Charles Chaplin. Guion:
Charles Chaplin. Fotografia: Rollie Totheroh, Karl Struss. Musica: Meredith
Willson. Intérpretes: Charles Chaplin, Paulette Goddard, Jack Oakie, Reginald

Gardiner. Duracion: 128’. Estados Unidos.

Gran evasion, La (The Great Escape, 1963). Director: John Sturges. Guion: James
Clavell, W.R. Burnett, basado en la obra de Paul Brickhill. Fotografia: Daniel Fapp.
Musica: Elmer Bernstein. Intérpretes: Steve McQueen, James Garner, Richard

Attenborough, James Donald. Duracion: 168’. Estados Unidos.

Great Train Robbery, The (1903). Director: Edwin S. Porter. Guion: Edwin S.
Porter. Productor: Thomas A. Edison. Intérpretes: Marie Murray, Broncho Billy

Anderson, George Barnes. Duracion: 10°. Estados Unidos.

Grupo Salvaje (The Wild Bunch, 1969). Director: Sam Peckinpah. Guién: Walon
Green, Sam Peckinpah, basado en un argumento de Walon Green y Roy N. Sickner.
Fotografia: Lucien Ballard. MUsica: Jerry Fielding. Intérpretes: William Holden,
Ernest Borgnine, Robert Ryan, Edmond O’Brien. Duracion: 144’. Estados Unidos.
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Guerra de las galaxias, La (Star Wars, 1977). Director: George Lucas. Guion:
George Lucas. Fotografia: Gilbert Taylor. Musica: John Williams. Intérpretes:
Harrison Ford, Mark Hamill, Carrie Fisher, Peter Cushing, Alec Guinness.

Duracién: 121°. Estados Unidos.

Guerra de los mundos, La (The War of the Worlds, 1953). Director: Byron Haskin.
Guidn: Barre Lyndon, basado en la novela homonima de H. G. Welles. Fotografia:
George Barnes. MUsica: Leith Stevens. Intérpretes: Gene Barry, Ann Robinson,
Lewis Martin. Duracion: 85°. Estados Unidos.

Guerra de los mundos, La (The War of the Worlds, 2005). Director: Steven
Spielberg. Guion: David Koepp, basado en la novela homénima de H. G. Welles.
Fotografia: Janusz Kaminski. Musica: John Williams. Intérpretes: Tom Cruise,

Dakota Fanning, Justin Chatwin, Miranda Otto. Estados Unidos.

Hace un millon de afios (One Million Years B.C., 1966). Director: Don Chaffey.
Guion: Michael Carreras, segiin un argumento de Mickell Novak, George Baker y
Joseph Frickert. Fotografia: Wilkie Cooper. Musica: Mario Nascimbene.
Intérpretes: Raquel Welch, John Richardson, Robert Brown. Duracion: 100°. Reino
Unido.

Hamlet (Hamlet, 1948). Director: Laurence Olivier. Guion: Alan Dent, basado en la
obra de teatro de William Shakespeare. Fotografia: Desmond Dickinson. Musica:
William Walton. Intérpretes: Laurence Olivier, Eileen Herlie, Basil Sydney, Jean

Simmons. Duracién: 153°. Reino Unido.

Hampa dorada (Little Caesar, 1930). Director: Mervyn LeRoy. Guion: Robert N.
Lee, Darryl F. Zanuck, Francis Edwards Faragoh, Robert Lord, basado en la novela
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de W. R. Burnett. Fotografia: Tony Gaudio. MUsica: Erno Rapee, Leo F. Forbstein.
Intérpretes: Edward G. Robinson, Douglas Fairbanks Jr., Glenda Farrell. Duracion:
80’. Estados Unidos.

Hombre atrapado, EI (Man Hunt, 1941). Director: Fritz Lang. Guion: Dudley
Nichols, basado en la novela Rogue Male de Geoffrey Household. Fotografia:
Arthur Miller. Musica: Alfred Newman. Intérpretes: Walter Pidgeon, Joan Bennett,

George Sanders, John Carradine. Duracion: 105°. Estados Unidos.

Hombre con una camara de cine, El (Chelovek s kinoapparatom, 1929). Director:

Dziga Vertov. Union Soviética.

Hombre invisible, El (The Invisible Man, 1933). Director: James Whale. Guion:
Philip Wylie, R.C. Sherriff, basado en la novela homoénima de H.G. Wells.
Fotografia: Arthur Edeson. MUsica: W. Franke Harling. Intérpretes: Claude Rains,

Gloria Stuart, William Harrigan. Duracion: 71°. Estados Unidos.

Hombre que matd a Liberty Valance, ElI (The Man Who Shot Liberty Valance,
1962). Director: John Ford. Guion: Willis Goldbeck, James Warner Bellah, basado
en un argumento de Dorothy M. Johnson. Fotografia: William Clothier. MUsica:
Cyril J. Mockridge, Alfred Newman. Intérpretes: James Stewart, John Wayne, Vera

Miles, Lee Marvin. Duracién: 119°. Estados Unidos.

Hombre y el monstruo, El (Dr. Jekyll and Mr. Hyde, 1932). Director: Rouben
Mamoulian. Guién: Samuel Hoffenstein, Percy Heath, basado en la novela The
Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde de Robert L. Stevenson. Fotografia: Karl
Strauss. Intérpretes: Fredric March, Miriam Hopkins, Rose Hobart.. Duracion: 90’.
Estados Unidos.
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Hombres intrépidos (The Long Voyage Home, 1940). Director: John Ford. Guién:
Dudley Nichols, basado en las obras de teatro “The Moon of the Caribbees”, “In the
Zone”, “Bound East for Cardiff” y “The Long Voyage Home” de Eugene O’Neill.
Fotografia: Gregg Toland. MUsica: Richard Hageman. Intérpretes: John Wayne,
Thomas Mitchell, Tan Hunter, Barry Fitzgerald. Duracion: 105°. Estados Unidos.

Hometown Story (1951). Director: Arthur Pierson. Intérpretes: Jeffrey Lynn,
Donald Crisp, Marjorie Reynolds, Alan Hale Jr., Marilyn Monroe. Duracion: 61°.
Estados Unidos.

Humanidad en peligro, La (Them!, 1954). Director: Gordon Douglas. Guion: Ted
Sherdeman, Russell Hughes, segin una historia de George Worthing Yates.
Fotografia: Sid Hickox. Musica: Bronislau Kaper. Intérpretes: James Whitmore,

Joan Weldon, Edmund Gwenn. Duracion: 94°. Estados Unidos.

Hora final, La (On the Beach, 1959). Director: Stanley Kramer. Guion: John
Paxton, James Lee Barrett, basado en la novela de Nevil Shute. Fotografia:
Giuseppe Rotunno, Daniel Fapp. Musica: Ernest Gold. Intérpretes: Gregory Peck,
Ava Gardner, Fred Astaire, Anthony Perkins. Duracion: 133’. Estados Unidos.

I Married a Communist (1950). Director: Robert Stevenson. Guion: Charles
Grayson, Robert Hardy Andrews, basado en un argumento de George W. George y
George F. Slavin. Fotografia: Nicholas Musuraca. Mdsica: Leigh Harline.
Intérpretes: Laraine Day, Robert Ryan, John Agar, Thomas Gomez. Duracion: 73’.
Estados Unidos.
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Increible hombre menguante, El (The Incredible Shrinking Man, 1957). Director:
Jack Arnold. Guion: Richard Matheson, basado en su novela The Shrinking Man.
Fotografia: Ellis W. Carter. MUsica: Fred Carling, Elliot Lawrence. Intérpretes:
Grant Williams, Randy Stuart, April Kent, Paul Langton. Duracion: 81°. Estados
Unidos.

Independence Day (Independence Day, 1996). Director: Roland Emmerich. Guion:
Dean Devlin, Roland Emmerich. Fotografia: Karl Walter, Lindenlaub. Musica:
David Arnold. Intérpretes: Will Smith, Bill Pullman, Jeff Goldblum. Duracion:
145°. Estados Unidos.

Intolerancia (Intolerance, 1916). Director: D.W. Griffith. Guion: D.W. Griffith.
Fotografia: Billy Bitzer, Karl Brown. Musica: Joseph Carl Breil, D.W. Griffith.
Intérpretes: Lillian Gish, Mae Marsh, Fred Turner, Robert Harron. Duracion: 178’.
Estados Unidos.

Invasion de los ladrones de cuerpos, La (Invasion of the Body Snatchers, 1956).
Director: Don Siegel. Guidn: Geoffrey Homes, basado en la novela The Body
Snatchers de Jack Finney. Fotografia: Ellsworth Fredricks. Mdsica: Carmen
Dragon. Intérpretes: Kevin McCarthy, Dana Wynter, Larry Gates, King Donovan.

Duracion: 80°. Estados Unidos.

Invasores de Marte (Invaders from Mars, 1953). Director: William Cameron
Menzies. Guion: Richard Blake, John Tucker Battle, William Cameron Menzies,
basado en una historia de Battle. Fotografia: John Seitz. Musica: Raoul Kraushaar.
Intérpretes: Jimmy Hunt, Helena Carter, Arthur Franz, Morris Ankrum. Duracion:
78’. Estados Unidos.
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Invasores de Marte (Invaders from Mars, 1986). Director: Tobe Hooper. Guion:
basado en la pelicula homonima de William Cameron Menzies. Intérpretes: Karen
Black, Hunter Carson, Timothy Bottoms, Laraine Newman. Duracion: 100’

Estados Unidos.

Isla de las almas perdidas, La (Island of Lost Souls, 1933). Director: Erle C.
Kenton. Guion: Waldemar Young, Philip Wylie, basado en la novela The Island of
Dr. Moreau de H. G. Wells. Fotografia: Karl Struss. Intérpretes: Charles Laughton,
Richard Arlen, Leila Hyams, Bela Lugosi. Duracion: 72°. Estados Unidos.

Ivan el Terrible, primera parte (Ivan Grozny, 1943). Director: Sergei M. Eisenstein.
Guidn: Sergei M. Eisenstein. Fotografia: Edouard Tissé, Andrei Moskvin. Musica:
Sergei Prokofiev. Intérpretes: Nikolai Cherkassov, Serafima Birma, Pavel

Kadochnikov, Mikhail Zharov. Duracién: 96’. Union Soviética.

Ivan el Terrible, segunda parte (Ivan Grozny, 1946). Director: Sergei M. Eisenstein.
Guion: Sergei M. Eisenstein. Fotografia: Edouard Tissé, Andrei Moskvin. Musica:
Sergei Prokofiev. Intérpretes: Nikolai Cherkassov, Serafima Birma, Pavel

Kadochnikov, Mikhail Zharov. Duracion: 88’. Union Soviética.

Ivanhoe (lvanhoe, 1952). Director: Richard Thorpe. Guién: Noel Langley, basado
en la novela homonima de Sir Walter Scott. Fotografia: Freddie Young. Musica:
Miklos Rozsa. Intérpretes: Robert Taylor, Elizabeth Taylor, Joan Fontaine, George

Sanders. Duracion: 106°. Estados Unidos.

Jason y los argonautas (Jason and the Argonauts/Jason and the Golden Fleece,
1963). Director: Don Chaffey. Guion: Jan Reed, Beverley Cross. Fotografia:
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Wilkie Cooper. Musica: Bernard Herrmann. Intérpretes: Todd Armstrong, Nancy

Kovack, Gary Raymond, Laurence Naismith. Duracion: 104’°. Reino Unido.

Juan Nadie (Meet John Doe, 1941). Director: Frank Capra. Guidn: Robert Riskin,
basado en "The Life and Death of John Doe" de Robert Presnell y Richard Connell.
Fotografia: George Barnes. MUsica: Dimitri Tiomkin. Intérpretes: Gary Cooper,
Barbara Stanwyck, Edward Arnold, Walter Brennan. Duracién: 132’. Estados
Unidos.

Judith de Bethulia (Judith of Bethulia, 1913). Director: D.W. Griffith. Intérpretes:
Blanche Sweet, Henry B. Walthall, Mae Marsh, Robert Harron, Lillian Gish.

Duracion: 65°. Estados Unidos.

Julio César (Julius Caesar, 1953). Director: Joseph L. Mankiewicz. Guidn: Joseph
L. Mankiewicz, basado en la obra de teatro de William Shakespeare. Fotografia:
Joseph Ruttenberg. Musica: Miklos Rozsa. Intérpretes: Marlon Brando, Louis
Calhern, John Gielgud, Edmond O’Brien. Duracion: 120°. Estados Unidos.

Kermesse heroica, La (La kermesse héroique, 1935). Director: Jacques Feyder.
Guion: Jacques Feyder, Charles Spaak, Bernard Zimmer. Fotografia: Harry
Stradling, Louis Page. MUsica: Louis Beydts. Intérpretes: Francoise Rosay, Jean

Murat, André Alerme, Louis Jouvet. Duracion: 115°. Francia.

King Kong (King Kong, 1933). Director: Merian C. Cooper, Ernest B. Schoedsack.
Guién: James Ashmore Creelman, Ruth Rose, basado en una historia de Merian C.
Cooper y Edgar Wallace. Fotografia: Eddie Linden, Vernon Walker, J.O. Taylor.
Musica: Max Steiner. Intérpretes: Robert Armstrong, Fay Wray, Bruce Cabot, Fran
Reicher. Duracion: 103°. Estados Unidos.
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King Kong (King Kong, 1976). Director: John Guillermin. Guion: Lorenzo Semple,
Jr. basado en la pelicula homonima de 1933. Fotografia: Richard H. Kline.
Intérpretes: Jeff Bridges, Jessica Lange, Charles Grodin. Duracion: 132°. Estados
Unidos.

Ladron de Bagdad, El (The Thief of Bagdad, 1924). Director: Raoul Walsh.
Intérpretes: Douglas Fairbanks, Julanne Johnston, Anna May Wong, Sojin.

Duracion: 155°. Estados Unidos.

Ladrén de bicicletas (Ladri di biciclette, 1948). Director: Vittorio de Sica. Guion:
Cesare Zavattini, Oreste Biancoli, Suso d’Amico, Vittorio de Sica, Adolfo Franci,
Gerardo Guerrieri, basado en la novela Ladri di biciclette de Luigi Bartolini.
Fotografia: Carlo Montuori. Musica: Alessandro Cicognini. Intérpretes: Lamberto

Maggiorani, Lianella Carell, Enzo Staiola. Duracion: 90’. Italia.

Lady Hamilton (That Hamilton Woman / Lady Hamilton, 1941). Director:
Alexander Korda. Guion: Walter Reisch, R.C. Sherriff. Fotografia: Rudolph Maté.
Musica: Miklos Rozsa. Intérpretes: Vivien Leigh, Laurence Olivier, Alan Mowbray,
Sara Allgood. Duracion: 128’. Estados Unidos.

Legion invencible, La (She Wore a Yellow Ribbon, 1949). Director: John Ford.
Guion: Frank S. Nugent, Laurence Stallings, basado en “War Party” y “The Big
Hunt” de James Warner Bellah. Fotografia: Winton C. Hoch, Charles P. Boyle.
Musica: Richard Hageman. Intérpretes: John Wayne, Joanne Dru, John Agar, Ben

Johnson. Duracion: 103°. Estados Unidos.
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Ley del hampa, La (Underworld, 1927). Director: Josef von Sternberg. Guion: Ben
Hecht, Robert N. Lee, George Marion Jr., Charles Furthman. Fotografia: Bert
Glennon. Intérpretes: George Bancroft, Clive Brook, Evelyn Brent. Duracion: 75°.
Estados Unidos.

Lista de Schindler, La (Schindler’s List, 1993). Director: Steven Spielberg. Guion:
Steven Zaillian, basado en la novela Schindler's List de Thomas Keneally.
Fotografia: Janusz Kaminski. Mlsica: John Williams. Intérpretes: Liam Neeson,
Ben Kingsley, Ralph Fiennes. Duracion: 195°. Estados Unidos.

Lo que el viento se llevo (Gone With the Wind, 1939). Director: Victor Fleming,
George Cukor, Sam Wood, William Cameron Menzies, Sidney Franklin. Guion:
Sidney Howard, Jo Swerling, Charles McArthur, Ben Hecht, John Lee Mahin, John
Van Druten, Oliver H.P. Garrett, Winston Miller, John Lee Balderston, Michael
Foster, Edwin Justus Mayer, F. Scott Fitzgerald, David O. Selznick, basado en la
novela de Margaret Mitchell. Fotografia: Ernest Haller, Lee Garmes, Ray
Rennahan. Musica: Max Steiner. Intérpretes: Vivien Leigh, Clark Gable, Hattie
McDaniel, Leslie Howard. Duracién: 222°. Estados Unidos.

Lolita (Lolita, 1962). Director: Stanley Kubrick. Guion: Vladimir Nabokov, basado
en su novela Lolita. Fotografia: Oswald Morris. MuUsica: Nelson Riddle.
Intérpretes: James Mason, Sue Lyon, Shelley Winters, Peter Sellers. Duracion:
152°. Reino Unido.

Luces de la ciudad (City Lights, 1931). Director: Charles Chaplin. Guién: Charles
Chaplin. Fotografia: Roland Totheroh. Mdsica: Charles Chaplin. Intérpretes:
Charles Chaplin, Virginia Cherrill, Harry Myers, Hank Mann. Duracion: 86’.
Estados Unidos.
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M, el vampiro de Dusseldorf (M, 1931). Director: Fritz Lang. Guion: Fritz Lang,
Thea von Harbou, Paul Falkenberg, Adolf Jansen, Karl Vash, basado en un articulo
de Egon Jacobson. Fotografia: Fritz Arno Wagner, Gustav Rathje. MUsica: Edvard
Grieg. Intérpretes: Peter Lorre, Otto Wernicke, Gustav Grundgens, Theo Lingen.

Duracion: 99°. Alemania.

Madame Du Barry (1919). Director: Ernst Lubitsch. Guién: Norbert Falk, Hanns
Krily. Alemania.

Mago de Oz, El (The Wizard of Oz, 1939). Director: Victor Fleming, King Vidor.
Guidn: Noel Langley, Florence Ryerson, Edgar Allan Woolf, basado en una novela
de L. Frank Baum. Fotografia: Harold Rosson. Mdsica: Herbert Stothart.
Intérpretes: Judy Garland, Ray Bolger, Bert Lahr, Jack Haley. Duracién: 101°.
Estados Unidos.

Maldicion de Frankenstein, La (The Curse of Frankenstein, 1957). Director:
Terence Fisher. Guion: Jimmy Sangster, basado en la novela de Mary Shelley.
Fotografia: Jack Asher. Musica: James Bernard. Intérpretes: Peter Cushing,

Christopher Lee, Hazel Court. Duracion: 83°. Reino Unido.

Malvado Zaroff, EI (The Most Dangerous Game, 1932). Director: Ernest B.
Schoedsack, Irving Pichel. Guion: James Ashmore Creelman, basado en una historia
de Richard Connell. Fotografia: Henry Gerrard. MUsica: Max Steiner. Intérpretes:
Joel McCrea, Fay Wray, Leslie Banks, Robert Armstrong. Duracién: 63’. Estados
Unidos.
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Magquinista de la general, EI (The General, 1927). Director: Buster Keaton. Guion:
Al Boasberg, Charles Smith, basado en un argumento de Buster Keaton y Clyde
Bruckman, basado a su vez en The Great Locomotive Chase de William Pittinger.
Fotografia: J. Devereaux Jennings, Bert Haines. Interpretes: Buster Keaton, Glen

Cavender, Jim Farley, Frederick Vroom. Duracion: 74°. Estados Unidos.

Marca del fuego, La (The Cheat, 1915). Director: Cecil B. De Mille. Guion: Hector
Turnbull. Intérpretes: Fanny Ward, Sessue Hayakawa, Jack Dean. Duracion: 60°.
Estados Unidos.

Marnie, la ladrona (Marnie, 1964). Director: Alfred Hitchcock. Guidn: Jay Presson
Allen, basado en la novela de Winston Graham. Fotografia: Robert Burks. Musica:
Bernard Herrmann. Intérpretes: Tippi Hedren, Sean Connery, Diane Baker.
Duracion: 129°. Estados Unidos.

Marquesa de O, La (Die Marquise von O, 1976). Director: Eric Rohmer. Guidn:
Eric Rohmer. Fotografia: Néstor Almendros. Intérpretes: Edith Clever, Bruno

Ganz, Peter Luhr. Duracion: 102’. Francia, Alemania.

Mas all4 de la duda (Beyond a Reasonable Doubt, 1956). Director: Fritz Lang.
Guiodn: Douglas Morrow. Fotografia: William Snyder. Musica: Herschel Burke
Gilbert. Intérpretes: Dana Andrews, George Sanders, Thomas Mitchell, Ida Lupino,

Vincent Price. Duracion: 80°. Estados Unidos.
Matrix (The Matrix, 1999). Director: Larry y Andy Wachowski. Guién: Larry y

Andy Wachowski. Fotografia: Bill Pope. Musica: Don Davis. Intérpretes: Keanu

Reeves, Laurence Fishburne, Carrie-Anne Moss. Duracion: 136°. Estados Unidos.
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Metropolis (Metropolis, 1926). Director: Fritz Lang. Guion: Fritz Lang, Thea von
Harbou, basado en la novela de Thea von Harbou. Fotografia: Karl Freund, Gunther
Rittau. Inteérpretes: Alfred Abel, Gustav Frohlich, Rudolf Klein-Rogge, Brigitte

Helm. Duracion: 120°. Alemania.

Mientras Nueva York duerme (While the City Sleeps, 1956). Director: Fritz Lang.
Guidn: Casey Robinson, basado en la novela The Bloody Spur de Charles Einstein.
Fotografia: Ernest Laszlo. Musica: Herschel Burke Gilbert. Intérpretes: Dana
Andrews, George Sanders, Thomas Mitchell, Ida Lupino, Vincent Price. Duracion:
100°. Estados Unidos.

1984 (1984, 1956). Director: Michael Anderson. Guion: William Templeton, Ralph
Gilbert Bettinson, basado en la novela homénima de George Orwell. Fotografia: C.
Pennington-Richards. Musica: Malcolm Arnold. Intérpretes: Michael Redgrave,

Edmond O'Brien, Jan Sterling. Duracion: 91°. Reino Unido.

1984 (1984, 1984). Director: Michael Radford. Guion: Michael Radford, Jonathan
Gems, basado en la novela homoénima de George Orwell. Fotografia: Roger
Deakins. Musica: The Eurythmics, Dominic Muldowney. Intérpretes: John Hurt,

Richard Burton, Suzanna Hamilton, Cyril Cusack. Duracion: 115°. Reino Unido.

Ministerio del miedo, El (The Ministry of Fear, 1944). Director: Fritz Lang. Guion:
Nunnally Johnson, basado en la novela Once Off Guard de J.H. Wallis. Fotografia:
Milton Krasner. Musica: Arthur Lange. Intérpretes: Sylvia Sidney, Henry Fonda,
Barton MacLane. Duracion: 99°. Estados Unidos.

Minority Report (Minority Report, 2002). Director: Steven Spielberg. Guion: Scott
Frank, Jon Cohen, basado en el relato de Philip K. Dick. Fotografia: Janusz
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Kaminski. Musica: John Williams. Intérpretes: Tom Cruise, Collin Farrell, Max von

Sydow, Samantha Morton. Duracion: 144°. Estados Unidos.

Misterio de un alma, El (Geheimnisse Einer Seele, 1926). Director: G. W. Pabst.
Guion: Karl Abraham, Hans Neumann, Colin Ross, Hanns Sachs. Fotografia:
Robert Lach, Curt Oertel, Guido Seeber. Alemania.

Moderno Sherlock Holmes, El (Sherlock, Jr., 1924). Director: Buster Keaton.
Intérpretes: Buster Keaton, Kathryn McGuire, Ward Crane, Joseph Keaton.
Duracion: 45°. Estados Unidos.

Momia, La (The Mummy, 1932). Director: Karl Freund. Guion: John Balderston,
basado en una historia de Nina Wilcox Putnam y Richard Schayer. Fotografia:
Charles Stumar. Intérpretes: Boris Karloff, Zita Johann, David Manners, Edward

Van Sloan. Duracion: 72’°. Estados Unidos.

Monstruo de tiempos remotos, El (The Beast from 20.000 Fathoms, 1953). Director:
Eugéne Lourié. Guidn: Lou Morheim, Fred Freiberger, segin un relato de Ray
Bradbury. Fotografia: Jack Russell. Musica: David Buttolph. Intérpretes: Paul
Christian, Paula Raymond, Cecil Kellaway, Kenneth Tobey. Duracion: 80’. Estados
Unidos.

Mujer de Paris, Una (A Woman of Paris, 1923). Director: Charles Chaplin. Guion:
Charles Chaplin. Intérpretes: Edna Purviance, Adolphe Menjou, Carl Miller, Lydia

Knott. Duracién: 81°. Estados Unidos.

Mujer del cuadro, La (The Woman in the Window, 1944). Director: Fritz Lang.

Guion: Seton 1. Miller, basado en la novela de Graham Greene. Fotografia: Henry
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Sharp. MUsica: Victor Young. Intérpretes: Ray Milland, Marjorie Reynolds, Carl

Esmond. Duracion: 85°. Estados Unidos.

Mujer en la Luna, La (Die Frau im Mond, 1929). Director: Fritz Lang. Guion: Thea
von Harbou, Fritz Lang. Intérpretes: Klaus Pohl, Willy Fritsch, Gustav von

Wangenheim, Gerda Maurus, Fritz Rasp. Duracion: 156°. Alemania.

Mundo perdido, El (The Lost World, 1925). Director: Harry Hoyt. Guidn: basado en
la novela de Arthur Conan Doyle. Fotografia: Arthur Edeson. Intérpretes: Bessie

Love, Lloyd Hughes, Wallace Beery. Duracion: 65°. Estados Unidos.

Nacimiento de una nacion, El (The Birth of a Nation, 1915). Director: D.W.
Griffith. Guién: D.W. Griffith, Frank E. Woods Jr., basado en la novela y en la obra
de teatro The Clansman y en la novela Leopard’s Spots de Thomas Dixon.
Fotografia: Billy Bitzer. Musica: Joseph Carl Breil, D.W. Griffith. Intérpretes:
Lillian Gish, Mae Marsh, Henry B. Walthall, Miriam Cooper. Duracién: 159’
Estados Unidos.

Napoleon (Napoleon, 1927). Director: Abel Gance. Guion: Abel Gance. Fotografia:
Jules Kruger. Musica: Arthur Honegger. Intérpretes: Albert Dieudonné, Gina

Manes, Wladimir Roudenko. Duracion: 465°. Francia.

Naranja mecéanica, La (A Clockwork Orange, 1971). Director: Stanley Kubrick.
Guion: Stanley Kubrick, basado en la novela homénima de Anthony Burgess.
Fotografia: John Alcott. Musica: Walter Carlos. Intérpretes: Malcolm McDowell,

Patrick Magee, Michael Bates, Warren Clarke. Duracion: 137°. Estados Unidos.
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Naves silenciosas (Silent Running, 1971). Director: Douglas Trumbull. Guion:
Deric Washburn, Steven Bochco, Michael Cimino. Fotografia: Charles F. Wheeler.
Musica: Peter Schickele. Intérpretes: Bruce Dern, Cliff Potts, Ron Rifkin, Jesse
Vint. Duracion: 89°. Estados Unidos.

Nibelungos, Los (Die Nibelungen, 1924). Director: Fritz Lang. Guion: Fritz Lang,
Thea von Harbou. Intérpretes: Paul Richter, Margarete Schon, Theodor Loos,

Hanna Ralph, Rudolf Klein-Rogge. Duracion: 186’. Alemania.

Nifios del paraiso, Los (Les enfants du paradis, 1945). Director: Marcel Carné.
Guion: Jacques Prévert. Fotografia: Roger Hubert, Marc Fossard. MUsica: Maurice
Thiriet, Joseph Kosma, George Mouque. Intérpretes: Arletty, Jean-Louis Barrault,

Pierre Brasseur, Maria Casares. Duracién: 195°. Francia.

Nosferatu (Nosferatu, Eine Symphonie des Grauens, 1922). Director: F.W. Murnau.
Guion: Henrik Galeen, basado en la novela Dracula de Bram Stoker. Fotografia:
Fritz Armo Wagner. Intérpretes: Max Schreck, Alexander Granach, Gustav von

Wangenheim, Greta Schroeder. Duracion: 84’. Alemania.

Novia de Frankenstein, La (The Bride of Frankenstein, 1935). Director: James
Whale. Guion: William Hurlbut, John Balderston, basado en la novela de Mary
Shelley. Fotografia: John Mescall. Musica: Franz Waxman. Intérpretes: Boris
Karloff, Colin Clive, Valerie Hobson, Elsa Lanchester. Duracién: 75°. Estados
Unidos.

Novia del diablo, La (The Devil’s Bride/The Devil Rides Out, 1968). Director:

Terence Fisher. Guion: Richard Matheson, basado en la novela de Dennis Wheatley.
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Fotografia: Arthur Grant. Musica: James Bernard. Intérpretes: Christopher Lee,
Charles Gray, Nike Arrighi. Duracion: 95°. Reino Unido.

Nuevo mundo, ElI (The New World, 2005). Director: Terrence Malick. Guion:
Terrence Malick. Fotografia: Emmanuel Lubezki. Mdasica: James Horner.
Intérpretes: Colin Farrell, Q’Orianka Kilcher, Christian Bale, Christopher Plummer.

Duracion: 135°. Estados Unidos.

Octubre (Oktyabar, 1928). Director: Sergei M. Eisenstein, Grigori Alexandrov.
Guion: Sergei M. Eisenstein, Grigori Alexandrov. Fotografia: Edouard Tissé.
Intérpretes: Vassilli Nikandrov, Vladimir Popov, Boris Livanov, Edouard Tissé.

Duracion: 103°. Unidn Soviética.

Olympia (1936). Director: Leni Riefenstahl. Duracion: 220°. Alemania.

Padrino, El (The Godfather, 1972). Director: Francis Ford Coppola. Guion: Mario
Puzo y Francis Ford Coppola, basado en la novela de Mario Puzo. Fotografia:
Gordon Willis. Musica: Nino Rota. Intérpretes: Marlon Brando, Al Pacino, James

Caan, Robert Duvall, Diane Keaton. Duracién: 175°. Estados Unidos.

Padrino 11, El (The Godfather, Part 11, 1974). Director: Francis Ford Coppola.
Guion: Mario Puzo y Francis Ford Coppola, basado en la novela de Mario Puzo.
Fotografia: Gordon Willis. Musica: Nino Rota y Carmine Coppola. Intérpretes: Al
Pacino, Robert Duvall, Diane Keaton, Robert de Niro. Duracion: 200’. Estados
Unidos.

Padrino 111, El (The Godfather, Part 111, 1990). Director: Francis Ford Coppola.
Guion: Mario Puzo y Francis Ford Coppola. Fotografia: Gordon Willis. MUsica:
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Carmine Coppola, con temas de Nino Rota y fragmentos de Cavalleria rusticana
(Pietro Mascagni). Intérpretes: Al Pacino, Diane Keaton, Talia Shire, Andy Garcia.

Duracion: 161°. Estados Unidos.

Pan nuestro de cada dia, El (City Girl/Our Daily Bread, 1929). Director: Friedrich
W. Murnau. Guion: Berthold Viertel, Marion Orth. Fotografia: Ernest Palmer.
Estados Unidos.

Pan nuestro de cada dia, EI (Our Daily Bread, 1934). Director: King Vidor. Guion:
King Vidor, Elizabeth Hill, Joseph L. Mankiewicz. Fotografia: Robert Planck.
Musica: Alfred Newman. Intérpretes: Karen Morley, Tom Keene, John Qualen,
Barbara Pepper. Duracion: 74°. Estados Unidos.

Parada de los monstruos, La (Freaks, 1932). Director: Tod Browning. Guion:
Willis Goldbeck, Leon Gordon, Edgar Allan Woolf, Al Boasberg. Fotografia:
Merritt B. Gerstad. Musica: Alfred Newman. Intérpretes: Wallace Ford, Leila

Hyams, Olga Baclanova. Duracion: 61°. Estados Unidos.

Pasion de Juana de Arco, La (La passion de Jeanne d’Arc, 1928). Director: Carl
Theodor Dreyer. Guion: Carl Theodor Dreyer, Joseph Delteil. Fotografia: Rudolph
Maté. Musica: Victor Alix, Léo Pouget. Intérpretes: Renée Maria Falconetti,

Eugéne Sylvain, Maurice Schutz, Michel Simon. Duracion: 77°. Francia.

Pasion de los fuertes (My Darling Clementine, 1946). Director: John Ford. Guion:
Samuel G. Engel, Winston Miller, basado en un argumento de Sam Hellman, basado
a su vez en la novela Wyatt Earp, Frontier Marshall de Stuart N. Lake. Fotografia:
Joseph P. MacDonald. MUsica: Cyril J. Mockridge, David Buttolph. Intérpretes:
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Henry Fonda, Linda Darnell, Victor Mature, Walter Brennan. Duracién: 97°.
Estados Unidos.

Pequefio salvaje, El (L’enfant sauvage, 1969). Director: Frangois Truffaut. Guion:
Frangois Truffaut, Jean Gruault. Fotografia: Néstor Almendros. Intérpretes:
Francois Truffaut, Jean-Pierre Cargol, Jean Dasté, Paul Ville. Duracién: 85’.

Francia.

Pequefio gran hombre (Little Big Man, 1970). Director: Arthur Penn. Guion: Calder
Willingham, basado en la novela de Thomas Berger. Fotografia: Harry Stradling Jr.
Musica: John Hammond. Intérpretes: Dustin Hoffman, Faye Dunaway, Martin
Balsam, Richard Mulligan. Duracion: 150°. Estados Unidos.

Perro de Baskerville, EI (The Hound of the Baskervilles, 1959). Director: Terence
Fisher. Guion: Peter Bryan, basado en la novela de Arthur Conan Doyle.
Fotografia: Jack Asher. Musica: James Bernard. Intérpretes: Peter Cushing, Andre

Morell, Christopher Lee. Duracion: 87°. Reino Unido.

Perversidad (Scarlet Street, 1945). Director: Fritz Lang. Guion: Dudley Nichols,
basado en la novela y en la obra teatral La Chienne de Georges de la Fouchardiere y
Mouezy-Eon, respectivamente. Fotografia: Milton Krasner. Musica: H.J. Salter.
Intérpretes: Edward G. Robinson, Joan Bennett, Dan Duryea. Duracion: 103’.
Estados Unidos.

Planeta de los simios, El (Planet of the Apes, 1968). Director: Franklin J. Schaftner.
Guion: Michael Wilson, Rod Serling, basado en la novela de Pierre Boulle.
Fotografia: Leon Shamroy. MUsica: Jerry Goldsmith. Intérpretes: Charlton Heston,
Roddy McDowall, Kim Hunter. Duracion: 112°. Estados Unidos.
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Planeta prohibido (Forbidden Planet, 1956). Director: Fred M. Wilcox. Guion:
Cyril Hume, basado en una historia de Irving Block y Allen Adler. Fotografia:
George Folsey. Musica: Louis Barron, Bebe Barron. Intérpretes: Walter Pidgeon,

Anne Francis, Leslie Nielsen. Duracion: 98°. Estados Unidos.

Platoon (Platoon, 1986). Director: Oliver Stone. Guidn: Oliver Stone. Fotografia:
Robert Richardson. MUsica: Georges Delerue. Intérpretes: Tom Berenger, Willem
Dafoe, Charlie Sheen, Forest Whitaker. Duracién: 120°. Estados Unidos.

Pocahontas (Pocahontas, 1995). Director: Eric Goldberg, Mike Gabriel. Guion:
Carl Binder, Susannah Grant, Philip LaZebnik. Musica: Alan Menken, Stephen
Schwartz. Intérpretes (voces): Irene Bedard, Mel Gibson. Duracion: 82’. Estados
Unidos.

Pradera sin ley, La (Man Without a Star, 1955). Director: King Vidor. Guion:
Borden Chase, D.D. Beauchamp, basado en la novela de Dee Linford. Fotografia:
Russell Metty. Musica: Joseph Gershenson. Intérpretes: Kirk Douglas, Jeanne

Crain, Claire Trevor, William Campbell. Duracién: 89’. Estados Unidos.

Psicosis (Psycho, 1960). Director: Alfred Hitchcock. Guion: Joseph Stefano, basado
en la novela de Robert Bloch. Fotografia: John L. Russell Jr. Mdsica: Bernard
Herrmann. Intérpretes: Anthony Perkins, Janet Leigh, Vera Miles, John Gavin.
Duracion: 109°. Estados Unidos.

Puerta del cielo, La (Heaven’s Gate, 1980). Director: Michael Cimino. Guion:

Michael Cimino. Fotografia: Vilmos Zsigmond. Musica: David Mansfield.
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Intérpretes: Kris Kristofferson, Christopher Walken, John Hurt, Isabelle Huppert.
Duracion: 205°. Estados Unidos.

Quimera del oro, La (The Gold Rush, 1925). Director: Charles Chaplin. Guion:
Charles Chaplin. Fotografia: Rollie Totheroh. Intérpretes: Charles Chaplin, Georgia
Hale, Mack Swain, Tom Murray. Duracion: 82’. Estados Unidos.

Raices profundas (Shane, 1953). Director: George Stevens. Guion: A.B. Guthrie Jr.,
Jack Sher, basado en la novela de Jack Schaefer. Fotografia: Loyal Griggs. Musica:
Victor Young. Intérpretes: Alan Ladd, Jean Arthur, Van Heflin, Brandon de Wilde.

Duracién: 118’. Estados Unidos.

Regla del juego, La (La régle du jeu, 1939). Director: Jean Renoir. Guidn: Jean
Renoir. Fotografia: Jean Bachelet. Musica: Roger Désormiéres, Joseph Kosma.
Intérpretes: Marcel Dalio, Nora Gregor, Roland Toutain, Jean Renoir. Duracion:

113°. Francia.

Reino de los cielos, El (Kingdom of Heaven, 2005). Director: Ridley Scott. Guion:
William Monahan. Fotografia: John Mathieson. MUsica: Harry Gregson-Williams.
Intérpretes: Orlando Bloom, Liam Neeson, Eva Green, Jeremy Irons. Duracion:
125°. Estados Unidos.

Resplandor, El (The Shining, 1980). Director: Stanley Kubrick. Guién: Stanley
Kubrick, Diane Johnson, basado en la novela de Stephen King. Fotografia: John
Alcott. MUsica: Wendy Carlos. Intérpretes: Jack Nicholson, Shelly Duvall, Danny
Lloyd, Scatman Crothers. Duracion: 120°. Estados Unidos.
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Rey de reyes, El (The King of Kings, 1927). Director: Cecil B. De Mille.
Intérpretes: H.B. Warner, Ernest Torrence, Jacqueline Logan, Joseph Schildkraut.
Duracion: 115°. Estados Unidos.

Rey en Nueva York, Un (A King in New York, 1957). Director: Charles Chaplin.
Guidn: Charles Chaplin. Fotografia: Georges Périnal. Musica: Charles Chaplin.
Intérpretes: Charles Chaplin, Dawn Addams, Oliver Johnston, Maxime Audley.
Duracion: 105°. Reino Unido.

Ricardo 11 (Richard 111, 1955). Director: Laurence Olivier, Anthony Bushell. Guion:
Alan Dent, Laurence Olivier, Colley Cibber, David Garrick, basado en la obra de
teatro de William Shakespeare. Fotografia: Otto Heller. Musica: William Walton.
Intérpretes: Laurence Olivier, Ralph Richardson, Claire Bloom, John Gielgud.

Duracion: 155°. Reino Unido.

Rio Bravo (Rio Bravo, 1959). Director: Howard Hawks. Guion: Jules Furthman,
Leigh Brackett, segin la historia de Barbara Hawks McCampbell. Fotografia:
Russell Harlan. Musica: Dimitri Tiomkin. Intérpretes: John Wayne, Dean Martin,

Ricky Nelson, Angie Dickinson, Walter Brennan. Duracion: 141°. Estados Unidos.

Rio de sangre (The Big Sky, 1952). Director: Howard Hawks. Guion: Dudley
Nichols, basado en la novela de A.B. Guthrie Jr. Fotografia: Russell Harlan.
Musica: Dimitri Tiomkin. Intérpretes: Kirk Douglas, Dewey Martin, Elizabeth
Threatt, Arthur Hunnicutt. Duracion: 122°. Estados Unidos.

Rio Rojo (Red River, 1948). Director: Howard Hawks. Guion: Borden Chase,

Charles Schnee, basado en la novela The Chisholm Trail de Borden Chase.

367



La historia en la cinematografia norteamericana Luis Laborda Oribes

Fotografia: Russell Harlan. Musica: Dimitri Tiomkin. Intérpretes: John Wayne,

Montgomery Clift, Joanne Dru, Walter Brennan. Duracion: 133’. Estados Unidos.

Robin de los bosques (Robin Hood, 1922). Director: Allan Dwan. Intérpretes:
Douglas Fairbanks, Wallace Beery, Enid Bennett, Alan Hale. Duracion: 110°.
Estados Unidos.

Robin de los bosques (The Adventures of Robin Hood, 1938). Director: Michael
Curtiz, William Keighley. Guion: Norman Reilly Raine, Seton I. Miller, basado en
la novela lvanhoe de Sir Walter Scott y en la 6pera Robin Hood de De Koven-Smith.
Fotografia: Sol Polito, Tony Gaudio. Mdusica: Erich Wolfgang Korngold.
Intérpretes Errol Flynn, Olivia de Havilland, Basil Rathbone, Claude Rains.
Duracion: 102°. Estados Unidos.

Rommel, el zorro del desierto (The Desert Fox, 1951). Director: Henry Hathaway.
Guion: Nunnally Johnson, basado en la biografia de Desmond Young. Fotografia:
Norbert Brodine. MUsica: Daniel Amfitheatrof. Intérpretes: James Mason, Cedric
Hardwicke, Jessica Tandy, Luther Adler. Duracion: 88’. Estados Unidos.

Salida de la luna, La (The Rising of the Moon, 1957). Director: John Ford. Guidn:
Frank S. Nugent, basado en el relato “The Majesty of the Law” de Frank O’Connor
y en las obras de teatro “A Minute’s Wait” de Martin J. McHugh y “The Rising of
the Moon” de Lady Gregory. Fotografia: Robert Krasker. Mdusica: Eamonn
O’Gallagher. Intérpretes: Tyrone Power, Cyril Cusack, Noel Purcell, Jack

MacGowran. Duracién: 81°. Irlanda.

Salvar al soldado Ryan (Saving Private Ryan, 1998). Director: Steven Spiclberg.

Guion: Robert Rodat. Fotografia: Janusz Kaminski. Mdsica: John Williams.
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Intérpretes: Tom Hanks, Edward Burns, Tom Sizemore, Matt Damon. Duracion:
169’. Estados Unidos.

Sansén y Dalila (Samson and Delilah, 1949). Director: Cecil B. de Mille. Guion:
Vladimir Jabotinsky, Harold Lamb, Jesse Lasky Jr., Fredric M. Frank. Fotografia:
Dewey Wrigley, George Barnes. MUsica: Victor Young. Intérpretes: Hedy Lamarr,
Victor Mature, George Sanders, Angela Lansbury, Henry Wilcoxon. Duracion:
128’. Estados Unidos.

Satanas (The Black Cat, 1934). Director: Edgar G. Ulmer. Guion: Peter Ruric,
segun un argumento de Peter Ruric y Edgar Allan Poe. Fotografia: John J. Mescall.
Musica: Heinz Roemheld. Intérpretes: Boris Karloff, Bela Lugosi, David Manners,

Jacqueline Wells. Duracion: 65°. Estados Unidos.

Scaramouche (Scaramuche, 1952). Director: George Sidney. Guion: Ronald Millar,
George Froeschel. Fotografia: Charles Rosher. MUsica: Victor Young. Intérpretes:
Stewart Granger, Eleanor Parker, Janet Leigh, Mel Ferrer. Duracion: 115°. Estados
Unidos.

Scarface, el terror del hampa (Scarface, the Shame of a Nation, 1932). Director:
Howard Hawks. Guion: Ben Hecht, Senton I. Miller, John Lee Mahin, W. R.
Burnett, Fred Palsey. Fotografia: Lee Garmes, L. W. O’Connell. MUsica: Adolph
Tandler, Gus Arnheim. Intérpretes: Paul Muni, Ann Dvorak, Karen Morley.

Duracion: 99°. Estados Unidos.

Secreto tras la puerta (Secret Beyond the Door, 1948). Director: Fritz Lang. Guion:

Fritz Lang, Walter Wanger. Fotografia: Stanley Cortez. MUsica: Miklos Roézsa.
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Intérpretes: Joan Bennett, Michael Redgrave, Anne Revere. Duracion: 99°. Estados
Unidos.

Sed de mal (Touch of Evil, 1958). Director: Orson Welles. Guion: Orson Welles,
segin la novela Badge of Evil de Whit Masterson. Fotografia: Russell Metty.
Musica: Henry Mancini. Intérpretes: Charlton Heston, Janet Leigh, Orson Welles.

Duracion: 108’°. Estados Unidos.

Senderos de gloria (Paths of Glory, 1957). Director: Stanley Kubrick. Guion:
Stanley Kubrick, Calder Willingham, Jim Thompson, basado en la novela de
Humphrey Cobb. Fotografia: Georg Krause. Musica: Gerald Fried. Intérpretes:
Kirk Douglas, Ralph Meeker, Adolphe Menjou, George Macready. Duracion: 86’.
Estados Unidos.

Sefior de los anillos, El (The Lord of the Rings, 2001). Director: Peter Jackson.
Guion: Frances Walsh, Philippa Boyens, Peter Jackson, basado en The Lord of the
Rings de J. R. R. Tolkien. Fotografia: Andrew Lesnie. Musica: Howard Shore.
Intérpretes: Elijah Wood, Billy Boyd, Sean Astin, lan McKellen, Viggo Mortensen,
Ian Holm, Sean Bean, Christopher Lee, Orlando Bloom, Liv Tyler, Cate Blanchett.
Duracién: 178’. Nueva Zelanda, Estados Unidos.

Signo de la cruz, El (The Sign of the Cross, 1932). Director: Cecil B. de Mille.
Guion: Waldemar Young, Sidney Buchman, basado en la obra de Wilson Barrett.
Fotografia: Karl Struss. MUsica: Rudolph G. Kopp. Intérpretes: Fredric March,
Elissa Landi, Claudette Colbert, Charles Laughton. Duracion: 118’. Estados Unidos.

Sin perddén (Unforgiven, 1992). Director: Clint Eastwood. Guion: David Webb
Peoples. Fotografia: Jack N. Green. MUsica: Lennie Niehaus. Intérpretes: Clint
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Eastwood, Gene Hackman, Morgan Freeman, Richard Harris. Duracién: 127°.
Estados Unidos.

Sinuhé, el egipcio (The Egyptian, 1954). Director: Michael Curtiz. Guién: Philip
Dunne, Casey Robinson, basado en la novela de Mika Waltari. Fotografia: Leon
Shamroy. Musica: Alfred Newman, Bernard Herrmann. Intérpretes: Fredric March,
Elissa Landi, Claudette Colbert, Charles Laughton. Duracion: 140’. Estados Unidos.

Sobornados, Los (The Big Heat, 1953). Director: Fritz Lang. Guién: Sydney
Boehm. Fotografia: Charles Lang. Musica: Daniele Amfitheatrof. Intérpretes:
Glenn Ford, Gloria Grahame, Jocelyn Brando, Alexander Scourby, Lee Marvin.

Duracion: 90°. Estados Unidos.

Solo ante el peligro (High Noon, 1952). Director: Fred Zinnemann. Guién: Carl
Foreman, basado en “The Tin Star” de John W. Cunningham. Fotografia: Floyd
Crosby. Musica: Dimitri Tiomkin. Intérpretes: Gary Cooper, Grace Kelly, Thomas
Mitchell, Lloyd Bridges. Duracion: 84°. Estados Unidos.

Solo se vive una vez (You Only Live Once, 1937). Director: Fritz Lang. Guion: Gene
Towne, Graham Baker, basado en una historia de Gene Towne. Fotografia: Leon
Shamroy. Musica: Alfred Newman. Intérpretes: Sylvia Sidney, Henry Fonda,

Barton MacLane. Duracion: 86’. Estados Unidos.

Sopa de ganso (Duck Soup, 1933). Director: Leo McCarey. Guion: Bert Kalmar,
Harry Ruby, Arthur Sheekman, Nat Perrin. Fotografia: Henry Sharp. Musica:
Alfred Newman. Intérpretes: Groucho Marx, Chico Marx, Harpo Marx, Zeppo
Marx. Duracion: 70°. Estados Unidos.

371



La historia en la cinematografia norteamericana Luis Laborda Oribes

Sortie des ouvriers de I’usine Lumiere, La (1895). Director: August y Louis

Lumiére. Francia.

Spartaco (1952). Director: Riccardo Freda. Italia.

Spartaco il gladiatore della Tracia (1913). Director: Enrico Vidali. Italia.

Star Trek. La pelicula (Star trek. The Motion Picture, 1979). Director: Robert Wise.
Guion: Harold Livingston, Gene Roddenberry, basado en un historia de Alan Dean
Foster y los personajes de la serie de television Star Trek. Fotografia: Richard H.
Kline. Musica: Jerry Goldsmith. Intérpretes: William Shatner, Leonard Nimoy,
DeForest Kelley, James Doohan, George Takei, Stephen Collins. Duracion: 132°.
Estados Unidos.

Suefio americano, Un (An American Romance, 1944). Director: King Vidor. Guion:
Herbert Dalmas, William Ludwig, basado en un argumento de King Vidor.
Fotografia: Harold Rosson. Musica: Louis Gruenberg. Intérpretes: Brian Donlevy,
Ann Richards, Walter Abel, John Qualen. Duracion: 151°. Estados Unidos.

Tabl (Tabu, 1931). Director: Friedrich W. Murnau, Robert J. Flaherty. Guion:
Friedrich W. Murnau, Robert J. Flaherty. Fotografia: Floyd Crosby, Robert J.
Flaherty. Musica: Hugo Risenfeld. Intérpretes: Reri, Matahi, Hitu, Jean, Jules, Kong
Ah. 80°. Estados Unidos.

Tapadera, La (The Front, 1976). Director: Martin Ritt. Guion: Walter Bernstein.

Fotografia: Michael Chapman. Mdsica: Dave Grusin. Intérpretes: Woody Allen,

Zero Mostel, Herschel Bernardi. Duracion: 94°. Estados Unidos.
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Tartufo, o el hipdcrita (Tartuff, 1925). Director: Friedrich W. Murnau. Guién: Carl
Mayer, basado en la obra de Moli¢re. Fotografia: Karl Freund. Intérpretes: Emil

Jannings. Alemania.

¢ Teléfono rojo? Volamos hacia Moscu (Dr. Strangelove or: How | Learned to Stop
Worrying and Love the Bomb, 1964). Director: Stanley Kubrick. Guion: Stanley
Kubrick, Terry Southern, Peter George, basado en la novela Red Alert de Peter
George. Fotografia: Gilbert Taylor. Musica: Laurie Johnson. Intérpretes: Peter
Sellers, George C. Scott, Sterling Hayden, Keenan Wynn. Duracion: 93°. Estados
Unidos.

Teldn de acero, El (The Iron Curtain, 1948). Director: William A. Wellman. Guion:
Milton Krims, basado en las memorias de Igor Gouzenko. Fotografia: Charles
Clarke. Musica: Alfred Newman. Intérpretes: Dana Andrews, Gene Tierney, June

Havoc, Berry Kroeger. Duracion: 84°. Estados Unidos.

Testamento del doctor Mabuse, ElI (Das Testament des Dr. Mabuse, 1933).
Director: Fritz Lang. Guion: Fritz Lang, Thea von Harbou. Fotografia: Fritz Arno
Wagner. MUsica: Walter Sieber. Intérpretes: Rudolf Klein-Rogge, Oskar Beregi,
Theodor Loos. Duracion: 122°. Alemania.

Tiempos de gloria (Glory, 1989). Director: Edward Zwick. Guion: Kevin Jarre,
basado en las obras Lay This Laurel de Lincoln Kirstein, One Gallant Rush de Peter
Burchard y en las cartas de Robert Gould Shaw. Fotografia: Freddie Francis.
Musica: James Horner. Intérpretes: Matthew Broderick, Denzel Washington, Cary

Elwes, Morgan Freeman. Duracion: 122°. Estados Unidos.
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Tiempos modernos (Modern Times, 1936). Director: Charles Chaplin. Guion:
Charles Chaplin. Fotografia: Rollie Totheroh, Ira Morgan. Musica: Charles
Chaplin. Intérpretes: Charles Chaplin, Paulette Goddard, Henry Bergman, Stanley
“Tiny” Sandford. Duracion: 89°. Estados Unidos.

Tierra contra los platillos volantes, La (Earth vs. the Flying Saucers, 1956).
Director: Fred F. Sears. Guion: George Worthing Yates, Raymond T. Marcus,
basedo en una historia de Curt Siodmak, sugerida por "Flying Saucers from Outer
Space" de Maj. Donald E. Keyhoe. Fotografia: Fred Jackman Jr. MUsica: Mischa
Bakaleinikoff. Intérpretes: Hugh Marlowe, Joan Taylor, Donald Curtis, Morris

Ankrum. Duracién: 82°. Estados Unidos.

Tierra de faraones (Land of the Pharaohs, 1955). Director: Howard Hawks. Guion:
William Faulkner, Harry Kurnitz, Harold Jack Bloom. Fotografia: Lee Garmes,
Russell Harlan. MUsica: Dimitri Tiomkin. Intérpretes: Jack Hawkins, Joan Collins,

Dewey Martin. Duracion: 106’. Estados Unidos.

Tierra en llamas, La (Der Brennende Acker, 1922). Director: Friedrich W. Murnau.

Guioén: Willy Haas, Thea von Harbou, Arthur Rosen. Alemania.

Tigre de Esnapur, El (Der Tiger von Eschnapur, 1959) / La tumba india (Das
Indische Grabmal, 1959). Director: Fritz Lang. Guion: Fritz Lang, Thea von
Harbou. Fotografia: Richard Angst. Musica: Michel Michelet, Gerhard Berger.
Intérpretes: Paul Hubschmid, Debra Paget, Walter Reyer. Duracién: 198°. RFA,

Italia, Francia.

Topaz (Topaz, 1969). Director: Alfred Hitchcock. Guion: Samuel Taylor, basado en

la novela de Leon Uris. Fotografia: Jack Hildyard. Musica: Maurice Jarre.
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Intérpretes: John Forsythe, Frederick Stafford, Dany Robin, John Vernon.
Duracion: 127°. Estados Unidos.

Tres edades, Las (The Three Ages, 1923). Director: Buster Keaton y Eddie Kline.
Intérpretes: Edward F. Cline, Buster Keaton, Margaret Leahy, Wallace Beery.

Duracion: 63°. Estados Unidos.

Tres luces, Las (Der Mide Tod, 1921). Director: Fritz Lang. Guion: Thea von
Harbou. Fotografia: Erich Nitzachmann, Hermann Saalfrank, Fritz Arno Wagner.
Intérpretes: Bernhard Goetzke, Lil Dagover, Walter Janssen, Rudolf Klein-Rogge.

Duracién: 100’. Alemania.

Tres mosqueteros, Los (The Three Musketeers, 1948). Director: George Sidney.
Guion: Robert Ardrey, basado en la novela homonima de Alexandre Dumas.
Fotografia: Robert Planck. Mdsica: Herbert Stothart. Intérpretes: Lana Turner,
Gene Kelly, June Allyson, Van Heflin, Angela Lansbury. Duracion: 125°. Estados
Unidos.

Triunfo de la voluntad, EI (Triumph des Willens, 1935). Director: Leni Riefenstahl.

Duracion: 110°. Alemania.

Troya (Troy, 2004). Director: Wolfgang Petersen. Guion: David Benioff, basado en
la lliada de Homero. Fotografia: Roger Pratt. Musica: James Horner. Intérpretes:
Brad Pitt, Eric Bana, Orlando Bloom, Diana Kruger. Duracién: 163°. Estados
Unidos.

Tanica sagrada, La (The Robe, 1953). Director: Henry Koster. Guion: Philip

Dunne, basado en la novela de Lloyd C. Douglas. Fotografia: Leon Shamroy.
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Musica: Alfred Newman. Intérpretes: Richard Burton, Jean Simmons, Victor

Mature, Michael Rennie. Duracion: 135°. Estados Unidos.

Ultimatum a la Tierra (The Day the Earth Stood Still, 1951). Director: Robert Wise.
Guion: Edmund North, basado en una historia de Harry Bates. Fotografia: Leo
Tover. Musica: Bernard Herrmann. Intérpretes: Michael Rennie, Patricia Neal,

Hugh Marlowe, Sam Jaffe. Duracion: 92°. Estados Unidos.

Ultimo, El (Der Letzte mann, 1924). Director: Friedrich W. Murnau. Guion: Carl
Mayer. Fotografia: Karl Freund. Mdsica: Giuseppe Becca. Intérpretes: Emil
Jannings, Maly Delschaft, Max Hiller. Duracion: 75°. Alemania.

Un sabor a miel (A Taste of Honey, 1961). Director: Tony Richardson. Guion:
Shelagh Delaney, Tony Richardson, basado en una obra de Shelagh Delaney.
Fotografia: Walter Lassally. Musica: John Addison. Intérpretes: Dora Bryan, Rita
Tushingham, Robert Stephens, Murray Melvin. Duracion: 100°. Reino Unido.

Uno rojo: division de choque (The Big Red One, 1980). Director: Samuel Fuller.
Guidn: Samuel Fuller. Fotografia: Adam Greenberg. Musica: Dana Koproff.
Intérpretes: Lee Marvin, Mark Hamill, Robert Carradine, Bobby Di Cicco.

Duracion: 113°. Estados Unidos.

Vengador sin piedad, El (The Bravados, 1958). Director: Henry King. Guion: Philip
Yordan, basado en la novela de Frank O’Rourke. Fotografia: Leon Shamroy.
Musica: Lionel Newman. Intérpretes: Gregory Peck, Joan Collins, Stephen Boyd,
Albert Salmi. Duracion: 98°. Estados Unidos.
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Venganza de Frankenstein, La (The Revenge of Frankenstein, 1958). Director:
Terence Fisher. Guion: Jimmy Sangster, H. Hurford Janes, George Baxt, basado en
los personajes creados por Mary Shelley. Fotografia: Jack Asher. MUsica: Leonard
Salzedo. Intérpretes: Peter Cushing, Francis Matthews, Eunice Gayson, Michael

Gwynn. Duracién: 89°. Reino Unido.

Verdugos también mueren, Los (Hangmen Also Die, 1943). Director: Fritz Lang.
Guion: John Wexley, basado en una historia de Fritz Lang y Bertolt Brecht.
Fotografia: James Wong Howe. MUsica: Hanns Eisler. Intérpretes: Brian Donlevy,

Walter Brennan, Anna Lee. Duracién: 131°. Estados Unidos.

Veértigo (Vertigo, 1958). Director: Alfred Hitchcock. Guion: Alec Coppel, Samuel
Taylor, basado en la novela D'Entre les Morts de Pierre Boileau y Thomas Narcejac.
Fotografia: Robert Burks. MUsica: Bernard Herrmann. Intérpretes: James Stewart,
Kim Novak, Barbara Bel Geddes. Duracion: 128°. Estados Unidos.

Vida futura, La (Thing to Come, 1936). Director: William Cameron Menzies.
Guidn: H. G. Wells, Lajos Biro, basado en el libro The Shape of Things to Come de
H. G. Wells. Fotografia: Georges Périnal. MUsica: Arthur Bliss. Intérpretes:
Raymond Massey, Edward Chapman, Ralph Richardson, Margaretta Scott, Cedric
Hardwicke. Duracion: 92°. Reino Unido.

Vida privada de Enrique viii, La (The Private Life of Henry viii, 1933). Director:
Alexander Korda. Guion: Lajos Biro, Arthur Wimperis. Fotografia: Georges
Périnal. Musica: Kurt Schroeder. Intérpretes: Charles Laughton, Robert Donat,

Lady Tree. Duracion: 97°. Reino Unido.
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Vinieron del espacio exterior (It Came from Outer Space, 1953). Director: Jack
Arnold. Guién: Harry Essex, basado en la historia The Meteor de Ray Bradbury.
Fotografia: Clifford Stine. Musica: Herman Stein. Intérpretes: Richard Carlson,

Barbara Rush, Charles Drake, Russell Johnson. Duracion: 81°. Estados Unidos.

Violentos afos veinte, Los (The Roaring Twenties, 1939). Director: Raoul Walsh,
Anatole Litvak. Guién: Jerry Wald, Richard Macaulay, Robert Rossen, segun una
historia de Mark Hellinger. Fotografia: Ernest Haller. Musica: Heinz Roembheld,
Ray Heindorf. Intérpretes: James Cagney, Priscilla Lane, Humphrey Bogart.
Duracion: 104°. Estados Unidos.

Winchester ‘73 (1950). Director: Anthony Mann. Guién: Robert L. Richards,
Borden Chase, basado en un argumento de Stuart N. Lake. Fotografia: William
Daniels. Musica: Joseph Gershenson. Intérpretes: James Stewart, Shelley Winters,
Dan Duryea, Stephen McNally. Duracion: 92°. Estados Unidos.

Y el mundo marcha (The Crowd, 1928). Director: King Vidor. Guion: King Vidor,
John V.A. Weaver, Harry Behn, basado en un argumento de King Vidor.
Fotografia: Henry Sharp. Intérpretes: Eleanor Boardman, James Murray, Bert
Roach, Estelle Clark. Duracion: 104°. Estados Unidos.
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