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Introducción.

El propósito de esta investigación es analizar las complejas relaciones entre el

cine y la historia, acotando las posibilidades de estudio al cine norteamericano pero,

atendiendo al carácter humanístico de la investigación, ampliando las perspectivas

de análisis a otras disciplinas como la literatura, la filosofía o el arte. Todas ellas se

encuentran en estrecha relación con la propia historia significada por películas de

muy diversa condición que establecen sus particulares niveles de relación con la

misma, desde las manifestaciones políticas, ideológicas, sociológicas o culturales.

Atendemos, en alguna medida, a aquello que tan acertadamente escribiera el cineasta

Sergei Mijailovich Eisenstein (1898-1948): “nuestro cine no tiene su origen

únicamente en Edison y sus compañeros de invención, sino que se basa en un

pasado de enorme cultura”.1

Se entiende el término historia desde la polisemia, esto es, atendiendo al

conjunto de sucesos o hechos políticos, sociales, económicos o culturales, de un

pueblo, de una nación o de un individuo, desde el ámbito público o desde el privado.

A propósito de este carácter polisémico y versátil de la historia, a lo largo de la

investigación se analizan aquellas películas que no sólo responden a la

denominación genérica un tanto imprecisa –cuando menos para el propósito de este

estudio– de cine histórico, sino también aquellas obras cuyo análisis revela un grado

más o menos evidente de relación con la historia desde ámbitos diversos que

responden no sólo a la recreación de acontecimientos del pasado sino también a la

mostración de aspectos que vinculan a la película con el análisis histórico, ya no

sólo desde la disciplina propiamente histórica sino también desde otras disciplinas

como la literatura, la filosofía o el arte. Atenderemos a aquello que de forma

genérica podemos denominar los cines históricos, siendo ésta una denominación que

podemos definir como imprecisa y parcial y que, por ello, será glosada a lo largo de

                                                
1 Eisenstein, Sergei M., “Dickens, Griffith y el film de hoy”, en Teoría y técnica cinema-

tográficas, Rialp, Madrid, 1989, pp. 285-286.
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la investigación a través del análisis de diversos géneros cinematográficos. Partimos

de la premisa, por tanto, de que una cantidad importante de películas, al margen de

su denominación genérica, pueden contener elementos de análisis propios para la

presente investigación; esto es, para la relación entre el cine y la historia.

Con ese propósito planteemos las siguientes proposiciones como objetos de la

investigación o elementos de análisis que nos permitan discernir el interés desde un

punto de vista historiográfico de las películas y obras literarias propuestas:

1.- Cómo determinadas obras literarias responden a inquietudes de su tiempo, ya

tengan éstas un sustrato político o filosófico y cómo, en épocas posteriores, son

adaptadas al cine o inspiran obras cinematográficas que, a su vez, vinculan su

discurso a problemas del presente, del futuro y aun del pasado.

2.- Cómo determinadas obras cinematográficas de guión original establecen

inequívocos vínculos con un pasado de enorme cultura y recuperan, en el mejor de

los casos, aquello que C.S. Lewis llamaba “cualidad mítica” para explicar historias

que desvelan claves del pasado, del presente o del futuro; o, mejor aún, formulan

preguntas de alcance local o universal, respondiendo, de este modo, a las

inquietudes de su tiempo.

3.- Cómo determinadas obras (ya sean cinematográficas o literarias) abren nuevos

caminos discursivos y perspectivas teóricas en beneficio de la constitución de un

nuevo discurso que se irá alimentando a través de nuevas aportaciones.

4.- Cómo determinadas obras cinematográficas se integran en una producción más

amplia que responde a ciertas inquietudes de su tiempo.

5.- Cómo determinadas obras cinematográficas establecen una ruptura con los

parámetros artísticos y de producción de su tiempo para abrir nuevos caminos.

Para desentrañar las relaciones entre el cine norteamericano y la historia y

analizar las obras propuestas a lo largo de la investigación se utilizarán dos

instrumentos fundamentales: el discurso cinematográfico y el discurso o lenguaje
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literario. Entendemos discurso como un enunciado formado por una sucesión de

elementos, con un principio y un final, que constituyen un mensaje.

Para analizar las complejas relaciones entre el cine norteamericano y la historia

he trazado un itinerario que se inicia, inevitablemente, con la naturaleza ontológica

del cine y con los recursos formales que condujeron a la articulación del cine clásico

norteamericano. Una vez esbozada la naturaleza estética del medio (sobre la cual

establezco una filmografía específica que amplía convenientemente las perspectivas

de los capítulos iniciales de la presente investigación) nos aventuramos a recorrer el

tortuoso camino que configura las relaciones entre el cine y la historia (camino largo

y repleto de equívocos aunque bien señalizado por las aportaciones “fundacionales”

de teóricos del talante intelectual de Marc Ferro o Robert A. Rosenstone). Desplazo

la mirada hacia el cine norteamericano, el cual, por su difusión y alcance, configura

y condiciona, con una mayor incidencia, la idea que sobre la historia puedan tener

millones de espectadores en todo el mundo. Para el estudio de los mecanismos que

conducen al cine norteamericano (de ficción y producido en o por Hollywood) a

erigirse en la primera industria cinematográfica del planeta analizo dos discursos de

origen literario que se erigen como dominantes en el cine estadounidense –cuando

menos en un primer período–: el melodrama y la épica. A través de ejemplos

concretos observamos como el cine se apropia de las posibilidades discursivas de la

novela y del teatro melodramático del siglo XIX y de la épica (ligada a la antigüedad

clásica, al nacimiento de las naciones europeas y a la propia articulación del

territorio nacional norteamericano) para dotar a sus películas de una cierta visión del

mundo y de la historia que condicionará la mirada al pasado de los espectadores.

Para todo ello resulta interesante –y aun necesario– superar la clasificación de

géneros y rastrear la presencia de la historia –en su significación más plural– en

obras de géneros incluso distantes y extraños al cine llamado propiamente histórico

y en cineastas de muy diversa condición. Es por ello que, además de analizar el cine

histórico como género –apartado que concluye la investigación y que, de forma
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efectiva, la cierra–, y géneros varios como el melodrama o el western (donde

también hallamos algunas huellas dejadas por la historia, además de permitirnos un

acercamiento a los modelos de discurso propios del melodrama y de la épica), se

estudian las huellas de la historia en el cine fantástico y, más concretamente, en el

cine de ciencia ficción (género que, en principio, pudiera parecer que se encuentra

en las antípodas del género histórico puesto que recrea un futuro posible o

inverosímil pero siempre desconocido y temporalmente inalcanzado, pero que,

además de resultar relevante para la presente investigación por razonamientos que

tendremos oportunidad de desarrollar, nos permite aún más, si cabe, superar el

concepto de género en el estudio de la historia en el cine). El último apartado de la

presente investigación, donde se analiza el cine histórico como género, permitirá,

además, introducir un tercer modelo de discurso: la tragedia.

Para todo ello debemos considerar que el cine norteamericano y, más aún, el cine

surgido de los poderosos estudios de Hollywood, se asienta sobre una sólida

tradición forjada desde las tempranas horas del cine silente y que halló en las

primeras décadas del sonoro su mayor esplendor. El público no es ajeno a todo este

proceso de producción de películas tejido a partir de unos parámetros

cinematográficos que se alimentan de la necesidad de encontrar en la pantalla, desde

la oscuridad de nuestra butaca, una ventana abierta al mundo bajo la eterna promesa

de entretenimiento.

Todo ello nos obliga a estudiar detenidamente los procesos que condujeron al

cine a adoptar una dramaturgia apropiada a las necesidades de producción de una

cinematografía que nacía en el seno de una nación joven que halló en el séptimo arte

un vehículo perfecto, ya no sólo para crear una de las mayores industrias del país

sino también para generar un discurso que adaptara las ideas históricas ligadas al

nacimiento de una república que pronto se transformaría en imperio. Esto es, el mito

o el espíritu de la frontera o la idea del Destino Manifiesto hallarían en géneros

aledaños a la historia creada como el western, el cine bélico o, más propiamente, el
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cine histórico, un vehículo sin parangón en la historia de las artes temporales,

siguiendo las directrices terminológicas de Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781) y

su Laoconte o los límites entre la pintura y la poesía (1766), donde analiza la

poesía, la escultura y la pintura y define los limites de cada una. No en vano aquellas

creaciones literarias europeas que nos relatan las hazañas de héroes legendarios que

configuran un universo mítico nacional y que hallan paradigmáticos referentes en la

cultura clásica no encontrarán en esta nueva Roma un vehículo más apropiado que el

cine. La épica norteamericana la encontramos en el cine y, más particularmente, en

el western, donde obras como Río Rojo (1948) de Howard Hawks (1896-1977) se

constituyen en reflejos contemporáneos (y, por ello, matizados por otros modelos

discursivos como el melodrama) de las grandes epopeyas del pasado.

Desde el punto de vista formal, todo este tejido temático se estructura sobre la

base del llamado clasicismo del cine norteamericano, que no sólo se configura como

el modelo discursivo apropiado para homogeneizar la praxis cinematográfica en

Estados Unidos sino que extiende su dominio más allá de sus fronteras para

convertirse en el modelo discursivo cinematográfico más universal de cuantos se

han desarrollado hasta el momento.

Dicho todo ello, con la presente investigación me propongo estudiar las

relaciones que se establecen a lo largo de un siglo de cine norteamericano entre la

cinematografía de aquella nación y la historia. Tal y como describíamos líneas atrás,

para ello resulta necesario iniciar la investigación con la identificación y el análisis

de la génesis y el desarrollo del llamado cine clásico norteamericano, el cual

configura un modelo discursivo de alcance e influencia notorios. Por este motivo,

debemos hallar un espacio de continuidad entre la novela realista del siglo XIX

–especialmente, y por motivos que tendremos ocasión de debatir, la de Charles

Dickens (1812-1870)– el teatro burgués, el melodrama (inicialmente como

composición literaria) y aun otras formas populares de representación teatral como

el vodevil o la pantomima, y el cine norteamericano. Ello nos conduce



La historia en la cinematografía norteamericana  Luis Laborda Oribes

9

ineludiblemente hacia un modelo de representación cinematográfica donde prima un

pacto ficcional con el espectador articulado a partir de la generación de una ilusión

de realidad consolidada a través de un modelo discursivo cimentado en el llamado

montaje de continuidad (como elemento narrativo propiamente cinematográfico,

oportunamente estudiado por David Bordwell) y en esquemas narrativos cercanos a

la herencia literaria y teatral antedicha (en cuanto a la puesta en escena o al

desarrollo de la acción).

Todo ello tiene mucho que ver con la entusiasta recepción y temprana expansión

que experimentó este modelo discursivo, el primero que hará aparecer al cine como

un fenómeno mundial. Ello tiene una contrastada relación con el desarrollo

industrial de los EE.UU. Sin embargo, para analizar la expansión del cine

norteamericano ligada a su contenido emocional debemos estudiar de forma pareja

al desarrollo industrial el desarrollo ideológico y aun moral de esta joven nación

(que, casualmente, halló un adecuado medio para propagar su modo de vida, el

ambiguo american way of life, en un arte joven inevitablemente vinculado a la

técnica y a la industria). “Para comprender a Griffith es preciso no limitarse a una

visión americana de veloces automóviles, trenes eléctricos, indicadores automáticos

de noticias y cotizaciones; hay que considerar también este otro aspecto de América:

una América tradicional, patriarcal y provinciana. Entonces deja de parecer extraño

el enlace entre Griffith y Dickens” (Eisenstein, 1989: 252). Eisenstein, notable

exegeta de la obra de David Wark Griffith (1875-1948), nos propone una interesante

mirada hacia dos américas: la dinámica de las grandes metrópolis y la más

tradicional y provinciana; ambas hallan un exacto reflejo en el cine.

A pesar de todo lo dicho hasta el momento acerca del modelo clásico y

ahondando en la reflexión sobre la presente investigación, la complejidad del cine

norteamericano no se reduce a un modelo discursivo universal bajo el cual se

agrupan un sin número de cineastas. La enorme producción de películas en

Hollywood y la diversidad de los cineastas que crearon su obra bajo el amparo de
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los grandes estudios (en el caso de aquellos directores con una personalidad artística

singular) nos permiten no sólo establecer diferencias notorias entre la producción de

cada uno de ellos sino analizar su singular aportación al desarrollo del arte

cinematográfico. Asimismo, junto al modelo clásico encontramos aportaciones

individuales que abrirán nuevos caminos discursivos así como propuestas netamente

alternativas que, para el propósito del presente estudio, no resultarán tan relevantes.

De igual modo, deberemos establecer una cierta evolución en el camino del cine

clásico hacia una especie de post-clasicismo, más allá de la eclosión del clasicismo y

del período de los grandes estudios, o su huella en cineastas incómodos con la

influencia de la industria. No debemos caer, sin embargo, en la teorización de

períodos que, como tales, resultan mucho más complejos y difusos, más aún si

fijamos nuestra mirada en cineastas de personalidad singular que en el marco de la

industria de Hollywood pudieron desarrollar una obra perfectamente personal a la

que, atendiendo a las lejanas reivindicaciones de los críticos de Cahiers du cinéma,

podría aplicársele el apelativo de obra de autor. Todo ello considerando, igualmente,

que el número de producciones cinematográficas es muy superior al puñado de obras

maestras –aunque éstas sean cuantiosas– que, finalmente, nos ha legado el cine

norteamericano.

Para ello resultará conveniente ahondar en la génesis y desarrollo posterior del

cine clásico. El nacimiento del cine está ligado a una serie de ingenios tecnológicos

que hallarán un ámbito de desarrollo ideal en Norteamérica. El cine surgió con

singular aplomo para convertirse no ya sólo en una industria de primer orden sino

también en un embajador sin par de los modelos culturales de una joven nación que

halló en el cinematógrafo una maravillosa metáfora de su propio progreso. La

construcción de la idea de los Estados Unidos de América no es para nosotros ajena

a la construcción de un espacio cinematográfico que pronto se convirtió en un gran

espejo del ideario de esa nación. Estados Unidos se confirma como el país más

poderoso del planeta en un primer cuarto de siglo marcado inequívocamente por la
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barbarie que acontece en Europa a lo largo de la Primera Guerra Mundial. Es en ese

primer cuarto de siglo cuando el cine norteamericano va articulándose formalmente

y se convierte en una de las cinematografías más importantes del mundo.

Precisamente con los primeros pasos del cine nace el western, género asociado

particularmente al cinematógrafo por carecer de referentes literarios sólidos y que

pronto se convertirá en la imaginaria mirada hacia el pasado que configurará la

historia de una nación en la retina de sus espectadores, que vivirán en el cine una

singular experiencia de evasión y confirmación de su nacionalidad.

Es precisamente David W. Griffith el que consolida el discurso del cine clásico,

sistematizando lo que otros pioneros ya advirtieron, creando nuevas formas

amparándose en los recursos propios del nuevo medio (como el montaje) y mirando

a su reciente pasado literario y teatral. Su gran película épica El nacimiento de una

nación (The Birth of a Nation, 1915) confirmará los recursos formales del cine

clásico y generará un discurso acerca del pasado que pondrá de relieve, en una

temprana fecha, algunos de los problemas más relevantes del cine histórico

norteamericano: junto a una exaltación que raya lo intolerable de los valores del

viejo sur y acudiendo a los primeros pasos de los EE.UU. como nación unificada

hallamos un discurso altamente conservador y asistimos a un notorio diálogo entre el

contenido y la forma. Estéticamente Griffith recoge aspectos formales alejados de

los movimientos vanguardistas que hallarán en suelo europeo una adecuada acogida,

ya sea el cine-ojo de Dziga Vertov (1896-1954), el expresionismo del cine alemán o

el surrealismo de Luis Buñuel (1900-1983), acercándose al melodrama burgués y a

la novela realista a la manera de Dickens, melodramática, irónica, empática con el

placer que experimenta el lector ante unos personajes castigados por la vida y

salvados por la caridad de otros; delicados caracteres y objetos inanimados que

parecen cobrar vida en la retina del lector como el puchero de El grillo del hogar

(The Cricket on the Hearth, 1846) que describe Eisentein como un típico primer

plano de Griffith. También hay cabida para la denuncia, una denuncia que nunca
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supera en Griffith una reprimenda paterna teñida de cristiana caridad. Es en este

sentido en el que encontramos una singular comunión entre unos elementos formales

que parecen ofrecer un perfecto marco para unos contenidos que no admiten el

malestar expresionista o la subversión del surrealismo, sino la transparencia

expositiva del drama burgués y la continuidad temporal del pensamiento histórico

lineal. Estos elementos permiten convertir a la película en una ventana abierta al

mundo donde los fotogramas se confunden con lo real y las suturas del montaje se

ocultan en beneficio de ese realismo que no es tal, pero que permite prefigurar una

inequívoca idea de continuidad. El espectador hallará en el cine una gran promesa de

entretenimiento acompañada de una idea del mundo y de la historia donde tendrán

cabida la exaltación nacional a través de esa misma historia y una suerte de valores

nacionales, presentes tanto en películas torpes y escasamente recordadas como en

ejemplos portentosos de buen cine.
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Sobre el cine, la literatura y la reflexión histórica.

“La tradició es una qüestió que té una significació molt més àmplia. No es pot

heretar, i si es vol s’ha d’obtenir amb molt d’esforç. En primer lloc comporta el

sentit històric, que podem qualificar de gairebé indispensable per tothom que

segueixi essent poeta després dels vint-i-cinc anys, i el sentit històric comporta la

percepció no sols del caràcter de passat que té el passat, sinó de la seva presència;

el sentit històric exigeix que un home no escrigui simplement amb la seva

generació a la sang, sinó amb la sensació que tota la literatura europea des

d’Homer i, formant part d’aquesta, tota la literatura del seu país, té una existència

simultània i configura un ordre simultani.”

T. S. Eliot, “La tradició i el talent individual”

Con la presente investigación pretendo ahondar en las relaciones entre el cine

norteamericano y la historia desde dos perspectivas que responden a la creación de

un discurso y a su posterior recepción, considerando el mayor alcance comercial de

la cinematografía norteamericana. Para ello, presento ambas perpectivas a través de

los siguientes enunciados:

1. La articulación de un discurso cinematográfico en torno a la recreación del

pasado o de ciertas ideas vinculadas a la historia de las naciones, ya sea a

través de la historia propiamente dicha o de la filosofía, la literatura o el

arte, desde un visión multidisciplinar e integradora del pensamiento.

2. La recepción de las obras construidas sobre la base de este discurso y su

alcance en la configuración de una cierta idea de la historia y del

pensamiento en los espectadores.

Inicialmente, cabe definir el término discurso. En Teoría del lenguaje literario,

José María Pozuelo Yvancos puntualiza: “El discurso crea la realidad, ordena y

organiza la experiencia del acontecimiento” (Pozuelo Yvancos, 1994: 227). Término

al que precede en narratología el acontecimiento objeto del discurso, esto es, el

concepto Historia; a saber, “el acontecimiento (Historia) en el acto comunicativo,
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para quien habla y para quien escucha, renace siempre en forma de discurso”

(Pozuelo Yvancos, 1994: 227). De lo que se deriva Historia como contenido y

discurso como expresión, que también puede ser, obviamente, cinematográfica

(Pozuelo Yvancos, 1994: 231).

Otro aspecto controvertido de la representación de la historia a través del

discurso cinematográfico gira en torno a la relación entre la ficción y el hecho

histórico o, más conceptualmente, a la relación entre la ficción y la verdad. Rodrigo

Henríquez Vásquez2 elabora un estudio en torno a los límites de la ficción y la

verdad en los relatos históricos, tomando como ejemplo varias aproximaciones a una

situación producida por la expedición de Lope de Aguirre (1508-1561) en la selva

amazónica3: unas crónicas, un libro de Historia, una película enmarcada en el género

histórico –Águirre, la cólera de dios (Aguirre, der zorn gottes, 1972) de Werner

Herzog (1942- )– y una novela histórica –La aventura equinoccial de Lope de

Aguirre (1968), de Ramón J. Sender (1902-1982)–. Con este variado material nos

indica que la relación establecida entre historiografía y cine y novela históricos “se

ha hecho desde el formalismo imposicionalista que asocia (voluntaria o

involuntariamente) narrativa con ficción y ficción con no verdad” (Henríquez

Vásquez, 2005: 87); afirma que las narraciones ayudan a facilitar el diálogo del

presente con el pasado; o considera que la ficción utilizada con pretensión de verdad

puede resultar útil para representar el pasado, “pues detrás de ella hay algo de

verdad” (Henríquez Vásquez, 2005: 94). A través del acercamiento a diversos

teóricos –Richard Rorty, Hayden White, Morton White, Arthur Danto, Paul Ricoeur

o Claudio Rolle– establece cómo las narraciones de ficción pueden “acercar al

mundo pasado al lector del presente sin que por ello se deba renunciar a la realidad”

                                                
2 “El problema de la verdad y la ficción en la novela y el cine históricos. A propósito de Lope de

Aguirre”, en Manuscrits. Revista d’història moderna, Universitat Autònoma de Barcelona,

Servei de publicacions, Bellaterra, número 23, 2005 (págs. 77 a 96).
3 En 1560, Lope de Aguirre se sumó a una expedición que pretendía hallar El Dorado.
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(Henríquez Vásquez, 2005: 94). Todo ello permite reflexionar acerca de aspectos

vinculados a la narración de la historia y cómo la literatura y el cine pueden aportar

un acercamiento válido al pasado, asumiendo su carácter ficcional pero sumando, a

un tiempo, una mirada sobre el pasado, no necesariamente reñida con la verdad del

suceso histórico. Todo ello sin renunciar, en modo alguno, al análisis formal de la

novela o la película, que puede ayudar a desentrañar aspectos clave para la

comprensión de la obra, y asumiendo el carácter subjetivo de la creación de un relato

(como el conocimiento que se da de un hecho, de algo que sucede), ya sea literario o

cinematográfico, aun cuando éste sea de carácter no ficticio (un documental o un

libro de Historia) y sin pretender con ello caer en un excesivo, por inútil, relativismo

(o, si se me permite la referencia cinematográfica, por conducirnos a una “carretera

perdida”).

En estrecha relación con estas consideraciones, Antonio Morales Moya4 apunta

que “Charles Reich ha escrito que ‘la intuición más profunda de la sociedad

americana estaba en el arte popular de los años 30, en las películas de gángsteres y

en las novelas de Raymond Chandler, de James M. Cain y de Dashiell Hammet’,

¿no están más próximas de la verdad que la mayor parte de la literatura de las

ciencias sociales?; y para Norman Birbaum, ‘los cineastas hacen más por la

comprensión de la sociedad contemporánea que cualquier otro’” (Morales Moya,

1995: 192). Ello nos muestra la importancia de la literatura y el cine en la

comprensión de una sociedad ligada a un período histórico.5

Planteada la cuestión terminológica e introducidos algunos conceptos e ideas

                                                
4 “Paul Ricoeur y la narración histórica”, en Historia a debate, Tomo III, Carlos Barros (editor),

Santiago de Compostela, Historia a Debate, 1995, páginas 183 a 193. Antonio Morales Moya

analiza la historia narrativa, atendiendo a la narración como código discursivo, con rasgos

lingüísticos, gramaticales y retóricos.
5 En el artículo podemos leer que “historia, literatura y filosofía se confunden en las obras de los

grandes novelistas centroeuropeos” (Morales Moya, 1995: 192).
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relevantes, se puede convenir que los estudios  teóricos de Sigfried Kracauer o, más

recientemente, de Marc Ferro o Robert A. Rosenstone ya establecen muchas de las

premisas clave para entender las relaciones entre el cine y la historia. Con el

presente análisis pretendo acaso realizar otra vuelta de tuerca (a modo de la revisión

del relato de misterio emprendida por Henry James) de estas relaciones ya asumidas

por el discurso académico en un grado que, años atrás, hubiera resultado cuando

menos temerario. Mi interés se centra en el cine norteamericano que tantas salas de

cine ha llenado y que tan bien ha entendido los resortes emocionales que mueven al

espectador a vivir las desventuras de protagonistas de mil y una historias de luces y

sombras. Junto a este prestigio de habilidad técnica y talento en la narración de

historias, por lo demás tan propio del cine norteamericano, se encuentran una

poderosa industria y unos canales de distribución y publicidad sin parangón entre el

resto de filmografías.

Entre la vasta producción del cine norteamericano podemos ver algunas de las

películas que con mayor habilidad han recreado el pasado –un pasado sujeto a las

premisas ideológicas de los productores y de los creadores de las obras– o ciertas

ideas vinculadas a él o, más concretamente, a la propia historia de los Estados

Unidos (de ello son claros testimonios algunos cineastas europeos quienes, al

establecerse en Hollywood, realizaron algunos sugerentes análisis de una sociedad

que podían observar con la cualidad del recién llegado). Las películas analizadas a lo

largo de la investigación van acompañadas de una breve ficha técnica que incluyo al

final de la misma.

En todo caso, y para evitar errores de interpretación, cabe indicar, aun a riesgo de

resultar reiterativo, pues de forma implícita ya ha sido expresado, que utilizo el

vocablo historia desde la polisemia, esto es, atendiendo al conjunto de sucesos o

hechos políticos, sociales, económicos o culturales, de un pueblo, de una nación o de

un individuo, desde el ámbito público o desde el privado. Sobre la base de esta

polisemia y desde su significación figurada incluso podemos entender el término
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historia como una narración inventada y/o creada, lo cual nos acercaría a los

postulados de Marc Ferro según los cuales con hechos imaginarios el artista puede

reconstruir lo verdadero: “aquello que no ha sucedido (y también, por qué no, lo que

sí ha sucedido), las creencias, las intenciones, la imaginación del hombre, son tan

historia como la historia” (Ferro, 1995: 38).

El análisis sociológico del cine en relación con su contexto histórico se remonta a

Sigfried Kracauer y a su obra De Caligari a Hitler (From Caligari to Hitler: A

Psychological History of the German Film, 1947), donde el teórico alemán halla

concomitancias entre el cine alemán de los años 20 (particularmente aquel que

denominamos cine expresionista) y la cercana ascensión del fascismo, del cual

podemos encontrar huellas en las películas de la época. Kracauer aún legó otra

importante obra de análisis cinematográfico, Teoría del cine. La redención de la

realidad física (Theory of Film, 1960). En ella el teórico alemán elabora un discurso

en torno a la naturaleza específica del cine, el realismo. Su argumento remite a la

propia máquina, el cinematógrafo, singularmente dotado para aprehender la realidad

física. Incluso acude a la historia del cine para analizar la diferencia entre la

tendencia realista del cine de los hermanos Lumière –Louis (1864-1948) y Auguste

(1862-1954)– y la tendencia formativa del cine de Georges Méliès (1861-1938).

Siguiendo las apreciaciones de otro teórico, llega incluso a argumentar la posibilidad

de establecer los principios de la dialéctica de Hegel a la evolución del cine; a saber,

la primera etapa dialéctica la establece la tesis, la representación de la realidad, y su

antítesis, el ilusionismo total, esto es, los hermanos Lumière y Méliès (Kracauer,

1989: 53-61). Todo ello derivaría en la tendencia, por la propia naturaleza del

medio, a registrar y revelar la realidad física.

Pese a los reproches que justamente pueden argumentarse contra algunas de las

tesis de Kracauer, sus aportaciones son ciertamente significativas y abren nuevos

espacios de discusión teórica. El propio Robert A. Rosenstone nos indica que

Kracauer planteó algunos de los primeros problemas teóricos en torno a las
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relaciones entre el cine y la representación de la historia.  El autor de De Caligari a

Hitler escribió acerca de las limitaciones de las películas históricas, tachándolas de

teatrales y grotescas sobre la base de que aquello que la pantalla muestra no es el

pasado sino una imitación (Rosenstone, 1997: 30). Todo ello bajo la eterna promesa

de realismo que ofrece el cinematógrafo. Acerca del realismo, por cierto, André

Bazin argumenta que en arte no hay realismo que no sea ya en su comienzo

profundamente estético. Siguiendo esta premisa, J. Aumont, A. Bergala, M. Marie y

M. Vernet, en su obra Estética del cine. espacio fílmico, montaje, narración,

lenguaje, nos recuerdan que “la representación cinematográfica sufre una serie de

coacciones, que van de las necesidades técnicas a las necesidades estéticas”

(Aumont, Bergala, Marie y Vernet, 1993: 135). Estas coacciones subordinan la

representación al tipo de película empleada, a la iluminación, al sonido, al

encadenamiento de secuencias,... Es más, en la obra antedicha sus autores

argumentan que el realismo de la representación cinematográfica es el resultado de

un gran número de convenciones y reglas, variables en función de épocas y culturas

(Aumont, Bergala, Marie y Vernet, 1993: 135). El cine, al igual que la literatura, es

determinado por la elección de una serie de materiales y por su ordenación, donde el

montaje ostenta una singular importancia. Tanto es así que Lev Kuleshov (1899-

1970) fue el primer teórico del cine soviético que experimentó con la yuxtaposición

del rostro de un actor y distintas imágenes. En función de éstas el público

interpretaba la expresión del rostro (siempre la misma) a aquello que le sugerían las

imágenes yuxtapuestas. Esto es, Kuleshov mostró la posibilidad de modelar las

emociones del espectador a través del montaje. S. M. Eisenstein (1898-1948) y

Vsevolod Pudovkin (1893-1953) prosiguieron con los hallazgos del director y

teórico, hasta tal punto que el propio Eisentein6 escribió que la “región metafórica

                                                
6 Cabe recordar que Eisenstein dirigió diversas películas históricas: El acorazado Potemkin

(Bronenosets Potyomkin, 1925), Octubre (Oktyabar, 1928) o Iván el Terrible, (Ivan Grozny,

1943 y 1946, primera y segunda parte).
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debe aparecer en la esfera de la yuxtaposición del montaje y no en las piezas

representativas” (Eisenstein, 1989: 294). Todo ello nos puede hacer reflexionar

sobre un concepto tan central como el realismo y sus límites en la representación

cinematográfica.

El análisis sociológico del cine es abordado oportunamente, y en fechas más

recientes, por Pierre Sorlin en su obra Sociología del cine. La apertura para la

historia de mañana, donde analiza, particularmente, el cine neorrealista italiano.

Aunque hemos citado a Kracauer como el notorio precursor del análisis del cine

desde un punto de vista sociológico, el director soviético S. M. Eisenstein ya

escribía, en el año 1944, acerca del cine realizado en Alemania en términos muy

elocuentes; destacaba la decadencia y la fantasía sombría que siguieron a la

fracasada revolución de 1923. De hecho, no duda en afirmar que las películas de la

época reflejan este ambiente y “la confusión y el caos de la posguerra en Alemania”

(Eisenstein, 1989: 256-257). De este modo, se puede entender la relación entre el

cine de terror de los años 30 y la crisis económica del mismo período o, en otro

orden de cosas, el cine de Frank Capra como reflejo de la política de Franklin

Delano Roosevelt (1882-1945) y, particularmente, del New Deal, precisamente

aplicado para superar los efectos de la Gran Depresión. José María Caparrós Lera

incluye las películas de Capra Caballero sin espada (Mr. Smith Goes to Washington,

1939) y Juan Nadie (Meet John Doe, 1941) en el capítulo “Depresión USA: mundo

urbano” de su libro 100 películas sobre historia contemporánea: “En este contexto,

el maestro de la comedia social americana Frank Capra (1897-1991) realizó una

serie de películas que eran un reflejo de la realidad difícil de la época, pero sobre

todo una síntesis de los valores que implicaba el New Deal, la política social de

Roosevelt” (Caparrós, 2004: 282). En definitiva, el cine como manifestación de las

ansiedades o, en su caso, de las esperanzas de un período histórico.

José María Caparrós sitúa a Marc Ferro, historiador de la escuela de Annales,

como el primer especialista sobre este nuevo enfoque de las relaciones entre el cine
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y la historia, considerando justamente a sus precursores: el teórico Siegfried

Kracauer, el cámara polaco Boleslaw Matuszewski (quien, en temprana fecha,

concretamente en 1818, proponía la creación de un depósito de cinematografía

histórica), y el inventor Thomas Edison (Caparrós, 2004: 17). Con todo

merecimiento, su obra Historia contemporánea y cine es uno de los textos

fundacionales del estudio de las relaciones entre la historia y el cine. Precisamente

José María Caparrós sitúa el interés tanto de Marc Ferro como de Pierre Sorlin en

cómo las películas reflejan la historia, en contraposición a otro importante teórico, el

norteamericano Robert A. Rosenstone, más interesado en cómo las películas

explican y se relacionan con la historia: “al profesor Rosenstone (...) le interesa

primordialmente cómo las películas explican y se relacionan con la Historia y no

cómo la reflejan; aspecto último en el que trabajan los referidos colegas europeos

Marc Ferro y Pierre Sorlin” (Caparrós, 2004: 21). En su libro El pasado en

imágenes. El desafío del cine a nuestra idea de la historia Rosenstone clasifica las

películas históricas en dramas históricos, documentales y nuevas formas de historia

visual. Según esta clasificación, y como tendremos ocasión de argumentar, las

películas analizadas en esta investigación se situarían, sobre todo, entre los films

dramáticos: “Producciones de presupuestos elevados que parecen priorizar los

exteriores, los decorados, el vestuario y la labor de los actores antes que la fidelidad

histórica” (Rosenstone, 1997: 33). Aunque advierte valores en el drama histórico,

Rosenstone muestra un mayor fervor por aquello que denomina historia como

experimentación, novedosas formas de historia visual a cargo de autores

vanguardistas e independientes. De hecho, los dramas históricos son asimilados a los

films tradicionales, es decir, películas que recrean la historia desde unos modos o

códigos de representación asociados a una suerte de realismo cinematográfico (como

el propio Rosenstone nos informa) que podemos asimilar al pacto ficcional que se

establece entre el cineasta y el espectador según el cual aquello que se sucede en la

pantalla es real: el montaje de continuidad tan propio del cine clásico
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norteamericano.

En relación a ello, José Enrique Monterde, Marta Selva Masoliver y Anna Solà

Arguimbau, en su obra La representación cinematográfica de la historia, citan a los

modos de representación cinematográficos (concepto introducido en la teoría

cinematográfica por Noel Burch), entre los que se cuenta el modo de representación

institucional, asimilable en buena medida al cine clásico (Monterde, Selva, Solà,

2001: 30-32). Suman a este modo de representación institucional y al modo de

representación primitivo enunciados por Burch, los modos de representación

alternativos, el modo de representación moderno y un modo de representación

postmoderno.

Otros tantos teóricos se han acercado al análisis de las relaciones entre el cine y

la historia. Aproximaciones a períodos históricos concretos como El cine y la

historia del siglo XX de Ángel Luis Hueso; análisis de géneros concretos como

“Sobre el peplum como género” en Espectacle, amor i martiris al cinema de romans

de Pere Lluís Cano o “La noció d’espectacle en les pel·lícules de Romans”, en la

misma obra antedicha, de Joan Lorente-Costa; aproximaciones a conflictos armados

que han producido una ingente filmografía como La Guerra de Vietnam, entre la

historia y el cine de José María Caparrós; o interesantes propuestas como Historia y

Cine, editado por José Uroz, donde se nos presentan una serie de conferencias de

diferentes historiadores que analizan películas muy variadas de diversos períodos

históricos. En todo ello tiene también una importancia capital la forma de acercarse

a la propia historia del cine, lo cual es oportunamente analizado por Michele Lagny

en Cine e historia. Problemas y métodos en la investigación cinematográfica. Otros

tantos nombres aparecen en el desarrollo del análisis de las relaciones entre la

historia y el cine; Caparrós Lera en su introducción a 100 películas sobre historia

contemporánea traza un recorrido por los primeros investigadores y las escuelas

anglo-europeas y americanas (Caparrós, 2004: 17-21). David J. Wenden, Paul

Smith, Anthony K. Aldgate, Charles Musser, Natalie Zemon Davis,... son una
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muestra del pasado y del presente de los estudios que analizan las relaciones entre el

cine y la historia.

Sin embargo, al análisis historiográfico hay que añadirle, obviamente, un análisis

formal cinematográfico que permita advertir las estrategias discursivas que adoptan

los cineastas para acercarse a la historia. Para ello, inicialmente, cabe acudir a los

modelos literarios, pues aunque se ha hablado largo y tendido sobre la influencia del

lenguaje o, mejor aún, del discurso cinematográfico, en la literatura contemporánea,

no es menos cierto que algunos de estos recursos narrativos cinematográficos ya se

encontraban, en más de una ocasión, en obras literarias del pasado. En este sentido el

cine es un arte que nace bajo el magisterio de las artes plásticas y de la literatura,

unas y otra tomadas como modelo formal y/o discursivo en innumerables ocasiones.

La pintura, por ejemplo, ha servido de modelo para acercarse desde el cine a un

período histórico concreto. “Toda aproximación al cine histórico debe plantearse a

fondo sus vinculaciones con las artes plásticas, entendidas éstas como privilegiado

referente icónico” (Monterde, Selva, Solà, 2001: 95); los autores de esta cita, sin

embargo, pronto establecen matices a esta afirmación, arrebatándole su posible

carácter unívoco; a saber, la pintura de historia no era necesariamente ni testimonial

ni inocente y, en cualquier caso, plantea una lectura del acontecimiento histórico por

cuanto constatamos el carácter de la obra pictórica como representación (en su

acepción semántica más reconocible, la del efecto de hacer presente una cosa con

palabras o figuras o, citando literalmente el Diccionario de la Lengua Española de la

Real Academia Española en su vigésimo primera edición “figura, imagen o idea que

substituye a la realidad”). Por ello, el cine que recrea un acontecimiento histórico a

través de la pintura no sólo constata su carácter de representación sino que la difiere

tanto más de la realidad o del hecho histórico por cuanto su fuente es, a su vez, una

representación. De hecho, la propia mirada que incide sobre un acontecimiento,

tanto más si luego ésta, previa mediación del cinematógrafo, se somete a la acción

del montaje, siempre interviene sobre la realidad y la transforma. El propio
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Eisenstein afirmaba que el montaje es inseparable del modo de pensar al atribuir a la

estructura del montaje de Griffith un modelo para la estructura de la sociedad

burguesa (Eisenstein, 1989: 287). Sin duda, podemos reprochar a Eisenstein su

insistencia en vincular su análisis cinematográfico a consideraciones de tipo político

y social –las limitaciones ideológicas que atribuye al cine norteamericano o sus

reproches a Griffith por no haber conseguido con Intolerancia (Intolerance, 1916)

una “imagen generalizada” en lugar de un “drama de comparaciones” (Eisenstein,

1989: 296-298)–, pero no podemos negarle aciertos en su argumentación, como esa

intervención del montaje en la representación cinematográfica o sus posibilidades

para reproducir en cine los tropos literarios. A saber, destaca el proceso de

yuxtaposición que hallamos en películas como Octubre; el propio Eisenstein relata

una escena de Menshevik en la que se intercalan planos de arpas y balalaikas que

representan, respectivamente, un símbolo del discurso de Menshevik en el Segundo

Congreso Soviético y una imagen del sonido discordante del mismo discurso.

Eisenstein afirma que de este modo pasaba “de la esfera de la acción a la esfera del

significado” (Eisenstein, 1989: 298). De hecho, el mismo director escribe acerca de

la formación de un punto de vista sobre los fenómenos como un hecho importante en

el desarrollo del cine soviético (Eisenstein, 1989: 286).

En referencia a la reconocida influencia de la literatura sobre el cine (que ya se

ha apuntado y se tendrá ocasión de desarrollar a lo largo de esta investigación), más

allá de la adaptación de tropos literarios o de la asunción de géneros o discursos,

quisiera destacar la cualidad intertextual –aunque sea un término que remite a textos,

particularmente literarios, amplío su significación al ámbito cinematográfico aunque

en éste, como es natural, predominen las imágenes ordenadas según un discurso en

buena medida posibilitado por el montaje–. Intertextualidad entendida como el

diálogo que el autor establece entre su obra y otras obras: “estas relaciones acercan

un texto tanto a otros textos del mismo autor como a los modelos literarios explícitos

o implícitos a los que se puede hacer referencia” (Marchese y Forradellas, 1998:
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217). En el caso del cine podríamos extender estas relaciones a la literatura y a otras

manifestaciones artísticas, que un arte joven como el cine pudo tener desde sus

primeros pasos en virtud del magisterio de la literatura, donde los autores pueden

establecer un diálogo tácito o a través de guiños al lector con otros textos (Marchese

y Forradellas, 1998: 217). Esta intertextualidad podemos relacionarla con la ironía

en su acepción romántica, vinculada a la autoconciencia del creador moderno, a la

revelación del carácter ficticio de la obra de arte, a la distancia entre la realidad y el

arte. En cine podemos hallar la huellas de esa autoconciencia –o conciencia de

representación de la obra de arte– en época temprana, en su particular relación con la

literatura. Este concepto de la ironía nos permite trazar una línea discursiva que

alcanza la metaficción o lo que podemos entender como conciencia de género en el

relato. En definitiva, nos permite plantear la ironía como fenómeno intertextual, que

en el caso del cine nos llevaría a establecer paralelismos entre el discurso

cinematográfico y el literario, idea que se encuentra tras el artículo de Eisenstein

“Dickens, Griffith y el filme de hoy”. El cineasta soviético no lo plantea en términos

de ironía pero si establece un paralelismo manifiesto entre el cine de Griffith y la

novela de Dickens (1812-1870) –o, más extensamente, la novela victoriana y el

melodrama–. Las situaciones paralelas, el esquema discursivo del melodrama, la

descripción de personajes, la recreación de atmósferas,... todo ello remite, de un

modo más o menos evidente, a la novela decimonónica. Es más, el diálogo o

fenómeno intertextual puede establecerse entre obras de diferentes autores pero

también entre obras del mismo autor. Las dos huérfanas (Orphans of the Storm,

1922) podría ser un episodio más de Intolerancia, por más de un acontecimiento y,

sobre todo, por su discurso: el montaje paralelo en su conocido esquema

melodramático del salvamento en el último momento, repetido en ambas películas, o

la repetición del esquema melodramático –orden, caos, restablecimiento del orden–

más allá del acontecimiento presentado. Quim Casas expresa esta relación entre

Griffith y el melodrama en términos harto elocuentes a propósito de Lirios rotos
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(Broken Blossoms, 1919) : “Griffith construyó un melodrama puro, casi didáctico en

su formulación de los elementos imprescindibles del género, de raíces victorianas y

cadencia poética” (Casas, 2002: 446-447). El acercamiento de Griffith al melodrama

en términos formales es una manifestación de la conciencia creadora de Griffith y su

deuda con un pasado de enorme cultura.

“Mientras la obra se está haciendo, el diálogo es doble. Está el diálogo entre ese

texto y todos los otros textos escritos antes (sólo se hacen libros sobre otros libros y

en torno a otros libros), y está el diálogo entre el autor y su lector modelo” (Eco,

1991: 53). Si se me otorga la licencia de apropiarme para mi discurso de esta cita de

Umberto Eco, se puede advertir que Griffith acudió a esos otros textos escritos antes

y alimentó un diálogo entre su cine y el público. Todo él pudo y puede disfrutar con

sus propuestas formales; ahora bien, si entre ellos se encuentra un lector de una

competencia textual elevada puede advertir que aquello que Griffith muestra y,

sobre todo, cómo lo expresa, forma parte de ese pasado de enorme cultura. Umberto

Eco plantea en su artículo “Lo posmoderno, la ironía, lo ameno” (incluido en su obra

Apostillas a El nombre de la Rosa) que alguien que ame a una mujer muy culta ya

no podrá decirle “te amo desesperadamente” “porque sabe que ella sabe (y que ella

sabe que él sabe) que esas frases ya las ha escrito Liala. Podrá decir: ‘Como diría

Liala, te amo desesperadamente’” (Eco, 1991: 53)7, para añadir que ya no se puede

hablar de manera inocente. No pretendo con ello afirmar que Griffith es un autor

posmoderno –algo que resultaría inexacto, incierto e incluso ocioso– al estilo de

Michelangelo Antonioni (1912- ), Federico Fellini (1920-1993), Jean-Luc Godard

(1930- ) o Alain Resnais (1922- ) –autores que son citados en el artículo de John

Barth “The Literature of Replenishment (Postmodern Fiction)” como posibles

posmodernos–, sino poner de relieve el diálogo que el autor establece entre su obra y

el pasado, revestido de una importancia singular porque, en su caso, estaba

desarrollando la “sintaxis” del lenguaje cinematográfico (a su vez, según los

                                                
7 Liala es una autora italiana de novela romántica.
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hallazgos de sus precedentes y de sus coetáneos). Sin duda, el espectador que asista

a una proyección de Las dos huérfanas o Lirios rotos encontrará a Dickens y al

melodrama decimonónico. Probablemente, lo que no hallará entre los fotogramas de

la película son huellas evidentes de que el director norteamericano está citando al

literato británico –cómo si hallamos en Al final de la escapada (À bout de souffle,

1959) de Godard una voluntad de mostrar los mecanismos de la narración, como se

muestra a través de su montaje sincopado, o citas “a pie de página” al cine

norteamericano con homenaje incluido en el largo travelling que concluye con la

muerte del protagonista a Los violentos años veinte (The Roaring Twenties, 1939) de

Raoul Walsh (1887-1981)–; sin embargo, el espectador avezado no podrá dejar de

advertir que Griffith, aunque en su narración no lo evidencie (estamos en los albores

del cine clásico y su ilusión de realidad) que sus referentes para la construcción del

relato están presentes en muchos de sus fotogramas y que ello, como suele ocurrir en

el buen arte, no es casual, sino la búsqueda de su director (quien, como tendremos

ocasión de advertir, era lector de Dickens).

En palabras de T. S. Eliot, “No hi ha cap poeta ni cap artista de cap mena que

tot sol tingui un sentit complet. La seva importància, el seu valor, és el valor de la

seva relació amb els poetes i artistes morts. És impossible valorar-lo sol; se l’ha de

situar entre els morts, per poder contrastar i comparar. Ho dic com a principi de

crítica estètica i no purament de crítica històrica. La necessitat d’ajustar-se,

d’encaixar, no és pas unilateral: el que passa quan es crea una altra obra d’art és

una cosa que passa simultàniament a totes les obres d’art que l’han precedida”

(Eliot, 1996: 41). No podemos valorar a Griffith aisladamente: debemos considerar a

sus precedentes en el desarrollo del arte cinematográfico pero también a sus

precedentes estéticos en otros campos artísticos.

Todo ello nos puede llevar, en un fascinante juego de espejos, a la extraña

paradoja literaria ya descrita por Borges en su texto Kafka y sus precursores, según

el cual un autor como Lord Dunsany (1878-1957) puede mostrarse como precursor
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de Kafka (1883-1924) –concretamente Borges cita el relato Carcassonne, en el que

encuentra la idiosincrasia de Kafka, aunque si éste no hubiera escrito no la

percibiríamos–, a pesar de la paradoja temporal que ello implica: “El hecho es que

cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción del

pasado, como ha de modificar el futuro. En esta correlación nada importa la

identidad o la pluralidad de los hombres. El primer Kafka de Betrachtung es menos

precursor del Kafka de los mitos sombríos y de las instituciones atroces que

Browning o Lord Dusany” (Borges, 1974: 712). Tal vez el puchero que inicia el

relato de Dickens El grillo del hogar (The Cricket on the Hearth, 1846) nos lleva a

pensar en un típico primer plano de Griffith (como afirma Eisenstein) o de Ford, ya

que tal vez sus películas también modifican nuestra concepción del pasado...8

Hace tan sólo unos años Steven Spielberg (1946- ) dirigía Salvar al soldado

Ryan (Saving Private Ryan, 1999), una obra maestra que bien podía cerrar un siglo

de cine norteamericano. Es esta una obra que plantea y muestra acertadamente el

horror de la guerra acompañado de un planteamiento patriótico en el marco de un

discurso que sigue las coordenadas del género bélico, incorporando un realismo

                                                
8 Cuando Richard Matheson (1926- ) escribió La casa infernal (Hell House, 1971) es razonable

pensar que tras la sistemática negación de las formas de enfrentarse a la maldición de la casa

Belasco por parte del temerario equipo cuyo objeto es probar o negar la realidad de la maldición

se encuentra la tradición anterior de casas fantasmales o malditas. El lector alcanzará un mayor

nivel de comprensión si su competencia textual es también mayor. El escritor norteamericano

también usa la ironía como fenómeno intertextual (sin alcanzar el elemento paródico o, de

existir, desprendido de elementos peyorativos). De una forma más evidente, su mención a Poe o

a las hermanas Brönte en algunas situaciones así lo atestigua. Como hemos tenido ocasión de

comentar, es más que probable que Griffith no tuviera la pretensión de que todo su público

(numeroso) hallara a Dickens o, en general, a la novela decimonónica, entre las imágenes de sus

películas, pero sin duda una revisión más detallada de su obra nos conduce a convenir la

influencia del escritor británico y, en general, de la novela victoriana en Griffith (además del

melodrama de corte folletinesco).
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inédito en el período clásico de Hollywood (aunque tenga precedentes conocidos).

Spielberg se aleja del malestar que transmiten algunos clásicos modernos del género,

como Apocalypse Now (1979) de Francis Ford Coppola (1939- ) y La chaqueta

metálica (Full Metal Jacket, 1997) de Stanley Kubrick (1928-1999), y regresa a la

serenidad de los clásicos (respecto a la estructura formal de la película y a la

inexistencia de la atmósfera de pesadilla de la película de Coppola o el profundo

malestar, que hace harto difícil la identificación del espectador con ninguno de sus

personajes, de la obra de Kubrick). En todas ellas el acontecimiento histórico es

objeto de una representación en virtud de un discurso, una expresión

cinematográfica, que en el caso de la película del director de El diablo sobre ruedas

adopta un modo de representación que fija su mirada en los clásico; incluso

Spielberg incluye una cita del cine de Ford en la estupenda secuencia en la que

narra, sin mediar palabra, como un miembro del ejército y un párroco acuden al

hogar de la señora Ryan para anunciarle el trágico destino de sus hijos.

Por muchas razones el ya clásico de Spielberg, con toda seguridad y apelando a

la enorme repercusión de la película, ha instituido una visión de la Segunda Guerra

Mundial y, particularmente, del papel desempeñado por los EE.UU. Deslumbrado

por la calidad de la obra, que recoge muchas de las virtudes del cine clásico, su

discurso, sin embargo, no oculta una mirada condicionada de la historia, del

acontecimiento, desde el punto de vista del rigor en la representación de ese mismo

acontecimiento, de los hechos históricos, y de la ideología. Nuevamente el cine

ilustra la historia y condiciona la idea que sobre ella tenemos.

En Los hijos del limo, Octavio Paz escribe acerca de “la antigua creencia en el

poder de las palabras: la poesía pensada y vivida como una operación mágica

destinada a transmutar la realidad” (Paz, 1993: 94) para posteriormente afirmar en

torno a la idea romántica del arte que “el arte deja de ser exclusivamente

representación y contemplación: también es intervención sobre la realidad. Si el arte

es un espejo del mundo, ese espejo es mágico: lo cambia” (Paz, 1993: 94). Salvando
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todas las distancias, podríamos integrar al cine como una manifestación

contemporánea del romanticismo9 donde las películas no se limitan a poseer un

carácter ideal –como en la estética barroca y neoclásica (Paz, 1993: 94)– sino que

difumina los límites entre el arte y la vida, entre el arte y la historia.

                                                
9 Sobre el romanticismo y el cine resulta interesante la lectura de El cine y la imaginación

romántica, de Frank D. McConnell.
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1. Génesis y desarrollo del arte cinematográfico, con especial atención en el

estudio del cine clásico norteamericano.

La invención del cine se sitúa en el lejano año de 1895.10 Una tarde de invierno,

concretamente el día 28 de diciembre, en el café del Boulevard des Capucines de

París, un reducido grupo de espectadores fueron privilegiados testimonios de la

historia. La ciudad de la luz, metrópoli sempiterna del arte, de calles pintadas con

trazos luminosos, cuna de artistas y capital de un imperio, acoge la primera

proyección pública merced a dos hijos de la República francesa, August y Louis

Lumière (1862-1954/1864-1948) quienes, en su taller de fotografía de Lyon y

siguiendo el magisterio de otros precursores dieron con la fórmula para reproducir

los movimientos de la naturaleza en una película de celuloide. París, muestra por

igual de la grandeza y la pobreza de la civilización europea, la cual aún daba

muestras de un vitalismo inequívoco alejado de sus aspectos más sombríos y

figurado por un artefacto que pronto sustituiría a los sueños en el imaginario de

cuantos observarían, entre azorados y fascinados, el rapto de la realidad por el arte.

De ello fueron responsables varios ingenios e inventores y/o técnicos. Entre

ellos, la invención más temprana de la fotografía en 1835, George Eastman (1854-

1932), quien fabricó los primeros carretes de película de celuloide, o Thomas Edison

(1837-1931), quien ideó el Kinetoscope con el auxilio de su ayudante William

Kennedy Laurie Dickson (1860-1935). Mucho más atrás, en la Grecia clásica, ya se

conocían los principios ópticos de la cámara oscura, aunque no fue hasta el siglo

XIX, el siglo de esplendor del movimiento romántico, cuando se ideó el medio, entre

mecánico y químico, de fijar la imagen de la realidad en una película fotosensible,

cual moderno Prometeo que construyera vida para deleite del hombre.

Sin embargo, el cine como medio artístico no sólo requirió de las condiciones

                                                
10 En rigor, la invención del cine responde a una empresa colectiva, como oportunamente señala

la historiografía.
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técnicas adecuadas para desarrollarse. Pronto, a través de los pioneros, el cine se

convertiría en un medio plástico y, sobre todo, en un eficaz medio para narrar

historias. El realismo y la fascinación primitiva que despertaron La sortie des

ouvriers de l’usine Lumière o L’arrivée d’un train en Gare proyectadas

públicamente por los hermanos Lumière en 1895, las fabulaciones de Georges

Méliès (1861-1938), quien no tan sólo se contentó con reflejar movimientos de la

realidad sino que filmó una realidad soñada a través de primigenios trucajes

fotográficos, los primeros planos y las panorámicas de The Great Train Robbery

(1904) dirigida por Edwin S. Porter (1869-1941), la temprana consolidación del

fundido entre escenas o el travelling, o la sistematización de múltiples hallazgos

narrativos a través de las ambiciosas obras de David Wark Griffith, serían, todos

ellos, recodos de un camino de creación que no sólo tendría por objeto testimoniar

momentos vividos sino también desarrollar un arte cuyo origen situamos además de

en los ingenios técnicos –por lo demás, tan fundamentales para el desarrollo del arte

cinematográfico– en proyecciones artísticas cuyo origen nos remonta al mundo

clásico. Los argumentos universales (muchos de ellos ya presentes en la literatura

clásica, a través de los mitos, la épica, el teatro o la poesía), magníficamente

estudiados por Jordi Balló y Xavier Pérez en su libro La llavor inmortal, las técnicas

narrativas (tantas de ellas ya practicadas en época temprana por la literatura), los

modelos discursivos (como el melodrama decimonónico, que tanta influencia ejerció

sobre Griffith), las prácticas de la puesta en escena (muchas de ellas heredadas de la

tradición teatral decimonónica o de los primeros años del siglo XX, a través del

teatro melodramático o el expresionismo), el acercamiento psicológico a los

personajes (que conduce a múltiples e insignes literatos), las nociones de

composición visual o el color (de influencia pictórica), son, entre otros, algunos de

los elementos que han dotado al cine de sus cualidades artísticas y que enlazan con

un enorme pasado de arte y cultura.11

                                                
11 Para una más extensa discusión acerca de los orígenes del cine es altamente recomendable la



La historia en la cinematografía norteamericana  Luis Laborda Oribes

32

1.1. La naturaleza específica del cinematógrafo: el realismo.

“...la ‘realidad’ no es ni el sujeto ni el objeto del arte verdadero, el cual crea su

propia realidad especial que nada tiene que ver con la ‘realidad’ media percibida

por el ojo del común de los mortales.”

(Vladimir Nabokov, Pálido fuego)

El cine, según Siegfried Kracauer, está singularmente dotado para registrar y

revelar la realidad física, de lo cual se desprende su natural propensión al realismo

(Kracauer, 1989: 51 y 365). El teórico alemán destaca el realismo fundacional del

cine, es decir, el realismo determinado por la máquina, por el artefacto que permite

captar fragmentos de realidad: el cinematógrafo.12 Lo hace afirmando la distancia

que separa al cine de las artes tradicionales y estableciendo la deseable fidelidad que

la obra artística le debe al medio de expresión que la origina; siendo así, aquello que

determina la singularidad del cine es la posibilidad de registrar la realidad física, a la

                                                                                                                                              
consulta de las siguientes obras: Gubern, Román, Historia del cine, Editorial Lumen, Barcelona,

1995; Sadoul, Georges, Historia del cine mundial (desde los orígenes hasta nuestros días),

Méjico, Siglo XXI, 1976; Thompson, Kristin and Bordwell, David, Film history: an

introduction, McGraw-Hill, New York, 1993; Orígenes del cine, Jacques Aumont [et alii], col.

Historia general del cine 1, coordinado por Jenaro Talens y Santos Zunzunegui, Cátedra,

Madrid, 1998; Estados Unidos: 1908-1915, Douglas Gomery, Jean-Louis Leutrat y José Javier

Marzal, col. Historia general del cine 2, coordinado por Jenaro Talens y Santos Zunzunegui,

Cátedra, Madrid, 1998; América: 1915-1928, Alberto Boschi [et alii], col. Historia general del

cine 4, coordinado por Jenaro Talens y Santos Zunzunegui, Cátedra, Madrid, 1997.  Todas ellas

se acercan a los orígenes del cine desde la técnica y el arte. De entre los tomos de la colección

Historia general del cine publicada por la editorial Cátedra, cabe destacar el tomo dedicado a

los orígenes del cine y, por el mayor interés que tienen para la presente investigación, los tomos

dedicados al período silente del cine norteamericano.
12 Todo ello atendiendo a la consideración de la teoría del lenguaje cinematográfico a partir de

su supuesto realismo ontogenético (Bazin, 1990: 11).
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cual llega a referirse el erudito en  términos de obligatoriedad (Kracauer, 1989: 64).

En este sentido, Kracauer afirma: “siempre debe tenerse en cuenta que aun el más

creativo de los directores es mucho menos independiente de la naturaleza elemental

que el pintor o el poeta; y que su creatividad se manifiesta dejando que la naturaleza

penetre en su obra, penetrando él mismo a su vez” (Kracauer, 1989: 65).

El propio Kracauer establece aquellos elementos que definen la experiencia

cinematográfica a través de dos propiedades: las propiedades básicas y las

propiedades técnicas. “Las propiedades básicas son idénticas a las de la fotografía.

En otras palabras, el cine está singularmente dotado para registrar y revelar la

realidad física y, por consiguiente, desplaza hacia allí su centro de gravedad [...] De

todas las propiedades técnicas del cine, la más general e indispensable es el montaje.

Este contribuye a establecer una significativa continuidad entre las tomas y, en

consecuencia, es inconcebible en la fotografía” (Kracauer, 1989: 51). De ello

derivamos aquello que Kracauer entendería por el principio estético básico, la

tendencia realista: “El cine puede definirse como un medio de expresión

particularmente dotado para promover el rescate de la realidad física. Sus imágenes

nos permiten, por primera vez, aprehender los objetos y acontecimientos que

comprenden el flujo de la vida material” (Kracauer, 1989: 366). Esto es, el cine nos

permite “experimentar” y aun “experienciar” el mundo a través de la cámara, cual

cine-ojo (re)presentado por Dziga Vertov13 (1896-1954). Las aseveraciones del

teórico germano acerca de la naturaleza del cinematógrafo le conducen a concluir

                                                
13 Cineasta soviético cuya película El hombre con una cámara de cine (Chelovek’s

kinoapparatom / Man With A Movie Camera, 1929) supuso una nueva mirada a la realidad. Si el

motivo central del cine es el registro de la realidad, Vertov nos propone una representación de lo

real, del mundo y su entorno, mediatizada por el artefacto técnico, la cámara, y las propiedades

técnicas y artísticas del cine, desde la puesta en escena hasta el montaje. Todo ello configura un

renovado discurso sobre la realidad física y sobre el mismo cine, en una reflexión acerca del

tiempo y el espacio como percepciones de la realidad superadas (y aún vencidas) por el

cinematógrafo.
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una distinción diáfana entre el realizador cinematográfico y el pintor o el poeta:

mientras estos últimos utilizan a la naturaleza como materia prima de sus creaciones,

el primero, si atiende a la naturaleza específica del medio, la representa (Kracauer,

1989: 368): “En realidad, junto con la fotografía, el cine es el único arte que exhibe

su materia prima. Un arte como el de los films cinemáticos debe atribuirse a la

capacidad de sus creadores para leer el libro de la naturaleza” (Kracauer, 1989: 370-

371).

A este respecto, André Bazin, insigne crítico de cine y maestro de algunos

cineastas de la nouvelle vague que iniciaron su carrera en las páginas de Cahiers du

cinéma, nos expresa su opinión respecto a las relaciones entre el cine (o aún más,

entre el arte) y la realidad en los siguientes términos: “No se cree ya en la identidad

ontológica entre modelo y retrato, pero se admite que éste nos ayuda a acordarnos de

aquél y a salvarlo, por tanto, de una segunda muerte espiritual [...] Si la historia de

las artes plásticas no se limita a la estética sino que se entronca con la psicología, es

preciso reconocer que está esencialmente unida a la cuestión de la semejanza o, si se

prefiere, del realismo” (Bazin, 1966: 14). Bazin, en su obra ¿Qué es el cine?

establece una inequívoca continuidad entre la historia de las artes plásticas y el

nacimiento del cine, ligados a aquello que él denomina el “complejo” de la momia,

esto es, la necesidad de vencer al tiempo a través de las formas plásticas: “En su

artículo de ‘Verve’, Andre Malraux escribía que ‘el cine no es más que el aspecto

más desarrollado del realismo plástico que comenzó con el Renacimiento y encontró

su expresión límite en la pintura barroca’” (Bazin, 1966: 14-15). Bazin entiende que

la invención y el posterior desarrollo de los medios fotográfico y cinematográfico

liberan a las artes plásticas de su búsqueda de la semejanza, por cuanto integran, en

la naturaleza específica del artefacto que los hace posible, la recepción de la realidad

física.14

                                                
14 Para una mayor comprensión de la importancia de los materiales visuales en el estudio de la

historia, resulta interesante la lectura del artículo “Historia de las imágenes” de Ivan Gaskell,
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 En este sentido, las posibilidades del cine apuntan a la culminación de la

voluntad de aprehensión de la realidad física: “El mito que dirige la invención del

cine viene a ser la realización de la idea que domina confusamente todas las técnicas

de representación de la realidad que vieron la luz en el siglo XIX, desde la fotografía

al fonógrafo. Es el mito de la realidad integral, de una recreación del mundo a su

imagen, una imagen sobre la que no pesaría la hipoteca de la libertad de

interpretación del artista ni la irreversabilidad del tiempo” (Bazin, 1966: 25). Bazin

nos acerca al mito del cine total a través de la voluntad de los precursores –

identificada por el autor con la búsqueda de la representación íntegra de la realidad–,

y de las limitaciones técnicas del medio que mostrarían, finalmente, al cine mudo y

al sonoro “como etapas de un desarrollo técnico que realiza poco a poco el mito

original de los inventores” (Bazin, 1966: 25).

“Por otra parte, el cine es un lenguaje” (Bazin, 1966: 20). Sin embargo, no

conviene engañarse, el realismo en el arte también implica una estilización y un

discurso. “Hay que desconfiar de la oposición entre el refinamiento estético y no sé

qué crudeza, qué eficacia inmediata de un realismo que se contentaría con mostrar la

realidad. Quizá por eso, a mi juicio, uno de los mayores méritos del cine italiano

                                                                                                                                              
incluido en la obra Formas de hacer Historia, Peter Burke (editor), Madrid, Alianza Editorial,

1993, páginas 209 a 239. El autor establece la importancia del material visual frente a la

preeminencia de los documentos escritos en el análisis histórico. Para ello analiza los conceptos

de autoría, canonicidad e interpretación (significado) pictórica para establecer, en una fase más

avanzada de su análisis, que “cualquier material del pasado es potencialmente admisible como

prueba para el historiador” (Gaskell, 1993: 235). A ello añade: “Nuestra relación con el pasado

no está ya definida primeramente por la historia sino, más bien, por una multiplicidad de

prácticas, muchas de las cuales se fundan en lo visual” (Gaskell, 1993: 238).

Asimismo, para analizar las relaciones de las imágenes con la historia, resulta recomendable la

lectura de El pintor de batallas de Arturo Pérez-Reverte, editado por Alfaguara el año 2006,

donde un antiguo fotógrafo (corresponsal de guerra) pinta un gran fresco que representa una

batalla atemporal.
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sería haber recordado una vez más que no hay ‘realismo’ en arte que no sea ya en su

comienzo profundamente ‘estético’” (Bazin, 1966: 445). La evidencia de una

promesa formal en el arte es, por tanto, ineludible.

Aun afirmando la cualidad esencial del artefacto técnico que permite el arte

cinematográfico, esto es, la posibilidad del cinematógrafo de registrar la realidad

física, conviene advertir que el cine, en sus variables modalidades discursivas, no

únicamente tiene por objeto integrar en sus formas lo real y, por ello, alejarse de

todo artificio distante del presente real, sino que a través de la reconstrucción, en

última instancia irreal, puede (re)crear el pasado o bien introducir el elemento

fantástico o fabuloso. Kracauer apunta las limitaciones del cine histórico aduciendo

el carácter de recreación artificial de la mayor parte de películas que pretenden

aprehender el pasado: “A diferencia de lo que ocurre con el pasado inmediato, el

pasado histórico debe escenificarse con un vestuario y unos decorados que lo

convierten en algo completamente extraño a la vida presente” (Kracauer, 1989: 109).

Por ello sugiere algunas facultades creativas que mitigan el carácter supuestamente

anticinemático15 de las películas que recrean el pasado:

1. Recurrir al realismo de la cámara. Kracauer cita oportunamente a Carl T.

Dreyer (1889-1968) y La pasión de Juana de Arco (La pasión de Jeanne

d’Arc, 1928).

2. Representar temas cinemáticos, esto es, multitudes, actos de violencia o

persecuciones. El teórico alemán cita la carrera de cuádrigas del Ben-Hur

(Ben-Hur, 1926) de Fred Niblo (1874-1948) y las persecuciones de

Intolerancia (Intolerance, 1916) de David Wark Griffith.

3. Mostrar rasgos documentales a través de la fidelidad al pasado que puede

estar guiada por el arte de la época. Kracauer cita El día de la ira/Dies Irae

                                                
15 En este contexto, entendemos el método cinemático como aquel que aparece en películas que

se edifican a partir de las propiedades básicas del medio: registrar y revelar la realidad física.
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(Vredens dag, 1943) de Dreyer y La kermesse heroica (La kermesse

héroïque, 1935) de Jacques Feyder (1885-1948).

Con argumentos parejos el estudioso analiza el cine fantástico como una

recreación de experiencias situadas fuera de la existencia física. La lógica de su

argumentación conduce a plantearse la adecuación de lo fantástico o lo histórico a

un medio de expresión cuya propiedad básica es la recepción de la realidad física.

A pesar de la consecuencia discursiva de la argumentación de Kracauer, en modo

alguno puedo coincidir con su diagnóstico, fundamentalmente por lo que entiendo

como errores de análisis. La extrañeza de una reconstrucción histórica o fantástica

respecto a la realidad presente no es, en términos formales, un argumento para

entender las limitaciones de sendos géneros, en esencia porque Kracauer articula su

argumentación a partir de una premisa que tan sólo tiene existencia teórica, esto es,

sitúa el principio estético básico del cine en torno a la tendencia realista, atendiendo

a la naturaleza específica del medio y, por ello, a su concreción técnica: registrar

sobre un material fotosensible la realidad física. El fundamento técnico del cine o

aun la voluntad de los inventores que hicieron posible su formulación práctica no

son los únicos elementos que determinan el desarrollo plástico y/o discursivo del

arte cinematográfico. Incluso entendiendo la distancia que separa a una

reconstrucción del pasado de ese mismo pasado, también debemos entender que lo

que vemos en la oscuridad de una sala de exhibición no es, en sí mismo, la realidad

presente sino la imagen revelada de un original fotosensible. Más aún: la objetividad

de la cámara (a pesar de la terminología técnica que nos habla de objetivo) es

coincidente con la objetividad de la mirada del realizador cinematográfico,

estableciendo una distancia insalvable entre algo que denominamos realidad física y

aquello que registra el cinematógrafo. Cabe incluso referir la relatividad de algunos

elementos de esa realidad cambiante, estudiada oportunamente por la ciencia y la

filosofía, y, del mismo modo, establecer la posibilidad, perfectamente saludable, de
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acercarnos a la realidad a través de la multiplicidad de voces discursivas, más allá

del discurso lineal de la crónica.16

Robert A. Rosenstone en su obra El pasado en imágenes nos indica otra

limitación en la argumentación de Kracauer: “Hace treinta años, Siegfried Kracauer

–un teórico del cine y de la historia– calificó los films históricos de teatrales y

grotescos, en parte porque los actores no daban una imagen convincente al vestirse

con ropas de otras épocas, pero sobre todo porque todos sabemos –según él– que lo

que la pantalla muestra no es el pasado sino una imitación. Si bien Kracauer obvió

analizar las carencias de los libros y/o explicar porque damos por sentado que las

palabras sí son eficaces para recrear el pasado, por lo menos planteó los problemas

teóricos de las relaciones del cine y la historia” (Rosenstone, 1997: 30). La

desconfianza que nos inspira la imagen pone de relieve la credulidad con la que,

ocasionalmente, nos acercamos a la palabra.

En cualquier caso, el cine (y en particular, por el interés de la presente

investigación, el cine ficcional) se articula en torno a modalidades discursivas

                                                
16 Llegados a este punto, y en relación a las posibilidades del cinematógrafo para representar el

pasado, lo irreal o la propia realidad presente, resulta interesante introducir el concepto de

representación propuesto por Roger Chartier desde la reflexión histórica. A este propósito en su

obra El mundo como representación leemos: “por un lado la representación muestra una

ausencia, lo que supone una neta distinción entre lo que representa y lo que es representado; por

el otro, la representación es la exhibición de una presencia, la presentación pública de una cosa

o una persona. En la primera acepción la representación es el instrumento de un conocimiento

mediato que hace ver un objeto ausente al sustituirlo por una ‘imagen’ capaz de volverlo a la

memoria y de ‘pintarlo’ tal cual es [...] Otras imágenes juegan sobre un registro diferente: el de

la relación simbólica que, para Furetière, ‘es la representación de algo moral mediante las

imágenes o las propiedades de las cosas naturales (...)’” (Chartier, 1992: 57-58), todo ello

vinculado con su influjo en el ordenamiento y la jerarquización de la estructura social, por

cuanto la representación alude a estrategias simbólicas para constituir identidades individuales y

colectivas.
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variadas que ya pueden dar preeminencia a una construcción poética de aquello que

se nos muestra (a través de la simbología, la metáfora, la analogía visual o tantos

otros recursos que en modo alguno son ajenos a la práctica cinematográfica), a la

presencia de aspectos puramente narrativos y/o temporales, en un mayor

acercamiento a la prosa, o a la presencia de aspectos propios del ensayo textual a

partir de imágenes que se articulan en torno a una argumentación ideológica,

utilizando una inequívoca terminología literaria.

A propósito de la literatura (cuya influencia en el desarrollo del discurso

cinematográfico tendremos ocasión de referir), la novela ligada a la búsqueda del

realismo (que ofrece un marco narrativo que no dudará en heredar el arte

cinematográfico) está sujeta a otro tipo de problemas que acentúan el carácter

estético de todo realismo en arte. Roland Barthes, en su artículo “El efecto de lo

real”, nos remite a aquello que él denomina como notaciones superfluas (en relación

a la estructura) para referirse a detalles “inútiles” que nada aportan al desarrollo de

la acción: “parecen de acuerdo con una especie de lujo de la narración, pródiga hasta

el punto de dispensar de los detalles ‘inútiles’ y de elevar así en algunos lugares el

costo de la información narrativa” (Barthes, 1972: 142). Ello le lleva a considerar a

la descripción como “una suerte de ‘propio’ de los lenguajes llamados superiores”

(Barthes, 1972: 145) en la medida en que no está justificada por ninguna finalidad

de acción o de comunicación, lo cual podríamos relacionar con el fin estético de la

descripción –tomando como eje la figura de Gustave Flaubert (1821-1880) y, en

concreto, la descripción de Ruen que Barthes tildará de perfectamente ‘impertinente’

en relación a la estructura narrativa de Madame Bovary (Madame Bovary,1857)–.

Ahora bien, esta finalidad estética de la descripción flaubertiana “está

completamente mezclada con imperativos ‘realistas’, como si la exactitud de la

referencia [...] dominara y justificara sola, aparentemente, la descripción o, –en el

caso de las descripciones reducidas a una palabra–, la denotara” (Barthes, 1972:

149).
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Sobre la base de estas consideraciones, Barthes nos indica que, a partir del

realismo moderno, nace una nueva verosimilitud, que es precisamente el realismo.

Un realismo que dará pie a la ilusión referencial, esto es, a la transformación de lo

‘real’ en significado de connotación. Esto es: el detalle concreto está constituido por

la convivencia directa de un referente y un significante, luego el significado es

expulsado del signo. Dicho de otro modo, estos detalles (significantes) denotan

directamente lo real (referente): son lo real.

Si en la modernidad la desintegración del signo está al servicio del

cuestionamiento de la estética de la “representación”, en el intento realista se lleva a

cabo, contrariamente, en nombre de una plenitud referencial, esto es, hacer de la

notación el encuentro entre un objeto o su expresión. Sin embargo, el autor

“realista” que mayor influencia ejerció sobre el desarrollo de la construcción del

discurso del cine clásico norteamericano fue Charles Dickens (1812-1870), cuya

obra muestra, como tendremos ocasión de debatir, elementos diferenciados de la

obra de Flaubert o de otros autores contextualizados por ese movimiento literario

que se ha dado en llamar realismo y que, como no podía ser de otro modo, tuvo

manifestaciones diversas, más aún si consideramos la práctica realista en creadores

literarios de primer nivel como los mencionados. Resulta interesante, no obstante,

constatar la credulidad de la ilusión referencial, cuya relación con la realidad se

establece en el binomio significante-referente, cual película que tomáramos por real

obviando la presencia del discurso, su estilización y la distancia física y ontológica

que la separa de lo real.17

                                                
17 Para el estudio de la naturaleza del cine respecto de sus posibilidades discursivas resulta

recomendable la lectura de las siguientes obras: Bazin, André, ¿Qué es el cine?, Rialp, Madrid,

1990, obra en la que Bazin se interroga acerca de los orígenes del cine, ahondando incluso en

sus fundamentos antropológicos; su estudio alcanza las relaciones entre cine y realidad o entre

el joven arte cinematográfico y otras artes como el teatro; Benjamin, Walter, “La obra de arte en

la época de su reproductibilidad técnica”, en Discursos interrumpidos, I, Taurus, Madrid, 1990,

donde el filósofo Walter Benjamin elabora una interesante reflexión acerca del carácter múltiple
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1.2. El cine clásico norteamericano y la ilusión de realidad: pacto ficcional y

montaje de continuidad.

El cine clásico norteamericano se caracteriza, de modo sustantivo, por la

construcción discursiva asentada sobre el llamado montaje de continuidad; esto es,

pretende conseguir una “ilusión de realidad” a través de un montaje que, aunque por

razones de construcción narrativa está presente (lo que vemos no es la realidad sino

una (re)construcción fílmica), aparece de forma velada de modo que favorece el más

alto grado de verosimilitud. Los saltos temporales y/o espaciales determinados por la

construcción narrativa obtenida haciendo uso del montaje no son percibidos por el

espectador; en palabras de André Bazin: “La utilización del montaje puede ser

‘invisible’, como sucedía frecuentemente en el film americano clásico de

                                                                                                                                              
de la obra cinematográfica producto de las cualidades técnicas del medio que posibilitan la

inexistencia de un original en beneficio de la existencia de copias múltiples (a diferencia del

resto de artes, con excepción de la fotografía, en las que se mantiene la cualidad única del

original, en lo que Benjamin destaca como áurea de la obra de arte); Eisentein, Sergei M.,

Teoría y técnica cinematográfica, Rialp, Madrid, 1989, obra del director de El acorazado

Potemkin (Bronenosets Potyomkin, 1925), en la que establece, entre otras consideraciones, la

relación entre el cine clásico norteamericano y la novela realista decimonónica y más

concretamente la influencia de Charles Dickens en David Wark Griffith; Krakauer, Sigfried,

Teoría del cine. La redención de la realidad física, Paidós, Barcelona, 1989, obra clásica en la

que Krakauer analiza la naturaleza del cine a través de sus propiedades básicas y sus

propiedades técnicas, estableciendo su singular capacidad para reproducir la realidad física;

Textos y manifiestos del cine: estética, escuelas, movimientos, disciplinas, innovaciones,

Joaquim Romaguera i Ramió y Homero Alsina Thevenet (eds.), Cátedra, Madrid, 1998,

compendio de textos y manifiestos escritos por escuelas o directores tales como Sergei M.

Eisenstein (1898-1948), Charles Chaplin (1889-1977),... donde se reflexiona acerca del discurso

y la naturaleza del cine a través de aspectos como el montaje o el sonido; Burch, Noel, El

tragaluz del infinito, Cátedra, Madrid, 1987, obra en la que Burch introduce un concepto tan

interesante como los modos de representación cinematográficos.
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entreguerras. El fraccionamiento de los planos no tiene otro objeto que analizar el

suceso según la lógica material o dramática de la escena. Es precisamente su lógica

lo que determina que este análisis pase inadvertido, ya que el espíritu del espectador

se identifica con los puntos de vista que le propone el director porque están

justificados por la geografía de la acción o el desplazamiento del interés dramático”

(Bazin, 1966: 123-124).

Sin embargo, la realidad no es unívoca, muy al contrario, muchos artistas tan

sólo hallarán el camino de acercarse a ella a través de la multiplicidad de voces

narrativas, a través de la complejidad y la ambigüedad como espacios propios de la

obra de arte (en nuestro caso, particularmente de la literatura y el cine). En

ocasiones, para ello se deberá seguir el sendero del fraccionamiento de la realidad

filmada; el montaje sincopado o la destrucción de la linealidad temporal (y aun

espacial) de la narración serán elementos propios de este modelo discursivo.18

En el cine clásico norteamericano, como en la literatura realista, también

hallamos una suerte de ilusión referencial. No obstante, la presencia de la exaltación

melodramática, de ciertos elementos más propios del teatro o de personajes

alegóricos hacen necesario un estudio más concreto de sus obras. De hecho, estos

elementos nos remiten nuevamente a modelos discursivos ya presentes en las

prácticas novelísticas y teatrales del siglo XIX, que tanta influencia ejercieron sobre

el cine.

Precisamente es a través de la experiencia literaria desde donde debemos iniciar

buena parte del presente estudio. En la obra de Dickens Oliver Twist (1837-1838)

aparece la familia Maylie, como afirma Aránzazu Usandizaga, dentro de un ámbito

idealizado, contrapuesta a Fagin y a su peligroso grupo, que representan un ámbito

de perversidad y maldad (Usandizaga, 1996: 583-594), elementos que presentan

                                                
18 Véase Al final de la escapada (À bout de souffle, 1959) de Jean-Luc Godard (1930- ) como

muestra de montaje sincopado o Atraco perfecto (The Killing, 1956) de Stanley Kubrick (1928-

1999) como ejemplo de la destrucción de la linealidad temporal en la construcción del relato.
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paralelismos contrastados con los personajes del melodrama americano realizado

durante el período silente –aunque bien es verdad que en algunas películas la

profundidad psicológica de los personajes fuera mayor como es el caso de una obra

maestra de Charles Chaplin (1889-1977) como Una mujer de París (A Woman of

Paris, 1923)–. Por su parte, en Dombey e hijo (Dombey and Son, 1847-1848) o en

Tiempos difíciles (Hard Times, 1854), la descripción de la ciudad se nos muestra

como un ámbito hostil sujeto a las contradicciones de la sociedad victoriana, del

mismo modo que, tiempo después, King Vidor (1896-1982) nos describirá en su

película Y el mundo marcha (The Crowd, 1928) el anonimato del héroe en una

ciudad deshumanizada, cuya descripción, por cierto, está más atenta a la alegoría

que a la descripción y al detalle concreto. Todo ello no es casual, puesto que la

aparición de la ciudad es un tema recurrente en la literatura del siglo XIX: el relato de

Edgar Allan Poe (1809-1849) El hombre de la multitud o la poesía de Charles

Baudelaire (1821-1867) nos acercan el ámbito urbano a la literatura como un tema

recurrente de la modernidad (y coincidente, históricamente, con el advenimiento de

las grandes metrópolis occidentales, ya industrializadas). Dickens no es ajeno a ello

e introduce excelentes descripciones de la ciudad, en ocasiones contrapuesta al

ámbito rural. El cine ha recogido el testigo y ha creado excelsas sinfonías dedicadas

a grandes metrópolis: Walter Ruttman (1887-1941) en Berlín: sinfonía de una

ciudad (Berlín: Die Symphonie einer Grosstadt, 1927) lo hace desde una estética

vanguardista, a través de un endiablado montaje rítmico –como ya lo hiciera Dziga

Vertov en El hombre con una cámara de cine (Chelovek s kinoapparatom, 1929),

decálogo de su cine-ojo–; King Vidor, como ya hemos advertido, hace lo propio con

su magistral Y el mundo marcha, está vez bajo los parámetros narrativos del cine

clásico americano pero desde una notoria originalidad en la puesta en escena;

incluso el director alemán Fiedrich Wilhelm Murnau (1888-1931) contrapone el

ámbito urbano al ámbito rural en esa obra maestra de intensa poesía que es

Amanecer (Sunrise, 1927); el propio Griffith recoge los bajos fondos de la ciudad,
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sus lugares marginales, en La culpa ajena (Broken Blossoms, 1921), una película

enormemente lírica de cualidades parejas a sus superproducciones El nacimiento de

una nación (The Birth of a Nation, 1915) e Intolerancia (en ciertos aspectos incluso

más satisfactoria, aunque su importancia histórica pueda ser menor).

Por todo ello, más que el valor del detalle concreto y la descripción, nos

interesará el discurso, las estrategias narrativas que producen una sensación de

continuidad al servicio de una mayor verosimilitud de la historia, como ventana

abierta al mundo. Es más, motivos de nuestro estudio como la acción paralela

(ligada a un efecto dramático y a unas necesidades narrativas) o el montaje de

continuidad (ligado a un cine que vio en Dickens a un precursor) centrarán buena

parte de la atención del apartado de la presente investigación dedicado al

melodrama, como discurso literario y cinematográfico.

En cualquier caso, el cine clásico norteamericano mostró un inequívoco empuje a

lo largo del período mudo hasta el punto de mostrar una clara supremacía en el

período de entreguerras, tan sólo acompañado, aunque sin su repercusión comercial

La grandilocuente reconstrucción
de Babilonia en Intolerancia
de David W. Griffith.
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y su capacidad de producción, por la cinematografía francesa. A propósito del

particular André Bazin afirma: “estilos de fotografía y de planificación

perfectamente claros y acordes con el asunto; una reconciliación total entre imagen y

sonido. Volviendo a ver hoy films como Jezabel, de William Wyler; La diligencia,

de John Ford, o Le jour se lève, de Marcel Carné, se experimenta el sentimiento de

un arte que ha encontrado su perfecto equilibrio, su forma ideal de expresión, y

recíprocamente admiramos algunos temas dramáticos y morales a los que el cine no

ha dado una existencia total, pero a los que por lo menos ha elevado a una grandeza

y a una eficacia artística que no hubieran conocido sin él. En resumen; todas las

características de la plenitud de un arte ‘clásico’” (Bazin, 1966: 128). La

cinematografía norteamericana adquiere durante este período el equilibrio y la

madurez que permiten dotar a sus formas de una entereza narrativa y compositiva

propias de un arte consolidado.

Esta inequívoca supremacía del cine estadounidense responde a estructuras de

producción que facilitan la unidad formal del cine clásico y su expansión, a una

distribución acorde con uno de los mayores complejos industriales del país (la

industria del entretenimiento que hoy vemos extendida a otras formas como la

música o la televisión), al carácter paracinematográfico que acompaña al cine

producido en Hollywood (la cualidad comercial de sus actores/actrices, la

publicidad, el diálogo con el modo de vida americano, ya sea ficticio o real, su

relación con la historia presente, ya sea como propaganda o como reflejo de una

realidad), pero también a la debilidad de otras cinematografías, como la alemana,

que vieron difuminarse su enorme producción durante el cine mudo por los terribles

acontecimientos de la historia.

Acerca de la posición privilegiada de la cinematografía norteamericana, André

Bazin argumenta la importancia singular de los años de entreguerras, caracterizados

por la eclosión de los géneros y de un discurso clásico que alcanzó su pleno

desarrollo a lo largo de este período: “De 1930 a 1940 parece haberse producido en
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todo el mundo y especialmente en América una cierta comunidad de expresión en el

lenguaje cinematográfico. Se produce en Hollywood el triunfo de cinco o seis

grandes géneros, que aseguran desde entonces su aplastante superioridad: la comedia

americana (Caballero sin espada, de Capra, de 1936), el género burlesco (Los

hermanos Marx), las películas musicales (Fred Astaire y Ginger Rogers, las Ziegfeld

Follies), el film policíaco y de gangsters (Scarface, Soy un fugitivo, El delator), el

drama psicológico y de costumbres (Back Street, Jezabel), el film fantástico o de

terror (Dr. Jeckyll y Mr. Hyde, El hombre invisible, Frankenstein) y el western (La

diligencia, 1939)” (Bazin, 1966: 127-128). Sobre esta última película, de influencia

notoria en el western y en el desarrollo del cine clásico, Orson Welles (1915-1985)

afirmó: “Sólo una vez me ha influido alguien: antes de rodar Ciudadano Kane he

visto cuarenta veces La Cabalgada Fantástica.19 No necesitaba tomar ejemplo de

alguien que tuviera algo que decir, pero sí de quien me enseñara como expresar lo

que yo tenía que decir: para esto John Ford es perfecto” (Bazin, 1973: 184).

                                                
19 La diligencia.
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1.3. La madurez de un arte. Una película perfecta: La diligencia (Stagecoach,

1939) de John Ford.

El cine clásico alcanzó una gran perfección formal en los años 30. Si tras un

período de un cierto primitivismo se forja el cine clásico a partir de la Primera

Guerra Mundial, con la llegada del cine sonoro se impone este modo de

representación. De hecho, es en los años 30 cuando se consolidan los códigos de

representación de un número notable de géneros. De este modo, el cine fantástico

produce alguno de sus mayores clásicos, King Kong (King Kong, 1933) de Ernest B.

Schoedsack (1893-1979) y Merian C. Cooper (1893-1973) o La novia de

Frankenstein (The Bride of Frankenstein, 1935) de James Whale (1896-1957); John

Ford (1895-1973) renueva el western y lo eleva a una gran perfección formal con La

diligencia; tras La ley del hampa (Underworld, 1927) de Josef von Sternberg (1894-

1969), que inaugura el género de gángsters, Hampa dorada (Little Caesar, 1930)20

de Mervyn LeRoy (1900-1987), El enemigo público (The Public Enemy, 1931) de

William A. Wellman (1896-1975) y Scarface, el terror del hampa (Scarface, Shame

of a Nation, 1932) de Howard Hawks (1896-1977) lo consolidan gracias a su éxito y

a su gran calidad; el propio Hawks se erige como uno de los pilares de la comedia

con La fiera de mi niña (Bringing Up Baby, 1938); se produce una eclosión del cine

musical con las películas de Fred Astaire (1899-1987) y Ginger Rogers (1911-1995)

y del coreógrafo y director Busby Berkeley (1895-1976); los hermanos Marx, bajo

la dirección de Leo McCarey (1898-1969), ruedan Sopa de ganso (Duck Soup,

1933), paradigma de la comedia burlesca y de tono surrealista; la animación llega al

                                                
20 Sobre la importancia de las relaciones entre los géneros cinematográficos y la historia

podemos leer: “Los géneros pueden ayudar a leer la historia e interpretar momentos

determinados. De acuerdo con esa premisa, Hampa dorada, de Mervyn LeRoy, contribuyó a

definir las películas de gángsteres, al tiempo que era una alegoría de las circunstancias en que

fue producida, porque se realizó durante la Depresión” (Schneider, 2005: 88).
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cine de la mano de Walt Disney (1901-1966) con Blancanieves y los siete enanitos

(Snow White and the Seven Dwarfs, 1937); se renueva el cine de aventuras con obras

como Capitán Blood (Captain Blood, 1935) o Robín de los bosques (The Adventures

of Robin Hood, 1938), ambas de Michael Curtiz (1888-1962); o, siguiendo la estela

de los maestros D. W. Griffith (1875-1948) y King Vidor (1894-1982), se regresa al

melodrama alcanzando cotas delirantes con Lo que el viento se llevó (Gone With the

Wind, 1939) de Victor Fleming (1883-1949).

Tras estas películas y otras tantas se encuentran nombres propios de la historia

del cine: John Ford (1895-1973), Howard Hawks (1896-1977), Frank Capra (1897-

1991), Fritz Lang (1890-1976), Ernst Lubitsch (1892-1947), King Vidor (1894-

1982), Leo McCarey (1898-1969), Josef von Sternberg (1894-1969), Charles

Chaplin (1889-1977), Raoul Walsh (1887-1981), Michael Curtiz (1888-1962),

William Wyler (1902-1981), Cecil B. de Mille (1881-1959), Frank Lloyd (1888-

1960), Allan Dwan (1885-1981), Walt Disney (1901-1966), Mitchell Leisen (1898-

1972), Mervyn LeRoy (1900-1987), Victor Fleming (1883-1949), Rouben

Momoulian (1897-1987), W. S. Van Dyke, II (1889-1943), Sidney Franklin (1893-

1972), William A. Wellman (1896-1975), Sam Wood (1883-1949), George Cukor

(1899-1983), James Whale (1896-1957), Tod Browning (1882-1962), Edgar G.

Ulmer (1900-1972), Lewis Milestone (1895-1980), Lloyd Bacon (1890-1955),

Lowell Sherman (1885-1934), William A. Seiter, Norman Z. McLeod (1898-1964),

Mark Sandrich (1900-1945), George Stevens (1904-1975), Gregory La Cava (1892-

1952), William Dieterle (1893-1972), Busby Berkeley (1895-1976), George

Marshall (1891-1975) e incluso F. W. Murnau (1888-1931), que filma sus dos

últimas películas en los años 30, City girl (1930) y Tabú (Tabu, 1931). Algunos de

ellos condujeron al cine clásico al límite de su discurso e incluso lo sobrepasaron.

Todos ellos son testimonios de una época en la que, con la llegada del cine sonoro,

se sistematiza el lenguaje del llamado cine clásico. Con el magisterio de D. W.

Griffith y de los maestros del cine mudo –F. W. Murnau, Charles Chaplin, King
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Vidor, Buster Keaton (1895-1966) o Erich von Stroheim (1885-1957)–, algunos de

ellos en activo en el cine sonoro, el cine de Hollywood, por diferentes razones

comerciales pero también estilísticas (montaje de continuidad, narración fluida,

atenuación de elementos estilísticos que evidencien la presencia del

artista/director,...), se convierte en el más importante del mundo. De aquella singular

confirmación del cine clásico escojo La diligencia de Ford para un análisis más

detallado que permita advertir las estrategias discursivas del cine clásico. La

elección de La diligencia no es casual; no sólo constituye una aportación decisiva

para la evolución del western sino que constituye un ejemplo de la extraordinaria

habilidad para contar historias del cine clásico norteamericano. Detrás de ello no

únicamente encontramos sólidos guiones, bien ordenados y que presentan historias

más o menos sencillas y personajes atractivos, sino un enorme dominio del lenguaje

cinematográfico (y más de una sorpresa respecto a la complejidad de algunas obras).

A este respecto, Terenci Moix se expresa en términos harto elocuentes: “Mucho se

ha insistido y se insiste en que otorga al western una aureola de respetabilidad, pero

esto sería denigrar a otros títulos que también la merecen, incluso varios del propio

Ford. Así, la condición de fetiche cultural de La diligencia se establece entre frentes

muy distintos: no es solo la obra indiscutible de un maestro, sino que es en sí misma

una obra redonda y, dentro del western, la que más encaja con los cánones clásicos,

de donde nace su prestigio incluso en sectores que jamás se tomarían en serio el

género” (Moix, 2002: 212)

Es por ello que el director y crítico Peter Bogdanovich (1939- ) interrogaba a

Orson Welles (1915-1985) sobre la influencia que sobre él ejerció Ford y,

particularmente, La diligencia:

“Peter Bogdanovich: ¿Sabía Ford que tú habías estado estudiando muy a fondo

La diligencia?

Orson Welles: ¡Cómo iba a saberlo! No fue lo que puede llamarse un gran

acontecimiento público... Yo no había hecho otra cosa más que verla muchas veces.
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PB: ¿Por qué precisamente La diligencia?

OW: ¿Por qué no? Yo quería aprender a hacer películas y ésa es un clásico

perfecto, ¿no lo crees así? No es, precisamente, mi favorita de Ford, pero era un

libro de texto.” (Bogdanovich y Welles, 57: 1994).

La diligencia de John Ford (1895-1973) muestra las mayores cualidades del cine

clásico norteamericano en uno de sus géneros más representativos: el western. La

película narra el viaje en diligencia de un grupo heterogéneo de individuos hasta la

población de Lordsburg. Integran el peculiar grupo una prostituta llamada Dallas a

la que un colectivo de beatas ha echado de la ciudad de Tonto, un forajido, un

jugador sureño que durante la guerra había sido oficial confederado, un médico

borracho, un comerciante de whisky, un banquero corrupto y la esposa de un oficial

del ejército, así como el orondo y simpático conductor y el sheriff, representante de

la ley en los fronterizos territorios de Nuevo México. Inician su viaje (motivo épico

ligado en otras tantas ocasiones al género) escoltados por una formación del ejército

a causa de la presencia de indios hostiles en la región. Tras el abandono de la

formación, diversos episodios articulan la acción dramática de la película: el

encuentro con Ringo Kid (interpretado por John Wayne), un forajido que pretende

ajusticiar sin el auxilio de la ley del Estado a los responsables de la muerte de su

hermano (quienes residen, precisamente, en Lordsburg), el parto de la aristocrática

esposa del teniente de caballería del ejército norteamericano, el creciente

enamoramiento entre Ringo y Dallas (interpretada por Claire Trevor), el ataque de

los comanches, el rescate de la caballería, la llegada a Lordsburg y el duelo entre

Ringo y los asesinos de su hermano. Todos estos episodios avanzan paralelamente a

la evolución dramática de los personajes, cuya historia personal va conociendo el

espectador de forma paulatina a lo largo de la película. Sus diferentes orígenes y

caracteres configuran su comportamiento y su respuesta emocional a las dificultades

que acontecen durante el trayecto de la diligencia. Ello convierte a La diligencia en

un western renovador que, gracias al excelente guión de Dudley Nichols (1895-
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1960) y a la dirección de Ford, ahonda en la psicología de los personajes (que, por lo

demás, responden a arquetipos reconocibles) y, a su vez, establece un inequívoco

diálogo entre el espacio claustrofóbico de la diligencia y los espacios abiertos del

magnífico Monument Valley, inscribiéndolo en la iconografía del género y

avanzando con ello en la incorporación del paisaje como elemento dramático. A

propósito de la psicología de los personajes Roman Gubern escribe: “Pero este

western magistral siguió siendo fiel a las leyes de construcción dramática de Ford.

Al igual que en La patrulla perdida (The Lost Patrol, 1934), el espectador asistía a

la aventura de un heterogéneo grupo de individuos unidos por el destino en el

interior de una diligencia. Los conflictos dramáticos de la película nacían de esta

forzada convivencia de caracteres en la cerrada unidad de lugar y a lo largo de las

unidades de acción y de tiempo acotadas por el trayecto hasta Lordsburg. Con ello

introducía Ford la psicología como factor dramático determinante en el western,

género preocupado únicamente hasta entonces por la pura dinámica física. La

diligencia se convirtió en uno de los puntos de partida del western moderno, que

cumplía la formulación señalada por King Vidor: ‘Para los westerns mudos bastaban

intrigas débiles, porque su acción era intensa. Pero desde el advenimiento del sonoro

el diálogo debe aumentar la intriga en profundidad’” (Gubern, 1995: 221). Junto a la

consideración de Roman Gubern que afirma a la película de Ford como uno de los

puntos de partida del western moderno, André Bazin sitúa a La diligencia como un

ejemplo de la madurez del cine clásico, tras la cual se suceden, utilizando la

terminología del propio Bazin, westerns barrocos, superwesterns (apelando a la

introducción de nuevos elementos dramáticos)21 o “verdaderos westerns fundados

                                                
21 “Digamos que el superwestern es un western que se avergüenza de no ser más que él mismo,

e intenta justificar su existencia con un interés suplementario: el orden estético, sociológico,

moral, psicológico, político, erótico,..., en pocas palabras, por algún valor extrínseco al género y

que se supone capaz de enriquecerle” (Bazin, 1990: 407). Como ejemplos Bazin cita a Sólo ante

el peligro (High Noon, 1952) de Fred Zinnemann (1907- ), El forajido (The Outlaw, 1943) de
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sobre los viejos temas” (Bazin, 1990: 411), como Río Rojo (Red River, 1948) o Río

de sangre (The Big Sky, 1952). La diligencia es tanto una culminación del cine

clásico norteamericano, desde el punto de vista formal y temático, logrando un

perfecto equilibrio en las formas clásicas, como es también una película de enorme

influencia no sólo en el western sino también en otros géneros.

Formalmente, el trabajo de Ford es de enorme interés para el análisis de las

formas clásicas del cine norteamericano: “La diligencia (1939) es el ejemplo ideal

de esta madurez de un estilo que ha llegado al clasicismo. John Ford llegaba a un

equilibrio perfecto entre los mitos sociales, la evocación histórica, la verdad

psicológica, y la temática tradicional de la puesta en escena del western. Ninguno de

estos elementos fundamentales sobresalía sobre el otro. La diligencia evoca la idea

de una rueda tan perfecta que permanece en equilibrio sobre su eje en cualquier

posición que se la coloque” (Bazin, 1990: 405). La narración de Ford resulta

ejemplar en su equilibrio estructural y en sus formas cinemáticas, las cuales

muestran el pleno desarrollo del cine clásico norteamericano en un período clave en

su evolución, tanto desde el punto de vista histórico como desde el punto de vista

estrictamente formal. Desde la expulsión de Dallas y el médico borracho

(interpretado por Thomas Mitchell) de la ciudad de partida de la diligencia hasta la

resolución de la obra con la llegada de la diligencia a Lordsburg, la consumación de

la venganza de Ringo y su marcha con Dallas, la película narra el itinerario de un

grupo de personajes que representan arquetipos del género: la prostituta objeto de la

iracunda acción de la poco tolerante comunidad religiosa y/o moral de las

poblaciones del Oeste; el médico borracho (profesión de prestigio social que en el

aún agreste Oeste desempeñan individuos de poco equilibrio emocional); el elegante

                                                                                                                                              
Howard Hughes (1905-1976) o Raíces profundas (Shane, 1953) de George Stevens (1904-

1975), entre otros. Asimismo, manifiesta la influencia de la Segunda Guerra Mundial que

proporcionó a Hollywood no sólo temas espectaculares sino también le invitó a reflexionar

(Bazin, 407:1990).
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oficial confederado reconvertido a jugador que aún muestra las maneras y la

pretendidamente exquisita educación sureña; la distante esposa del oficial del

ejército, de educación aristocrática y descrita por oposición a Dallas; el banquero

deshonesto cuyas consideraciones contrarias al intervencionismo del Estado en los

negocios en la joven nación americana resultan altamente interesantes

(especialmente en boca de un banquero corrupto); el apocado tratante de whisky

(contrapunto al personaje interpretado por Thomas Mitchell); y el forajido Ringo

Kid, arquetipo de la justicia individual contrapuesta a la justicia legal propugnada

por las leyes del Estado que representa el sheriff: ambos muestran la tensión entre la

ley individual y la ley del Estado en la pacificación del Oeste y en su paulatina

articulación como territorio de la Unión, tensión magníficamente representada por el

propio Ford en su magistral El hombre que mató a Liberty Valance (The Man Who

Shot Liberty Valance, 1962), a través de los personajes interpretados por James

Stewart (joven abogado y futuro senador) y John Wayne y su relación con la muerte

del pistolero Liberty Valance. “El component bíblic del gènere suposa molt sovint

una confrontació entre dos llenguatges, dues formes de civilització: la llei del talió,

el linxament, el duel de pistolers, d’una banda, i la nova legalitat que encobreix una

civilització que ha d’acabar amb la mítica del gènere. Moltes pel·lícules de viatge –

com La diligència de Ford–, introdueixen en el protagonista un objectiu de venjança

superposat a l’èpica del desplaçament. Aquesta venjança té normalment per motiu

un crim familiar: el Ringo de La diligència (John Wayne) es desplaça, fugit de la

presó, per acabar amb els assassins del seus germans. El personatge, com a

venjador fora de la llei, viu una fase de la història americana paral·lela a la

construcció de l’Estat de Dret. És per això que el seu crim ritualitzat –el duel– és

exculpat, com també el seu passat anterior, per un sheriff que a la manera de

l’Atena grega decideix amb un gest de perdó trencar el cicle de la sang” (Balló y

Pérez, 1998: 98). Este diálogo que se establece en el western entre la ley del talión,

la venganza individual, y las nuevas formas civilizadoras que pretenden atraer al
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Oeste hacia las práctica legales del Este será retomado de forma crítica en los años

cincuenta: así pues, el western dirigido por Henry King (1888-1982) El vengador sin

piedad (The Bravados, 1958) sitúa en el epicentro de la acción a un vengativo

Gregory Peck cuya venganza le conducirá a asesinar por error a quienes no habían

cometido afrenta alguna contra su familia. Situando la acción en época

contemporánea, Fritz Lang (1890-1976) en Furia (Fury, 1936), su primera película

americana, narra como el ciudadano Joe Wheeler (interpretado por Spencer Tracy)

es injustamente acusado del secuestro de una muchacha y encarcelado por ello. Una

turbamulta intentará lincharle, tomándose la justicia por su mano. Lang disecciona

algunos de los aspectos más siniestros de la sociedad norteamericana a través de este

duro análisis de los instintos más elementales en relación al respeto de la ley de

algunas sus gentes (la película es, a su vez, un más que probable alegato contra la

pena de muerte).

En cualquier caso, desde el punto de vista estrictamente formal La diligencia

ejemplifica la plena madurez de un arte que, como nos advierte André Bazin, en el

género daría paso a nuevas formas como la renovación barroca del clasicismo que se

ve en películas posteriores del mismo Ford como Pasión de los fuertes (My Darling

Clementine, 1946) o Fort Apache (Fort Apache, 1948) (Bazin, 1990: 406).22

                                                
22 Algunas de las formas cinematográficas que toma el cine clásico norteamericano durante los

años cuarenta adoptan de un modo genérico un estilo barroco, ya sea por su afinidad conceptual

con el estilo artístico donde predomina la profusión de adornos y formas o desde su acepción

figurativa, esto es, aquello que por extensión se denomina barroco por lo recargado de sus

formas, más allá del equilibrio que muestra un arte en su período de clasicismo. Bajo esta

argumentación puede derivarse que las aportaciones de directores noveles en los años cuarenta

como Orson Welles o recién llegados en el mismo período a Hollywood como Alfred Hitchcock

(1899-1980) renovaron las formas del clasicismo más estricto del cine norteamericano de los

años treinta. El propio Ford elabora propuestas formales donde la iluminación o los encuadres

se alejan del equilibrio clásico. Sin embargo, tales clasificaciones deben tomarse con el rigor

que requiere un arte que, en tan sólo un siglo, ha recorrido un largo y tortuoso camino que le ha
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John Ford narra desde la épica del género algunos de los episodios de la película,

como aquél en el que Ringo Kid sale al encuentro de la diligencia, resuelto

adecuadamente por Ford con un plano americano de Ringo y un travelling de

acercamiento hacia el rostro del héroe, lo cual acentúa el carácter protagonista de la

figura del personaje interpretado por John Wayne y lo presenta al espectador con un

inequívoco halo heroico. Entre las cualidades artísticas de la película también

revelan singular importancia la fotografía de Bert Glennon (1895-1967) y la

preocupación de Ford por la misma, por el encuadre y por la composición de los

planos. En estrecha relación con antedichas cualidades formales, en La diligencia se

usan de un modo dramático y, por ello, se integran de forma equilibrada en la

narración, la profundidad de campo –de forma paralela a La regla del juego (La

règle du jeu, 1939) de Jean Renoir (1894-1979), estrenada el mismo año que la

película de Ford– o la iluminación y, de igual modo, aparecen encuadres del marco

escénico en los que la cámara visualiza el techo. El director de fotografía Gregg

Toland (1904-1948) colabora con Ford en Hombres intrépidos (The Long Voyage

Home, 1940) donde el cuidado por la fotografía y algunos encuadres parecen incluso

ahogar por momentos la narración; en cualquier caso, es una notable película que

muestra las inquietudes formales de Ford. En ambas películas ya encontramos

                                                                                                                                              
llevado desde las formas más conservadoras del melodrama decimonónico hasta las propuestas

más vanguardistas (todo ello, de forma contemporánea). Aún más, las aportaciones individuales

de directores norteamericanos como King Vidor o la renovación que implicó la llegada de

talentos e influencias europeas (y aun de otras cinematografías) a Hollywood (como los

maestros del expresionismo alemán) ya habían dado muestras de unas formas más

desasosegadoras que llenaban de luces y sombras las pantallas del cine norteamericano y

liberaban a la cámara de su natural sosiego y equilibrio en el cine de la industria más poderosa

del planeta. Sobre el particular José Enrique Monterde, Marta Selva Masoliver y Anna Solà

Arguimbau citan a los modos de representación cinematográficos (concepto introducido en la

teoría cinematográfica por Noel Burch), entre los que se cuenta el modo de representación

institucional, asimilable al llamado cine clásico (Monterde, Selva, Solà, 2001: 30-32).
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algunos de los elementos que Orson Welles utilizaría de forma sistemática y

acentuada en su Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1941) –cuyo director de fotografía

es el mismo Gregg Toland– y que muestran el magisterio y la influencia de Ford,

reconocida por el propio Welles, en la evolución del cine norteamericano.

Los grandes espacios en las películas del oeste ya aparecen en La diligencia,
que Ford filmó en Monument Valley, en Arizona.
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John Wayne y Claire Trevor.
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2. Recepción y expansión del cine clásico norteamericano.

“Sabemos en qué lugar el cine apareció por vez primera como un fenómeno

mundial. Sabemos lo inseparablemente ligados que están el cine y el desarrollo

industrial en América. Sabemos de qué modo la producción, el arte y la literatura

reflejan la holgura capitalista de los Estados Unidos de América. Y sabemos

también que el capitalismo americano encuentra su reflejo más agudizado y

expresivo en el cine americano” (Eisenstein, 1989: 250). Sergei Mijailovich

Eisenstein (1898-1948) escribía estos pensamientos en el año 1944 en su artículo

“Dickens, Griffith y el film de hoy” cuando el cine norteamericano había superado

cualquier conato de interferencia en su hegemonía mundial: ni las sorprendentes

cinematografías alemana y soviética de los años veinte ni la modernidad del cine

francés de los años treinta pudieron seguir el camino arrollador de la industria

norteamericana. A ello benefició el estallido de las dos guerras mundiales (1914-

1918/1939-1945) que tiñeron el suelo europeo de sangre y relegaron algunas de sus

más prometedoras cinematografías a un lugar secundario en la industria del cine.

Sobre el particular Roman Gubern se expresa en los siguiente términos: “Paralizado

el cine europeo por el desarrollo de la contienda mundial, la industria de Hollywood

pudo conquistar cómodamente unas posiciones comerciales y una primacía

industrial, base de la situación que ha conservado hasta nuestros días [...] Hollywood

comenzó a imponer sus películas en todos los mercados (con las eficaces fórmulas

coactivas del block-booking y del blind-booking) gracias al creciente prestigio de sus

estrellas, convertidas en auténticos arietes comerciales. Son los días de gloria de

Mary Pickford y de Douglas Fairbanks” (Gubern, 1995: 109).23 En tiempos de la

                                                
23 El sistema de contratación en bloque o block-booking posibilitaba la contratación a ciegas de

un bloque de películas por parte de los exhibidores para procurar la obtención de alguna que

realmente podía ocasionar un  negocio provechoso. Igualmente, podemos leer en el magnífico

libro de Roman Gubern Historia del cine las siguientes palabras acerca de la creciente
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Primera Guerra Mundial Hollywood producía tremendos espectáculos –de los que

David Wark Griffith (1875-1948) fue su mayor valedor– que sistematizaban un

discurso cinematográfico que pronto derivaría en las formas clásicas del cine

norteamericano y mostraban la primacía de una industria movida por el melodioso

sonido de millones de dólares (aunque para la voluntad creadora de algunos

directores se convertiría en lo sucesivo en un sonido atonal y discordante con su

libertad creativa).24 Georges Sadoul en su Histoire Genérale du Cinéma apela,

además de al estallido de la Primera Guerra Mundial, al triunfo artístico de El

nacimiento de una nación (The Birth of a Nation, 1915) de Griffith y a una

excepcional floración artística: “Après la déclaration de guerre en Europe, et le

                                                                                                                                              
influencia de los grandes capitales en la producción de Hollywood: “La catástrofe de la primera

guerra mundial, con la consiguiente paralización de la producción europea, permitió a la

industria cinematográfica americana ascender hasta situarse como la tercera del país, después de

las de automóviles y de conservas. Cancelada definitivamente su etapa aventurera, los grandes

bancos de Nueva York extendieron sus tentáculos hacia aquella nueva y próspera fuente de

riqueza. Las acciones de algunas compañías importantes, como Pathé y Fox, comenzaron a

cotizarse en Bolsa. Se produjo una lucha feroz, de altos vuelos, por el control financiero de

Hollywood. Es el período conocido por el expresivo Company eat Company. Las

combinaciones capitalistas cristalizaron en 1922 en la formación de la poderosa asociación

Motion Picture Producers and Distributors of America Inc., presidida por el exministro

republicano Will Hays, que agrupó las principales empresas y reglamentó sus normas internas

de funcionamiento y convivencia” (Gubern, 1995: 173).
24 A este respecto Roman Gubern afirma la creciente importancia de los producers-supervisors

frente a los directores: “Pero este rápido crecimiento trastornó profundamente los métodos

clásicos de producción. Los presupuestos de las películas son cada vez más altos y cada film se

convierte en una arriesgada aventura financiera para su productor. Para paliar el riesgo se

generaliza la práctica del block-booking y se recurre a la estandarización de los productos, en

ciclos temáticos y fórmulas de probada rentabilidad. Los producers-supervisors de los bancos

vigilan los gastos y la marcha de la producción, anteponiéndose su importancia a la de los

directores, que pasan a convertirse en meros empleados” (Gubern, 1995: 173).
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triomphe de Naissance d’une Nation, il devenait évident que les Etats-Unis allaient

prendre la tête de l’industrie mondiale, étendre leur monopole sur le monde entier,

et seraient aidés, dans la conquête de leur hégémonie, par une exceptionnelle

floraison artistique”25 (Sadoul, 1974: 55).26

Los años veinte, a su vez, fueron los tiempos de grandes espectáculos

protagonizados por actores cuya fama sobrepasó la pantalla de cine, consolidando

así la creciente aparición de un sólido star-system: “Una de las bazas fuertes de la

nueva industria es, naturalmente, el star-system, pivote de la histeria colectiva de los

públicos que se arremolinan a las entradas de los cines. Las vidas privadas de las

estrellas se convierten en pasto de revistas especializadas de enorme tirada”

(Gubern, 1995: 173). Robín de los bosques (Robin Hood, 1922) de Allan Dwan

(1885-1981), El ladrón de Bagdad (The thief of Bagdad, 1924) de Raoul Walsh

(1887-1980) o Ben-Hur (Ben-Hur, 1926) de Fred Niblo (1874-1948) testimonian un

período de asentamiento y maduración del lenguaje –o, más propiamente, del

discurso– cinematográfico y la eclosión del gran espectáculo.

A propósito de la influencia que ejercieron las películas de aventuras sobre el

denominado estilo invisible del cine norteamericano (ese clasicismo en el que la

pantalla de cine es una ventana abierta a la realidad donde el espectador no aprecia

                                                
25 “Después de la declaración de guerra en Europa, y del triunfo de El nacimiento de una

nación, se hacía evidente que los Estados Unidos iban a obtener el liderazgo de la industria

mundial y a extender su monopolio sobre el mundo entero, y serían ayudados, en la conquista

de su hegemonía, por una excepcional floración artística”.
26 En la obra Historia general del cine, Volumen II, Douglas Gomery escribe acerca de la

reducción en la producción de las cinematografías francesa e italiana y de la ocupación de sus

mercados abandonados por la industria de Hollywood: “En la segunda mitad de 1915,

Hollywood, encabezado siempre por la Paramount, se estaba haciendo con una cuota de

mercado cada vez mayor en Iberoamérica, Asia y África” (Gomery, 1998: 66). De igual modo,

Hollywood ocupó los mercados europeos castigados por la guerra (recuerda Gomery que en un

primer momento los Estados Unidos eran un país neutral desde el punto de vista oficial).
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las suturas de la sala de montaje, ajeno a la realidad artística y ténica del cine)

Roman Gubern escribe lo siguiente:

“Junto al star-system, que prodigó bucles ingenuos y parpadeos perversos, el cine

americano se afianzó gracias a la eficacia de su estilo narrativo, herencia del

funcionalismo expresivo de Griffith. En las películas de aventuras de la Triangle

(Ince, Jack Conway, Allan Dwan, Raoul Walsh, Victor Fleming, Sydney Franklin)

se gestó este estilo invisible, que los historiadores llaman ‘estilo Triangle’ y que es

patrimonio del clasicismo cinematográfico norteamericano, prodigio de continuity

narrativa: lenguaje visual conciso, la cámara a la altura de los ojos, movimientos de

cámara tan sólo para seguir a los personajes, montaje preciso, economía narrativa,

empleo del plano americano (que ilustra la prioridad del funcionalismo sobre la

estética) y repudio de los efectismos formales, que sólo aparecen excepcionalmente

en algunos depositarios de la tradición culta europea, como ocurrió con el francés

Maurice Tourneur, instalado en Hollywood desde 1914. Este lenguaje sencillo y

antirretórico, directo y eficaz, producto de las exigencias narrativas de los westerns

y de las películas de acción, creó una reputación de habilidad técnica que el cine

norteamericano todavía no ha perdido. A esta simplicidad estética correspondió

una gran simplicidad temática, barajando los esquemas mitológicos más

elementales, con películas de ‘buenos y malos’, persecuciones y tiroteos, angustias

y final feliz. El espectador encontró un mundo de aventuras en el que proyectarse

fácilmente, para vivir jirones de una vida intensa y apasionante, arrinconando por

un momento sus problemas y frustraciones. Y los mercaderes del celuloide, claro,

lo sabían” (Gubern, 1995: 110-111).

El cine norteamericano había encontrado a través de sus géneros, de sus grandes

estrellas, de sus enormes presupuestos (fruto de la riqueza de una nación que pronto

desplazaría a Europa como decana del comercio mundial) y a través de su discurso,

de lo que Roman Gubern denomina, a propósito de Griffith, “funcionalismo

expresivo” (Gubern, 1995: 110), el paradigma cinematográfico que le permitió

extender su influencia más allá de sus fronteras. En relación al antedicho
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funcionalismo, resulta interesante analizar la diferencia que Eisenstein establece

entre los términos que designan en los Estados Unidos y en la Unión Soviética lo

que comúnmente conocemos por primer plano (Eisenstein, 1989: 290-291). El

director soviético escribe que los norteamericanos dicen “cerca” o close-up mientras

que los soviéticos lo expresan como “gran escala”. Según el director de El

acorazado Potemkin entre los norteamericanos el término se refiere al punto de vista

mientras que en los soviéticos al valor de lo que se ve, en sus propias palabras: “Al

hacer esta comparación, lo primero que se nota claramente en relación con la

principal función del ‘primer plano’ en nuestro cine es más la de mostrar o

presentar que la de significar o designar” (Eisenstein, 1989: 290). Eisentein escribe,

finalmente, que el cine norteamericano apenas emplea de una única forma el primer

plano, como medio de enseñar una cosa, apreciación que podemos entender en

términos de funcionalismo expresivo. Aunque el análisis pueda ser matizado y aun

rebatido tiene enorme interés por la perspicacia de su valoración y por acercarnos a

una constante del cine producido en los EE.UU.

Todo ello enlaza con las cualidades de éste vinculadas a su expansión y

consolidación entre los públicos de tantos lugares, en ocasiones tan distantes entre

sí: “El cine americano se ha impuesto a los públicos de todo el mundo al descubrir –

como señala Hauser– que ‘la mente del pequeño burgués es el punto de encuentro

psicológico de las masas’. Las películas de aventuras de Douglas Fairbanks, los

apasionados dramas de Valentino y las comedias de la flapper Clara Bow

(exponente de la ‘era del jazz’ y llamada la chica del It, ya que todavía no se ha

puesto en circulación el término sex-appeal) responden a un conformismo mental y

a un esquematismo de fácil aceptación universal” (Gubern, 1995: 174). El cine

norteamericano se beneficia, lógicamente, de la solidez industrial de los EE.UU. y

de un sistema de producción movido por enormes cantidades de dinero que

convierten al cine en una industria de gran envergadura, precedente de la primacía

estadounidense en la industria del ocio y del entretenimiento. A este respecto,
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Douglas Gomery escribe: “Mientras la actividad de otras cinematografías nacionales

se circunscribían a sus países de origen, la industria cinematográfica de Hollywood

hizo del mundo su propio mercado” (Gomery, 1998: 65).27 Ahora bien, tras esta

enorme repercusión de las películas norteamericanas también hallamos un discurso

eficaz que, a través de premisas formales tan recurrentes como el montaje de

continuidad o el lenguaje directo y antirretórico, ha logrado convertirse en un canon

formal que ha encandilado, a través de contenidos sencillos y habitualmente

reduccionistas y maniqueos, a los espectadores de medio mundo, quienes,

presumiblemente, encuentran en la oscuridad de la sala de cine una puerta abierta a

experiencias que confirman o, de un modo más perverso, también configuran, sus

esquemas de pensamiento y permiten vivir otras vidas, tan apasionantes como

permita esta singular fábrica de sueños, metáfora del poderío industrial y del influjo

cultural de los Estados Unidos de América.

En todo ello los géneros ocuparon un lugar central: desde los melodramas y los

grandes espectáculos de David Wark Griffith o Cecil Blount de Mille (1881-1959),28

hasta el creciente interés por los westerns, pasando por el cine bélico –con el

referente inevitable de King Vidor (1896-1982) y El gran desfile (The Big Parade,

1925)–, el cine de aventuras y de fantasía o, uno de los grandes referentes del cine

mudo, el cine cómico: “Pero el índice de la máxima vitalidad artística del cine mudo

                                                
27 Sobre la formación de la industria cinematográfica estadounidense resulta recomendable la

lectura de la obra de Robert C. Allen y Douglas Gomery, Teoría y práctica de la historia del

cine, Ediciones Paidós, Barcelona, 1995.
28 En su filmografía, además de grandes espectáculos como Los diez mandamientos (The Ten

Commandments, 1923 y 1956) o El rey de reyes (The King of Kings, 1927), aparecen películas

importante desde el punto de vista histórico como La marca del fuego (The cheat, 1915): “He

aquí el melodrama químicamente puro. Sin embargo, su novedad radicaba en que por vez

primera el cine trataba de desarrollar un drama en términos de conflicto psicológico” (Gubern,

1995: 112).



La historia en la cinematografía norteamericana  Luis Laborda Oribes

64

americano procede de su brillante escuela cómica, que nacida de las furiosas

pantominas de Mack Sennett se desarticulará a la llegada del sonido, golpe mortal a

su expresividad mímica” (Gubern, 1995: 176). Buster Keaton (1895-1966) y Charles

Chaplin (1889-1977) se erigen, muy posiblemente, como las figuras más

emblemáticas de este género de enorme repercusión para el arte cinematográfico. El

maquinista de la General (The General, 1926), El moderno Sherlock Holmes

(Sherlock junior, 1924), ambas de Keaton, o La quimera del oro (The Gold Rush,

1925) de Chaplin son testimonios de un género que halló su fin con el cine sonoro,

al que se resistió Chaplin con su obra maestra de conmovedora sensibilidad Luces de

la ciudad (City Lights, 1930), película muda rodada ya en tiempos del cine sonoro.

“En el Hollywood devorado por Wall Street y agarrotado por el star-system, la

sinceridad y la autenticidad creadora son virtudes nada fáciles de practicar” (Gubern,

1995: 180). Como el propio Roman Gubern afirma a propósito de las cualidades

creativas del cine de Charles Chaplin o King Vidor, el cine norteamericano también

produjo obras (muchas de ellas dirigidas por cineastas europeos) cuya libertad

creativa aún hoy permanece vigente: entre ellas se cuentan La culpa ajena (Broken

Blossoms, 1919), el gran poema lírico de David Wark Griffith, Intolerancia

(Intolerance, 1916) del mismo Griffith, una de las escasas superproducciones

experimentales desde el punto de vista discursivo, Avaricia (Greed, 1923) de Erich

von Stroheim (1885-1957), drama naturalista y una de las obras maestras del cine

mudo a pesar de los cortes que sufrió su montaje original, Amanecer (Sunrise, 1927)

de Friedrich Wilhelm Murnau (1988-1931), delicada obra maestra del director de

Nosferatu, Y el mundo marcha (The Crowd, 1928) de King Vidor, drama de corte

realista en el que los sueños de su protagonista se ven acallados por la solitud y el

anonimato de la gran metrópolis, o las ya citadas La quimera del oro y Luces de la

ciudad de Charles Chaplin, quien años antes había dirigido una de sus más

importantes obras, Una mujer de París (A Woman of Paris, 1923), singular drama

realista no tan conocido popularmente como otras de sus creaciones pero de notoria
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importancia para el desarrollo del entonces joven arte cinematográfico: “La

importancia de esta comedia dramática no ha cesado de crecer con el tiempo (a pesar

de que Chaplin retiró todas las copias de explotación a la llegada del cine sonoro),

considerada como la primera película psicológica de la historia del cine y el primer

auténtico estudio realista de costumbres” (Gubern, 1995: 178). Todas ellas películas

influyentes impulsadas por la libertad creativa más allá del sonoro tintineo de las

monedas acuñadas por una nación cuyo crecimiento halló una curiosa metáfora en la

consolidación y expansión de su cinematografía.
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3. Los géneros cinematográficos y la historia.

“El cine, desde sus balbuceos, dio cauce natural a la pasión melodramática de

los bajos géneros narrativos e hizo con su bajeza un modelo mayor de la

imaginación.”

Ángel Fernández-Santos

El concepto de género cinematográfico remite a unas coordenadas temáticas y,

en diferentes ocasiones, también a unos parámetros estilísticos. Al trazar las líneas

divisorias que separan a los distintos géneros se puede hacer sobre la base de

consideraciones temáticas (la representación de una sociedad futura o de una

tecnología improbable en el presente para el género de ciencia ficción, por ejemplo)

o bien sobre la base de consideraciones estilísticas (los códigos de representación

propios del western son el ajustado paradigma de ello).

Sin embargo, más allá de la consideración primera en torno a los géneros,

abrimos nuevas perspectivas que cuestionan constantemente la noción unívoca de

género. De este modo, sobre los códigos de representación propios de los discursos

de la épica, el melodrama y la tragedia podemos ubicar dramas, películas históricas,

westerns, obras de ciencia ficción o incluso el cine de gángsteres –el cual muestra un

inequívoco tono trágico en su representación, a través de recursos temáticos y

estilísticos–.29 Pero aun así esos modelos discursivos resultan insuficientes si

                                                
29 Jordi Balló y Xavier Pérez afirman que gran parte de la eficacia dramática de la trilogía de El

Padrino reside en la exploración que Francis Ford Coppola (1939- ) y Mario Puzo hicieron de

adaptar a un relato sobre la mafia parte de los elementos del teatro de William Shakespeare

(1564-1616). De este modo, analiza el motivo del remordimiento heredado de Macbeth (1606),

el motivo del desmembramiento familiar de El rey Lear (King Lear, 1605-1606) o las

conspiraciones en el clan familiar de Julio César (Julius Caesar, 1599) (Balló y Pérez, 1995:

221). Sin olvidar el motivo de la venganza en la trilogía de Esquilo (525-456 a.C.) la Orestíada
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pensamos en otros géneros como la parodia o la sátira. Géneros, por cierto, que han

dado algunas de las obras maestras que pueden figurar en un análisis de las

relaciones entre el cine y la historia. Así pues, ¿Teléfono rojo? Volamos hacia

Moscú (Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb,

1964) de Stanley Kubrick (1928-1999) aparece como un referente para analizar el

peligro atómico durante la guerra fría o El día de los tramposos (There Was a

Crooked Man, 1970) de Joseph L. Mankiewicz (1909-1993) como un western poco

convencional y decididamente sarcástico.

Cuando aplicamos un modelo de género o de discurso como la épica, hemos de

considerar, igualmente, que la asunción por parte del cine de la épica es variada y

necesariamente distanciada de sus modelos literarios. De igual modo que el modelo

épico experimenta una transformación de la Ilíada a la Odisea y de la épica clásica a

la épica medieval, el cine recoge el testigo de la épica desde una sociedad que ya ha

recibido el influjo del racionalismo, del romanticismo, del realismo y cuantas

corrientes estéticas podamos contabilizar hasta su nacimiento y desarrollo. Cuando

John Wayne, en La legión invencible (She Wore a Yellow Ribbon, 1949) de John

Ford (1895-1973), se sienta junto a la tumba de su esposa o cuando toma conciencia

de su vejez y se marcha del ejército bajo un cielo de rojos improbables, Ford

introduce en su relato épico elementos de introspección y melodramáticos que

matizan y/o enriquecen sus referencias discursivas.

Inclusive podemos acercarnos a un género concreto y perfectamente compartido

como el western y encontrar una variedad importante de sus manifestaciones:

westerns donde prima la acción como Río Bravo (Río Bravo, 1959) de Howard

Hawks (1896-1977), westerns políticos como Sólo ante el peligro (High Noon,

1952) de Fred Zinnemann (1907- ), westerns crepusculares como Duelo en la alta

                                                                                                                                              
(compuesta por las tragedias Agamenón, Las coéforas y Las euménides) de notoria influencia en

El Padrino II (Godfather Part II, 1974).
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sierra (Ride the High Country, 1962) de Sam Peckinpah (1926-1984), westerns de

carácter eminentemente épico como Río Rojo (Red River, 1948) de Hawks, westerns

melodramáticos como Duelo al sol (Duel in the Sun, 1946) de King Vidor (1894-

1982), westerns autorreferenciales y que introducen la metaficción como El hombre

que mató a Liberty Valance (The Man Who Shot Liberty Valance, 1962)30 de John

Ford o incluso westerns paródicos o mezclados con otros subgéneros, como el

judicial. Hasta podemos encontrar westerns que subvierten los propios códigos de

representación del género como La puerta del cielo (Heaven’s Gate, 1980) de

Michael Cimino (1943- ), donde los colonizadores son trabajadores europeos que

deben enfrentarse a la primera generación de pioneros, terratenientes ganaderos que

se oponen a los nuevos pobladores que pretenden ejercer la agricultura (Balló y

Pérez, 1995: 49-50): “Aquest atac a la mitologia del gènere (en favor a la història

verídica dels fets), culmina en l’escena de l’atac final, on els terratinents blancs es

veuen envoltats –a l’estil del cercle de carros atacats pels indis– pels nous

immigrants humils, que han decidit revoltar-se” (Balló y Pérez, 1995: 50); los

terratenientes, personajes negativos en la lógica del relato, ocupan de este modo el

espacio propio de los héroes clásicos del género.

Como el western, el cine de ciencia ficción participa de modelos épicos o

narraciones heroicas como La guerra de las galaxias (Star Wars, 1977) de George

Lucas (1944- ). Pero también hallamos otras propuestas estimulantes como

Encuentros en la tercera fase (Close Encounters of the Third Kind, 1977) de Steven

Spielberg (1947- ), a la que el director dota de un cierto tono religioso, o La invasión

                                                
30 Cabe destacar que Banderas de nuestros padres (Flags of Our Fathers, 2006), de Clint

Eastwood, está emparentada con la película de Ford, por cuanto también indaga en los

mecanismos de construcción de héroes, en este caso a propósito de la famosa fotografía de Joe

Rosenthal, testimonio de la victoria estadounidense en la batalla de Iwo Jima, que muestra a seis

soldados fijando la bandera en el monte Suribachi. Para completar su visión de la guerra del

Pacífico, Eastwood dirige también Cartas desde Iwo Jima (Letters from Iwo Jima, 2006), en

este caso desde el punto de vista japonés.



La historia en la cinematografía norteamericana  Luis Laborda Oribes

69

de los ladrones de cuerpos (Invasion of the Body Snatchers, 1956) de Don Siegel

(1912-1991), una parábola sociopolítica. Incluso en Blade Runner (Blade Runner,

1982), de Ridley Scott (1937- ), se utilizan códigos de representación propios del

cine negro para una historia futurista que también invita a reflexiones de carácter

ético y filosófico.

El propio cine histórico es una amalgama de propuestas discursivas que van

desde el melodrama histórico –como Lo que el viento se llevó (Gone With the Wind,

1939) de Victor Fleming (1883-1949)– hasta el cine de voluntad épica –Troya

(2004) de Wolfgang Petersen (1941- )– pasando por el cine de romanos en sus

vertientes religiosa, política o historicista, la reconstrucción histórica desdramatizada

al modo de Roberto Rossellini (1906-1977), los dramas históricos de tono operístico

como El gatopardo (Il Gattopardo, 1963) de Luchino Visconti (1906-1976), el cine

histórico como campo para la experimentación formal –la luz en Barry Lyndon

(Barry Lyndon, 1975) de Kubrick o la yuxtaposición de imágenes en Octubre

(Oktyabar, 1928) de S. M. Eisenstein (1898-1948)–, o los relatos de aventuras cuya

acción se sitúa en el pasado.

Por todo ello resulta difícil limitarse a una concepción de géneros severa en los

análisis del cine y la historia. No obstante, sí resulta conveniente advertir los códigos

de representación que utilizan los diferentes géneros, lo cual nos permite descubrir

cuando son seguidos, enriquecidos o subvertidos. Tan conveniente como analizar los

modelos discursivos o las referencias literarias (en cuanto al tema y la forma) de los

creadores cinematográficos, que tantas veces remiten a géneros literarios sobre los

que se han construido (transformándolos o enriqueciéndolos) grandes obras

cinematográficas destinadas a ejercer una influencia duradera.

Cuando Steven Spielberg filma El color púrpura (The Color Purple, 1985), un

melodrama histórico, nos conduce a los inicios del cine: “El color púrpura se instala

con auténtico coraje en la médula del cine melodramático más puro, el que crearon

alquimistas como David Wark Griffith, capaz de convertir los estercoleros literarios
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del folletín finisecular en el oro puro de Las dos huerfanitas o Los lirios del valle.

De esta manera, El color púrpura retrocede al tiempo autoral y alquímico del cine y

discurre serena y poderosamente por los meandros del arte del buen llorar”

(Fernández-Santos, 2002: 149). No obstante, no se acaba el camino en esos ilustres

inicios del cine, en los que la alquimia de algunos creadores nos legó algunas de las

obras maestras de la historia del cine, sino que nos conduce, a su vez, a Dickens, al

melodrama, a los relatos folletinescos, en definitiva a formas de expresión, a

discursos, que ya eran utilizados antes de que el cinematógrafo empezará a captar y

transformar la realidad física, a un tiempo que adaptaba y enriquecía esas formas de

expresión del pasado.
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4. La historia en el cine.

En gran medida, las películas producidas en Hollywood que adaptan episodios de

la historia utilizan estrategias discursivas heredadas de dos tipos de composiciones

literarias tan diversas como el melodrama y la épica. Inicialmente, son justamente

estos dos modelos discursivos los que tomo como base teórica para analizar los films

históricos producidos por la industria norteamericana. En cada uno de los apartados

en los que se divide el presente estudio tendremos ocasión de mostrar el alcance de

la herencia literaria de ambos géneros y su articulación en los códigos de

representación del cine de Hollywood. De forma introductoria y sin analizar

extensamente ninguna película en concreto propongo un juego teórico que nos

aproximará a las estrategias discursivas del cine histórico norteamericano y a sus

posibles virtudes o defectos, si en alguno de los casos pudiéramos referirnos a cierta

presencia o ausencia de cualidades como tales.

Si incluimos las películas históricas producidas en Hollywood en la clasificación

que Robert Rosenstone nos propone a propósito de las películas históricas (es decir,

los dramas históricos, los documentales y las nuevas formas de historia visual) en su

libro El pasado en imágenes, en su mayor parte, por una razón u otra, estarían entre

los films dramáticos: “Producciones de presupuestos elevados que parecen priorizar

los exteriores, los decorados, el vestuario y la labor de los actores antes que la

fidelidad histórica. Estas obras han conformado un género que podemos etiquetar de

‘drama histórico’” (Rosenstone, 1997: 33). A pesar de que Rosenstone muestra un

mayor entusiasmo por las posibilidades de lo que denomina “historia como

experimentación” (esto es, nuevas formas de historia visual a cargo de autores

vanguardistas e independientes), no duda en afirmar que el drama histórico puede

poseer un grado de fidelidad al pasado que no descorazone al historiador que asista a

su proyección. De hecho, su análisis de Tiempos de gloria (Glory, 1989) de Edward

Zwick (1952- ) así lo atestigua al afirmar que, a pesar de que la película simplifica,

generaliza, cae en los estereotipos e introduce un mensaje moralista, no contradice
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nuestro conocimiento histórico. “Sin denigrar el poder de la palabra, se debe

defender la capacidad de reconstrucción de otros medios” (Rosenstone, 1997: 34),

afirma el historiador. No obstante, los “dramas históricos” son asimilados a los

“films tradicionales”, esto es, películas que se aproximan a la historia desde unos

códigos de representación asociados a una suerte de realismo cinematográfico (como

el propio Rosenstone nos informa) que no es otro que el pacto ficcional que se

establece entre el cineasta y el espectador según el cual aquello que se sucede en la

pantalla es real. Ello nos acerca al ya comentado montaje de continuidad estudiado

por David Bordwell, una de las claves de representación del cine de Hollywood: leer

la discontinuidad propia del medio (esto es, el uso del montaje) como continuidad.

Evitar, si se quiere, que el espectador advierta las estrategias de representación

utilizadas por el cineasta. Todo ello es perfectamente aplicable a David Wark

Griffith (1875-1948) quien sistematizó y elevó esta práctica a código de

representación del cine clásico norteamericano.

Existen ejemplos notorios, por tanto, de películas producidas en Hollywood que

participan de este particular realismo cinematográfico que implica una narración de

la historia lineal, es decir, con un inicio, un desarrollo y un desenlace (que, por

cierto, es perfectamente adaptable al conflicto melodramático, el cual se inicia con

un orden, se desarrolla a través de la desestabilización de ese orden y el estallido de

la crisis y finaliza con el reestablecimiento del orden inicial). Asimismo, como

afirma el propio Rosenstone, este tipo de aproximaciones convencionales a la

historia contienen otras posibles limitaciones: la interpretación de la historia en

términos de progreso31 y, por ello, la inclusión de un mensaje moral generalmente

optimista (muy propio, por lo demás, del cine de Hollywood y su tradicional happy

end, aun en historias aparentemente tristes), la explicación de la historia acercándose

a protagonistas individuales (a diferencia del cine soviético donde el protagonista es

                                                
31 Para analizar el concepto de progreso podemos leer Historia de la idea de progreso de Robert

Nisbet, editado por la editorial Gedisa.
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la colectividad32 el cine norteamericano busca el protagonismo en el individuo) o la

aproximación a la historia como el relato de un pasado cerrado y simple (como en el

melodrama, evitando la ambigüedad o la complejidad estructural y/o dramática)

(Rosenstone, 1997: 50-51). Rosenstone nos indica, además, que las aproximaciones

tradicionales a la historia también nos ofrecen una personalización y dramatización

de la historia, la apariencia del pasado (a través de la reconstrucción escénica) y la

mostración de la historia como un proceso (esto es, como visión global, no

estratificada en conceptos, ideas o procesos paralelos) (Rosenstone, 1997: 52-53).

Las ideas que aporta Rosenstone son tremendamente interesantes y pueden

interpretarse a la luz de estrategias discursivas tan frecuentes en el cine de

Hollywood como las melodramáticas reconvertidas en dramas de tipo histórico o en

historias de ficción varias. Sin embargo, y sobre el particular también se expresa

Rosenstone a propósito de películas tradicionales con una mayor solvencia histórica,

las obras históricas producidas en Hollywood pueden tener interés desde puntos de

vista muy diversos:

1. El primero de ellos, el punto de vista estético: películas con enormes

imprecisiones históricas o incluso obras antipáticas desde la perspectiva

ideológica pueden mostrarse como notables ejemplos de cine formalmente

interesante.

2. En segundo lugar, desde el punto de vista de la recepción. Esto es, la

concepción de la historia que puede ofrecer a los espectadores un film

dramático (concediéndole al cine una capacidad de recepción desconocida

en las artes) resulta, sin género de dudas, importante.

3. En tercer lugar, incluso en películas de desigual e incluso escasa solvencia

histórica podemos hallar elementos de aproximación histórica de interés

como la reconstrucción de un tiempo pasado a través de los decorados o el

                                                
32 Véase El acorazado Potemkin (Bronenosets Potyomkin, 1925) u Octubre (Oktyabar, 1927),

ambas de Sergei Mijailovich Eisenstein (1898-1948).
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vestuario o la reconstrucción de conflictos tales como batallas (que

pueden ofrecernos una sensación de realidad que se encuentre en franco

desequilibrio con argumentos y consideraciones endebles desde el punto

de vista histórico).

4. En cuarto lugar, también hallamos en películas producidas en Hollywood

esfuerzos intelectuales notables. Tal es el caso de portentosas

superproducciones como Espartaco (Spartacus, 1960) de Stanley Kubrick

(1928-1999) o Cleopatra (Cleopatra, 1963) de Joseph Leo Mankiewickz

(1909-1993). Esta última, al margen de sus resultados (que artísticamente

son sobresalientes), acude a unas fuentes tan ilustres como una sólida base

histórica y las obras de William Shakespeare (1564-1616) y George

Bernard Shaw (1856-1950). De igual modo, películas de género como

Centauros del desierto (The Searchers, 1956) o El hombre que mató a

Liberty Valance (The Man Who Shot Liberty Valance, 1962), ambas de

John Ford (1895-1973) muestran personajes de notable complejidad

emocional y no menor ambigüedad moral como Ethan Edwards,

protagonista de Centauros del desierto y guiones que ponen de relieve la

evolución y la madurez del género y aun del propio cine.

5. En quinto lugar, el cine comercial norteamericano, en ocasiones desde

posiciones claramente independientes, ha producido notables

aproximaciones a conflictos del presente a través de ingeniosas parábolas

insertas en westerns como Solo ante el peligro (High Moon, 1952) de Fred

Zinnemann (1907- ) o en películas de ciencia-ficción como La invasión de

los ladrones de cuerpos (Invasión of the Body Snatchers, 1956) de Don

Siegel (1912-1991).

6. Por último, debo insistir en que el uso interesado de la historia y/o las

estrategias discursivas no es patrimonio del cine norteamericano. Aunque
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no es el objeto de este estudio, es incuestionable que ejemplos parejos los

encontramos en otras tantas cinematografías de relevancia mundial.

Es por ello que debemos evitar todo reduccionismo y analizar según criterios

discursivos el cine norteamericano, ya que estos criterios están ligados no sólo a

aspectos comerciales vinculados al sistema de producción de Hollywood y a la

posterior recepción comercial de las películas sino también a aspectos puramente

artísticos que muestran si la película aprovecha adecuadamente los recursos propios

del medio. En el caso de la presente investigación obviaremos, por requerimientos

del estudio, autores y obras que por su carácter independiente escapan a la influencia

del llamado cine clásico y al alcance comercial de obras que por su repercusión

pueden modificar la visión o concepción de la historia de una gran masa de

espectadores.33

                                                
33 En el artículo “La historia se aprende en el cine”, publicado en El Periódico el domingo día

16 de febrero de 2003 (p. 32), José María Caparrós analiza la importancia del cine en el análisis

de la historia: “Es muy difícil entender el espíritu y la mentalidad de nuestro tiempo si

prescindimos de las películas. Los universitarios se asoman a las pantallas para contemplar el

pasado o el presente histórico.”
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4.1. El melodrama.

Para analizar la influencia del melodrama en el cine norteamericano iniciaré el

estudio de este modo literario acercándome a su nacimiento y a su posterior

desarrollo en su acepción histórico-literaria, para luego poder ahondar en las

circunstancias que facilitaron su adaptación a las formas cinematográficas.

Posteriormente, estableceré la influencia más concreta en la obra de David Wark

Griffith del melodrama teatral y su puesta en escena, de la novela decimonónica y su

concepción del espacio y de la estructura narrativa y, sobre todo, de Charles Dickens

(1812-1870). Griffith, por razones que tendremos ocasión de establecer, sistematiza

los hallazgos narrativos descubiertos por los primeros cineastas y aun descubre otros

elementos narrativos vinculados a la puesta en escena y/o el montaje que le erigen

como uno de los padres del lenguaje (o, mejor aún, del discurso, por cuanto el cine

no tiene propiamente un lenguaje) cinematográfico. Para ello estableceré un conciso

análisis de las obras de Dickens y Griffith para luego pormenorizar en el análisis que

el director soviético Sergei Mijailovich Eisenstein vierte en “Dickens, Griffith y el

film de hoy (el melodrama americano)”.34 Finalmente analizaré la obra de Griffith

Las dos huérfanas (Orphans of the Storm, 1922) con el objeto de mostrar, a través

de un ejemplo concreto, algunas de las constantes teóricas del melodrama

americano. Podría haber tomado como muestra alguna otra producción de Griffith,

como La culpa ajena (Broken Blossoms, 1919), o aun de Charles Chaplin (1889-

1997), com El chico (The Kid, 1921), pero el marco histórico de la obra elegida la

                                                
34 Podemos leer el artículo en Eisenstein, Sergei M., Teoría y técnica cinematográficas,

“Dickens, Griffith y el film de hoy”, Rialp, Madrid, 1989. A pesar de la distancia que separa

desde el punto de vista ideológico a los dos cineastas, como se encarga de destacar el propio

Eisenstein, el director de Alexander Nevsky (Aleksandr Nevski, 1938) no duda en valorar en

términos muy elogiosos la influencia que ejerció Griffith sobre los cineastas soviéticos,

especialmente a través de su magna obra Intolerancia (Intolerance, 1916).
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hace más apropiada para la presente investigación, centrada en las relaciones entre la

historia y el cine americano (fundamentalmente el producido por la industria de

Hollywood).
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4.1.1. El concepto de melodrama y sus esquemas discursivos.

Antes de iniciar cualquier análisis discursivo sobre las películas de corte

melodramático producidas en Hollywood es preciso explicar cuál es el origen de la

composición literaria llamada melodrama y cuál fue su desarrollo posterior hasta

llegar a las contemporáneas muestras del género en medios no necesariamente

escritos. Por ello, para explicar qué es el melodrama en una terminología inteligible

y académica me remito al Diccionario de retórica, crítica y terminología literaria

de Marchese y Forradellas, cuyas definiciones incluyo a continuación (la definición

de la voz melodrama la cito completa por su contrastado interés para la

investigación). Asimismo, incorporo la entrada folletín (parcialmente, por su

carácter complementario para el presente estudio), por cuanto su importancia en el

estudio de Charles Dickens es capital, más aún cuando pensamos en su relación con

el género melodramático. Como veremos, el folletín adopta la dramaturgia

melodramática generando un notorio fenómeno editorial y literario como son las

novelas por entregas, las cuales hallarán una interesante prolongación en el cine.

“Melodrama. Composición dramática cantada y con música. Nació en el seno de

la Camerata de Bardi hacia 1580 como desarrollo del drama pastoril. Entre los

teóricos del nuevo género Caccini sostuvo la primacía del texto poético y del canto

monódico; Ottavio Rinuccini escribió los primeros melodramas de altura estética,

Dafne, Eurídice y Arianna, que tuvieron cierta influencia en algunas obras

musicadas del barroco español, por ejemplo en Calderón. En el desarrollo del

género en los siglos XVII y XVIII se subrayaron los efectos escénicos grandiosos y

el virtuosismo de los cantantes, en detrimento del texto, que se convirtió en un puro

libreto convencional, literariamente mediocre. Metastasio, reconduciendo los temas

hacia el espíritu sentimental e idílico, casi arcádico, y Gluck, que dio consistencia a

los textos, extendieron el género por Europa y propiciaron su evolución e

imitaciones. Para Rosseau el melodrama era “un tipo de drama en el cual las

palabras y la música, en vez de caminar juntos, se presentan sucesivamente, y
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donde la frase hablada es de alguna manera anunciada y preparada por la frase

musical”. Así, el mismo Rosseau escribe una obra como Pigmalión en la que no se

canta, sino que se recita sobre un fondo musical. Hacia fines del siglo XVIII se

produce la última transformación del melodrama: por una parte, en Italia sobre

todo, vuelve a convertirse en mero soporte de la música, sobre unos libretos

literarios muy pobres, y da origen a la ópera italiana. En el resto de los países de

Europa se pierde la música y se convierte en un género teatral –que después se

propagará en sus características a otras formas de discurso– que muestra

estereotipos de buenos y malos, llevados a extremos caricaturescos, y que se dirige

a emocionar al público sin dejarlo razonar, apoyándose más en efectos

escenográficos o teatrales –en el peor sentido de la palabra–, convirtiéndose, sin

quererlo, en una parodia de la tragedia, reescrita para el uso y el abuso de la

ideología burguesa, reduciendo a la nada las contradicciones históricas o sociales,

al intentar producir una “catarsis” social que evite cualquier contestación o

reflexión. Los recursos del melodrama han sido heredados por la paraliteratura –

folletín, novela rosa–, por el cine o por los seriales televisivos.” (Marchese y

Forradellas, 1998: 254-255).

“Folletín. El término, calco del francés feuilleton, designaba en principio escritos

seriados que se publicaban en los periódicos, bien en la falda de algunas páginas,

bien en hojas especiales dispuestas para ser cortadas, dobladas y encuadernadas

[...].

Desgajándose del periódico se comienzan a editar novelas y libros de los que sale

un cuadernillo semanal vendido por suscripción. Aquí es donde nos encontramos

los verdaderos folletines: novelas de gusto “popular”, paraliterarias, con fuertes

contrastes entre el bien y el mal, entre buenos y malos, persecutores y víctimas;

cargadas de episodios no siempre bien ligados entre sí: raptos, fugas, duelos,

envenenamientos, aventuras y bandoleros, con una acción que termina siempre con

el restablecimiento de la justicia entre las lágrimas compasivas o melodramáticas.

[...] (Marchese y Forradellas, 1998: 172-173).

Asimismo, si atendemos a su origen etimológico, melodrama deriva de los

términos griegos μέλος (canto con acompañamiento de música, según el Diccio-
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nario de la lengua española de la Real Academia Española, en su vigésima primera

edición) y δρᾶμα (drama, según el mismo diccionario). Si leemos la voz melodrama

en el Diccionario de la lengua española de la Real Academia Española hallamos la

definición de melodrama en su tercera acepción como “drama que se representaba

acompañado de música instrumental en varios de sus pasajes”. Asimismo, su cuarta

acepción incorpora los aspectos del melodrama más interesantes para la presente

investigación; a saber, “obra teatral, cinematográfica o literaria en que se exageran

toscamente los aspectos sentimentales y patéticos, y en la que se suele acentuar la

división de los personajes en moralmente buenos y malvados, para satisfacer la

sensiblería vulgar”; en una siguiente aproximación al término, se matiza que tales

aspectos pueden aparecer por extensión en obras “sin que puedan considerarse

peyorativos”.

Por su parte, el folletín lo incorporan novelas de gusto popular con características

básicas del melodrama, argumentos emocionantes con personajes de trazos

psicológicos muy marcados que los identifican como bondadosso o perversos

(aspectos que hallamos en la obra de Griffith).

Con todo ello, podemos establecer que el desarrollo del melodrama como

composición literaria, por tanto, deriva, en el siglo XIX y principios del XX, en un

género teatral cuyos personajes muestran una escasa complejidad emotiva y donde el

efecto escénico y, finalmente emocional, sobre el auditorio prima sobre la

complejidad de la trama y el lenguaje, convirtiéndose por momentos en una parodia

de la tragedia. Resulta fundamental resaltar la adopción del discurso melodramático

por parte ya no sólo de la paraliteratura (como el folletín) sino también de los

medios audiovisuales, esto es, la televisión y el cine (a los cuales podríamos sumar

la radio).

Es en este punto donde empieza a manifestarse su relación con el cine y donde

las acertadas palabras de Jordi Balló y Xavier Pérez a propósito del melodrama

ahondan aún más en la cuestión y nos acercan a la herencia decimonónica que
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recibió y acogió adecuadamente el séptimo arte: “Cal recordar que si David W.

Griffith des de la segona dècada del segle xx va arrencar el cinematògraf de la

teatralitat en què podia haver caigut a través de Méliès o del Film d’Art, va ser amb

la voluntat de traslladar al cinema els procediments i les estructures de la novel·la

decimonònica que ell tan admirava. La seva aposta (encara avui vigent) va

convertir el cinematògraf en un mecanisme narratiu hereu directe del fulletí. Si bé el

Film d’Art francès no eludia pas els grans temes melodramàtics, aquests es

visualitzaven a través de la filmació d’una acció teatral. El procediment de Griffith,

en canvi, privilegiava la posada en escena de relats amb accions canviants en

diversos escenaris, soperposava confrontacions paral·leles entre escenes

simultànies i acostava el públic (amb el primer pla) a la identificació psicològica.

Això permetia una exacerbació de l’element sentimental a través de la comprensió

interior del personatges, en una línia que la novel·la decimonònica com la

practicada per Flaubert havia portada a un estadi d’expressió exquisida.” (Balló y

Pérez, 1995: 174-175). Efectivamente, las relaciones entre Griffith y el género

melodramático y el folletín son conocidas, como también lo son las influencias que

recibió el cineasta de la puesta en escena del teatro melodramático y de las

estructuras narrativas de la literatura decimonónica, especialmente de Dickens,

alguna de cuyas obras llegó incluso a adaptar.

Resumiendo, el melodrama se manifiesta, originariamente, como un drama con

música, esto es, un género mixto. Tras un desarrollo desigual, en el siglo XIX se

constituye en el modelo dominante del teatro europeo (por ejemplo, Echegaray), que

tan decisivamente influiría en David W. Griffith y, en alguna medida, en parte de la

novela decimonónica (hallamos recursos propios del melodrama en la novela gótica

o en cierto tipo de novela realista). En cualquier caso, los recursos más recurrentes

del género melodramático son, a grandes rasgos, los siguientes: las estructuras

maniqueas (ejemplificado en el enfrentamiento de valores, no necesariamente vence

la persona virtuosa aunque sí la virtud), el proceso melodramático (la persistencia
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del modelo melodramático lo hallamos, sin ir más lejos, en las telenovelas o, en su

tiempo, en las radionovelas), el histrionismo (en muchas ocasiones, tan propio de los

actores del cine mudo), etc. A su vez, la estructura narrativa propia del género la

hallaríamos en la presencia de un orden inicial, la posterior desestabilización de ese

orden, la consiguiente crisis y, finalmente, el restablecimiento del orden inicial (o

virtud).
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4.1.2. Charles Dickens.

“Shakespeare, Cervantes, tal vez Dante y posiblemente Dickens me parecen los

únicos escritores occidentales que tienen la categoría de universales, que llegan a

todo el mundo, a todas las culturas.”

(Harold Bloom)

“El punto de partida de toda discusión sobre la recepción de Dickens tiene que

ser necesariamente el de la extraordinaria acogida que tuvieron la mayoría de sus

libros entre los lectores cuando los escribió, lo que determinó el destino popular de

sus obras” (Usandizaga, 1996: 583). Efectivamente, como destaca el propio

Eisenstein en su ensayo “Dickens, Griffth y el film de hoy”, el literato inglés gozó

de una enorme popularidad en su tiempo, parangonable a la aceptación popular que

el cine tendría años después entre unos espectadores ávidos de asistir como

observadores a historias sujetas a una dramaturgia melodramática, de intensa

emotividad. ¿Dónde hallamos, sin embargo, la raíz de este enorme éxito popular de

Dickens? Mucho se ha escrito sobre el hecho de que las novelas de Dickens fueran

por entregas, lo cual podía modificar la estructura de las mismas. De hecho, se

componían de capítulos que podían aparecer cada semana, cada quince días o cada

mes, según la moda del folletín. Sin embargo, aun siendo cierto, también hay

críticos que destacan la autonomía de Dickens en la redacción de su obra: “Porque si

hasta ahora Dickens había escrito por encargo, a partir de la extraordinaria acogida

de su primera novela pudo escribir lo que quiso, y lo que quiso escribir fue ya

siempre su denuncia dolorosa de las condiciones de vida victoriana para quienes

como él habían sido o seguían siendo los débiles” (Usandizaga, 1996: 586). Más

aún, en ocasiones destacan la autoconciencia de su función de literato: “Dickens,

like Tolstoy, never doubted that fiction above all involved communication: ‘You
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write to be read, of course’”35 (Sucksmith, 1970: 15). Ligado a ello, hallamos el uso

de una dramaturgia propiamente melodramática que atrapa poderosamente al lector.

Analicemos dos ejemplos: los “personajes” y la “trama”.

Los “personajes” de Dickens están trazados con rasgos firmes que definen

caracteres perversos o angelicales. Podría reprochársele un cierto esquematismo que

deriva del uso de la dramaturgia melodramática para exponer unos hechos en exceso

sentimentales; no obstante, no suscribiríamos esta apreciación, cuando menos

enteramente; muy al contrario, Dickens busca generar a partir de esta descripción,

más simbólica que elemental, un efecto en el lector. A saber: “Invariably,

characters must make an impact on the reader, an impact which Dickens narrows

down to a specific emotional effect. It is absolutely essential that the writer creates

either a strong sympathy for a character or a violent antipathy against him: ‘You

cannot interest your readers in any character unless you have first made them hate,

or like him’”36 (Sucksmith, 1970: 15). Aránzazu Usandizaga va más allá y nos

indica que “Como casi todos los personajes de Dickens, los de Oliver Twist

proceden de la tradición alegórica dramática medieval e isabelina, de las

Moralidades y de Ben Johnson. Son personajes más destinados al teatro que a la

página escrita” (Usandizaga, 1996: 587). Efectivamente, en las descripción de Fagin,

Sikes o Monks, personajes de Oliver Twist (1837-1838), hallamos, más que una

descripción simplista de unos personajes sujetos a una historia dividida, sin mayores

dificultades, entre buenos y malos, una descripción simbólica del vicio y la maldad.

Vayamos más allá: como afirma la propia Usandizaga, en el escritor inglés hallamos

                                                
35 “Dickens, como Tolstoi, nunca dudó de que la ficción sobre todo implica comunicación: ‘Tú

escribes para ser leído, desde luego’”.
36 “Invariablemente, los personajes tienen un impacto en el lector, un impacto que Dickens

reduce a un efecto emocional específico. Es absolutamente esencial que el escritor cree o bien

una fuerte simpatía por el personaje o bien una violenta antipatía contra él: ‘No puedes interesar

a tus lectores en ningún personaje a menos que les hallas odiado o querido primero’”.
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una creación de personajes, ambientes y situaciones más alegóricos que realistas,

más dramáticos que novelescos. No descubrimos nada nuevo si afirmamos que

existen diversos realismos, posiblemente tantos como creadores novelescos. En

Dickens, la ilusión referencial está puesta, en todo caso, al servicio de una serie de

efectos que el novelista pretende suscitar en el lector. De hecho, en su obra hallamos

una autoconciencia literaria. En el capítulo XVII de Oliver Twist, sin ir más lejos, nos

indica: “En todo buen melodrama es costumbre mezclar las escenas trágicas con las

cómicas...” (Dickens, 1988: 124). Nuestro autor es plenamente consciente de su arte

y se permite incluso estos juegos metaliterarios donde nos expone las necesidades de

la dramaturgia melodramática. No utilicemos el término melodrama

despectivamente, cuando menos en Dickens. De hecho el sentimentalismo del que

ha sido acusado con frecuencia Dickens no es un fenómeno propio o nuevo de su

obra. Esta ligado, propiamente, a la literatura occidental desde siglo XVIII y al

crecimiento del género novelístico. Recordemos, como ejemplo de todo ello, a

Samuel Richarson (1689-1761) o a Pierre Carlet de Chamblain de Marivaux (1688-

1763). Es más, la defensa de la retórica sentimental en Dickens podemos llevarla

hasta su inequívoca denuncia de las injusticias de la Inglaterra victoriana;

precisamente de esa Inglaterra regida por la reina Victoria que, junto con Isabel I,

constituye la gran ilusión monárquica inglesa, por cuanto coincide con el momento

de mayor esplendor del imperio británico: “sus novelas revelan los contrastes

irreconciliables entre las realidades de la organización victoriana insoportables para

muchos, y la ilusión imperial y progresista del racionalismo y organicismo

decimonónico” (Usandizaga, 1996: 585).

Ahondando en la retórica sentimental leemos: “Pero como discute el profesor

Philip Fisher con gran persuasión en un estudio reciente de la más sentimental de las

novelas, La cabaña del Tío Tom de Harriet Beecher Stowe, que incluye en su libro

Hard Facts, la verdadera importancia de la retórica sentimental está en su radical y

poco reconocida función subversiva y política en el ámbito cultural anterior al
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marxismo” (Usandizaga, 1996: 584). Estas consideraciones llegan a conducir a

Usandizaga a afirmar que Oliver Twist es, posiblemente, la primera novela

subversiva del siglo. Por ello, quizá debamos superar el discurso monológico que

atribuye a esa retórica sentimental, ligada al melodrama, unos excesos innecesarios e

impropios. Ello no implica obviar en modo alguno los beneficios comerciales del

melodrama y de las situaciones ligadas a una emotividad sentimental intensa.

Dickens, como ya comentábamos anteriormente, se ganó a su público, pero no sería

justo no reconocer que lo hizo no sólo gracias a tramas por lo demás sencillas y a

personajes alegóricos sin grandes complejidades o contradicciones morales (aunque

también las hubiera, como la dialéctica entre la inocencia y la culpabilidad del

pequeño Oliver o la transformación o dualidad de alguno de sus personajes) sino

también a través de la acusación de la sociedad victoriana y de sus leyes. De hecho,

incluso la ironía, tan frecuente en Dickens, sería un recurso literario de una

incuestionable intensidad para generar este efecto de censura de esa ilusión de

prosperidad decimonónica.

La “trama” también se encuentra sujeta a la búsqueda de ese efecto que se

persigue producir en el lector. “Again, plot exists for the sake of the effect it

produces [...] Originality or ingenuity of plot is always commended in terms of its

effect on the reader”37 (Sucksmith, 1970: 19). De hecho, en Dickens hallamos

tramas ligadas a la experiencia de la niñez, al darwinismo social, al hampa

londinense, al contraste entre la vida urbana y la vida rural,... siempre ligadas a ese

común denominador que es la denuncia de la Inglaterra victoriana sobre la base de

una retórica ligada al melodrama que permite a nuestro autor establecer portentosas

alegorías a través de unos personajes simbólicos que, como comentábamos

anteriormente, serían grandes caracteres teatrales, y de situaciones alegóricas que

desplazan el eje discursivo de su obra de un estricto realismo hacia un lugar donde la

                                                
37 “De nuevo, el argumento existe por el efecto que produce [...] La originalidad o la ingenuidad

del argumento está siempre recomendada en términos de su efecto en el lector”.
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imaginación e incluso ciertos elementos fantásticos afloran desde una libertad

creativa que no debe ser negada por el aspecto comercial de su obra.

Charles Chaplin, discípulo en ciertos aspectos de Dickens, abandonó los Estados

Unidos el año 1952 tras sufrir la persecución de la Comisión de Actividades

Antiamericanas y la “caza de brujas” mccarthysta, denominación derivada de las

acciones del senador Joseph Raymond McCarthy (1908-1957) a propósito de la

persecución a la que fueron sometidos individuos sospechosos de cercanía

ideológica con el comunismo. El año 1956 dirige en Europa Un rey en Nueva York

(A King in New York, 1956). La obra, aunque un tanto denostada aludiendo a un

supuesto desgaste creativo del director (sobre el cual, respecto a la presente obra,

albergo serias dudas), constituye un tremendo testimonio de su tiempo, una ácida

descripción de la sociedad norteamericana, que recuerda al Chaplin que cablegrafió

al presidente de la Comisión su filiación política: “Soy, solamente, un luchador por

la paz” (Gubern, 1995: 303). Palabras que recuerdan la faceta más notoria del

director comprometido con la poco halagüeña escritura de los períodos más oscuros

de la historia del siglo XX. “El carácter excepcional e independiente de Chaplin y su

humanismo polémico le colocan como una figura fuera de serie, criticado y

combatido por el mundillo chismoso de Hollywood y por la influyente cadena

periodística de William Randolph Hearst” (Gubern, 1995: 220). El director de

Tiempos modernos (Modern Times, 1936) y El gran dictador (The Great Dictator,

1940), paradigmas del profundo humanismo del cine de Chaplin, se expresó en

tiempos difíciles con una profunda libertad; quizá dicha afirmación también podría

atribuírsele al crítico perspicaz que leyera algunas de las obras de Charles Dickens.38

                                                
38 Para complementar el estudio de la obra de Dickens podemos citar obras diversas como

Introduction to Dickens, de P. Ackroyd; Dickens, de J. B. Prietsley; o Tres maestros: Balzac,

Dickens, Dostoievski [1920], de Stefan Zweig.
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4.1.3. David Wark Griffith.

“No me gustan mucho los dramas de Griffith, por lo menos en el sentido de su

dramaturgia. Todo reposa en él en concepciones retrógradas. Es la expresión última

de una aristocracia burguesa en su apogeo y ante su declive. Pero es el dios padre,

lo ha creado todo, lo ha inventado todo. No hay un cineasta en el mundo que no le

deba algo. Lo mejor del cine soviético ha salido de Intolerancia. En cuanto a mí se

lo debo todo.”

(Sergei Eisenstein)

“David W. Griffith está considerado por la mayoría de historiadores del cine

como uno de los ‘patriarcas’ esenciales en la constitución del discurso

cinematográfico como hoy lo conocemos, es decir, quien sentó las bases firmes del

‘lenguaje cinematográfico’ que hoy identificamos con el llamado ‘cine clásico’.”

(Marzal, 1998: 215). Griffith se erige a los ojos no ya sólo de numerosos

historiadores sino también de numerosos cineastas como el padre del cine; como

ejemplo, Orson Welles expresaba la deuda que el séptimo arte tiene con el director

en términos altamente elogiosos. De hecho, no son pocos los que afirman que con

Griffith el cine americano crea las bases para el llamado cine clásico, que George

Bordwell se encargó oportunamente de estudiar. No en vano el cine norteamericano

se beneficia de un marcado sentido de la tradición. A este propósito, nos indica

Román Gubern que “Junto al star-system, que prodigó bucles ingenuos y parpadeos

perversos, el cine americano se afianzó como una segura mercancía gracias a la

eficacia de su estilo narrativo, herencia del funcionalismo expresivo de Griffith”

(Gubern, 1995: 110). En todo ello, por tanto, Griffith tuvo una responsabilidad

histórica incuestionable aunque sujeta a ciertos matices.

¿Qué aportó Griffith a la construcción del discurso cinematográfico? Se dice que

el primer plano, el empleo del flashback, la utilización del montaje alternado o el

plano americano. Algunas de ellas eran técnicas ya utilizadas por otros directores de
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cine de su tiempo, sin embargo, yo no restaría por ello mérito alguno a la labor

creativa de Griffith. Muy al contrario, su obra sintetizó y usó de forma sistemática

hallazgos narrativos que tal vez ya habían sido usados pero sin la finalidad e

intensidad dramática de Griffith, que los sistematiza e integra en obras de carácter

mucho más ambicioso que las de sus predecesores. Sobre el particular Gubern

afirma: “Es cierto que Griffith no fue el inventor, en sentido estricto, de esos resortes

técnicos. Aunque existe una vasta polémica entre los historiadores, parece ser que en

la Escuela de Brighton, en Porter y en Zecca se hallan por vez primera las

aplicaciones del primer plano, del montaje paralelo o de la cámara en movimiento.

Pero más allá de la querella puramente arqueológica (cuyo interés es escaso), todos

los historiadores convienen en que Griffith fue el primero en utilizar

sistemáticamente estos recursos, creando un lenguaje de intención dramática”

(Gubern, 1995: 107).

Ahondando en la invención y el desarrollo de la sintaxis cinematográfica se

constata que algunos de estos mismos hallazgos ni siquiera los halló el brillante

cineasta americano en sus colegas sino que muy posiblemente advirtió las

posibilidades discursivas del cine en medios artísticos de una tradición cultural que

brindaba una herencia expresiva sin par; a saber, la literatura (especialmente la

literatura victoriana), el melodrama teatral, el vodevil o la pantomima estarán

inevitablemente ligados al nacimiento de la narratividad fílmica: “Numerosos

estudios recientes subrayan la estrecha relación del modelo espectacular

melodramático –patente en el melodrama teatral, el vodevil, el music-hall, la

pantomima, etc., e incluso en la literatura naturalista y victoriana– y el nacimiento

de la narratividad fílmica” (Marzal, 1998: 218). Griffith no sólo halló en la literatura

y el teatro unos sólidos cimientos desde donde construir su discurso fílmico sino que

además él mismo procedía de la tradición teatral. “Las técnicas teatrales se

encaminaron hacia una síntesis de los modos romántico –por lo que respecta a los

temas, fundamentalmente amorosos– y realista –en lo referente a su tratamiento–,
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mediante una puesta en escena que tendía a desarrollar un realismo pictórico y la

vertiente más espectacular [...] El melodrama teatral propició el desarrollo –en

especial en los Estados Unidos, aunque su origen es francés– de toda una serie de

técnicas para crear una continuidad narrativa [...] Una técnica frecuente en el cambio

de escena consistía en fundir una escena con otra mediante cambios de luz, similar a

los fundidos a negro y de negro del cine. También era muy habitual el uso de elipsis

temporales, los flash-backs, la alternancia de escenas que tenían lugar

simultáneamente en el tiempo y la estructura episódica de las obras teatrales,

técnicas que posteriormente fueron frecuentes en el cine” (Marzal, 1998: 218).

Todo ello coincide en buena parte con los postulados del cine clásico americano

sintetizados de forma casi fundacional por Griffith como el paradigma del modelo

de narración americano cuyo esquema narrativo está orientado a favorecer el más

alto grado de verosimilitud, esto es, a leer la discontinuidad propia del medio (ya

que, excepto algunos experimentos, el cine está compuesto por numerosas

secuencias montadas para lograr una mayor o menor continuidad) como continuidad

(una continuidad que realmente no es más que una quimera puesto que la técnica

cinematográfica, habitualmente, la impide). Dicho de otra forma, opondremos el

montaje de continuidad propio de Griffith y, por extensión, del cine clásico

americano al montaje sincopado (propio de algunos cineastas independientes como

Jean-Luc Godard).39 Entendemos ese montaje de continuidad dentro de los

esquemas convencionales del cine americano de la construcción del sentido. Sin

embargo, no debemos caer en ingenuidad alguna, en el llamado cine clásico

americano se oculta una inevitable discontinuidad en la consecución de la

construcción del discurso detrás de una aparente continuidad donde ese mismo

                                                
39 Como muestra resulta casi imprescindible ver Al final de la escapada (À bout de souffle,

1959) de Jean-Luc Godard (1930- ) o, si se quiere, un ejemplo de más reciente creación como

Desmontando a Harry (Deconstructing Harry, 1997) de Woody Allen (1935- ), director sobre el

que ha ejercido una notoria influencia el cine europeo.
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discurso debe aparecer de forma velada; ello no implica, por tanto, que este discurso

sea inexistente o que el montaje sea despreciado en beneficio de no se sabe que

apariencia de realidad. Ni mucho menos, la apariencia de realidad, el sentido de la

narración, quizá impliquen una mayor ocultación del discurso pero sólo eso, una

aparente desaparición de los recursos propios del medio. La estilización está

igualmente presente, en ocasiones incluso en más alto grado: tengamos presentes las

palabras de Bazin, según el cual “el realismo en arte no puede proceder

evidentemente más que del artificio” (Bazin, 1966: 446).

“Pero si hay un claro antecedente que ha dejado huella en la escritura

griffithiana, ése es, sin duda, la literatura victoriana. El propio Griffith reivindica la

figura de Dickens cuando justifica el uso del montaje alternado y el flash-back. Si en

la técnica teatral era fundamental la puesta en escena, es decir, todo lo visual, en la

novela realista-naturalista [...] la técnica empleada más extendida fue ‘el escribir

para los ojos’, mediante la enfatización visual de la violencia, la ruptura del

movimiento, la descripción tridimensional del espacio, la técnica del ‘congelamiento

del cuadro’, la presentación general del espacio antes de pasar a describir detalles, la

descripción detallada de la reacción de los personajes ante determinadas noticias,

privilegiándose así el rostro, etc.” (Marzal, 1998: 220). Esta es la última gran

influencia que describimos pero no la menor. Dickens y su incomparable obra

estuvieron en los orígenes de la construcción de la narratividad clásica del cine

americano, como así lo afirma el gran cineasta soviético S. M. Eisenstein, quien no

duda en disertar sobre el particular en un excelente ensayo que analizo a

continuación.
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4.1.4. Dickens, Griffith y el film de hoy (el melodrama americano).

“Dejemos que Dickens y toda la formación antecesora, que desciende de los

griegos y de Shakespeare, nos recuerde que Griffith y nuestro cine no tienen su

origen únicamente en Edison y sus compañeros de invención, sino que se basan en

un pasado de enorme cultura.”

(Sergei M. Eisenstein)

“Fue el puchero el que empezó...”. Con la primera línea de la obra de Dickens El

grillo del hogar (The Cricket on the Hearth, 1846) empieza Sergei M. Eisenstein su

ensayo sobre la notoria influencia del novelista inglés en el cineasta americano.

“Desde allí, desde Dickens, desde la novela victoriana, nacen los primeros brotes del

film americano estético, para siempre ligados al nombre de David Wark Griffith”

(Eisenstein, 1989: 249). Precisamente en esas primeras palabras del relato de

Dickens reconoce Eisenstein un típico primer plano. Por la atmósfera hogareña que

transmite y su especial sensibilidad (la sensibilidad con la que sólo los grandes

maestros se acercan a los objetos) recuerda, poderosamente, a ese primer plano en

que John Ford nos muestra una tetera hirviendo en el primer episodio de su delicada

obra maestra La salida de la luna (The Rising of the Moon, 1957)  (no es extraño,

pues es posiblemente John Ford el director que aunará y sintetizará las mayores

virtudes de esa narratividad clásica desarrollada en el período silente del cine por

Griffith).

“Fue el puchero el que empezó...”. Parece que tras ese primer plano un travelling

de retroceso debiera enseñarnos ese humilde pero feliz hogar de la entrañable pareja

protagonista, como figuras inolvidables de una película de Griffith: en la muchacha

podemos ver los tiernos rasgos de Lilian Gish, heroína melodramática cuyas

delicadas composiciones nos hacen rememorar las tiernas figuras dickensianas, de

rasgos bellos y aspecto frágil, tan prontas al llanto como a la cristiana caridad.



La historia en la cinematografía norteamericana  Luis Laborda Oribes

93

Figuras dibujadas siempre desde los esquemas discursivos del melodrama,

expresando por ello la bondad (como su antónimo, la maldad) en términos absolutos.

Todo ello siempre desde la “infantil y espontánea habilidad en relatar historias,

tan típica de Dickens como del cine americano, que sabe pulsar segura y

delicadamente los rasgos infantiles de su auditorio” (Eisenstein, 1989: 255) en

palabras de Eisenstein, que tan pronto podríamos relacionar con Griffith como con

su contemporáneo Charles Chaplin, maestro de lo cómico y lo dramático en un

binomio cuya expresión sublime hallamos en su película Luces de la ciudad (City

Lights, 1930), la delicada historia del vagabundo y la florista ciega que aún hoy es

capaz de arrancar del auditorio el llanto y la risa con la misma facilidad que lo haría

la lectura de Oliver Twist. Griffith, por cierto, adaptó al cine El grillo del hogar en

1909 bajo el título de The Cricket On The Hearth.

El director soviético prosigue su ensayo sugiriéndonos que la mayor influencia

que ejerció Griffith, cuando menos en los cineastas soviéticos, fue el uso dramático

y/o discursivo del montaje. Aunque alejado del montaje ideológico al que aspiraba

el propio Eisenstein, éste reconoce en el cineasta americano el desarrollo de una

técnica de montaje innovadora y ligada a un modelo concreto de discurso: el

montaje paralelo.

“Cuando Griffith propuso a sus empleados la novedad de un montaje paralelo en

su primera versión de Enoch Arden (Después de muchos años, 1908), tuvo lugar esta

discusión que Linda Arvidson Griffith recuerda en sus memorias:

‘Cuando Griffith sugirió representar una escena de Annie Lee esperando el

regreso de su marido, seguida inmediatamente por otra de Enoch en una isla

desierta, la cosa resultó divertida.

– ¿Cómo se le ocurre saltar de una cosa a la otra en la narración? La gente no

sabrá lo que quiere decir.

– Bueno –respondió Griffith–, ¿no escribe Dickens de este modo?

– Sí, pero es Dickens; eso es diferente, se trata de una novela.
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– No tan diferente; esto es un argumento de película.’

(con ello Eisenstein concluye la cita)” (Eisenstein, 1989: 255).

Este extracto de las memorias de Linda Arvidson Griffith muestran la influencia

real que tuvo el escritor británico en el cineasta. Partiendo de esta reveladora

anécdota y a través del análisis de la obra de ambos, Eisenstein no dudará en afirmar

que Griffith llegó al montaje a través de la acción paralela, y que la idea de la acción

paralela se la inspiró Dickens (Eisenstein, 1989: 259). Sin embargo, debemos

atender a lo que A. B. Walkley escribía en un artículo aparecido en The Times de

Londres, el 26 de abril de 1922: “Griffith encontró en Dickens la idea a la cual se

aferró tan heroicamente. La encontró allí por casualidad, como podía haberla

encontrado en otra parte [...] Pero el caso es que no lo encontró en ninguno de éstos

(tras citar a Thackeray, Tolstoi, Balzac, etc.) sino en Dickens, y el que sea citado

como una autoridad por una idea poco corriente entre la literatura novelesca

demuestra la predominante influencia de este autor” (Eisenstein, 1989: 260). Como

comenta el propio Eisenstein, Griffith encontró en Dickens no sólo la idea de un

corte en la narración que cambia de un grupo de personajes a otro distinto (una

suerte de montaje paralelo) sino también una inequívoca proximidad en “el método,

el estilo y, especialmente, el punto de vista y la exposición de los hechos”

(Eisenstein, 1989: 260).

El placer de contar una historia y hacerlo desde los parámetros del melodrama,

con caracteres muy definidos y una intensa emotividad (el llamado sentimentalismo

que, como expresa Aránzazu Usandizaga, estuvo estrechamente ligado al nacimiento

y la expansión del género novelístico) acerca a Dickens y al cine americano.

Eisenstein se pregunta si tras esa comunidad entre ambos no está la causa de parte

del secreto del éxito de ambos entre las masas: “¿Qué fueron las novelas de Dickens

para sus contemporáneos, para sus lectores? La respuesta es la siguiente: tenían la

misma relación con ellos como la que tiene el cine con sus espectadores en nuestros

días. Impelían al lector a vivir con las mismas pasiones” (Eisenstein, 1989:260).
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A ello va a sumar Eisenstein la capacidad de Dickens para la descripción de

personajes. Leamos un interesante fragmento de un artículo de Stefan Zweig sobre el

novelista victoriano: “su memoria y su finura de percepción eran como las lentes de

una buena cámara que, en la centésima parte de un segundo, fijan la menor

expresión y el gesto más ligero, produciendo un negativo de perfecta precisión. [...]

Como los filósofos ingleses, no empieza con suposiciones, sino con características...

A través de los rasgos descubre los tipos” (Eisenstein, 1989: 264).

De hecho, no nos es ajena la inequívoca correspondencia entre la descripción de

personajes de Dickens y la de Griffith: ¿no son acaso, como expresa el propio

Eisenstein, los desamparados personajes de Lilian Gish y Richard Barthelmess en La

culpa ajena (Broken Blossoms, 1919) o las hermanas Gish en Las dos huérfanas

(Orphans of the Storm, 1922) arquetipos dickensianos? Podríamos añadir a los

ejemplos propuestos por el director soviético los de El chico (The Kid, 1921),

posible referente de Oliver Twist o la delicada figura de la florista ciega en Luces de

la ciudad, ambas creaciones del gran Charles Chaplin, cuya propia infancia se ha

comparado a la de algunos de los niños de las novelas de su compatriota Charles

Dickens: ambos tienen una enorme capacidad para acercarse desde el desgarrado

melodrama, no exento de comicidad e ironía, a la infancia.

 Centrémonos ahora en los métodos de montaje. Eisenstein desarrolla su tesis

acerca de la influencia de Dickens en el montaje paralelo de Griffith a través de tres

ejemplos. El primero lo extrae de un fragmento de Dombey e hijo (Dombey and Son,

1847-1848): “Tenía su llave en el bolsillo; colocó la carpeta sobre la mesa y la abrió

–después de cerrar previamente la puerta– con mano experta y acostumbrada”. La

frase inserta entre guiones después de cerrar previamente la puerta la concibe

Eisenstein como un “deliberado ‘montaje’ que desplaza la continuidad del tiempo de

la descripción” para recalcar la “transitoria vileza de la acción” al leer una carta

ajena tras cerrar, previsoramente, la puerta (Eisenstein, 1989: 265).
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El segundo ejemplo nos conduce a la inclusión del mundo urbano en la

novelística de Dickens. Eisenstein concibe esta inclusión del dinamismo cambiante

de la ciudad a través de una suerte de acumulación de movimientos e impresiones

cual montaje rítmico cinematográfico. ¿Será necesario referirnos a Berlín: sinfonía

de una ciudad (Berlin: Die Symphonie einer Grosstadt, 1927) de Walter Ruttman

(1887-1941) o a Y el mundo marcha (The Crowd, 1928) de King Vidor (1896-

1982)? Incluso Eisenstein se permite introducir un fragmento de Tiempos difíciles

(Hard Times, 1854), la feroz crítica de Dickens al darwinismo social, en el que la

monotonía de la ciudad condiciona la vida de sus habitantes. “¿Es Dickens el que

nos habla o King Vidor en La muchedumbre de 1928?” (Eisenstein, 1989: 271).

El tercer ejemplo ilustra poderosamente la idea del montaje paralelo. Eisenstein

se propone examinar un grupo de escenas de Oliver Twist en las cuales, recordemos

la novela, el señor Brownlow, en presencia del escéptico Sr. Grimwig, se propone

demostrar su fe en Oliver enviándolo a la librería a devolver unos libros con la mala

fortuna de que Oliver vuelve a caer entre las manos de Sikes, su novia Nancy y el

viejo Fagin. Esto es, el relato que se sucede entre los capítulos XIV y XVII. El

resultado es una progresión del montaje de Dickens, como lo llama Eisenstein, que

presenta el director en el siguiente cuadro:

1. El anciano caballero.

2. Marcha de Oliver.

3. El anciano y el reloj. Es claro todavía.

4. Digresión sobre el carácter del señor Grimwig.

5. Los dos ancianos y el reloj. Crepúsculo.

6. Fagin, Sikes y Nancy, en la taberna.

7. Escena en la calle.

8. Los dos ancianos y el reloj (cual primer plano...). Las lámparas de gas están

encendidas.
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9. Oliver es arrastrado hacia Fagin.

10. Digresión a través del capítulo XVII.

11. La visita del señor Bumble.

12. Los dos ancianos, y la orden del señor Brownlow de olvidar para siempre a

Oliver.

“Como podéis ver, tenemos ante nosotros un modelo típico de montaje paralelo

de dos aspectos de la historia, uno de los cuales (los ancianos que están aguardando)

aumenta emocionalmente la tensión y el drama del otro (la captura de Oliver)”

(Eisenstein, 1989: 276). Dos situaciones se combinan entre sí para aumentar la

tensión de la historia. Sería un claro ejemplo de montaje paralelo o de creación de

tensión y/o suspense: de hecho, Eisenstein divide la acción cual planos de una

misma secuencia. Sin embargo, la perspicacia de Eisenstein no pretende llevar al

extremo las analogías y parecidos para evitar caer en lo que él llama “maquinación”

o “trampa de juego”.

Las tesis del director están bien argumentadas y, al margen de nuestro acuerdo o

desacuerdo con algunas de sus consideraciones, su planteamiento acerca de la

proximidad de dos modelos narrativos resulta muy interesante. Concluyamos que

aquello que acerca más poderosamente a Dickens y a Griffith es su pertenencia a un

discurso que se nutre del melodrama en la composición de los personajes, las

atmósferas y en la construcción de los propios esquemas narrativos: en definitiva, en

la construcción del discurso.

En posteriores párrafos Eisenstein afirma –atendiendo a la distancia ideológica

entre ambos cineastas– que la estructura reflejada en el concepto de montaje de

Griffith es la estructura de la sociedad burguesa: “una copia de su dualista

representación del mundo” (Eisenstein, 1989: 288) expresada en películas morales

para corazones tiernos, en palabras del director soviético, que no alcanzan la

dimensión de una severa crítica contra la injusticia social. La deuda del cine
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soviético con los avances narrativos de Griffith reconocida por el propio Eisenstein,

no le impide advertir la distancia que separa al maestro americano de su concepción

del montaje ideológico; mas esta es una cuestión cinematográfica que merecería una

atención específica que escapa a las pretensiones de este estudio.40

                                                
40 Para complementar el análisis del melodrama en el cine norteamericano y el estudio de la

obra de Griffith, son de lectura recomendable las siguientes obras: American film melodrama:

Griffith, Vidor, Minnelli, de Robert Lang; D. W. Griffith: American film master, de Iris Barry;

The films of D. W. Griffith, de Scott Simmon; o Historia del cine, de Román Gubern.
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4.1.5. Las dos huérfanas (Orphans of the Storm, 1922).

La acción de Las dos huérfanas se sitúa a finales del siglo XVIII en Francia.

Como nos indican los primeros intertítulos de la película, esta es la historia de dos

huérfanas, Henriette y Louise, que sufrieron la tiranía y el egoísmo de nobles y

aristócratas y sufrirán también las acciones del nuevo gobierno, tras la caída de la

monarquía. Concretamente, las dos jóvenes, tras el fallecimiento de sus padres, se

trasladan a París para intentar hallar alguna cura para la ceguera que padece Louise

(cuya madre pertenece a la familia noble de los De Vaudrey, quienes deciden

abandonarla en la catedral de Notre-Dame a causa del origen plebeyo de su padre, el

cual es previamente asesinado, para ser posteriormente acogida por la humilde

familia de Henriette). En la gran metrópolis, Henriette será raptada por un marqués

sin escrúpulos y la desvalida Louise caerá en las impías garras de la familia

Frochard, quienes no dudarán en explotar la ceguera de la joven para mendigar

dinero. Afortunadamente, como en todo conflicto melodramático, personajes cuya

nobleza de espíritu los sitúa como protagonistas de la película y aún de la misma

historia resolverán el caos salvando a las dos jóvenes de su ominosa situación.

Louise será rescatada por el joven Pierre Frochard, que liberará de los temibles

designios de su madre y su lujurioso hermano a la indefensa y desvalida ciega. En la

salvación física y aun moral de Henriette participará el caballero de Vaudrey

(inesperado, por el sorprendido espectador, sobrino de la madre de Louise) quien la

liberará del marqués de Praille, personaje amoral que no duda en organizar

lujuriosas y costosas fiestas olvidando la pobreza de su pueblo. Sin embargo, los

acontecimientos históricos querrán que el noble caballero y la pobre Henriette

caigan en manos del tribunal del nuevo gobierno, tras el estallido de la Revolución,

uno acusado por su origen aristocrático y la otra, aunque ciudadana libre de

sospecha, acusada por su proximidad a un individuo que pertenece a un estamento

frente al que no se admiten signos de clemencia. Mas la fortuna y el melodramático
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guión de Griffith querrán que sea el propio Georges Jacques Danton (1759-1794)

quien les salve de la guillotina (gracias al hábil uso que el director hace del montaje

paralelo en su conocido esquema melodramático del salvamento en el último

momento, el cual ya hemos tenido ocasión de analizar). Danton, al cual se nos

remite como el Abraham Lincoln de Francia, había sido auxiliado por Henriette tras

ser atacado por secuaces del rey, acción que no será olvidada por el abogado quien

en este apoteósico final podrá restablecer el orden en la azarosa vida de nuestros

protagonistas. Finalmente, Louise recuperará la vista y a su noble familia,

supuestamente exiliada, y la dulce y luchadora Henriette podrá desposarse con el

caballero De Vaudrey; tras el orden el caos y tras el caos el restablecimiento de la

armonía en la vida de unos personajes que responden perfectamente a los más

rigurosos esquemas melodramáticos.

Griffith decidió inspirarse en el melodrama homónimo de Adolphe-Philippe

d’Ennery y Eugène Corman para realizar la que será otra vuelta de tuerca a su

notoria visión del melodrama. El presente melodrama ha sido adaptado al cine en

numerosas ocasiones, concretamente en una producción francesa realizada por

Maurice Tourneur en 1932, en tres coproducciones franco-italianas con el mismo

título, Le due orfanelle o Les deux orphelines, dirigidas respectivamente por

Carmine Gallone en 1942, por Giacomo Gentilomo en 1955 y por Riccardo Freda en

1966, además de en una versión paródica de Mario Mattoli dirigida en 1947 bajo el

título de I due orfanelli. Sobre todas ellas es particularmente recordada la obra de

Griffith, quien vuelve a enmarcar a sus personajes en otro gran momento de la

historia como ya hiciera con la historia bíblica en Judith de Bethulia (Judith of

Bethulia, 1914); con la Guerra Civil norteamericana en El nacimiento de una nación

(The Birth of a Nation, 1915); con la Pasión de Cristo, la caída de Babilonia o la

matanza de la noche de san Bartolomé en Intolerancia (Intolerance, 1916); y con la

Primera Guerra Mundial en Corazones del mundo (Hearts of the World, 1918). Cabe

destacar que Griffith también incoporó material de Historia de dos ciudades (A Tale
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of Two Cities, 1859) de Charles Dickens y de Historia de la Revolución Francesa

(The French Revolution, 1837) de Thomas Carlyle (1795-1881).

Las dos huérfanas presenta, curiosamente, la enseñanza moral que debemos

extraer de la obra en los primeros intertítulos, justo antes del inicio de la acción. De

este modo invierte el orden de la fábula en su acepción de composición breve, cuyo

propósito moral o ideológico aparece siempre al final del relato en unos pocos

versos o palabras llamados moraleja (Marchese y Forradellas, 1998: 160).

Concretamente podemos leer lo siguiente:

“The lesson –the French Revolution RIGHTLY overthrew a BAD government.

But we in America should be careful lest we with a GOOD government mistake

fanatics for leaders and exchange our decent law and order for Anarchy and

Bolchevism.”

(“La lección: la Revolución Francesa con todo derecho derrocó a un gobierno

malo. Nosotros en EE.UU. deberíamos tener cuidado, pues podríamos confundir un

gobierno bueno con líderes fanáticos, cambiando la ley y el orden por la Anarquía y

el Bolchevismo”).41

No resulta sorprendente la apelación a conservar las leyes y el orden de los

EE.UU. en un tiempo tan convulso para el mundo como el período de entreguerras.

El mes de octubre del año 1917 con la toma del Palacio de Invierno se inicia la

Revolución Rusa que acabará con el zarismo y con la instauración del primer

régimen comunista del mundo. En Norteamérica el radicalismo experimenta una

especial notoriedad: encontramos en la figura de John Reed (1887-1920) un singular

ejemplo. Reed recogió en su famosa obra Diez días que estremecieron al mundo

(Ten Days That Shook the World, 1919) la toma de poder de los bolcheviques en

Petrogrado (la actual San Petersburgo que también fue llamada Leningrado entre

1924 y 1991) y también fue miembro del Partido Comunista de Estados Unidos,

                                                
41 La presente traducción del intertítulo de la película de Griffith pertenece, como todas las

posteriores, a una edición traducida al castellano de la misma obra.
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siendo expulsado del país bajo la acusación de espionaje. También en Norteamérica,

a propósito del movimiento anarquista, dos años antes del estreno de la película de

Griffith se iniciaba el famoso juicio a Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti acusados

del asesinato de dos empleados de una fábrica de calzado de Massachussets en 1920.

La película de Griffith no es ajena a su tiempo y no duda en apelar al cuidado del

modelo de gobierno norteamericano, impermeabilizándolo del posible contagio de

movimientos radicales y/o revolucionarios.

El desarrollo dramático de la acción introduce algunos motivos melodramáticos e

históricos que requieren una especial atención. La película se inicia, tras los

intertítulos ya citados, con el asesinato del padre de Louise, un plebeyo enamorado

de la hija de la familia noble De Vaudrey, y el abandono de la pequeña en la

escalinata de la catedral de Notre-Dame, una acción que remite de forma inequívoca

al abandono de Quasimodo en la misma catedral en la magnífica obra de carácter

romántico e histórico de Victor Hugo (1802-1885), Nuestra Señora de Paris (Notre-

Dame de Paris, 1821). Motivos melodramáticos por cuanto muestran el infortunio

de sus protagonistas y el inicio de la desestabilización de un orden que precederá a la

crisis que deben superar los personajes de todo esquema melodramático. Más aún, el

motivo del huérfano desvalido lo hallamos expresado de modo inmejorable en la ya

citada obra Oliver Twist de Dickens.

Otro motivo melodramático está presente en el infortunio que hallan las dos

huérfanas a su llegada a París. Louise caerá en las garras de una familia cuya madre

recuerda inevitablemente al personaje de Oliver Twist Fagin, quien recogía a niños

huérfanos con el poco ético propósito del robo (incluso si no fuera por los motivos

arquitectónicos, que no es poco, el París descrito por la cámara de Griffith contiene

algo del Londres victoriano y dickensiano que tan bien recreó el propio director en

su excelsa película La culpa ajena). De igual modo, el infortunio persigue a

Henriette, quien será raptada por el lascivo marqués de Praille cuya brutalidad y

carencia de empatía queda patente a su llegada a París cuando, tras atropellar con su
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carruaje a una niña que jugaba en la calle dice “¿Están heridos los caballos?”

(incidente que se nos presenta como histórico). A su vez, la fiesta de tan inmoral

personaje se nos describe como paradigma de despilfarro y de vicio a través de

ejemplares planos detalle de la comida y de escenas que rememoran una auténtica

bacanal, mientras los pobres aguardan, desdichados, el advenimiento del final del

régimen monárquico. En el caso de Henriette el joven caballero de Vaudrey se batirá

en duelo y dará muerte al pérfido marqués y salvará de sus garras a la joven

desvalida. Antes Griffith ya nos ha mostrado la honestidad del noble en una escena

en la que reparte pan entre los pobres ante la atenta mirada del mismísimo Danton,

quien expresará la distancia que hay entre la mayor parte de la nobleza y la plausible

conducta del joven. Sin embargo, aún les tendrá que separar la voluntad del tío del

joven caballero (conde de Linniers y prefecto de la policía de París) de casarle con

una mujer noble. El anuncio de la futura ceremonia está filmado con gran

sensibilidad por Griffith quien, tras mostrar un primer plano del joven inserta un

plano del rostro de Henriette en un montaje que recuerda a la yuxtaposición de

imágenes estudiada y practicada por Lev Kuleschov (1889-1970), quien advirtió que

podían modelarse las emociones que experimentaba el espectador a través de la

antedicha yuxtaposición: tanto es así que la proyección de un rostro inexpresivo

seguido de un plato de sopa sugiere en el espectador la idea de hambre en el

personaje, del mismo modo que el inserto del rostro de Henriette sugiere el

enamoramiento del joven caballero aun en el supuesto de su limitada expresividad

(además de mostrar algo más obvio: su pensamiento está en la desvalida huérfana y

no en su prometida). En cualquier caso, la negativa del joven a desposarse conducirá

a su irado tío a condenarle al destierro; sólo el estallido de la Revolución le

conducirá de nuevo a París al encuentro de Henriette. Mientras la joven recibirá la

visita de la condesa de Linniers (cuyo apellido de soltera es de Vaudrey, esto es, la

madre de Louise), quien descubrirá la identidad de su hija al relatarle Henriette la

suerte de su hermana y enseñarle un colgante que poseía desde que fue recogida en
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la catedral de Notre Dame y que no era otro que el que la propia condesa había

colgado en el cuello de su pequeña con una nota y dinero para quien recogiera a su

infortunada hija. En este momento se produce uno de los motivos esenciales de la

trama narrativa, sobre todo en el teatro: la llamada anagnórisis o reconocimiento,

elemento esencial desde la Poética de Aristóteles (384-322 a. C.). Se trata del

reconocimiento de la verdadera identidad de un personaje tras una serie de más o

menos desventurados acontecimientos.42 La encontramos en tragedias clásicas como

Edipo Rey (anterior al año 424 a. de C.) de Sófocles (496-406 a. de C.) o en

melodramas decimonónicos como Oliver Twist de Dickens (sobre los préstamos de

la tragedia al melodrama cabría elaborar una reflexión algo más extensa que escapa

al propósito de la presente investigación).

Louise será rescatada por Pierre Frochard quien se enfrentará a su hermano

Jacques para salvaguardar la honra de la joven ciega. Sin embargo, Henriette y el

joven noble aún deberán superar otra prueba: serán condenados a la guillotina. Será

el propio Danton quien pida clemencia y salve, finalmente, a los dos desventurados

jóvenes en un magnífico ejemplo de montaje paralelo en lo que se ha dado en llamar

“salvamento en el último momento”. Griffith filma de forma paralela el discurso de

Danton ante el tribunal y su posterior partida hacia el cadalso y a Henriette y su

joven enamorado esperando a ser guillotinados. El director americano ya era experto

en esta práctica cinematográfica cuando filmó Las dos huérfanas puesto que ya

había experimentado sus resultados dramáticos y, con ello, su impacto emocional en

el público en sus obras maestras El nacimiento de una nación e Intolerancia. Como

                                                
42 Para una mayor información cabe acudir Marchese, Angelo y Forradellas, Joaquín,

Diccionario de retórica, crítica y terminología literaria, Ariel, 1998, pp. 341-342 y Aristóteles,

Poética, Bosch, 1994 donde leemos “El reconocimiento es, como indica su nombre, el paso de

la ignorancia al conocimiento, provocando además amistad u odio en aquellos que están

destinados a la felicidad o a la desdicha”, p. 38.
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no podría ser de otro modo nuestros protagonistas salvarán sus cabezas y su amor

ante la feliz presencia de Louise y Pierre.

Finalmente, Louise recuperará la vista y a su madre, mientras que Henriette

podrá casarse con el joven caballero en un final feliz tan propio de los esquemas

melodramáticos como del cine de Hollywood.

Cabe destacar un par de apuntes históricos de notable interés. En los primeros

compases de la película se nos muestra un encuentro entre Danton, Thomas

Jefferson  (1743-1826) y el marqués de Lafayette. Thomas Jefferson fue el principal

redactor de la Declaración de Independencia (1776) además de tercer presidente de

los EE.UU. Entre 1784 y 1789 fue embajador en Francia y testigo privilegiado de la

Revolución. Griffith nos muestra a través de una serie de planos detalle de la espada

del marqués de Lafayette la siguiente inscripción: 1779 del Congreso americano al

marqués de Lafayette. Está siguiendo la mirada de Danton, el cual expresará “From

America’s Congress – That’s the kind of government we want here” (“Del Congreso

americano. Ese es el tipo de gobierno que queremos aquí”). Interesante comentario

ligado al denominado en la obra Abraham Lincoln de Francia que sirve de ejemplar

vehículo para mostrar las virtudes del modelo norteamericano (que se alejaba del

absolutismo de las monarquías europeas) y manifestar las ambiciones políticas de

Danton sobre su país. En la película Danton se nos presenta como el verdadero

héroe de la Revolución Francesa frente a un insidioso Robespierre. Hasta el punto

que la película finaliza con un intertítulo revelador en el que se nos dice que no fue

hasta que el mismo Robespierre fue guillotinado cuando una democracia de verdad

empezó a surgir, “entonces se restablecen los derechos y los jardines vuelven a

florecer”.

Lo obra de Griffith se conduce según los esquemas melodramáticos en cuanto al

desarrollo de la acción, siguiendo el esquema de orden-desequilibrio del orden-

crisis-restablecimiento del orden, y en cuanto a la descripción de los personajes,

todos ellos descritos sin ambigüedad moral según una definición moral
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perfectamente agrupable en el binomio bondad-maldad, lo cual justifica desde el

punto de vista de la dramaturgia la presentación de los personajes históricos

(quienes, por cierto, se integran en la acción con personajes fabulados con

inequívoca fluidez): la búsqueda de un héroe de la Revolución conduce a Danton

quien para ser aún más reconocible como tal se asemeja a Abraham Lincoln,

personaje conocido por el público norteamericano. Todo ello bajo la experta batuta

del llamado padre del cine clásico norteamericano (y aun del cine mundial), David

Wark Griffith, quien nos sirve de ejemplo, y valgan estas últimas frases como

conclusión, de la influencia del melodrama en el cine norteamericano.

Fotograma de Las dos huérfanas.
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4.2. La épica.

“El primer ideal de los primeros colonos era el de la conquista. Debían luchar con

la naturaleza si querían sobrevivir. Esa conquista no tuvo lugar, como en países

más antiguos, en un mítico pasado del que se habla en leyendas épicas o en cantos

populares. Ha sido algo continuo hasta nuestros días.”

Frederick Jackson Turner

La épica como “discurso” literario responde a la siguiente definición incluida en

el Diccionario de retórica, crítica y terminología literaria de Angelo Marchese y

Joaquín Forradellas: “El epos como ‘discurso’ confiado al compás del metro,

transmitido oralmente de generación en generación por medio de la cantinela de los

aedos o de sus equivalentes, suele ser una de las primeras manifestaciones literarias

de cualquier civilización. Sus realizaciones, los poemas épicos, se remontan a un

antiguo patrimonio de mitos y de leyendas, en que se alía con frecuencia lo

imaginario religioso con historias de héroes unidos a los destinos de un pueblo”

[Marchese y Forradellas, 1998: 129].43

Efectivamente, el poema épico aparece definido como un “extens poema

narratiu que celebra les proeses de grans herois en un estil grandiloqüent i

cerimoniós” (Enciclopèdia Temàtica Oxford, Barcelona, 62/Difusió editorial, 2000:

pág. 249) o, en términos del Diccionario de la lengua española de la Real Academia

Española, en su vigésima primera edición, entendemos epopeya como un “poema

narrativo extenso, de elevado estilo, acción grande y pública, personajes heroicos o

de suma importancia y en el cual interviene lo sobrenatural o maravilloso”. El

                                                
43 Como introducción a la épica clásica y a la épica medieval podemos citar “Pequeña

introducción a Homero” (en Estudios clásicos, V) de José Alsina y Epopeya e historia, de

Victoria Cirlot. Asimismo, en Lecciones de literatura universal (editado por Jordi Llovet),

resulta recomendable la lectura del prólogo de Martín de Riquer y “La épica medieval” de

Isabel de Riquer.
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western recoge buena parte de estos elementos. Podemos matizar, no obstante, que

no todos los elementos de la épica clásica o medieval aparecen, por descontado, en

el cine del Oeste; o que éste incorpora nuevos elementos al modelo épico; o que no

todos los westerns son necesariamente épicos, cuando menos en su sentido global y

más poético.

En cualquier caso, la pervivencia del modelo épico en el cine norteamericano

podemos hallarla ya desde los padres del arte cinematográfico. David Wark Griffith

(1875-1948) combina acertadamente, en el plano estrictamente formal, su habitual

discurso que debe sus orígenes a los esquemas melodramáticos con recursos propios

de la épica. El nacimiento de una nación (The Birth Of A Nation, 1915) responde al

esquema melodramático en su estructura global pero pervive en ella el aliento épico

que vincula a la obra de Griffith con uno de los episodios fundamentales y

fundacionales de su nación. A ese elemento fundacional suma historias de varios

personajes que unirán sus destinos personales al destino político de su nación.

Concretamente, a través de la amistad que une a la familia nordista Stoneman a la

sudista Cameron se narra la Guerra de Secesión (1861-1865), el asesinato de

Abraham Lincoln (1809-1865), que tuvo lugar el 14 de abril de 1865 y fue

perpetrado por John Wilkies Boeth, o el nacimiento del Ku Klux Klan, que, en un

ejercicio de fabulación histórica (por cuanto relato falso, ficción que se encubre de

verdad), salvará al Sur de los excesos de las recientes libertades adquiridas por la

población negra (en cualquier caso, históricamente se sitúa el origen del Ku Klux

Klan, al igual que en la película, en los estados sureños en el período de la

reconstrucción que siguió a la Guerra Civil estadounidense). La Guerra Civil

estadounidense enfrentó a los Estados Unidos de América (la Unión) y a once

estados sureños secesionistas, los Estados Confederados de América.

Concretamente, en marzo de 1861, cuando Lincoln tomó posesión de su cargo,

Carolina del Sur, Mississipi, Florida, Alabama, Georgia, Louisiana y Texas, a los

que posteriormente se unieron Virginia, Arkansas, Carolina del Norte y Tennessee,
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se constituyeron en los Estados Confederados de América con Jefferson Davis

(1808-1889) como presidente y proclamando su secesión de la Unión, acto que el

presidente Lincoln declaró ilegal. La guerra fue fruto de una serie de diferencias

económicas, sociales y políticas (entre las que se contaba la abolición de la

esclavitud, definitivamente ratificada en diciembre de 1865, cuando fue aprobada la

13ª Enmienda de la Constitución) que enfrentaron a los estados del Sur,

eminentemente agrícolas (como así lo atestiguan sus exportaciones de cultivos de

algodón, tabaco y caña de azúcar a los estados del Norte y a Europa), con unos

estados del Norte de los que dependían para obtener manufacturas y servicios

financieros y comerciales.44 La película de Griffith no propone un análisis histórico

ni complejo ni erudito y opta por un argumento melodramático donde el espectáculo

cinematográfico tiene un innegable protagonismo. Obvia, por ello, la ambigüedad y

la multiplicidad de voces narrativas que deberían dialogar con la historia para

interrogarla evitando caer en valoraciones excesivamente simplistas o duales (por

                                                
44 La Guerra Civil estadounidense responde al conflicto entre dos sistemas económicos y dos

interpretaciones y/o propuestas de la estructura constitucional de la Unión. Para un mejor

seguimiento de las líneas del conflicto regional e ideológico que desembocó en la Guerra Civil

resulta altamente recomendable la lectura de Disquisición sobre el gobierno (Disquisition on

Government) de John C. Calhoun y de los textos South Carolina Ordinance of Nullification,

November 24, 1832 y President Jackson’s Proclamation Regarding Nullification, December 10,

1832 (ambos pueden encontrarse en la web www.yale.edu/lawweb/avalon), así como de los

escritos de Abraham Lincoln.

Para un mayor conocimiento de la Guerra Civil estadounidense (y, en su caso, de sus

representaciones cinematográficas) podemos acercarnos a las siguientes obras: “Guerra de

Secesión y cine norteamericano: un terreno difícil”, en La Historia y el Cine de J. Romaguera y

E. Rimbau (eds.), de Homero Alsina Thevenet; “Guerra de secesión americana”, en 100

películas sobre historia contemporánea, de José María Caparrós Lera; Guerra Civil y

democracia: discursos y mensajes 1861-1865 o Speeches and writings, ambas de Abraham

Lincoln; Historia de los Estados Unidos, 1607-1992, de Maldwyn Allen Jones; o Breve historia

de los Estadod Unidos, de S. E. Morison.
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cuanto proponen una verdad esquematizada en la bondad y la maldad, obviando la

infinita gama de conductas que pueden derivarse de esta sencilla dualidad).

Lógicamente, estos argumentos no restan importancia a la obra de Griffith desde el

punto de vista de su importancia en el desarrollo del arte cinematográfico y tampoco

restan valor a sus hallazgos formales, mas aún si pensamos en la temprana época en

que fue realizada. En todo caso, ponen de manifiesto la carencia de aquello que

Milan Kundera llama “sabiduría de la incertidumbre” y que aparece reseñado por el

historiador Gilberto Triviños a propósito de la novela de Ramón J. Sender La

aventura equinoccial de Lope de Aguirre y su carácter de antiepopeya: “la

substitución del lenguaje ‘apodíctico y dogmático’ de las crónicas por el lenguaje de

‘relatividad y ambigüedad’ de la novela” (Triviños, 1991: 42-43).45

En cualquier caso la reconstrucción de Griffith configura una serie de motivos

épico-históricos, por cuanto en la fabulación creada por el director en torno a la

Guerra Civil americana aparecen reconstruidos algunos episodios verificados por la

historia, como la celebrada secuencia en la que se produce el asesinato de Lincoln.

El nacimiento de una nación es un ejemplo particularmente interesante, por cuanto

es una producción temprana en la historia del cine que ya muestra algunas de las

particularidades del cine histórico de Hollywood. El tratamiento excesivamente

melodramático, el esquema maniqueo de la narración y su profundo

conservadurismo ligado a los sectores más reaccionarios de la sociedad

norteamericana, hacen de la película de Griffith un ejemplo paradigmático de

manipulación histórica y de cómo el cine se nos presenta como un ingenio capaz de

generar una ilusión de realidad que puede alterar nuestra noción de la historia.

                                                
45 Resulta recomendable la lectura del artículo de Rodrigo Henríquez Vásquez “El problema de

la verdad y la ficción en la novela y el cine históricos. A propósito de Lope de Aguirre”,

publicado en Manuscrits. Revista d’història moderna, Universitat Autònoma de Barcelona,

Servei de publicacions, Bellaterra, número 23, 2005 (págs. 77 a 96), y ya citado en esta

investigación.
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A pesar de su éxito, la poca honestidad intelectual y aun moral con la que

Griffith abordó el tema no escapó a eficaces cronistas que tacharon la obra de

reaccionaria. Griffith respondió no sólo a estas críticas sino también al desafío

formal que ya había supuesto su notoria obra. Intolerancia (Intolerance, 1916)

recuperó el aliento épico de El nacimiento de la nación al cual sumó una postura

intelectual liberada de los prejuicios raciales y del profundo conservadurismo de su

obra anterior, mejorándola, igualmente, desde el punto de vista formal. Esta obra

maestra planteaba un nuevo acercamiento a la historia a través de cuatro narraciones

paralelas con el vínculo común de la intolerancia a lo largo de la historia. Su

importancia cinematográfica fue enorme, influyendo en los jóvenes cineastas

soviéticos y confiriendo un renovado empuje a la cinematografía estadounidense.

En el cine sonoro hallamos en algunas obras de John Ford (1895-1973) y,

particularmente, en alguno de sus westerns, una recuperación del pasado y el

presente histórico desde la exaltación de la nación y sus héroes. Tal es el caso de su

excelente La legión invencible (She Wore A Yellow Ribbon, 1949), viva exaltación

del ejército de caballería de los Estados Unidos. Allí se narran los últimos días del

capitán Nathan Brittles, interpretado por John Wayne, antes de jubilarse. En la

película hallamos representado el papel del fuerte fronterizo en la historia de la

construcción del territorio continental de la Unión: “En cualquiera de los fuertes

solitarios donde se alza la bandera puede haber un hombre, un capitán, que tendrá

que alzar la espada del destino”. Épicas palabras pronunciadas por un narrador al

inicio de la película y vivo reflejo de una visión heroica e interesada de la historia.

Sobre el papel del fuerte fronterizo el historiador Frederick Jackson Turner comenta

en su estudio de 1893, El significado de la frontera en la historia americana, que

dicho fuerte fronterizo “ha actuado también como cuña para penetrar en el país indio

y ha sido un núcleo para la colonización” (Turner, 1960: 31). El estudio de Turner,

de singular influencia no sólo en la historiografía sino también en otros ámbitos

culturales, halla un apropiado correlato en la película de John Ford, la cual recoge
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elementos del pasado para narrar la historia, entre épica y melodramática, de un

puñado de hombres ligados al futuro de su nación y comprometidos con la

construcción del territorio nacional. Particularmente el capitán Nathan Brittles,

hombre cuya vida está ligada al ejército y a su nación aun después de su melancólica

jubilación.

La maestría de John Ford nos conduce a escenas de intensa poesía, como aquella

en la que el capitán se marcha del fuerte y de su profesión, ya jubilado, acompañado

por la serena cámara de Ford que muestra un plano general donde el apesadumbrado

capitán se aleja con su caballo hacia un horizonte donde se dibuja un sublime y árido

paisaje salpicado por el rojo intenso del atardecer. Todo ello filmado con extrema

delicadeza por Ford, cual pintor romántico frente a un melancólico paisaje.

Otros westerns retoman con acierto la vida en la frontera46 o recogen elementos

de singular importancia simbólica en la acción de los primeros agentes

                                                
46 En la introducción a la Disquisición sobre el gobierno de John C. Calhoun, Pablo Lucas

Verdú, citando The Story of the American People de C. F. Strong, analiza la idea de la frontera y

su influencia en la historia norteamericana: “Según Strong, la frontera es un factor predominante

en la historia norteamericana. Produjo una sociedad fluida y dinámica cuyos miembros

exigieron gozar de libertades mucho más fundamentales y reales que aquellos derechos

lentamente adquiridos por los europeos o los habitantes de los Estados norteamericanos del

Este. No debe sorprendernos comprobar que en las regiones fronterizas la economía del laissez

faire prevaleció de modo extremo, contribuyendo al crecimiento de una nueva clase de

democracia. Así, los pioneros produjeron una nueva civilización. / En la frontera los pioneros

configuraban un tipo humano esforzado, intrépido, una especie nueva ávida de riquezas, muchos

sin escrupulos, otros imbuidos de religiosidad. Estos nuevos conquistadores, colonos, granjeros,

ganaderos, aventureros, comerciantes, predicadores, se asentaron en vastos territorios, y su

influjo, psicológico y económico, abarcó a toda Norteamérica. Así, la frontera caló hondo en la

mentalidad norteamericana y enlazó con el expansionismo norteamericano” (Lucas Verdú,

1996: XXV-XXVI). También reflexiona sobre la conquista del Oeste Alexis de Tocqueville en su

obra clásica La democracia en América, donde comenta desde el análisis de las organizaciones

sociales y/o políticas: “Es en el Oeste donde puede observarse la democracia llevada hasta el
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colonizadores del territorio norteamericano. Winchester ‘73 (1950), extraordinaria

obra de Anthony Mann (1906-1967), articula la acción en torno a un objeto de

acertada simbología, un rifle: “El rifle y el hacha son los símbolos de los primeros

colonos de los grandes bosques” (Turner, 1960: 222), nos informa el historiador

Turner. Por todo ello, se aprecia que el western ha recogido elementos de la historia

de la conquista del Oeste tan característicos como la violencia (y ligada a ella el

arma), el fuerte fronterizo, la magnífica geografía norteamericana u otros elementos

de tamaño interés.

Resultaría inexacto, sin embargo, vincular la épica únicamente al cine aunque, en

el caso concreto de los Estados Unidos, haya sido precisamente en el cine donde ha

encontrado su mejor y más perenne medio de expresión. James Fenimore Cooper

(1789-1851), cuyo nacimiento se sitúa pocos años después de la Declaración de

Independencia estadounidense adoptada por el Congreso Continental el 4 de julio de

1776, no es sólo el responsable, junto con Washinton Irving (1783-1859), del

inequívoco despegue de la literatura norteamericana, sino que también fue “el

creador de la épica norteamericana; buscando dar a su país el fundamento mítico de

que aquel carecía, en su condición de nación recién formada, crea un héroe nacional

de mil caras (colono, marinero, soldado, indio,...) multifuncional y adaptable al

futuro inmediato; y lo hace basándose en dos valores que él, Cooper, considera

fundamentales: la libertad y la democracia. Es decir, el equivalente al derecho

inalienable a la libertad individual hasta allí donde se entromete con la de los demás.

Este ideario cooperiano no es otro que la teoría política de Thomas Jefferson, puesta

en práctica sobre un fondo, un paisaje, directamente sacado de la geografía

norteamericana” (Viñuela, 1997: 12).47 Y ello lo hizo a través de unos recursos

                                                                                                                                              
último extremo”, puesto que sus habitantes llegaron iguales en fortuna e inteligencia

(Tocqueville, 1989: 53).
47 Aunque, por su importancia y su singularidad, se estudiará en el apartado siguiente de esta

investigación, sería injusto no mencionar en este punto a Walt Whitman (1819-1892) y su obra
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formales que recogían el magisterio de Sir Walter Scott, la novela gótica (la cual,

entre los siglos XVIII y XIX, gozaba de enorme popularidad en Europa) o los recursos

propios del melodrama.

Literato y teórico preocupado por el destino político y social de su nación creó, a

través de sus obras de la frontera, esto es, las novelas que narran las luchas por el

territorio americano entre europeos y tribus indias en los primeros tiempos de la

colonización (concretamente nos encontramos con el marco histórico de la Guerra

Francesa e India, conocida en Europa como la Guerra de los Siete Años), un

horizonte épico nacional desconocido en Estados Unidos hasta la llegada de Cooper.

Estas obras de la frontera están integradas por The Pioneers (Los nacimientos del

Susquehanna o Los primeros plantadores, 1823), The Last Of The Mohicans (El

último mohicano, 1826), The Prairie (La pradera, 1827), The Pathfinder (El

buscador de pistas, 1840) y The Deerslayer (El cazador de ciervos, 1841).48 El

protagonista de todas ellas es Natty Bumppo, el cual responde también a los

nombres de Leatherstocking (que da nombre al ciclo épico, a la manera de los héroes

clásicos) y de Hawk-eye. Natty Bumppo es el prototipo de hombre de la frontera.

Personaje aguerrido y valiente, cazador y explorador, de mentalidad práctica alejada

                                                                                                                                              
Hojas de hierba (Leaves of Grass, primera publicación: 1855). Sobre Whitman Jorge Luis

Borges (1899-1986) escribió: “Bajo el influjo de Emerson, que de algún modo siempre fue su

maestro, Whitman se impuso la escritura de una epopeya de ese acontecimiento histórico nuevo:

la democracia americana” (Borges, 1991: 8). Para ello Whitman creó su magna obra Hojas de

hierba, según unos modelos temáticos y formales que renovaban el concepto de poema épico de

la antigüedad, desde su héroe plural a su uso del verso libre, dispuesto a escribir la epopeya de

un nuevo mundo abandonando los presupuestos estilísticos de la épica tradicional: una nueva

poesía para la naciente democracia.
48 Entre las obras que hablan de la conquista de los territorios norteamericanos y del contacto de

los europeos con los nativos podemos citar, entre otras, las películas basadas en el personaje de

Pocahontas, concretamente la producción de Disney Pocahontas (1995) de Eric Goldberg y

Mike Gabriel y El nuevo mundo (The New World, 2005) de Terrence Malick (1942- ).
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de la intelectualidad a la manera europea; mantiene el equilibrio entre la barbarie y

la civilización, tan propio de la línea o, mejor aún, del espacio fronterizo.49

Más allá de la influencia de la frontera en la historia americana, debidamente

estudiada por la historiografía norteamericana a partir del estudio clásico de Turner,

El significado de la frontera en la historia americana, presentado en Chicago en el

año 1893, Cooper crea un ciclo épico en torno a la frontera y su héroe que es, en

definitiva, un héroe fronterizo, situado en una posible primera etapa de la creación

del espacio nacional. Personaje de un tiempo y de un espacio pretérito que deberá

desaparecer para asumir su condición heroica y permitir el avance de una segunda

etapa civilizadora del territorio colonizado, donde la sociedad desplazará al héroe

solitario: “Abandonado por todos los de su raza, Ojo de halcón regresó al lugar en el

que se sentía mejor, llevado por una fuerza mayor que cualquier lazo de unión”

[Cooper, 1997: 506].

El carácter pionero del personaje de Natty Bumppo será recogido por alguno de

los héroes de la epopeya de la conquista del Oeste escrita en la memoria colectiva a

través del cine y de su género más notorio, el western. De entre esos héroes

tomamos la complejidad emocional de Ethan Edwards, personaje central de

Centauros del desierto (The Searchers, 1956) de John Ford y el carácter rudo y

emprendedor de Tom Dunson, protagonista de Río Rojo (Red River, 1948) de

Howard Hawks (1896-1977), para intentar dilucidar las características básicas del

héroe fronterizo norteamericano y su articulación en torno a la épica.

Sin embargo, antes de analizar las películas citadas, se estudiará la obra de Walt

Whitman y su visión de la realidad política y social de los Estados Unidos.

                                                
49 James Fenimore Cooper se erige, por tanto, como el “creador del primer personaje mítico de

esta literatura, Natty Bumppo, hijo virginal de la selva y ejemplificación de los valores de coraje

e individualismo que los norteamericanos se atribuyeron inicialmente. Corrijamos: no como se

veían a sí mismos, sino como querían verse, a la luz de una política de dominio y conquista de

la selva y de la pradera, ocupada anteriormente por los aborígenes” (Coleman, 1996: 599).
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Verdadera epopeya de la democracia norteamericana (previa a la articulación

cinematográfica de un espacio épico para la historia americana en el western), la

creación de un moderno poema épico para la joven nación norteamericana y la

articulación de un héroe adecuado para este poema de la democracia permite

encontrar las primeras huellas de la interpretación histórica desde los parámetros

discursivos de la épica.

A su vez, en un apartado posterior, se analizará la articulación del discurso épico

en otro género que, alejado de la historia de los EE.UU., se sitúa en las

civilizaciones de la antigüedad para abordar la reconstrucción de un espacio cultural

que aúna posibilidades cinematográficas de primer orden a partir de la

reconstrucción comúnmente colosalista de ciudades, batallas y, en definitiva, de

marcos escénicos sublimes (por su grandeza y, en ocasiones, su carácter temible) y

de situaciones de inequívoco carácter cinemático (enfrentamientos navales, carreras

de cuádrigas, luchas de gladiadores, héroes enfrentados a criaturas imposibles y mil

ensueños e historias extraídas de las Sagradas Escrituras, de la literatura clásica o de

tradición europea o de los sueños y los mitos situados entre la oralidad y la escritura,

entre la leyenda y la historia que nunca fue). Ello nos posibilitará ahondar en una

cinematografía que no sólo articula una historia heroica de su nación sino que recrea

epopeyas de la antigüedad bajo un tratamiento discursivo que procuraremos

desentrañar, atendiendo a los modelos melodramático y épico que se conjugan para

dar origen a enormes producciones que combinan grandes presupuestos con todos

aquellos elementos que dotaron a Hollywood de un carácter particularmente

definitorio: el star-system, la publicidad, los adelantos técnicos (ya sea como efectos

visuales o nuevos modos de proyección), enmarcado, todo ello, en el sistema de

producción de los viejos estudios. Casualmente, un peplum, Espartaco (Spartacus,

1960) de Stanley Kubrick, fue una de las últimas grandes narraciones clásicas y otra

“película de romanos”, Cleopatra (1963) de Joseph L. Mankiewicz (1909-1993),

puede tomarse como colofón a ese sistema de producción del Hollywood clásico.
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4.2.1. Walt Whitman. Introducción.

Del mismo modo que encontramos las huellas indelebles de la obra en prosa de

Dickens tras el discurso cinematográfico propio del melodrama (a través del cual se

han articulado en numerosas ocasiones las películas históricas), bien se puede hallar

sin excesivo esfuerzo a Walt Whitman (1819-1892) tras el mayor esfuerzo de

construcción del poema épico de la democracia y, más concretamente, de los

Estados Unidos. En el diálogo que se establece en su obra poética entre la identidad

y la masa, en la articulación del héroe épico de la experiencia histórica americana,

“símbolo de la populosa democracia” (Borges, 1991: 9), incluso en los pasajes más

historicistas de su obra –como aquellos en los que el poeta se acerca de un modo

reverencial a la figura de Abraham Lincoln (1809-1865) y a la Guerra Civil–, o en

su concepción poética y material de la Unión: en todos ellos hallamos referentes

básicos en la descripción ideal y poética de los Estados Unidos que, de un modo

popular (aunque en muchas ocasiones nada simple), recoge el western. En este

singular género cinematográfico se encuentran algunos de los temas más queridos

del inmortal bardo de la democracia: el individuo y la colectividad, la expansión

territorial, el unionismo,... Como se analizará en breve, André Bazin, en su ya

clásica obra ¿Qué es el cine?, establece una acertada afinidad entre la conquista del

Oeste y la Revolución soviética, afirmando que el cine es el medio que, de un modo

más notorio, ha convertido a ambos acontecimientos en epopeyas de nuestro tiempo,

constituyendo los mitos de dos realidades que nacían siglos después del nacimiento

de las grandes epopeyas clásicas y de la propia épica europea, que describía los

orígenes míticos y heroicos de los pueblos europeos. En el siglo precedente, años

antes de la poesía de Ford (1895-1973), Hawks (1896-1977) o Vidor (1894-1982),

Whitman ya había convertido el desarrollo político de los Estados Unidos en un

inmenso poema épico.
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Incluso más allá del western otros géneros han recogido algunos de los ideales

típicamente americanos: la democracia en Caballero sin espada (Mr. Smith Goes to

Washington, 1939) de Frank Capra (1897-1991), el espíritu emprendedor del

individuo en Un sueño americano (An American Romance, 1944) de King Vidor o el

patriotismo en El sargento York (Sergeant York, 1941) de Howard Hawks, obras que

carecen de la torpeza de productos meramente propagandísticos como Hometown

Story (1951) de Arthur Pierson (un alegato en favor de las grandes empresas y el

destino de sus enormes beneficios) y elevan su discurso a un ámbito de una intensa

poesía.

El cine, con todas sus contradicciones, se ha erigido en una poderosa expresión

de los Estados Unidos, algo que Whitman deseaba para la literatura. Ha dibujado un

país desde sus contradicciones y su complejidad pero también desde la construcción

mítica de un espacio que tan sólo existe en los fotogramas y en la mirada de cuantos

cineastas se han acercado a la historia americana desde la reconstrucción legendaria

de los acontecimientos –reales, ficticios o decididamente simbólicos– que han

configurado los más de doscientos años de historia de los Estados Unidos. De hecho,

no es novedoso afirmar que en el western se encuentra buena parte de la épica que

en las naciones europeas se expresó fundamentalmente a través de la literatura,

erigiendo a cineastas como John Ford en verdaderos poetas de su nación.

4.2.1.1. Walt Whitman: el héroe del poema épico de la democracia.

Walt Whitman nació en West Hills, Long Island, el año 1819, aunque pronto su

familia se trasladó a Brooklyn. Tras desarrollar su actividad profesional en empleos

varios como periódicos o imprentas, e incluso como maestro de escuela, en 1846

trabajó durante dos años como editor del periódico Eagle, de Brooklyn. En 1848

trabajó en el periódico Crescent, de Nueva Orleans, y también colaboró en la revista
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Democratic Review. El año 1855 su actividad poética cristalizó con la primera

edición de Hojas de hierba (Leaves of Grass). En 1861 comenzó a componer

Redobles de tambor (Drum-Taps), obra donde refleja su itinerario a lo largo de la

Guerra Civil estadounidense, cuya edición tendría lugar el año 1865, tras el fin de la

contienda. Precisamente, en 1862 Whitman vivió el conflicto bélico desde

Washington, donde desarrolló una notoria actividad como enfermero o visitador de

hospitales, por cuanto su labor se extendió a la entrega de presentes –entre ellos

papel de carta y sobres, e incluso dinero– a los heridos llegados del frente. Tras la

Guerra Civil escribió sus dos obras en prosa Perspectivas democráticas (Democratic

Vistas, 1871) y Jornadas en América (Specimen Days in America, 1882).

La importancia de Whitman en el desarrollo de las letras norteamericanas y su

influencia en otros continentes es hoy notoria. Octavio Paz, en su obra Los hijos del

Limo, lo manifiesta con claridad cuando escribe acerca de los dos primeros mitos

literarios norteamericanos para los europeos. El primero de ellos fue Edgar Allan

Poe, al que Paz describe como un poeta europeo extraviado en los Estados Unidos,

“el mito del hermano perdido, no en una país extraño y hostil, sino en la historia

moderna” (Paz, 1993: 163) –cabría matizar, sin embargo, que los vínculos con los

EE.UU. del gran poeta, narrador y ensayista son también conocidos–.

Contrariamente, describe el hallazgo de Whitman como la revelación de una poesía

extraña para la Europa de la segunda mitad del siglo XIX: “la pasión por Whitman

fue un doble descubrimiento: era el poeta de otro continente y su poesía era otro

continente” (Paz, 1993: 163).

4.2.1.2. Los Estados Unidos: expansionismo y otras ideas.

Walt Whitman sitúa a los Estados Unidos como eje central de un nuevo período

histórico donde la democracia sustituye a aquello que el poeta denomina, en
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términos un tanto laxos e imprecisos, como orientalismo y feudalismo: “Los Estados

Unidos están destinados a superar la grandiosa historia del feudalismo o a evidenciar

el más tremendo fracaso de los tiempos [...] Por lo demás, la República debe (si no

lo ha hecho aún) superar los ejemplos más arriba indicados, y dominar el mundo”

(Whitman, 1955: 703). De este modo, el poeta evidencia aquello que, años atrás, ya

aventuraba Alexis de Tocqueville (1805-1859) en La democracia en América; a

saber, que el estado social de los angloamericanos es esencialmente democrático

(utilizando la terminología del propio Tocqueville); que el mundo occidental

experimenta una dinámica de cambio que, tarde o temprano, tendrán que asumir las

naciones europeas; y, finalmente, destaca las posibilidades futuras de los Estados

Unidos como potencia de orden mundial.

Para ello es indudable la importancia del sistema federal. Whitman, como

tendremos ocasión de debatir, se erige en un severo defensor de la Unión y de su

más notorio guardián, el presidente Abraham Lincoln (1809-1865). Desde un punto

de vista físico, los recursos y la amplitud de posibilidades de Norteamérica

multiplican los recursos de las pequeñas naciones europeas: “De un área territorial

de menos de novecientas mil millas cuadradas, la Unión se ha extendido a más de

cuatro millones y medio –quince veces más grande que Gran Bretaña y Francia

juntas–, con un litoral, incluida Alaska, igual a la circunferencia entera de la tierra, y

con una soberanía cuyos límites sobrepasa la de los romanos en sus más soberbios

días de conquista y de fama [...] nosotros podemos, con un orgullo semejante al que

distinguió los más victoriosos días de Roma, reivindicar... (Discurso del

vicepresidente Colfax, 4 de julio de 1870)” (Whitman, 1955: 703-704). Resulta

particularmente interesante la comparación que establece el vicepresidente Colfax

con Roma en un período, el de la madurez de Whitman, en el que los Estados

Unidos se debatía entre la República y el Imperio, de forma poéticamente semejante

a la de Roma. Whitman muestra una inequívoca elocuencia en sus cantos a la

extensión territorial de los Estados Unidos; éstos están teñidos de un cierto
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trascendentalismo que supera la mera aspiración material en beneficio de una visión

de la Unión donde la formación moral y/o espiritual de la nación (en la que el

literato o, más particularmente, el poeta, tiene una significación fundamental) tiene

pareja importancia a las formulaciones políticas: parece decirnos que el estado

federal tan sólo evidenciará una cierta e indefectible unión de los diversos estados

que lo componen cuando, además de una sólida estructura política, la colectividad

repose sobre unos valores que le sean propios por cuanto nación.

De hecho, el propio Whitman lamenta en sus Perspectivas democráticas, como

ya lo hiciera Ralph Waldo Emerson (1803-1882), que aún no se haya erigido un

bardo de la democracia, de los nuevos valores de este nuevo mundo. El propio

Whitman, con su renovada épica, abandona los modelos tradicionales ligados a la

tradición literaria europea y compone, con sus Hojas de hierba (Leaves of Grass,

1855), el poema nacional de los Estados Unidos; sin embargo, las mismas

contradicciones y/o paradojas de la nación se filtrarán entre los versos del poeta

evidenciando un problema central en su visión democrática de la Unión: la tensión

entre la individualidad –aquello que el poeta llama personalismo– y la colectividad.

Volviendo a la extensión territorial de los EE.UU., las aspiraciones de Whitman

para su nación parecen mostrar, para el lector ocasional, una cierta vocación

imperialista: “Dentro de poco, el segundo centenario advendrá; habrá unos cuarenta

o cincuenta grandes Estados, entre ellos Canadá y Cuba. Cuando la presente centuria

termine, nuestra población será de sesenta o setenta millones. El Pacífico será

nuestro y el Atlántico también” (Whitman, 1955: 776).50 Sin embargo, un lector más

                                                
50 El propio Thomas Jefferson (1743-1826) manifiesta su interés por Cuba, así como por otros

territorios, en una carta remitida a James Monroe (1758-1831) el 24 de octubre de 1823:

“Confieso sinceramente que siempre he tenido a Cuba por la más interesante aportación que

podría hacerse a nuestro sistema de Estados. El control que esta isla, junto con la punta de

Florida, nos daría sobre el golfo de México y los países e istmos que lo bordean, así como

aquellos cuyas aguas fluyen a él, colmaría la medida de nuestro bienestar político” (Jefferson,

1987: 762). A propósito de las palabras de Jefferson, Whitman, en ciertos aspectos, muestra
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perspicaz argumentará que detrás de las aparentes invocaciones al expansionismo

del poeta no se encuentra un mero celo nacionalista de orden imperial (algo así

como su contemporáneo Rudyard Kipling). Las palabras de Whitman están

tamizadas por una lectura universal y trascendental del concepto democrático y de la

posición de los Estados Unidos como anunciador y garante de esa democracia:

Whitman no sería el poeta del imperio sino el poeta de la democracia. Equivocada o

no, su perspectiva difiere con mucho de la voluntad imperialista movida por motivos

de orden económico. El mismo Whitman argumenta la posible expansión de la

Unión a territorios mejicanos de la siguiente forma: “Y no es la tan condenada sed

de poder y territorio la que hace que el corazón popular responda a la idea de estas

nuevas adquisiciones [...] Anhelamos que nuestro país y su ley se extiendan lejos

solamente en la medida en que ello quitará los grilletes que impiden que los hombres

gocen de la justa oportunidad de ser felices y buenos; [...] No abrigamos ambición

por la simple grandeza física de esta república”.51

Contrariamente a esta perspectiva un tanto triunfalista y aun vitalista de los

Estados Unidos, tras la Guerra Civil Whitman muestra un cierto desencanto por el

camino que sigue la República: “Digo que nuestra Democracia del Nuevo Mundo,

por muy grande que haya sido su éxito [...] ha resultado, a pesar de todo, hasta el

presente, un completo fracaso en su aspecto social o en los resultados religiosos,

morales, literarios y estéticos” (Whitman, 1955: 714). Sus cualidades poéticas le

permiten formularlo en términos tremendamente reveladores: “Como si

estuviésemos, en cierta manera, dotados de un inmenso cuerpo que se perfecciona

                                                                                                                                              
algunas afinidades con él. En un breve artículo titulado “Nuestra real culminación” escribe:

“Debo confesar que necesito ver la ocupación agrícola de América de primera mano

permanentemente acrecida. Sus beneficios son los únicos a los cuales Dios parece sonreír. ¿Qué

otros –qué negocios, utilidad, riqueza– existen sin una mancha? ¿Qué fortuna –qué dólar– no

significa –más o menos– imposición, mentira, desnaturalización?” (Whitman, 1955: 828), lo

cual recuerda al ideal agrario jeffersoniano.
51 Comentario extraído de la página web http://sunsite.unam.mx/revistas/1847/Whitman.html.
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más y más, mientras que permanecemos con un poco de alma o sin ella” (Whitman,

1955: 715). Al igual que algunos contemporáneos, Whitman muestra en sus

Perspectivas democráticas un evidente desencanto.52 Por ello esta excelente muestra

de la prosa de Whitman está teñida de una cierta melancolía que se convierte en

duras críticas sobre la situación moral de la Unión, según la premisa del poeta, esto

es, conceder pareja importancia (o aún mayor) a la unión moral de la nación que a su

mera formulación política –alejándose así del pragmatismo del pensamiento político,

desde Alexander Hamilton (1757-1804) hasta John C. Calhoun (1782-1850), fuera

una ideología u otra la que dominará sus pensamientos–.

4.2.1.3. La identidad individual y la masa.

“One’s-Self I sing, a simple separate person,

Yet utter the word Democratic, the word En-Masse.”

(Walt Whitman, “One’s-Self I Sing”)

Como párrafos atrás comentábamos, en la poesía de Whitman convive lo

individual con lo colectivo estableciendo ciertas paradojas o ambigüedades. El poeta

afirma que aquello que únicamente posee una importancia real son las

individualidades (Whitman, 1955: 716).  En sus Perspectivas democráticas, tras

narrar la gallardía de las tropas durante la Guerra Civil, el poeta escribe: “¿Qué

tenemos aquí sino, remontándonos sobre todo discurso y argumento, la última

                                                
52 “Del mismo modo que Howells, Mark Twain y Henry Adams, creía Whitman que durante el

período de la postguerra se había perdido para la vida norteamericana algo heroico e idealista,

como asimismo una cierta honestidad, sencillez y alteza de miras” (Chase, 1962: 47). En su

breve artículo “La democracia en el Nuevo Mundo”, Whitman destaca las flaquezas y defectos

de la democracia, al igual que en Perspectivas democráticas.
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prueba de la Democracia, plenamente sustentada en sus personalidades?” (Whitman,

1955: 726).

En relación a ello y en la misma obra, Whitman formula en términos muy

elocuentes la paradoja central de su obra, la configuración de la individualidad en la

masa, en la totalidad:

“Lo que Cristo manifestó, en el terreno moral y espiritual del género humano,

principalmente respecto al alma absoluta, fue la posesión, por parte de cada simple

individuo, de algo tan trascendente, tan incapaz de gradaciones (como la vida), que

sitúa a todos los seres en un plano común, por completo indiferente a las

distinciones del intelecto, de la virtud, condición social, elevación o vileza. De

igual modo concuerda, en otro campo, con la norma de la Democracia: el hombre y

la nación, como una totalidad común de identidades vivas, que engendra en cada

uno un sujeto separado y completo para la libertad, el desarrollo económico y la

felicidad mundanales, para una próspera ventura en el progreso y para la protección

de la ciudadanía, etc., deben, en cuanto al alcance político del sufragio o voto, ser

establecidos, en cada uno y en la totalidad, sobre una vasta, primaria y universal

declaración de principios comunes” (Whitman, 1955: 728).

Además de mostrar una creencia casi religiosa en la igualdad –que lo

distanciaría, por ejemplo, de Calhoun– manifiesta  la relación entre el hombre y la

nación “como una totalidad común de identidades vivas”. Más allá de la tensión

entre la parte y el todo formulada en términos de relaciones interestatales por el

propio Calhoun, Whitman plantea un florecimiento y expansión positivas de la

individualidad en la masa. En este sentido, tal vez su postura se encuentra más cerca

de un Tocqueville, quien formulaba la riqueza de la sociedad civil norteamericana,
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de la suma de individualidades en beneficio de la colectividad: justamente ese sujeto

completo para la libertad y el desarrollo económico del que habla el poeta.53

“Precisamente, para el examen de lo universal, en política y en metafísica, o en

algo, tarde o temprano, nosotros tendemos hacia una simple alma solitaria”

(Whitman, 1955: 747). La precisión del lenguaje poético de Whitman es

clarificadora. Esa individualidad, ese personalismo (utilizando la terminología del

poeta), finalmente el pensamiento de la identidad, es “el más riguroso hecho básico

y único acceso a todos los hechos” (Whitman, 1955: 747). Aquello que inicialmente

podía manifestarse en términos de tensión entre dos ideas contrapuestas (la

individualidad y la totalidad) es resuelto por Whitman en virtud de un cierto

trascendentalismo poético pero también de una reflexión medida de la situación y

posibilidades del individuo en la democracia del Nuevo Mundo, cuando menos, en

la versificada por Whitman.

El crítico literario Richard Chase lo expresa en los siguientes términos: “la

paradoja democrática es la metáfora central de Leaves of Grass, resultante de la

doble lealtad del hombre democrático, de un lado a la inviolable integridad propia y,

de otro, a la unidad del cuerpo social. En los poemas de Whitman la ‘identidad’

individual se asimila siempre a sí misma y luego vuelve a desasimilarse al integrarse

‘en la masa’” (Chase, 1962: 11). Efectivamente, el pensamiento de Whitman no es

contradictorio, en tal caso pone de relieve una paradoja resuelta en el constante

diálogo entre el individuo y la masa, esta última beneficiada de las aportaciones al

                                                
53 Whitman, en su artículo “Un problema americano”, escribe acerca del carácter beneficioso de

la asociación, sin la cual, afirma, el mundo no puede existir –en un recuerdo del carácter

ineludible de la simbiosis planteada por Althusius: “el hombre, por su misma naturaleza, es

animal social” (Althusius, 1990:11)–. De nuevo, Whitman manifiesta la necesidad de conciliar

y/o combinar el deber del individuo, cual miembro de asociaciones, y las obligaciones para el

Estado y la nación, con la “libertad esencial como una personalidad individual” (Whitman,

1955: 828).
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bien colectivo de cada individualidad que es, a su vez, asumida e integrada por la

masa bajo la forma democrática.

En relación a todo ello, Richard Chase concluye su artículo sobre Whitman

manifestando que “Whitman es el representante de su nación porque él y su poesía

reflejan de una manera fundamental, aunque incompleta, las íntimas contradicciones

de la civilización norteamericana” (Chase, 1962: 56).

4.2.1.4. La Guerra Civil.

“Nuestra Nacionalidad [...] pasó rozando justamente, y justamente por un pelo

escapó a la destrucción. ¡Ay! ¡Pensar en la agonía y el sangriento sudor de ciertas

horas! ¡Pensar en aquellas violentas crisis!” (Whitman, 1955: 789).

Whitman escribe sobre la Guerra Civil fundamentalmente dos obras: Redobles de

tambor (Drum-Taps, 1865) y Jornadas en América (Specimen Days in America,

1882). Más aún, manifiesta con claridad que sus Hojas de hierba no podían haber

sido escritas sin el triunfo de la “causa” en la guerra manifestando, de igual modo,

una firme creencia en los beneficios de la Unión: “Sé muy bien que mis Hojas no

podrían haber aparecido y haber sido completadas en ninguna otra época que en la

segunda mitad del siglo XIX, ni en ninguna otra parte que la América democrática, y

a partir del triunfo absoluto de las armas en la Unión Nacional” (Whitman, 1976:

402).

Whitman va más allá y articula un discurso nacional en torno a la Guerra Civil

que le conduce a afirmar que su importancia ha sido mayor que la de la Guerra de

Independencia, finalizando, de este modo, el camino recorrido desde la formación

incompleta del gobierno nacional hasta su última configuración a través de las

armas, en un simbólico camino desde George Washington hasta su admirado

Abraham Lincoln: “A fines de 1862 fui a los campos de batalla de Virginia, estuve
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en el frente, asistí a grandes combates y los días y noches posteriores, participé de

todas las fluctuaciones del ánimo: tristeza, desesperación, renovadas esperanzas,

coraje; vi cómo se arriesgó sin vacilar la vida y también cómo se defendió la causa a

lo largo de esos años agónicos y espeluznantes: 1863, 1864, 1865, en los que se dio

a luz realmente (más que en el período 1776-1783) esta Unión a partir de entonces

homogénea. Sin las experiencias que me brindaron esos tres o cuatro años, Hojas de

hierba no existiría ahora” (Whitman, 1976: 407). Ello nos muestra una perspectiva

histórica de los Estados Unidos que alcanza desde su formación como nación

independiente hasta el final de la Guerra Civil, pasando por la discusión entre dos

sistemas económicos (el del Norte y el del Sur) y por el conflicto en la definición de

la estructura constitucional de la Unión, que culminaría con la Guerra Civil.

Whitman toma partido por la Unión según Andrew Jackson o el propio Lincoln al

cual, como comentaremos, dota de una cierta aureola casi mítica. Sin embargo,

también hallamos en las palabras del poeta una perspectiva de la guerra como

tragedia, de la que los hospitales militares –llenos de dolor y muerte– son su esencia.

En cualquier caso, la formulación poética de Whitman sobre la Guerra Civil

aparece en Redobles de tambor. La obra se inicia con un cierto romanticismo teñido

por un triunfalismo poco disimulado en el canto a los desfiles o a la triunfante

democracia en poemas como “¡Batid, batid, tambores!” (“Beat! Beat! Drums!”).

Tras ellos se sitúan una serie de poemas en los que Whitman reflexiona acerca de los

horrores de la guerra: tal vez el más bello de todos ellos, acaso de cuantos

configuran Redobles de tambor, es “Vigilia extraña tuve una noche en el campo de

batalla” (“Vigil Strange I Kept on the Field One Night”), bellísimo poema donde el

personaje múltiple Walt Whitman ve caer malherido en el campo de batalla a un

joven compañero y regresa, por la noche, a ese lugar, donde lo halla muerto. Pasa

entonces una mística noche hasta el despuntar del alba, cuando entierra a su

camarada. Finalmente, los últimos poemas son un canto a la reconciliación, como es

el caso de “Al fermentado suelo que pisaron” (“To the Leaven’d Soil They Trod”).
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 Redobles de tambor es también un tributo al colectivo, por cuanto no hay ningún

héroe épico entre la totalidad de soldados a los que canta Whitman en favor de la

Unión. De hecho, Whitman, en su obra en prosa Jornadas en América (que

comentaremos en breve) incluye el texto “El héroe anónimo” donde, en un tono

inequívocamente lírico, se pregunta sobre los soldados anónimos ignorados por la

historia: “¿Quién se ocupará de narrar las historias desconocidas? Las historia de los

cientos, que digo, de los miles de héroes –Nordistas, Sudistas, desaparecidos sin

huellas de palabras–, los ignorados actos de heroísmo, las hazañas fulmíneas,

irresistibles, increíbles, magníficas ¿quién las narrará? Nunca lo conseguirán los

libros de historia, no habrá poemas que canten estas gestas, ninguna música

ensalzará la memoria de estos hombres, los más valientes de todos” (Whitman,

1976: 51).

Justamente es la obra Jornadas en América donde Whitman incluye sus

“Memorias de la guerra 1862-1865” (a las que pertenece “El héroe anónimo”). De

hecho, la obra se divide en tres partes: un diario, unas memorias de la guerra y,

finalmente, unas notas acerca de la naturaleza, la literatura y otros variados temas.

La obra destaca por su concisión y su carácter comedido, poco dado a ciertas

exaltaciones poéticas que sí figuran en algunos de sus poemas. Desde el punto de

vista temático aparecen referidos distintos episodios. Por ejemplo, en el texto “En el

frente de batalla” aparecen referidas las visitas a los hospitales; “El hospital de la

oficina de patentes” es una muestra de la relación de Whitman con los heridos de la

guerra (cabe mencionar que el poeta desarrolló una actividad de enfermería durante

la contienda); “La Casa Blanca al claro de luna” es, por su parte, un bello intervalo

poético; “El más exaltador de todos los espectáculos guerreros” es un excelente

texto en el que primero encontramos una inequívoca exaltación del ánimo en la

observación de la tropa de caballería atravesando la ciudad contrastada por el paso

posterior de un tren de ambulancias –“Después, apenas acaba de pasar el último, un

tren de ambulancias comienza, en dirección opuesta, a subir la calle Catorce, en ruta



La historia en la cinematografía norteamericana  Luis Laborda Oribes

129

hacia el Norte, y se desliza con lentitud, conduciendo a los hospitales una gran

hornada de heridos” (Whitman, 1955: 656)–; por su parte, “Una escapada en el

infierno de la guerra” muestra la brutalidad de la guerra desde ambos bandos, sin

ninguna concesión a su posición con respecto a la contienda; “Unionistas prisioneros

en el Sur” describe los campos de concentración confederados, mientras que

“Muerte de un soldado de Pennsylvania” es una bellísima carta escrita por Whitman

para la madre del soldado Frank H. Irwin, muerto en uno de los hospitales a los que

el poeta intentó llevar algo de luz.

4.2.1.5. Abraham Lincoln.

Whitman canta al presidente Lincoln en Recuerdos del presidente Lincoln

(Memories of President Lincoln, 1866), poemario en el que “La última vez que

florecieron las lilas en el patio” (“When Lilacs Last in the Dooryard Blomm’d”)

ocupa una parte significativa. En este poema leemos: “When lilacs last in the

dooryard bloom’d, / And the great star early droop’d in the western sky in the night,

/ [...]”,54 donde Lincoln es el gran astro que desciende por el cielo de Occidente

hasta la noche.

Por su parte, en su poema más celebrado “¡Oh Capitán! ¡Mi Capitán!” (“Oh

Captain! My Captain!”), Whitman simboliza la figura del presidente Lincoln en la

del capitán que tras un espantoso viaje (la Guerra Civil) con la nave que conduce (la

Nación) llega a puerto tras superar todos los escollos, más el capitán yace frío y

muerto en el puente, frente al clamor de las multitudes en las playas.

En Jornadas en América Whitman también introduce algunos textos dedicados al

presidente Lincoln desde la actitud más respetuosa. En “La inauguración”, un

                                                
54 “La última vez que florecieron las lilas en el patio, / y el gran astro descendió por el cielo del

oeste hasta la noche, / [...]”.
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acercamiento reverencial a Lincoln, dota al presidente de un cierto halo mítico:

“Jamás contemplo a este hombre sin darme cuenta que su atracción personal se debe

a dos elementos que él combina en sí mismo: la más pura, la más cordial ternura y

esta especie de virilidad nativa particular de las gentes del Oeste” (Whitman, 1955:

667). En “Muerte del presidente Lincoln” muestra su enorme pesar por la pérdida de

uno de los faros de América, al que describe como la más grande personalidad: “Él

deja a la historia y a la biografía americanas no solamente su más trágico recuerdo,

sino que les deja, según mi opinión, la más grande personalidad, la mejor, la más

característica, la más artística, la más moral” (Whitman, 1955: 669). Suma a ello una

velada y muy discreta afirmación acerca de sus posibles defectos para luego afirmar

que poseía una poderosa idea que constituía su más importante aportación a la

nación, el Unionismo: “No es que no tuviese defectos –él los ha mostrado en la

presidencia– pero lo que constituía el sólido fondo de su carácter era la honestidad,

la bondad, la finura, la conciencia y (virtud nueva, desconocida fuera de esta nación

y casi apenas reconocida aquí, pero que es el fundamento y el lazo de todo lo demás,

como lo mostrará el porvenir con magnificencia), el Unionismo, en su sentido más

auténtico y más amplio” (Whitman, 1955: 669). La vinculación que establece

Whitman entre Lincoln y la Unión es notoria y su lenguaje poético y su pensamiento

político le conducen a afirmar el carácter indisoluble de la Unión: “Ha sido

asesinado, pero la Unión no ha sido asesinada [...] La muerte realiza su obra, anula

cien, mil personas: Presidente, general, capitán, simple soldado. Pero la nación es

inmortal” (Whitman, 1955: 669).

También podemos destacar un texto breve, “Un recuerdo de Lincoln”, en el que

Whitman explica una anécdota vinculada a la perpetuación de la Unión. Parece ser

que, reunido el presidente Lincoln con una gran delegación de presidentes bancarios,

uno de ellos le preguntó si su interés en la permanencia de la Unión no significaba

que ésta empezaba a flaquear, a lo que Lincoln respondió con serenidad:
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“Cuando yo era muchacho, en Illinois –dijo–, me acerqué una vez al diácono de la

iglesia presbiteriana. Una noche, fui despertado en mi sueño por un golpe seco

dado en la puerta, y oí exclamar a la voz del diácono: ‘¡Levántate Abraham. El día

del Juicio ha llegado!’ Salté de mi lecho y corrí a la ventana y vi caer estrellas en

gran profusión; pero, mirando en los cielos, detrás de ellas, vi las grandes y

antiguas constelaciones, fijas y verdaderas, en sus lugares, por las cuales fui bien

advertido. Caballeros, el mundo no llegaba a su fin entonces, ni la Unión llegará

ahora” (Whitman, 1955: 825).

Por último cabría citar la “Reconstrucción del asesinato de Lincoln”, una

conferencia leída por Whitman en Nueva York el 14 de abril de 1879, donde, de una

forma muy vívida, describe el asesinato del presidente y el profundo desasosiego

que causó su inesperada muerte.

4.2.1.6. Hojas de hierba y el literato.

Whitman sitúa la importancia de la literatura y, particularmente, de la poesía, al

final de un camino histórico recorrido en tres etapas por el Nuevo Mundo: la primera

de ellas coincide con el trazado e imposición de los derechos políticos

fundamentales (que coincide, a su vez, con el proceso de independencia de las

colonias inglesas de Norteamérica y con la formulación política que fue

configurando a los Estados Unidos a través de su sistema federal y de su

constitución); la segunda etapa está ligada a la prosperidad material, hacia la cual

Whitman manifiesta un inequívoco entusiasmo; y, por último, una tercera etapa

establece a la literatura como la garante de la celebridad de las otras etapas, sobre las

cuales elevará su discurso.

“Nunca existió algo más necesario, hoy día y en estos Estados, que el poeta

moderno, que el gran literato de lo moderno. Acaso, en todo tiempo, el punto central
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de una nación y lo que, por consiguiente, influye de verdad, es su literatura nacional,

sus poemas arquetípicos especialmente” (Whitman, 1955: 706). Whitman destaca

que no hay nación que no haya desarrollado su literatura, la cual otorga identidad

moral a los estados: desde Homero, en la antigua Grecia, hasta los poemas épicos de

las naciones europeas, Whitman cree que la poesía ha ejercido una inequívoca

influencia en la formación de una identidad nacional.

En relación a ello, a Whitman le preocupa la carencia de una literatura nacional

en los Estados Unidos que pudiera unir de una forma más profunda a las facciones

enfrentadas de la Unión. En sus Perspectivas democráticas escribe: “pero el recelo

de los antagónicos e irreconciliables sectores del interior y la carencia de un

esqueleto común, uniendo a todos apretadamente, me obsesiona de continuo. Nada

es más evidente, por otra parte, que la necesidad, durante un largo período futuro, de

una fusión de los Estados dentro de la única identidad moral y artística digna de

confianza. Porque, yo digo, la verdadera nacionalidad de los Estados, la genuina

unión, cuando lleguemos a una crisis mortal, no es, después de todo, ni la ley escrita,

ni (como generalmente se supone) el propio interés o el monetario común o los

objetos materiales, sino la férvida y grandiosa Idea” (Whitman, 1955: 711).

Whitman verbaliza algunos de los peligros que acechan a la Unión y, de este modo,

vincula problemas de carácter político a la literatura: finalmente la empresa poética

de Whitman no se entiende sin su concepción de la democracia y de la Unión; como

poeta contextualiza su obra en el siglo XIX y en el desarrollo de los Estados Unidos a

lo largo de dicho siglo.

Por ello, se plantea “Tomar expresión, encarnar, fundar una literatura con

grandes y arquetípicos modelos” (Whitman, 1955: 761). La democracia en el Nuevo

Mundo es un fenómeno inédito en la historia y por ello necesita también una nueva

literatura, una “genuina literatura de nuestro país y nuestro pueblo” (Whitman, 1955:

766). Whitman, finalmente, demanda una nueva literatura que enseñe y guíe a los

hombres (Whitman, 1955: 718). En ello se distancia de su contemporáneo Charles
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Baudelaire, poco amigo de cualquier tipo de enseñanza en poesía, a la que llamaba

la “herejía moderna capital”.

Resulta fundamental mencionar que el desarrollo de la gran obra poética de

Whitman, Hojas de hierba, se articula formalmente a la luz de la nueva experiencia

democrática. Whitman pretende crear el gran poema épico de su nación y, para ello,

debe alejarse de la épica europea, basada en unos valores que la vinculan a la

experiencia histórica del feudalismo.

Para su magna empresa poética Whitman necesitaba, en primer lugar, un héroe.

Borges en su prólogo a su traducción de unos poemas escogidos de Hojas de hierba

afirma: “Necesitaba, como Byron, un héroe, pero el suyo, símbolo de la populosa

democracia, tenía que ser innumerable y ubicuo, como el disperso dios de los

panteístas” (Borges, 1991: 9). El poeta crea un protagonista que es él mismo y, a su

vez, es múltiple. En “Al uno-mismo canto” (“One’s-Self I Sing”) canta a la persona

individual pero pronuncia la palabra democrática, la palabra masa: ejemplo notorio

de la vinculación de la forma poética de su obra con sus intenciones temáticas.

Junto al héroe plural y poliédrico, se propone abandonar la narración cronológica

y lineal, alejándose de la experiencia épica europea, y, por motivos parejos, hacer

uso del verso libre, liberándose de las limitaciones (si las tuviera) de la métrica de la

épica tradicional.

De un modo inequívoco, Whitman llevó a cabo aquello que formula en sus

Perspectivas democráticas de un modo teórico: la escritura del poema épico de la

democracia y de los Estados Unidos. Si Emerson en su artículo “The Poet”

lamentaba que aún no hubiera aparecido el gran poeta nacional de los Estados

Unidos, Whitman se propuso “la titánica tarea de escribir el gran poema de

América” (Abrams, 1996: 648).

Lo que Whitman logró fue, en cualquier caso, componer un poema como nunca

antes se había hecho: si la aventura política de los Estados Unidos era un

experimento, su gran poesía también lo fue y, artísticamente, logró su objetivo:
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posiblemente las formas democráticas no se expresaron jamás tan bellamente como

en el verbo de Whitman. El propio Whitman expresó la libertad formal de su poesía

–y aquella que quería hallar en los Estados Unidos– en su “Song of the Open Road”

(“Canto del amplio camino”): “Afoot and light-hearted I take to the open road, /

Healthy, free, the world before me, / The long brown path before me leading

wherever I choose.”55

                                                
55 “En curso y alegre, tomo el amplio camino, / sano, libre, el mundo ante mí, / ante mí el largo

sendero me conduce dondequiera que escoja.”

Las obras de Walt Whitman analizadas para la elaboración de este estudio han sido las que se

mencionan a continuación: Hojas de hierba (Leaves of Grass, 1855, primera edición), Redobles

de tambor (Drum-Taps, 1865), Perspectivas democráticas (Democratic Vistas, 1871), Jornadas

en América (Specimen Days in America, 1882) –“Memorias de la guerra 1862-1865”–, Mirada

retrospectiva a los caminos recorridos (1888), Notas. “La democracia en el Nuevo Mundo”,

“Un recuerdo de Lincoln”, “Nuestra real culminación”, “Un problema americano”.
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4.2.2. El western: la épica norteamericana.

“El western es el único género cuyos orígenes se confunden prácticamente con

los del cine y que después de medio siglo de éxito ininterrumpido conserva siempre

su vitalidad” (Bazin, 1990: 395). Las acertadas palabras de André Bazin en su

clásica obra ¿Qué es el cine? aplicadas al momento presente tendrían una vigencia

relativa. En la actualidad el género ha perdido vigor desde el punto de vista

comercial: el número de westerns producidos en los últimos años es muy reducido y,

entre los que se han estrenado, la fortuna comercial y artística ha sido desigual. Sin

embargo, además de en ejemplos notables, pero aislados, como la extraordinaria Sin

perdón (Unforgiven, 1992) de Clint Eastwood (1930- ), el western ha pervivido a

través de la vigencia de sus formas en otros géneros como el cine policíaco o el cine

de ciencia-ficción que, en ocasiones, además de tomar el viaje renacentista como

modelo, ha adaptado la dinámica de la conquista del Oeste a sus formas futuristas.

En cualquier caso, cabría preguntarse cuál ha sido la importancia del western

para regenerar las antiguas formas de la epopeya y dotar a los EE.UU. de un

horizonte épico que tan sólo habían mostrado, sin la repercusión del cine, algunos

literatos como el ya citado James Fenimore Cooper. Bazin establece un interesante

paralelismo entre la conquista del Oeste y la Revolución Soviética, afirmando al

cine como el medio que, de forma más relevante, ha convertido a ambos

acontecimientos en grandes epopeyas de nuestro tiempo, constituyendo los mitos de

dos realidades geopolíticas que nacían siglos después del nacimiento, no ya sólo de

las grandes epopeyas clásicas, sino también de la épica europea que escribía, en

lenguas vernáculas, los orígenes míticos y heroicos de los reinos europeos. “Como la

conquista del Oeste, la Revolución Soviética es un conjunto de acontecimientos

históricos que señalan el nacimiento de un orden y de una civilización. Una y otra

han engendrado los mitos necesarios para la confirmación de la Historia; una y otra

también han tenido que reinventar la moral, encontrar en su fuente viva, antes de que



La historia en la cinematografía norteamericana  Luis Laborda Oribes

136

se mezcle o manche, el principio de la ley que pondrá orden en el caos, que separará

el cielo de la tierra. Pero quizá el cine ha sido el único lenguaje capaz no solamente

de expresar, sino, sobre todo, de darle su verdadera dimensión estética. Sin él, la

conquista del Oeste no habría dejado, con las western stories, más que una literatura

menor; de la misma manera que tampoco ha sido gracias a su pintura o a sus novelas

como el arte soviético ha impuesto al mundo la imagen de su grandeza. Y es que el

cine es ya el arte específico de la epopeya” (Bazin, 1990: 404). Ambas

cinematografías confirman la importancia del cine como medio de expresión y

muestran algunas claves de sus respectivas naciones. El propio Sergei M. Eisenstein

teoriza acerca del diálogo entre el cine norteamericano y el cine soviético en su

artículo “Dickens, Griffith y el film de hoy” y se expresa en términos muy

elocuentes acerca de la relación entre la América tradicional, patriarcal y

provinciana y las películas de Griffith, lo cual pone de relieve la importancia del

cine como reflejo de una sociedad (Eisenstein, 1989: 250-253).

Igualmente, cabría preguntarse, más allá de las formas autónomas del arte, sobre

la verdad y la mentira que ocultan estas magnas epopeyas. El propio cine lo hizo. La

madurez del western produjo obras que articulaban un discurso acerca del propio

género, que sumaban ambigüedad a sus héroes planos o que recordaban la cultura de

la población autóctona. Llegó incluso a teorizar sobre el crepúsculo de un género y a

establecer una cierta distancia crítica con una historia escrita según el discurso

oficial. La reflexión acerca de la violencia, del racismo, de la ambigüedad moral del

héroe colonizador, están presentes en muestras del género como Flecha rota

(Broken Arrow, 1950) de Delmer Daves (1904-1977), Centauros del desierto (The

Searchers, 1956), El gran combate (Cheyenne Autumn, 1964) o El hombre que mató

a Liberty Valance (The Man Who Shot Liberty Valance, 1962) de John Ford, Grupo

salvaje (The Wild Bunch, 1969) de Sam Peckinpah (1926-1984) o Pequeño gran

hombre (Little Big Man, 1970) de Arthur Penn (1922- ), todas ellas muestras de la
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vitalidad artística y crítica de un género que constituyó como ningún otro la épica

norteamericana.56

4.2.2.1. Centauros del desierto (The Searchers, 1956).

Centauros del desierto narra la llegada de Ethan Edwards a la propiedad que su

hermano posee en Texas. Esta propiedad forma parte de una comunidad amenazada

por los indios comanches. Tras una salida de reconocimiento de Ethan con los

Rangers de Texas, la propiedad de su hermano será asaltada y éste será asesinado

junto a su mujer y su hijo. Las dos hijas de la familia serán raptadas y una de ellas,

Lucy, asesinada brutalmente. Ethan, acompañado por el joven mestizo Martin,

emprenderá la búsqueda por parajes hostiles de la más pequeña y única

superviviente de las sobrinas, Debbie.

Centauros del desierto, dirigida por John Ford, es uno de los westerns más

fascinadores de la historia del cine. Más aún si pensamos en cómo muestra la

articulación de la vida en la frontera y, sobre todo, la complejidad emocional del

pionero o frontierman.

La película transcurre en el estado de Texas y, concretamente, inicia su acción en

el año 1868. Los EE.UU. habían llevado a cabo la anexión de la República de Texas

el 29 de diciembre de 1845, convirtiéndose éste en el 28º estado de la Unión y

siendo ésta una de las causas principales de la Guerra Mexicano-estadounidense

                                                
56 Entre la numerosa bibliografía sobre el western o sus máximos creadores (con especial

atención a John Ford y Howard Hawks) podemos mencionar los siguientes títulos: Al oeste del

pecos, de Zane Grey (com muestra literaria del género); El western. El género americano, de

Quim Casas; La gran caravana del Western. Las 100 mejores películas del Oeste, de Javier

Coma; John Ford, de Peter Bogdanovich; Sobre John Ford, de Lindsay Anderson; Howard

Hawks: la comedia de la vida, de Quim Casas; o Hawks según Hawks, de Joseph McBride.
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(1846-1848). Ello indica el carácter aún fronterizo y pionero de los hombres y

mujeres que aparecen en la obra de Ford.

Ethan Edwards, personaje fronterizo y protagonista de la película (interpretado

por John Wayne), contiene muchos de los rasgos que configuran el carácter genérico

del pionero. Como el Natty Bumppo de James Fenimore Cooper, emblemático

protagonista del ciclo épico del Leatherstocking integrado por cinco títulos entre los

que destaca El último mohicano (The Last Of The Mohicans, 1826), la figura de

Ethan evoca “el prototipo de pioneros, cazadores, vaqueros y otros personajes que

en su marcha hacia el Oeste y mientras creaban el espacio de lo que iba a ser su país,

desafían a la naturaleza y la modifican, en un proceso considerado positivo en tanto

en cuanto conlleva el progreso social y la cultura” (Viñuela, 1997: 22-23). Sin

embargo, lo que en Cooper se nos antoja un personaje plano, de configuración

arquetípica, casi fundacional (muy propia, por lo demás, de las grandes epopeyas del

pasado), en John Ford y su guionista Frank S. Nugent se convierte en una

complejidad emocional más propia de la novela moderna que de la épica clásica:

“Tal parece que Cooper describe decorados sobre los que componer sus figuras, y

que no se preocupa en crear personajes sino personae literarias, que reaccionan

convenientemente a los estímulos provocados por el autor, en vez de arrastrar sus

propios sentimientos y debilidades de capítulo en capítulo. El hecho de que parezca

que no hay más voz en la página que la del que tiene en ese momento la palabra,

propicia la sensación de que en la obra no hay vida suficiente como para conferir

profundidad al texto” (Viñuela, 1997: 25). Contrariamente, Frank S. Nugent,

inspirándose en una novela de Alan LeMay, escribe un guión sugerente y repleto de

sinuosos senderos emocionales que hallan una cumplida y exacta respuesta en las

formas poéticas de John Ford. De hecho, Nugent, en otras colaboraciones con John

Ford, ya había indagado en algunos de los temas más recurrentes de la épica ligada

al western a través de títulos tan destacados como Fort Apache (1948), La legión
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invencible (She Wore A Yellow Ribbon, 1949) o Caravana de paz (Wagon Master,

1950).

La película se inicia en un rancho de Texas con una puerta que se abre para

recibir la llegada casi mágica de Ethan Edwards, quien aparece dibujado en el

horizonte cual figura legendaria enviada para restablecer el orden en las áridas y

salvajes tierras tejanas. Jordi Balló y Xavier Pérez, en su obra La llavor inmortal,

sugieren la afinidad de este héroe fordiano con el héroe homérico Ulises y su regreso

al hogar (evocando el topos literario del nostos o regreso): “Tota la segona part de

l’Odissea –la vengança contra els pretendents– és perfectament detectable com a

base argumental de films que expliquen el retorn del guerrer a la casa amenaçada i

plantegen un enfrontament a mort amb els detentors del nou ordre [...] És aquesta

figura tràgica la que va madurant en les westerns (paral·lelament als actors que

l’interpreten), per quedar expressada en la forma més excelsa en l’Ethan, encarnat

pel mateix Wayne, a Centaures del desert” (Balló y Pérez, 1995: 36-37).

El sustrato homérico de Ethan Edwards, el propio paisaje desértico de Texas

(asimilado al mar del poema homérico por Balló y Pérez), la voluntad de restituir el

orden en el hogar son, todos ellos, elementos recuperados de la epopeya clásica, de

igual modo que el reencuentro entre Ethan y Debbie, la pequeña sobrina del héroe

raptada por los comanches, evoca, como sugirió Jean-Luc Goddard, el

reconocimiento entre Telémaco y Ulises. Sin embargo, aun reconociendo esta

innegable herencia del modelo clásico cabría matizarla a partir del carácter histórico

y literario de la frontera y del frontierman y/o pionero, tan propio de la cultura y la

historia norteamericanas. Quizá la mayor diferencia entre el héroe homérico y Ethan

es que este último carece de hogar aunque, de tanto en tanto, se muestre a una

sociedad que finalmente le rechaza.

Es por ello que aquello que probablemente refleja más poderosamente Centauros

del desierto es la imposibilidad de continuidad histórica del pionero. Éste,

representado en toda su complejidad por Ethan Edwards, fue necesario para la
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frontera, para la conquista del salvaje y desconocido Oeste; fue necesario, por tanto,

para la construcción geográfica y aun política de su nación, mas ni siquiera su

función histórica podrá perpetuar su modo de vida. Ethan, que ayudó a construir el

espacio de la nueva nación norteamericana, quedará fuera de los resultados de esa

conquista, esto es, de la nueva sociedad. En este sentido, Centauros del desierto es

una obra profundamente americana. De hecho, Turner, en su influyente ensayo El

significado de la frontera en la historia americana (presentado en Chicago,

recordemos, en 1893, poco después que se estableciera el fin de la frontera en el

territorio continental y contiguo de los Estados Unidos) establece una evolución

social que empieza con el indio y con el cazador y que prosigue con la paulatina

desintegración de la barbarie hasta llegar a la organización industrial, pasando por la

vida en el rancho, la explotación del suelo, etc. (Turner, 1960: 27); esto es, establece

la superación histórica de la acción, por lo demás necesaria, de los primeros

pioneros. Curiosamente, años antes el citado novelista James Fenimore Cooper

escribía en el capítulo XII de su novela Home As Found una teoría en la que trazaba

las tres etapas por las que debía pasar un país, en lo que podríamos establecer como

un revelador juego de influencias entre la literatura y la historia. La primera de estas

etapas sería un período que coincide con la acción de los pioneros; sin embargo, en

la obra de Cooper hallamos una inequívoca diferencia entre su personaje fronterizo

Natty Bumppo y los hombres y mujeres de la frontera que, finalmente, configuraron

una sociedad: “Las teorías de Fenimore Cooper se materializaban así en los confines

de su propio país, y su héroe, Natty Bumppo, se multiplicaba ahora en cada

‘caballero’ que se internaba en territorio ignoto y solitario. Los ‘hombres de la

frontera’ se enfrentan, fundamentalmente, al hecho incontestable del trabajo duro y

del sacrificio constante para sacar rendimiento a unas tierras que constituyen su

esperanza de futuro; esta circunstancia condiciona todas sus características y los

diferencia sustancialmente de la figura de Bumppo, ya que aquel no estaba atado a

un lugar concreto ni a lazos familiares ni afectivos” (Viñuela, 1997: 45). Este último
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matiz resulta interesante ya que Centauros del desierto nos muestra a estos hombres

y mujeres de la frontera que, en su lucha con una región salvaje, finalmente,

configuran una sociedad; incluso uno de los personajes afirma que la tierra (Texas)

fue la que le arrebató a su hijo (asesinado por los comanches en su infructuosa

búsqueda de las jóvenes Lucy y Debbie). Pero también nos muestra a ese otro

hombre fronterizo que comparte con aquellos su marcha hacia el Oeste y su lucha

constante en territorios hostiles, pero en igual medida se aleja de ellos al no haber

superado la primera etapa civilizadora de la barbarie de territorios salvajes y haber

quedado al margen de la incipiente sociedad que generan los hombres y mujeres de

la frontera que establecen su vida en un Oeste finalmente asumido por el estado.

Ethan Edwards, quintaesencia de los primeros pobladores del Oeste, es también

un agente civilizador que, finalmente, quedará fuera de esa sociedad que ha ayudado

a formar. Es, en sí mismo, un héroe fronterizo: por moverse en el espacio histórico

de la frontera y por situarse entre la incipiente sociedad y la barbarie de las tierras

libres del Oeste. En el caso concreto de la película Ethan contribuye a reconstituir el

orden de esa sociedad incipiente, motivo este ligado al cuento heroico y a la épica y

recogido por el propio James Fenimore Cooper en su personaje de Natty Bumppo:

“La clave de su diferencia respecto a otros ‘gentlemen’ radica precisamente en la

frase ‘dentro de sus propias normas’, que no son otras que defender la proporción y

el orden o restaurarlos allí donde hayan sido alterados, sin por ello renunciar a su

autonomía e independencia” (Viñuela, 1997: 38). Esta reflexión nos acerca a otra

figura emblemática del western como Shane, protagonista de Raíces profundas

(Shane, 1954) de George Stevens (1904-1975), el cual aparece como héroe

legendario para restituir el orden entre una comunidad de agricultores y se marcha

con el mismo halo mítico, casi religioso, con el cielo dibujado sobre su rostro y un

paisaje montañoso monumental, sublime, dominando el horizonte. El personaje de

Ethan Edwards, en contraposición a Shane, muestra un carácter más humano, en lo

que tiene de debilidad y ambigüedad moral (su racismo y su espíritu vengativo
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afloran a lo largo de la película), y, a su vez, su marcha no es voluntaria, como

tampoco lo es, al menos completamente, su individualismo teñido de soledad. Ethan

queda fuera de la sociedad porque ésta le cierra sus puertas. Su proceder, su carácter

de hombre de la frontera, no tiene solución de continuidad a pesar de haber ayudado

a la formación de la sociedad que le rechaza (hasta tal punto que en la película es él

quien debe rescatar del caos a esa misma sociedad). Y es precisamente en este punto

donde hallamos la verdadera dimensión trágica del  personaje: la puerta que se abre

al inicio de la película no es la de su hogar sino la de una sociedad que le acoge,

nuevamente, para configurar su espacio vital restituyendo el orden truncado por el

asalto de los comanches a los colonos; la puerta que se cierra al final de la película

es la de esa misma sociedad en la que ya no tiene cabida. Todo ello narrado con

excelso pulso narrativo y sublime poesía por John Ford, quien logra una de las

mayores obras del cine norteamericano.

Los grandes espacios del Monument Valley.
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Una puerta que se abre al inicio de la película y otra que se cierra al final marcan el carácter
fronterizo de Ethan Edwars, situado entre la sociedad y la solitud del héroe trágico.
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4.2.2.2 Río Rojo, de Howard Hawks (Red River, 1948).

El río Rojo se forma en el suroeste del estado de Oklahoma por la confluencia de

los ríos North Fork y Prairie Dog Town Fork (que tiene su origen en Texas). Fluye

en dirección este formando la frontera entre Oklahoma y Texas, después gira hacia

el sur a través de Arkansas, y al sureste a través de Luisiana, para finalmente

desembocar en el río Mississippi. Es el afluente más meridional de los grandes

tributarios del Mississippi y desemboca en el golfo de México por medio del río

Atchafalaya, en Luisiana. El río Rojo tiene una longitud aproximada de 1.638 km.

y su cuenca ocupa un área de 236.725 km2. Sus principales afluentes son los ríos

Wichita, Washita, Kiamichi y Sulphur. La ciudad más importante por la que pasa

es Shreveport, en el estado de Luisiana.

(Enciclopedia Encarta, 1997)

Howard Hawks dirigió en 1948 el que ha sido uno de sus más celebrados

westerns y una de las más sobresalientes obras de su extensa y variada filmografía.

La película narra la aventura épica del pionero Tom Dunson quien, en compañía

de Groot Nadine y Matthew Garth, creará la mayor ganadería del país al norte del

Río Bravo para, posteriormente, verse obligado a emprender otro gran viaje en

dirección al Missouri con el objetivo de buscar compradores a sus 9.000 cabezas de

ganado.57

Los primeros fotogramas de Río Rojo nos sitúan en el lejano año de 1851 y nos

muestran una larga caravana de carromatos que se dirige al Oeste, concretamente a

un estado de reciente incorporación a la Unión como California. Este estado fue

cedido por México a Estados Unidos mediante el Tratado de Guadalupe Hidalgo,

firmado el 2 de febrero de 1848, el cual restableció la paz entre ambas naciones tras

                                                
57 Como en Río Rojo, en Al oeste del Pecos (West of Pecos, 1931), Zane Grey (1872-1939) narra

la voluntad de Templeton Lambeth y su hija Terril de partir hacia el oeste de Texas para
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la Guerra Mexicano-estadounidense (1846-1848), la cual supuso para México la

pérdida de más de la mitad de su territorio original: el río Grande se convirtió en la

frontera meridional de Texas, mientras que tanto el estado de California como el de

Nuevo México fueron cedidos a Estados Unidos, obteniendo la nación

norteamericana tierras de notables riquezas agrícolas, mineras y petroleras, así como

una dominante situación estratégica, en lo que podríamos leer como un aplicación

práctica del Destino Manifiesto.58

Más allá de las diversas consideraciones históricas, la secuencia, desde el punto

de vista cinematográfico, posee un inequívoco aliento épico al enmarcar a los

protagonistas en el paisaje árido del sur de Oklahoma. Muy especialmente, la escena

en la que Tom Dunson, protagonista de la película interpretado por John Wayne, se

despide de su amada y de la caravana para cruzar el río Rojo y aventurarse en el aún

salvaje territorio de Texas contiene una poderosa intensidad dramática acentuada por

la disposición de la caravana al fondo de la escena y el incomparable y casi sublime

paisaje que acoge a los protagonistas. A Borden Chase y Charles Schnee, guionistas

de la película, no les son ajenas las ideas románticas del paisaje y la historia como

                                                                                                                                              
establecerse en un rancho: “su gran ilusión: encontrar y abastecer un rancho en el oeste” (Grey,

1988: 7), en vastas y desconocidas tierras llenas de peligros.
58 Frederick Jackson Turner en su artículo “Fuerzas sociales en la historia americana” (1910),

tras citar la creciente influencia geopolítica estadounidense (el control de las Filipinas tras la

derrota de España, la anexión de las islas Hawai o el control del Golfo de Méjico) y describir a

los EE.UU. como “república imperial con dependencias y protectorados”, escribe lo siguiente:

“En ciertos aspectos, fue, ciertamente, el resultado lógico de la marcha de la nación hacia el

Pacífico, el corolario de la era en que estaba empeñada en la lucha para ocupar las tierras libres

y explotar los recursos del Oeste”. Ello nos conduce a la consideración de la aplicación de la

dinámica de la conquista del Oeste, con el apoyo de la idea del Destino Manifiesto, a la posición

mundial norteamericana de finales del siglo XIX y principios del siglo XX. Las consideraciones

de Turner podemos leerlas en Turner, Frederick Jackson, La frontera en la historia americana,

Ediciones Castilla, Madrid, 1960, p. 259.
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elementos argumentales que intensifican y dramatizan en grado sumo los

acontecimientos que se pretenden narrar. El propio Johann W. Goethe (1749-1832)

narra en su clásico Hermann y Dorotea (Hermann und Dorothea, 1798) el idilio

entre un rico burgués y una pobre joven y enmarca la historia en los años que

siguieron a la Revolución Francesa, sublimando el espacio y el tiempo histórico y

dotando a la narración de un innegable y exacerbado romanticismo, el cual en su

acepción histórico-literaria mira a las grandes epopeyas del pasado con severa

devoción (el influjo del romanticismo en la recuperación de los valores nacionales es

una muestra de todo ello).

La primera secuencia de Río Rojo está teñida, por tanto, de un notable

romanticismo que reescribe el pasado desde la reconstrucción épica. Todo ello

acentuado por la bella melodía que Dimitri Tiomkin compuso como tema central de

la película y que, curiosamente, Howard Hawks o el propio Dimitri Tiomkin

recuperaron en forma de dulce canción en el magistral western Río Bravo (1959).

No es casual que uno de los elementos más relevantes del western como género

cinematográfico sea el uso que en él se hace del paisaje. Desde La diligencia

(Stagecoach, 1939) de John Ford y la localización del Monument Valley como

marco escénico para históricos travellings pasando por la completa integración del

paisaje como espacio dramático y los personajes en los westerns de Anthony Mann,

el género ha descrito la épica de la conquista del Oeste integrando el espacio físico

como futuro espacio nacional. De hecho, tendremos ocasión de plantear cómo ese

espacio físico configura las acciones y aun el carácter del héroe protagonista de la

épica norteamericana.

A este respecto cabe destacar que el río Rojo marca el inicio del estado de Texas

estableciendo una línea fronteriza con el estado de Oklahoma. No resulta casual que

un elemento geográfico de título a la obra de Howard Hawks y adquiera un singular

protagonismo en la narración. El espacio físico y con él la frontera ya están

representados en ese río que para el protagonista, Tom Dunson, marcará una
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aventura de conquista geográfica y personal: la adquisición de tierras y la creación

del mayor rancho del estado. Insistamos en que Texas pasa a formar parte de la

Unión en 1845, sólo seis años antes del inicio de esta magna epopeya.

El carácter pionero de Tom Dunson queda con ello bien definido hasta el punto

que podríamos referirnos a él como uno de los frontiersmen apelando a lo que los

americanos entienden por frontier, “un espacio –no una línea– que se halla dentro

del país en vez de marcar sus límites, que es discontinuo, movedizo y no

permanente, que invita a penetrar y no a detenerse, que está ‘vacío’ y puede ser

ocupado” (Céspedes, 1960: 10) en contraposición a border o boundary, término que

describiría lo que nosotros entendemos por frontera. Lógicamente, Tom Dunson no

inicia una aventura de conquista de un espacio ajeno a las fronteras políticas

norteamericanas (ya nos hemos referido a la fecha de adhesión de Texas a la Unión)

pero sí inicia un camino de lucha con el espacio físico: “Bosques inmensos cerraban

al paso; se interponían murallas montañosas; praderas desoladas o cubiertas de

hierba, áridos océanos de ondulantes llanuras, estériles desiertos y una fiera raza de

salvajes: contra todo eso había que luchar. Todo eso debía ser vencido.” (Turner,

1960: 222). Frederick Jackson Turner, en sus estudios sobre la frontera en la historia

norteamericana, pone de manifiesto la importancia de la acción del pionero en la

configuración del espacio nacional; aún con sus probables limitaciones continúan

siendo estudios de notable interés, particularmente no sólo por su influencia en la

historiografía sino también en las artes y en la idea colectiva que sobre el Oeste y la

frontera se posee. De hecho, el cine del Oeste es, en muchas ocasiones, un digno

correlato de las investigaciones de Turner.

En cualquier caso, Tom Dunson deja la caravana de carromatos para adentrarse

con su inseparable compañero Groot Nadine (un impagable Walter Brennan) en

territorio tejano, no sin antes tener una pequeña escaramuza con unos cuantos

comanches que poco antes habían asaltado la caravana en la que viajaba la

prometida del protagonista ante la impotente y ya lejana mirada de Dunson y
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Nadine. El primero se cerciorará de la muerte de su amada al sorprender a un

comanche con la pulsera que le regaló antes de dejar la caravana. Tan luctuoso

suceso marca el inicio de un itinerario personal marcado por la dureza del entorno y

la soledad. Sin embargo, antes de proseguir su camino aún encontrará un nuevo

acompañante en la figura del pequeño Matthew Garth, superviviente del asalto

perpetrado por los indios. Todos ellos recorren 2.000 millas hasta el sur de Texas, al

norte del río Bravo o Grande del Norte, en las proximidades de la frontera mejicana.

Y lo hacen a través de la mirada de Howard Hawks, quien utiliza de forma maestra

el paisaje para describir en bellos planos de conjunto, fotografiados en impecable

blanco y negro por Russell Harlan, el itinerario de los pioneros. Con una vaca y un

toro pretende Dunson crear la mayor ganadería del país en una tierra que posee, en

sus propias palabras, “todo lo que un hombre puede desear: agua abundante y

buenos pastos”. Preguntado por el joven Matthew Garth sobre la propiedad de las

tierras que tienen ante sus ojos, Tom Dunson no duda al responder que las tierras le

pertenecen, cual pionero descrito por Turner. En este punto la película está

realizando un inequívoco comentario histórico al introducir la cuestión de la

propiedad de la tierra. A este respecto resulta relevante el veto del presidente

Andrew Jackson (1767-1845) a un plan para distribuir entre todos los estados de la

Unión los ingresos procedentes de las tierras públicas, recomendando que todas ellas

fueran entregadas gratuitamente a los aventureros individuales y a los estados en

donde estaban situadas tales tierras (Turner, 1960: 39). Jackson ocupó la presidencia

de los Estados Unidos entre los años 1829 y 1837.

Vemos, por tanto, que la película sitúa de forma precisa el espacio físico,

introduce elementos de debate histórico y, con todo ello, construye una aventura

épica (obviamente fabulada) sobre la base de la historia de la nación. Y, además, no

nos remite a un período histórico cualquiera, sino que sitúa la acción entre 1851 y

1865, período que abarca la Guerra Civil estadounidense, a la cual se hace

referencia, y que marca la reciente incorporación de estados tan relevantes para el
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futuro del país como Texas (que se incorporó a la Unión en 1845) o California (cuya

incorporación a los Estados Unidos data de 1848). Esto es, los elementos

“historicistas” de la película están sabiamente conjugados con la incorporación de un

discurso épico (matizado por los esquemas melodramáticos, tan propios del cine

norteamericano) que puede dotar al país de un horizonte épico que configure sus

primeros pasos como nación. Lógicamente, esta configuración de una épica nacional

conecta con el precedente literario de James Fenimore Cooper y con otros tantos

westerns, pues el cine, arte joven y una de las mayores industrias del país, resulta un

marco ideal para articular este discurso sobre la formación de los Estados Unidos,

por sus posibilidades dramáticas y por constituir, particularmente en Estados

Unidos, un arte popular con un alcance sin precedentes.

Río Rojo constituye no sólo un caso singular sino también paradigmático por sus

notorias cualidades artísticas y su excelente guión, que establece un diálogo muy

medido entre la historia fabulada y la épica, derivando en un artefacto

cinematográfico de primer orden.

 La película también introduce un comentario sobre la violencia que marcó el

avance de la frontera hacia el Oeste. Tom Dunson tendrá que enfrentarse a unos

mensajeros del que se autoproclama propietario de las tierras que pretende el

protagonista. “El verdadero hombre de la frontera organizó su vida, hasta donde las

circunstancias se lo permitieron, de acuerdo con un arquetipo paradisíaco en el que

la ley natural le permitía utilizar libremente el ‘jardín del mundo’. Temerario,

exuberante, sin una ley inmediata que lo controlara, violento y valiente, como lo

define su propio mito, el hombre de la frontera actuó como un agente libre en medio

de una naturaleza indómita; frente a la jerarquía de valores adoptada

tradicionalmente en el este, es decir, inteligencia, refinamiento y moral cristiana, los

‘leatherstocking’ del oeste oponen su fuerza, su naturalidad y su libertad” (Viñuela,

1997: 45).
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En cualquier caso, Tom Dunson, junto a sus dos compañeros, necesitará diez

años para crear el rancho más grande de Texas. Los deseos de este pionero

expresados en voz decidida y sonora sobre la tierra situada al norte de río Bravo se

ven ilustrados por imágenes del futuro rancho que conducirán al mismo lugar quince

años después; pero esta vez, tras un bello travelling de alejamiento del ya severo y

curtido rostro de Tom Dunson, nos mostrará a un pionero ya un tanto envejecido y a

un ya crecido Matthew Garth (interpretado por Montgomery Clift). Todo ello puesto

en imágenes magistralmente por un Howard Hawks pletórico que hace gala de una

economía narrativa y de un proverbial sentido del tiempo cinematográfico, que lo

elevan como uno de los grandes maestros del cine clásico norteamericano.

La escena descrita marca el inicio de un segundo gran viaje: la conducción de

9.000 cabezas de ganado a Missouri. A ello se verá impulsado Tom Dunson para

buscar un mercado para el ganado de Texas. En la película se nos dice que la Guerra

Civil se llevó el dinero del Sur (en una nueva referencia histórica) lo cual,

acompañado de la escasa habilidad de Tom Dunson para manejar el dinero (“Nunca

ha sabido manejar el dinero”, dice Groot Nadine) conduce al rancho a la quiebra.

Esta última limitación del pionero liga perfectamente con las condiciones de vida en

la frontera: el dinero y su gestión sugieren un espacio socioeconómico más propio

del Este.

El inicio de la marcha hacia Missouri se inicia con la serenidad del amanecer.

Está filmado a través de una serie de planos de conjunto que muestran el estado de

los asalariados de Dunson y del ganado para luego, partiendo de la mirada de

Dunson, iniciar un bello y sereno movimiento de cámara a través del mismo

itinerario de rancheros y ganado hasta acabar en la misma figura, llena de entereza,

de Tom Dunson, quien dará la orden para iniciar la marcha. Matthew Garth seguirá

la voluntad de Dunson profiriendo un sugerente grito. Se sucederán otras llamadas a

la marcha desde planos de conjunto hasta primeros planos, pasando por planos

americanos, en un montaje muy medido que dota de un innegable ritmo narrativo a
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la secuencia, de inequívoco empuje épico. Todo ello filmado con un estilo que

recuerda a los montajes soviéticos, donde la colectividad y el anonimato de los

personajes dotan de una rara intensidad dramática a secuencias como la descrita.

Este segundo viaje marcará el desencuentro entre dos generaciones: la que

representa el cada vez más duro Tom Dunson y la del joven Matthew Garth. El

primero irá acentuando su dureza y su soledad hasta el punto de provocar la rebelión

de sus asalariados, la cual será comandada por el propio Matthew Garth tras un

episodio particularmente interesante: Dunson pretende colgar a dos desertores que

han huido y han hurtado algunos víveres. Pretende hacerlo bajo la pomposa

afirmación “la ley soy yo”. Todo ello recuerda, aunque en este caso de forma

extremada, aquello que afirma Frederick Jackson Turner acerca de la frontera, a

saber, que la frontera produce individualismo y una cierta e inequívoca antipatía a

toda forma de control, hasta el punto de que la violencia rige las relaciones de los

personajes (en la adquisición de tierras o en la forma de conducirse en un ambiente

hostil). La magistral película de John Ford El hombre que mató a Liberty Valance

muestra, precisamente, la confluencia de la violencia y la ley para configurar el

espacio social del Oeste norteamericano

Toda esta parte de la película de Hawks tiene un argumento similar al del motín

de la Bounty, influencia reconocida por el propio guionista y escritor Borden Chase,

quien, dicho sea de paso, también escribió los guiones de otros celebrados westerns

como Winchester ‘73 (1950) de Anthony Mann y La pradera sin ley (Man Without

A Star, 1956) de King Vidor (1894-1982). En cualquier caso, el joven Matthew

Garth asumirá el mando de la misión frente a la imposibilidad de entendimiento con

Tom Dunson, con el cual no comparte ni su camino moral ni el camino físico que

pretende seguir. Reconducirá las reses hacia Abilene, ciudad en la cual se dice a lo

largo de la película que tiene parada de ferrocarril, al cual remiten varios personajes

no como testigos oculares sino como testimonios de las palabras de otros, lo cual

dota a la idea del ferrocarril de un cierto carácter lejano y extraño a los ojos de un
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tejano (no es necesario ponderar la creciente importancia que tuvieron las vías de

comunicación para conectar las “salvajes” tierras del Oeste con el “civilizado” Este).

Ello nuevamente dota de un cierto tono histórico a la narración, lo cual debe

hacernos reflexionar acerca de las posibilidades de la obra de arte para transmitir

ideas de carácter histórico de una forma eficiente a través de un conflicto dramático.

En cualquier caso, Matthew Garth conducirá el ganado hasta Abilene tras

abandonar al vengativo Tom Dunson, el cual promete una cumplida venganza. La

película aún introduce una batalla con los comanches en la que el joven Matthew

Garth conoce a Tess Millay (interpretada por Joane Dru) con la que iniciará un

romance y concretará la historia de amor truncada de Dunson (introduciendo la

inevitable historia de amor propia de los esquemas melodramáticos, tan sabiamente

conjugados por el cine clásico de Hollywood). Todo ello mostrado por la mirada de

Howard Hawks, el cual muestra idénticas cualidades para narrar escenas intimistas o

escenas de una mayor monumentalidad. Incluso se nos muestra una estampida de

difícil filmación y de excelentes resultados cinematográficos.

Río Rojo se resuelve con la llegada del ganado a Abilene que establece el primer

embarque para distribuir ganado a toda la nación. Incluso se nos concreta la fecha, el

14 de agosto de 1865, en una nueva conexión con la historia de los Estados Unidos.

De hecho, se establece una comunicación de carácter casi fundacional entre ese

Oeste agreste y en cierto sentido salvaje y el resto de la nación, a través del enlace

entre la partida de ganado y el propio ferrocarril, que incluso espera la llegada de las

reses, como oímos por boca del maquinista.

También Tom Dunson encontrará en Abilene a Matthew Garth y ambos acabarán

hallando el horizonte irrenunciable de la reconciliación, no sin antes disfrutar de uno

de los mejores duelos jamás filmados: el que tiene lugar entre Dunson y Cherry

Balance (interpretado por John Ireland), pistolero que goza de innegable notoriedad

en todo el estado. Una cámara sigue los pasos de Tom Dunson, el cual camina con

determinación hacia Matthew Garth; desde atrás una voz le llama, es Cherry
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Balance. Este último desenfunda su revólver ante el giro de Dunson más no puede

evitar caer abatido por el rápido movimiento y posterior disparo de Dunson. Éste,

herido, vuelve sobre sus pasos y continúa su impasible camino hacia Matthew Garth.

Todo ello filmado en un soberbio plano secuencia por Howard Hawks quien

introducirá acertados primeros planos para describir el reencuentro entre los dos

protagonistas.

El avance hacia tierras libres y salvajes, el paisaje, la conducción del ganado,...

todo contiene un inequívoco aliento épico que dota a Río Rojo de un carácter

especial. De entre los innumerables westerns que jalonan la cinematografía

norteamericana este es uno de los mejores y más representativos.

El cine épico norteamericano, en el caso más concreto del western, está

inevitablemente ligado a los orígenes de los EE.UU. A través de la aventura de la

conquista del Oeste, asistimos a un cine perfectamente integrado en el sistema de

géneros de Hollywood cuya deuda con la historia en ocasiones tan sólo se

circunscribe a la recreación de espacios y personajes situados en un pasado que es

usado como horizonte épico nacional. Sin embargo, no siempre esta épica responde

a la voluntad de configurar un pasado que contribuya a sustentar ideológicamente a

una nación. Muy al contrario, incluso en una cinematografía dominada por la

industria y por una historia (la del siglo XX) que no siempre ha favorecido la libertad

ideológica (como luctuoso testimonio de ello tenemos la caza de brujas

mccarthysta), hallamos obras cuyo compromiso con el pasado va más allá de ese

horizonte épico –aunque igualmente lo comparte– para mostrarnos personajes

complejos, como la composición creada por Frank S. Nugent y John Ford para el

pionero Ethan Edwards, cuya ambigüedad moral se aleja del carácter plano de los

héroes épicos y nos acerca a una realidad más terrena y a un compromiso más firme

con la historia.
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Tom Dunson (John Wayne) y
Matthew Garth
(Montgomery Clift).
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4.2.3. El peplum: la épica y la historia antigua.

El cine, desde su período silente, ha coqueteado con la antigüedad para adaptar

algunos de sus episodios más populares: desde la revisión de algunos de los mitos

griegos hasta la adaptación con voluntad historicista de algunos de los períodos

clave en la política romana, el cinematógrafo ha fijado su objetivo en unas

civilizaciones cuya lejanía y rica cultura las hacía singularmente interesantes. La

historia y el mito se conjugan para generar epopeyas en las que héroes imposibles

caminan entre decorados que muestran una antigüedad de cartón-piedra. Mas no

sólo los mitos paganos o las “grandes” batallas de la antigüedad atrajeron el capital

de la industria del cine. Las Sagradas Escrituras también fueron una fuente

inagotable de inspiración para aparatosas producciones que tuvieron a Cecil B. de

Mille (1881-1959) como su más característico y devoto adaptador. Todas ellas, en

cualquier caso, acostumbran a agruparse en lo que se ha dado en llamar, de forma

genérica y sin distinguir entre las diversas culturas y/o civilizaciones, “cine de

romanos”, esto es, un género cuyas coordenadas dramáticas aceptan por igual una

revisión de la antigua Grecia o una reconstrucción del Egipto colosalista, con sus

magníficas pirámides y sus iluminados faraones. Sobre la denominación del género

y sus imprecisiones Pere Lluís Cano en el artículo “Sobre el peplum como género”59

nos informa: “El PEPLUM temáticamente abarca cualquier película histórica o

mítica que trate la antigüedad clásica; pero, dado que un realizador comercial

establece pocas distinciones entre un griego, un fenicio o un persa, es bastante difícil

marcar los límites históricos o cronológicos del peplum [...] No renunciaremos, por

tanto, al popular apelativo de ‘película de romanos’ si bien el nombre más correcto

sería el de peplum, que venimos repitiendo. La palabra en cuestión, peplum, está

                                                
59 Artículo incluido en la obra Espectacle, amor i martiris al cinema de romans, Promociones

Publicaciones Universitarias, Barcelona, 1985.
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usada en el más amplio sentido que abarca el saber popular, es decir, una túnica

larga de pliegues irregulares que crea la imagen tópica de un antiguo griego o

romano. En realidad es la antigua vestidura de las mujeres griegas y, concretamente

la de Palas Atenea, que paseaba por la ciudad durante las Panatenaicas; también

entre griegos y romanos, la túnica ceremonial y, en general, cualquier ropa exterior

de corte amplio” (Cano, 1985: 1-2).

Hollywood produjo numerosas películas que recreaban la antigüedad clásica:

desde las producciones del cine mudo –Ben-Hur (1926) de Fred Niblo (1874-1948)

o El rey de reyes (The King of Kings, 1927) de Cecil B. de Mille– hasta las obras de

los años cincuenta y sesenta, que nacían con la competencia de la televisión y con

nuevas formas de proyección como el Cinerama o el CinemaScope –con La túnica

sagrada (The Robe, 1953) de Henry Koster (1905-1988) como inicial valedora–. El

“cine de romanos”, normalmente basado en fuentes cristianas y ocasionalmente en

clásicos como Julio César (Julius Caesar, 1953) y aun Cleopatra (1963), ambas de

Joseph L. Mankiewicz, tuvo un período de esplendor desigual que eclosionó durante

los años cincuenta y que hoy, con la salvedad de la reciente y, por lo demás,

comercialmente exitosa Gladiator (2001) de Riddley Scott (1937- ) o Alejandro

(Alexander, 2004) de Oliver Stone (1946- ) –aunque no trate aspectos relativos a

Roma, popularmente podríamos denominarla también “cine de romanos”– parece

relegado al recuerdo de los clásicos del género.

Para analizar el peplum en el marco del discurso épico analizaremos, por razones

diversas que a lo largo de su análisis tendremos ocasión de destacar, Espartaco de

Stanley Kubrick, a la luz de la novela del mismo título de Howard Fast (1914- ) y de

los acontecimientos contamporáneos a la producción y realización de la obra.
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4.2.3.1. Espartaco, héroe literario y cinematográfico.

De entre todas las películas que han reconstruido algún episodio de la antigüedad

clásica Espartaco (Spartacus, 1960) de Stanley Kubrick es una de las que con mayor

acierto ha sabido conjugar el carácter espectacular de este tipo de producciones con

una voluntad de reconstrucción histórica y un carácter crítico que la han situado en

una posición privilegiada respecto al resto de películas enmarcadas en lo que se ha

dado en llamar peplum. El análisis de la obra de Kubrick –aunque en este caso

debemos repartir su autoría, que nace en la novela de Howard Fast, madura en la

férrea voluntad de Kirk Douglas (1916- ) y cristaliza en el guión de Dalton Trumbo

(1905-1976) y en la dirección de Kubrick– facilita, por todo ello, el estudio de un

modelo genérico y, a su vez, permite analizar como una película de corte colosalista,

destinada a albergar un sinnúmero de espectadores en cuantas salas se estrenara,

puede ser también un poderoso vehículo de transmisión de ideas, introduciendo el

compromiso y la crítica en unas coordenadas genéricas que en otras ocasiones tan

sólo habían llegado a combinar el gran espectáculo con el melodrama, dejando a un

lado las posibilidades de análisis que permite el acercamiento al período histórico en

el que descansan buena parte de los cimientos de la cultura occidental.

Espartaco, finalmente, es un inteligente juego de espejos en el que la tensión

política entre la República y el Imperio y la lucha de clases basculan, como la cuna

descrita por Walt Whitman (1819-1892) en sus sempiternos versos “endesly rocks

the craddle/... Uniter of here and hereafters”,60 entre las pétreas vías de Roma y los

modernos caminos del Nuevo Mundo.

Whitman, como indicábamos más atrás, se erige en un severo defensor de la

Unión y de su más notorio guardián, el presidente Abraham Lincoln (1809-1865).

Desde un punto de vista físico, como apuntábamos líneas atrás, los recursos y la

                                                
60 “Sin fin se mece la cuna/... uniendo el presente y el futuro”. Del poema “La cuna que se mece

sin fin”.
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amplitud de posibilidades de Norteamérica multiplican los menores recursos de las

pequeñas naciones europeas: “De un área territorial de menos de novecientas mil

millas cuadradas, la Unión se ha extendido a más de cuatro millones y medio –

quince veces más grande que Gran Bretaña y Francia juntas–, con un litoral, incluida

Alaska, igual a la circunferencia entera de la tierra, y con una soberanía cuyos

límites sobrepasa la de los romanos en sus más soberbios días de conquista y de

fama [...] nosotros podemos, con un orgullo semejante al que distinguió los más

victoriosos días de Roma, reivindicar... (Discurso del vicepresidente Colfax, 4 de

julio de 1870)” (Whitman, 1955: 703-704). Resulta particularmente interesante la

comparación que establece el vicepresidente Colfax con Roma en un período, el de

la madurez de Whitman, en el que los Estados Unidos se debatía entre la República

y el Imperio, de forma poéticamente semejante a la de Roma. Whitman muestra una

inequívoca elocuencia en sus cantos a la extensión territorial de los Estados Unidos;

éstos están teñidos de un cierto trascendentalismo que supera la mera aspiración

material en beneficio de una visión de la Unión donde la formación moral y/o

espiritual de la nación (en la que el literato o, más particularmente, el poeta, tiene

una significación fundamental) tiene pareja importancia a las formulaciones

políticas: parece decirnos que el estado federal tan sólo evidenciará una cierta e

indefectible unión de los diversos estados que lo componen cuando, además de una

sólida estructura política, la colectividad repose sobre unos valores que le sean

propios por cuanto nación.

4.2.3.1.1. Algunas referencias históricas a la figura de Espartaco.

A causa de la lejanía temporal de la guerra de Espartaco y del fragmentario y

parcial conocimiento que las fuentes nos aportan sobre el gladiador tracio, puede

resultar de ayuda recordar una cronología básica del período para facilitar la
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ubicación de la revuelta de gladiadores y esclavos en una República que emprendía

un trayecto histórico hacia el Imperio.

88 Primera Guerra Civil. Enfrentamiento entre el partido aristocrático dirigido

por Lucio Cornelio Sila y los populares (partido de los plebeyos) liderados

por Mario.

86 Cayo Mario y Lucio Cornelio Cinna instauran en Roma el dominio de los

populares.

83 Sila derrota en Asia Menor a Mitrídates VI, rey del Ponto.

82 Sila vence en Roma a los partidarios de Mario (populares). Publicación de

listas de proscripciones contra sus enemigo.

82 -79 Dictadura de Sila y reforma de la República: el poder del Senado aumenta y

el de los tribunos de la plebe disminuye. Régimen conservador.

78 Sila fallece en Campania.

76-72 Guerra civil en Hispania. Enfrentamiento entre Quinto Sertorio y Pompeyo

Magno, quien funda Pamplona.

74-73 Conflictos varios asolan la República: guerra en Asia Menor; guerra

pirática; guerra en Creta.

73-71 Guerra de Espartaco.

70 Marco Licinio Craso es elegido cónsul junto con Pompeyo Magno, antiguo

lugarteniente de Sila.

60 Acuerdo privado entre Craso, Julio César y Pompeyo en Lucca:

constitución del primer triunvirato.

53 Craso es asesinado por los partos en la batalla de Carres.

49-45 Guerra civil entre César y Pompeyo.

44 César es nombrado cónsul y dictador vitalicio.61

                                                
61 Para el análisis del cine de romanos es recomendable la lectura de “Sobre el peplum como

género”, en Espectacle, amor i martiris al cinema de romans, de Pere Lluís Cano Alonso; El

peplum: la antigüedad en el cine, de Rafael de España; El cine de romanos y su aplicación
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En tiempo de Espartaco nos hallamos, por tanto, frente a una Roma preimperial

donde la crisis de la República es ya notoria. “Para estudiar este período histórico

tenemos dos grandes temas cinematográficos. Uno es la rebelión de Espartaco, que

explica, no tan claramente como se cree en el caso de la película, el progresivo

avance de los poderes personales que preludian el principado de Augusto. Otro es el

núcleo de películas alrededor de la figura de César, sobre todo alrededor de su

muerte y de sus amores con Cleopatra” (Lillo Redonet, 1994: 57). Entre los años 88

y 86 a.C. se produce la primera Guerra Civil, donde se enfrentan el partido

aristocrático dirigido por Lucio Cornelio Sila y los populares (partido de los

plebeyos) liderados por Mario. Tras la victoria de Sila y la instauración de la

dictadura (82-79 a.C.) se produce una profunda reforma de la República bajo un

régimen conservador. Tras este período y entre conflictos exteriores varios se

produce la rebelión de Espartaco, que precederá al primer triunvirato de Craso,

César y Pompeyo.

Algunos de los escritores contemporáneos a la revuelta de Espartaco son Marco

Tulio Cicerón (106-43 a.C.), escritor, político y orador (que aparece como personaje

en la novela de Howard Fast) y Crispo Cayo Salustio (86-c. 35 a.C.), historiador que

nos ha legado una narración de la rebelión de Espartaco.

Sin embargo, la rebelión de Espartaco es la tercera guerra de esclavos que sufrió

Roma. La naturaleza de la guerra de Espartaco y su recepción histórica han

                                                                                                                                              
didáctica, de Fernando Lillo Redonet; o “La noció d’espectacle en les pel·lícules de Romans”,

en Espectacle, amor i martiris al cinema de romans, de  Joan Lorente-Costa. Por su parte, para

el estudio de la civilización romana podemos leer Breve historia de Roma, de Francisco

Eugenio; Breve historia de Grecia y Roma, de Pedro Barceló; o La Civilización romana, de

Pierre Grimal. Para el estudio de la figura de espartaco podemos acudir a las fuentes clásicas:

Plutarco, Vidas de Craso (8 s.); Pompeyo, (21); Apiano, Guerras civiles, (1.116 ss.); Salustio,

Historias, (4); Tito Livio, Epitome, (95 s.); Floro, Epitome (2, 8); Eutropio, Epitome, (6, 7); y

Orosio, Historias, (5, 24).
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facilitado el notable desconocimiento de las figuras de Euno y Salvio, líderes de las

revueltas de los siervos de Sicilia. El poder simbólico de la figura de Espartaco ha

sido fundamental para su recepción en el mundo contemporáneo: el grupo de

socialistas revolucionarios alemanes fundado en 1916 recibió el nombre de los

espartaquistas tras la redacción de una serie de artículos contrarios a la guerra

firmados con el nombre Espartaco y escritos por Karl Liebknecht –sus principales

dirigentes fueron Rosa Luxemburg (1871-1919) y el propio Karl Liebknecht (1871-

1919)–; incluso tras la Segunda Guerra Mundial se adoptó su figura como

antecedente de la lucha de clases y como oda a la libertad frente a la presión

creciente de la Guerra Fría, de ello nos dan fe la novela histórica de Howard Fast o

el guión de Dalton Trumbo, ambos objeto de las persecuciones de la Comisión de

Actividades Antiamericanas creada en los EE.UU. en el año 1947.

En cualquier caso, cabe preguntarse acerca de la figura de Espartaco, sobre la

composición del ejército de gladiadores y acerca del objeto de la rebelión. En las

fuentes clásicas hallamos escasa información sobre la figura de Espartaco. “Plutarco

(Crass 8,2) le otorga cultura helénica, fuerza e inteligencia, dando una buena imagen

de él, Apiano (117) dice que sacrificó a 300 prisioneros para vengar la muerte de

Crixo, que mató a todos los prisioneros que llevaba consigo para aligerar la marcha

de su ejército, y que crucificó (119) a un prisionero romano en el cerco de Regio”

(Lillo Redonet, 1994: 62). A estos escasos datos deben sumarse algunas otras

aportaciones tardías: “Apenas sabemos nada de la condición original de Espartaco.

Un autor tardío, Floro, dice que fue soldado mercenario tracio, que desertó del

ejército (es posible que militase en las tropas auxiliares romanas), que se hizo

bandido (latro) y, después, gladiador” (Fatás, 1999: 13).

Por su parte, los componentes de la rebelión estuvieron formados,

fundamentalmente, por galos, germanos y tracios: “Los compañeros de Espartaco

fueron en primer lugar los gladiadores con los que escapó: un contingente de galos,

germanos y tracios. Lo curioso es que tras la fuga no fueron a pedir ayuda a otros
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gladiadores sino que el movimiento quedó circunscrito a esclavos huidos y

subproletariado rural; según informa Apiano (117) ‘no se le había unido ninguna

ciudad sino esclavos, desertores y chusma’” (Lillo Redonet, 1994: 62).

Acerca del objeto de la rebelión podemos dudar del valor histórico que le otorga

Howard Fast en su novela (aunque el objeto de la obra sea, fundamentalmente,

ponderar su valor simbólico): “Tampoco hay fundamento histórico para la dulce

proclama en que Varinia asegura que Espartaco es hijo y nieto de esclavos ni para

creer que el propósito de Espartaco fuera una especie de redención universal de los

esclavos” (Fatás, 1999: 17). En cualquier caso, si hay noticia de su itinerario:

“Parece ser que su idea inicial era cruzar los Alpes y que galos y tracios volviesen a

su lugar de origen” (Lillo Redonet, 1994: 62). Por ello parece ser que el objeto

último de la rebelión lo hallaríamos en la voluntad de adquirir la libertad pero no en

la más romántica idea de subvertir el orden establecido. Plutarco (c. 46–125) matiza

toda esta información indicando que muchos miembros sublevados se entregaron a

saquear Italia en lugar de atender a las indicaciones de Espartaco y encaminarse a

cruzar los Alpes (Plutarco, Vidas paralelas, “Vida de Craso”, 9). 62

4.2.3.1.2. Kubrick, Trumbo y Fast: la novela de Howard Fast, el guión de

Dalton Trumbo y la dirección de Stanley Kubrick.

Walter Erigson Fast, más conocido por el nombre de Howard Fast, pertenecía al

Partido Comunista cuando publicó Espartaco (Spartacus) en el año 1951 (aunque

poco después sería expulsado del mismo por sus críticas a la represión soviética,

fruto de esta experiencia sería su obra The naked God: the writer and the Communist

                                                
62 Para una mayor información acerca de la figura histórica de Espartaco léanse las fuentes

clásicas incluidas en la bibliografía así como el artículo de Guillermo Fatás dedicado a la

película de Kubrick en la obra Historia y cine, editada por José Uroz.
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Party, escrita en 1957). La situación ideológica de Fast tuvo una incidencia decisiva

en la publicación de la obra: “La novela de Howard Fast fue publicada por

suscripción popular en 1951 ante la negativa de las editoriales americanas por el

supuesto contenido izquierdista que contenía” (Lillo Redonet, 1994: 58).

Espartaco narra la rebelión de esclavos liderada por el gladiador tracio entre los

años 73 y 71 a. C. La obra de Fast se nos presenta, por tanto, como una novela

histórica (como otras que escribió a lo largo de su vida literaria); sin embargo, ya en

las primeras páginas la fuerza de la ideología que contiene nos sugiere una obra que

no únicamente pretende reconstruir un pasado, más o menos lejano, atendiendo a las

referencias que nos aportan algunos historiadores clásicos como Salustio (86-c. 35

a.C.), Plutarco (c. 46–125) o Apiano (c. 95-c. 160) y/o a las revisiones

contemporáneas de la llamada por Plutarco guerra de Espartaco.

La novela se inicia tras la derrota del ejército de Espartaco a manos de las

legiones comandadas por el general Craso. La relación entre los diversos personajes

que integran la narración y la sublevación de este particular ejército de gladiadores

(y más concretamente su líder) articula una interesante reflexión acerca del poder del

Imperio Romano. A lo largo del camino que une a la Ciudad Eterna con Capua se

yerguen innumerables cruces y, sobre ellas, el diezmado ejército de gladiadores

duerme el sueño eterno tras ser aplastado por el poder de Roma. Fast establece un

interesante paralelismo, no exento de ironía, entre la racionalidad de los caminos

romanos, símbolos de la prosperidad de la República, con el castigo, que pretende

servir de severo aviso a nuevos conatos de rebelión, de 6.472 hombres sometidos al

dolor y la muerte. Se nos cuenta que uno de estos esclavos antes de expirar su último

aliento de vida exclamó “Volveré y seré millones” –aunque lo niega uno de los

personajes y la propia historia a la cual se apela en la novela, la lectura de este

pasaje sugiere la posibilidad, por la entereza y el valor simbólico de la afirmación,

que el esclavo crucificado es el propio Espartaco, en un motivo que falsea la historia
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y que recupera la adaptación cinematográfica de Stanley Kubrick–. Es un primer

indicio del valor simbólico y ejemplificante de la narración.

Posiblemente la mayor virtud literaria de la novela de Fast es buscar las huellas

del camino vital de Espartaco a través de los testimonios de diversos personajes que,

en un momento u otro, tuvieron relación con el gladiador. Obviando la inicial

pertenencia de Espartaco al ejército romano, oportunamente apuntada por Apiano,

Fast nos explica su origen, hijo de un esclavo que era a su vez hijo de otro esclavo

(la palabra koruu lo describe: tres generaciones de esclavos). La reconstrucción de

su periplo vital y de su propio carácter se articula en torno a las narraciones y/o los

recuerdos de personajes que testimonian su relación con Espartaco: el lanista

Léntulo Batiato (propietario de la escuela de gladiadores donde se inicia la rebelión),

el general Craso (que encarna los valores aristocráticos y castrenses de Roma), el

cínico aunque finalmente sincero senador Graco (que en la película adopta un talante

eminentemente democrático contrario a las aspiraciones del general Craso), Cayo

(joven y ocioso patricio que vacía de humanidad a los esclavos), el soldado Aral

Portus, el esclavo judío David y aun la propia Varinia contribuyen a la

reconstrucción de la historia y la figura de Espartaco. El propio Marco Tulio

Cicerón, descrito por Fast como un joven ambicioso y de pocos escrúpulos, pretende

escribir una crónica de la rebelión y afirma: “No, no és una història [...] Una

història exigiria una cronologia. A mi m’interessa més el fenomen, el procés” (Fast,

1985: 119). Incluso se nos menciona una historia escrita de la rebelión con notables

inexactitudes. La búsqueda de la verdad de Espartaco (condicionada por las

intenciones ideológicas de Fast) y el sentido de su rebelión configuran el sentido

último de la novela: incluso los personajes que la integran evolucionan a través de su

relación con Espartaco.

La narración de la Guerra de Espartaco conduce incluso a recuerdos compartidos

como la recreación del mismo suceso por parte del esclavo judío David y el general

Craso a propósito de la voluntad de Espartaco de hacer luchar como gladiadores a
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una pareja de romanos. Incluso los testimonios sufren un proceso de distanciamiento

del narrador original, como en aquel pasaje de la novela en el que Craso reproduce

la narración de Léntulo Batiato en la que se nos explica la llagada de Espartaco a las

minas de Nubia.

“Molt de temps després Espartac va preguntar-se: ‘¿Qui escriurà sobre les

nostres batalles, sobre el que vam perdre i el que vam guanyar? I qui els dirà la

veritat’ La veritat dels esclaus no s’avenia amb la veritat dels temps en què vivien.

La veritat era impossible. Era impossible de totes maneres, no perquè no tingués

lloc, sinó perquè dins del context d’aquests temps no tenia explicació” (Fast, 1985:

141). El problema de la verdad y la historia conduce a esta interesante estructura

narrativa que desplaza del centro de la narración a Espartaco y articula en torno a su

figura un simbolismo que finalmente Fast reconoce explícitamente: “Les històries

van convertir-se en llegendes i les llegendes en símbols, però la guerra dels oprimits

contra els opressors proseguia [...] I mentre hi hauria homes que treballaven i

homes que s’aprofitarien de la suor dels treballadors, el nom d’Espartac seria

recordat, de vegades tot just xiuxiuejat, però d’altres cops pronunciat amb veu ben

alta i ferma” (Fast, 1985: 308). Las últimas palabras de la obra ligan perfectamente

con la dedicatoria con la que se inicia esta epopeya alegórica que paradójica y

oportunamente utiliza una estructura narrativa que se aleja de la crónica histórica:

“Aquest llibre és per a la meva filla, Rachel, i per al meu fill, Jonathan. És una

història d’homes i de dones valents que van viure ja fa molt de temps i els noms dels

quals mai serà oblidat. Els herois d’aquesta història estimaren la llibertat i la

dignitat humanes i van viure amb noblesa i en el bé. L’he escrita perquè aquells que

la llegiran, els meus fills i d’altres, hi pouin fortitud per al nostre térbol futur i

puguin lluitar contra l’opressió i el mal –perquè el somni d’Espartac es faci real en

els nostres temps” (Fast, 1985: 5).

Por si las intenciones del escritor no fueran suficientemente explícitas, en un

pasaje de la novela, aparentemente inocuo, en el que Craso conduce al joven Cayo,
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su hermana Helena y la disoluta Claudia a su fábrica de perfumes de Capua, Cayo

pregunta al general si no teme por una posible rebelión de los trabajadores de la

fábrica. Craso, con seguridad, responde que la rebelión de los trabajadores es un

supuesto imposible dado que son hombres libres. Sin embargo, cuando se alejan del

lugar Cayo muestra una creciente intranquilidad: “Aquells estranys i silenciosos

barbuts que treballaven tan ràpidament, tan destrament, el van omplir de temences i

de recels. I no sabia per què” (Fast, 1985: 253). La imagen de la fábrica de

perfumes de Craso como antecedente de la futura relación laboral de los trabajadores

de las modernas sociedades capitalistas es evidente. Fast no oculta su filiación a la

ideología marxista, hasta tal punto que no duda en asimilar, de forma muy directa, el

imperialismo y el despotismo romanos con el imperialismo y el capitalismo

americanos. Hasta tal punto vincula ambas situaciones que pone en boca del senador

Graco las siguientes palabras: “vivim en una república. Això vol dir que hi ha gent

que no té res i un grapat de persones que tenen molt [...] (Els polítics) Som mags.

Projectem una il·lusió i la il·lusió s’aguanta. Diem al poble: vosaltres sou el poder.

El vostre vot es la font de la glòria i de la puixança de Roma. Sou l’únic poble lliure

del món. No hi ha res que sigui tan preciós com la vostra llibertat, no hi ha res que

sigui més admirable que la vostra civilització. I vosaltres ho controleu, sou el poder.

Aleshores voten els nostres candidats. Ploren les nostres desfetes. Riuen satisfets de

les nostres victòries” (Fast, 1985: 259-261). Severa crítica a las democracias

occidentales.

El sueño de Espartaco, finalmente, es un mundo sin esclavos ni amos. Frente a

una cierta ingenuidad, un excesivo romanticismo y una fe en la bondad de los

hombres que combaten “el mal” fuera de toda duda –“els homes es tornaven purs i

generosos quan combatien el mal” (Fast, 1985: 299)– nos encontramos con una

novela interesante, de compleja estructura narrativa, en continua búsqueda del

sentido último de la rebelión y de la reconstrucción de la figura de Espartaco

(siempre bajo las premisas ideológicas de Fast). Un saludable sentido crítico,
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objetable si se quiere por cuanto vulnera la realidad histórica, aunque con voluntad

finalmente simbólica, y por caer en aquello que Baudelaire denominaba “la herejía

moderna capital”: la enseñanza; una estructura formal que se interroga por la verdad

del discurso histórico y de la propia construcción narrativa lineal; una relación

crítica e inequívoca con el período histórico en que se gestó y publicó la obra, con la

Comisión de Actividades Antiamericanas “destinada a extirpar de raíz la

‘infiltración subversiva’ en el seno de la industria del cine” (Gubern, 1995: 300) y

en tantos otros sectores de la sociedad norteamericana (el propio escritor sufrió su

acción), hacen de la obra de Howard Fast un documento interesante como artefacto

literario y como fruto de un período histórico y una voluntad crítica manifiestos.

Por su parte, Dalton Trumbo fue el encargado de adaptar la novela de Fast.

Trumbo era uno de los Diez de Hollywood, agerridos cineastas, productores y

guionistas que, “Invocando la primera enmienda de la Constitución que data de 1791

y que garantiza la libertad religiosa, de palabra y de prensa, criticaron a la Comisión,

negándole el derecho a investigar la ideología y filiación política de los ciudadanos”

(Gubern, 1995: 302). Ello obligó a Trumbo, como a otros de sus compañeros, a

trabajar bajo seudónimo. De hecho, su ostracismo no le impidió seguir trabajando

con cierta profusión hasta el extremo de ser premiado en dos ocasiones por la

Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas de Hollywood: “Trumbo, que había

sido en otro tiempo uno de los guionistas mejor pagados y más prolíficos de

Hollywood, se convirtió también en el más atareado de los incluidos en la lista negra

y escribió dieciocho guiones, entre ellos dos que ganaron un Oscar, The Brave One y

Vacaciones en Roma, desde el exilio en México” (Baxter, 1999: 125). Fue

precisamente con Espartaco y con la película de Otto Preminger (1906-1986) Éxodo

(Exodus, 1960) con las obras en las que Trumbo pudo ver por vez primera su

nombre en la pantalla. Aun con las protestas que esto suscitó de la American Legion

en 1961 el presidente John F. Kennedy acudió a ver Espartaco en un cine de

Washington: “Esta película, en la que irrumpía el guionista Dalton Trumbo tras su
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anonimato forzado por la caza de brujas maccarthysta, fue elegida por el presidente

Kennedy para hacer su primera comparecencia cinematográfica pública, como

emblema del nuevo talante político que ahora ocupaba la Casa Blanca” (Gubern,

1996: 89). El valor simbólico de la acción resultó notable.

En cualquier caso, el guión de Trumbo dotó a la película de un valor ideológico

poco frecuente en el género: “el mateix tractament que el guionista Dalton Trumbo,

un dels encausats en la llista negra, formant part dels ‘10 de Hollywood’

empresonats arran de la ‘depuració’ mccarthysta del cinema americà, procurà a la

història li fa tenir un desenvolupament preocupat, d’obra engagée, posant en

funcionament una dialèctica esquerrana sobre les relacions de poder i el paper del

poble en una democràcia” (Lorente, 1985: 53), estableciendo evidentes

paralelismos entre la narración de la guerra de Espartaco, la dialéctica entre

república y dictadura y la historia contemporánea.

“A pesar del éxito alcanzado, Espartaco es una excepción en la obra de Kubrick:

no trabajó en el guión (cosa que siempre hace), no pudo decidir la distribución y

tuvo que someterse a un proyecto inicial en el que no había participado” (Ciment,

2000: 36). Efectivamente, Kubrick ha negado en alguna ocasión la autoría de la obra

aduciendo que el actor y productor ejecutivo Kirk Douglas no le dejaba tomar

iniciativas. De hecho y como afirma Michel Ciment en su obra Kubrick, el director

de 2001: una odisea del espacio se sumó al proyecto cuando éste ya había

comenzado. Anthony Mann, según el propio Ciment, dirigió la primera secuencia y

preparó el combate de los gladiadores (Ciment, 2000: 36) pero por diferencias con

Kirk Douglas tuvo que abandonar el proyecto. En cualquier caso, y a pesar de las

conjeturas que puedan realizarse sobre cuál habría sido el resultado de la película si

Kubrick hubiera tenido el control que posteriormente caracterizó su obra, Espartaco

es una obra maestra que gozó de una recepción comercial y crítica altamente

elogiosa: “Igual que havia aconseguit la Metro-Goldwyn-Mayer amb Ben-Hur però

fins i tot guanyant-la en el terreny intel·lectual i compromès, la Universal, la
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companyia que sense estar especialitzada en grans espectacles s’havia fet càrrec de

la distribució del film, aconseguí un dels més sonats èxits de la seva existència

gràcies a un film de romans que va saber elevar-se temàticament i també

estilísticament per damunt del promig a què el gènere tenia acostumat al públic”

(Lorente, 1985: 54).

“As the time of its first release in 1960, Spartacus was hailed as the first

intellectual epic since the silent days”.63 Incluso Pere Lluís Cano, en su libro

Espectacle, amor i martiris al cinema de romans, coescrito por Joan Lorente-Costa,

afirma que sólo Espartaco, La caída del Imperio Romano (The Fall of the Roman

Empire, 1964) de Anthony Mann y, con ciertas reservas, Julio César de Joseph Leo

Mankiewicz, pueden considerarse “como obras conscientes, trabajadas y

documentadas” (Cano, 1985: 13). Sobre la densidad temática y las cualidades

formales de la obra de Stanley Kubrick tendremos ocasión de debatir tras

interrogarnos sobre su fidelidad a la historia.

4.2.3.1.3. Problemas históricos en Espartaco de Howard Fast y Stanley

Kubrick: el personaje histórico y su recepción literaria y cinematográfica.

Respecto a la reconstrucción histórica de personajes, situaciones y/o aconteci-

mientos, planteo algunas consideraciones en torno a la revisión literaria y

cinematográfica de la figura de Espartaco y de su tiempo histórico, pensando, no

obstante, en las palabras de Mario Vargas Llosa –escribiendo acerca de una novela,

pero atribuibles, a mi entender, a una película–, según el cual “en una novela lo que

importa, sobre todo, es lo que hay en ella de agregado a la vida a través de la

                                                
63 “En el momento de su estreno, en 1960, Espartaco fue aclamada como la primera película

épica intelectual desde los días del cine mudo”. Podemos leerlo en Microsoft Cinemania 1997,

Roger Ebert Review.
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fantasía” (Vargas Llosa, 2006: 17). Las antedichas consideraciones son las que

siguen:

1- Ni en la novela ni en la película se da noticia de la etapa en el ejército romano

de Espartaco. Ello entra en clara contradicción con las fuentes clásicas,

concretamente con Apiano, quien nos informa del pasado de Espartaco como

soldado romano y su posterior apresamiento y venta como gladiador (Apiano,

Guerras civiles, 1.116). La justificación podemos hallarla en la fuerza simbólica de

ambas creaciones, en cuyo marco es preferible describir a Espartaco como un

esclavo hijo y nieto de esclavos.

2- El origen del nombre de la esposa de Espartaco es desconocido, aunque puede

resultar curioso a la luz del comentario de Guillermo Fatás a propósito del

particular: “Y lo de la esposa de Espartaco sí que parece una broma erudita: la

llaman Varinia, probablemente porque sí existió un general romano, vencido por

Espartaco, que se llamó Varinio” (Fatás, 1999: 17).

3- Graco fue un personaje inexistente en tiempo de Espartaco (aunque aparece

tanto en la novela como en la película). Constituye, sin embargo una “figura que se

nos hace simpática por su adversidad a Craso y su cinismo en cumplir las leyes,

oponiendo lo público a lo privado (escena de la compra de pollos para el sacrificio y

de las mujeres que tiene en casa)” (Lillo Redonet, 1994: 59). Efectivamente, Graco

representa a una especie de partido democrático frente a Craso, adalid del poder

personal en forma de dictadura. En la misma dirección, Guillermo Fatás nos indica

la imposibilidad histórica del personaje de Graco en la película: “No existió,

tampoco, Graco-Laughton, ni nadie con ese nombre, tan evocador de actitudes

democráticas, porque está tomado de los dos famosos hermanos, sucesivamente

tribunos de la plebe y violentamente muertos, pero que habían vivido más de medio

siglo antes” (Fatás, 1999: 14). Los hermanos a los que se refiere Fatás son Tiberio

Sempronio Graco (163-133 a.C.), político y tribuno romano impulsor de una popular

reforma agraria y simpatizante de la plebe y Cayo Sempronio Graco (153-121 a.C.),



La historia en la cinematografía norteamericana  Luis Laborda Oribes

171

militar y tribuno romano. En cualquier caso la descripción de Graco, muy

especialmente en la película, responde a un personaje cercano al pueblo, como el

mismo Craso reconoce. Político experimentado de talante democrático; sabia

combinación de cinismo, sentido de la realidad y cercanía a las necesidades del

pueblo romano.

4- El personaje de Craso, si bien no tuvo todas las atribuciones que se le suponen

en la película, no responde a ningún anacronismo, por el contrario, vivió en tiempo

de Espartaco y fue el último responsable de sofocar la rebelión de esclavos: “con

César y Pompeyo constituyó el primer triunvirato de Roma. Inteligente político y

hombre de una gran fortuna personal, se vio relegado en la historia por la figura de

Julio César, que sería el que acabase alzándose con el poder en Roma hasta el

momento de su asesinato. Conviene recordar que en la película César aparece de una

manera tangencial (interpretado por el actor John Gavin) como amigo de Graco.”

(García Fernández y Sánchez González, 2001: 33-34). Efectivamente, al final de la

película Craso expresa el temor que le suscita el joven Julio César al que confiesa

que debe temer aun más que al propio Espartaco, en un inequívovo guiño a la

Historia (finalmente él se hará con el poder).

Aun así sí que resulta incierto y precipitado presentar a Craso como primer

cónsul (el cónsul era el magistrado principal de la antigua República romana), título

por lo demás inexistente e impreciso a juzgar por la realidad histórica (cabe insistir

en que Craso, junto con César y Pompeyo constituyeron el primer triunvirato). Sin

embargo, este pomposo título en la película resulta convincente a la luz del conflicto

que se establece entre la actitud democrática de Graco y el talante autoritario de

Craso quien, finalmente, centraliza en la película la idea del camino que Roma inicia

de la República al Imperio. Craso, además, es el responsable de la derrota del

ejército de esclavos, aunque no podrá acabar con la leyenda de Espartaco,

preocupación que el general expresa tanto en la novela de Fast como en la película
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de Kubrick y que le lleva a interrogarse sobre la figura del gladiador e incluso a

apresar a su esposa.

En el mismo orden de cosas hallamos otra imprecisión que si bien no resulta tan

trascendente sí que resulta jocosa: “Más divertido puede ser subrayar que Craso-

Olivier es patricio, pero que no lo fue el Craso verdadero. Su familia era poderosa y

noble, pero de alcurnia plebeya, lo que en las altas esferas del poder romano tenía

aún cierto significado” (Fatás, 1999: 14-15).

Asimismo, en Apiano leemos que Craso diezmó a suertes a dos legiones que

habían sido vencidas por Espartaco por su mala conducta en varias batallas (Apiano,

Guerras civiles, 1.118), lo cual resulta interesante a la luz de la obra de Kubrick:

podemos advertir una situación similar de arbitrariedad de los mandos militares en

su excelsa obra Senderos de gloria (Paths of Glory, 1957). No resulta sorprendente,

porque más allá de la coincidencia de ambas acciones, Kubrick mostró en varias de

sus películas un inequívoco interés por el mal que alberga el poder: “La escaramuza

entre Craso y Graco ilustraba la creencia de Kubrick de que el mal moraba en el

fondo de cualquier poder, y no perdía la oportunidad de explorarlo” (Baxter, 1999:

137).

5- Algunos escenarios de la película son anteriores y posteriores a las fechas en

las que tuvo lugar la hazaña de Espartaco (73-71 a C.). Sobre el particular afirma

Guillermo Fatás: “presenta una inexistente Roma marmórea, muy tópica y falsa. El

primer teatro estable de piedra lo construyó Pompeyo, unos años después. Y el

primer foro con aspecto verdaderamente monumental no empezó a edificarse hasta

los años del poder de Julio César, jovencito medio inventado en la película” (Fatás,

1999: 14).

6- Otra idea interesante que planea tanto sobre la novela como sobre la película

es la doble moral o la moralidad decadente de Roma. Graco lo expresa en la película

de un modo muy lúcido y apropiado, debemos suponer que siguiendo el guión de

Dalton Trumbo dado que en la novela no se expresa en estos términos “Me rodeo de
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esclavas para respetar la moralidad. Esa moralidad que ha hecho posible que Roma

robara dos terceras partes del mundo a su legítimo dueño, basada en el respeto al

matrimonio y en la familia romana. Confieso que me gustan las mujeres. Soy por

naturaleza polígamo y no quiero contraer matrimonio porque eso representa un

compromiso que mi carácter impediría cumplir” (García Fernández y Sánchez

González, 2001: 32). Interesante reflexión, no exenta de ironía, que manifiesta no

sólo la doble moral de las clases dominantes sino también la paradoja que enfrenta a

una estricta moral que rige la vida, cuando menos aparentemente, de los romanos y

muy especialmente de sus clases dirigentes y la escasa moralidad que conllevan las

conquistas militares y/o económicas del Imperio.

7- Las victorias que cosechó el ejército de Espartaco y las propias cualidades de

éste como estratega militar son matizadas oportunamente por la historia, atendiendo

a los diferentes frentes en los que Roma libraba dificultosas batallas. En modo

alguno ello desestima el valor y el empuje de la rebelión sino que ayuda a entender

la situación que atravesaba la República y en qué condiciones tuvo que hacer frente

a la llamada guerra de los siervos. “Como verán, si tienen paciencia, en el momento

del alzamiento de los gladiadores, Roma está manteniendo varias guerras a la vez,

todas peligrosas y exigentes en hombres y mandos, y en lugares distantes, tanto de

Occidente como de Oriente. Eso explica el empleo de tropas inexpertas, de

contingentes de ocasión, de milicias locales, etc., que facilitaron la duración de la

resistencia de los sublevados” (Fatás, 1999: 7).

8- En la película Espartaco muestra su disconformidad al ver como sus hombres

pretender hacer luchar en la arena a dos patricios romanos: “Me hice una solemne

promesa: que si escapaba de este antro moriría antes que ver a dos hombres

luchando a muerte... ¿Qué somos, Criso? ¿Nos hemos convertido en romanos? ¿No

aprendimos nada? ¿Qué nos ocurre?”. Sin embargo, según las fuentes clásicas,

concretamente Apiano, Espartaco mató a 300 prisioneros en desquite de la muerte de
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Crixo y la derrota de sus hombres en las inmediaciones del monte Gargano (Apiano,

Guerras Civiles, 1.117).

Sobre el particular se expresan en parecidos términos diferentes historiadores.

Por ejemplo, García Fernández y Sánchez González: “La historia recuerda que

Espartaco sí convirtió en gladiadores a numerosos romanos cuando celebró los

funerales por su amigo Criso” (García Fernández y Sánchez González, 2001:32); o

Guillermo Fatás: “La escena en que Espartaco-Douglas impide ejemplarmente la

lucha en que sus hombres azuzan a ricos romanos carcamales parece cierta; pero no

se dice que Espartaco, según las mismas fuentes que narran lo anterior, inmoló a

cuatrocientos romanos a los que hizo luchar como gladiadores en el funeral de su

camarada Crixo, lo cual casa bastante bien con lo que sabemos de ceremoniales

funerarios por jefes guerreros más o menos bárbaros (en Roma también nacieron así

los combates gladiatorios)” (Fatás, 1999: 17-18).

9- Respecto a la salida de Espartaco de la península itálica la película muestra

una cierta imprecisión: “El guión es impreciso al decir que quería salir de Italia por

Brindisi, pues quiso hacerlo por Reggio-Calabria (Regium), para pasar a Sicilia. Y

tampoco había entonces cilicios, que se sepa, en la isla de Delos, al menos como

dominadores (porque los cilicios, en efecto piratas profesionales, estaban por todas

partes)” (Fatás, 1999: 18). Con todo, en Plutarco podemos leer que Espartaco se

dirigía al mar por Lucania y pactó con piratas cilicios llevar a dos mil hombres a

Sicilia, pero fue engañado, tras lo cual marchó hacia la península de Regio (Plutarco,

Vidas paralelas, “Vida de Craso”, 10).

10- En al película la figura de Pompeyo aparece mencionado en la batalla final,

lo cual es un error histórico, dado que Pompeyo (que por aquel entonces y de forma

paralela a las acciones que emprendía Craso contra el ejército de Espartaco, reducía

a Sertorio en la guerra civil en Hispania) se encargó de reducir a los fugitivos

escapados de la batalla donde al parecer falleció Espartaco (del cual jamás se halló
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el cuerpo). “En el film se omite la figura de Pompeyo, y su mención en la batalla es

otro error histórico” (Lillo Redonet, 1994: 57).

En esa misma batalla, sin embargo, hay un par de aciertos interesantes desde el

punto de vista de la estrategia militar. Por un lado el uso de rodillos incendiados por

parte del ejército de Espartaco: “Sí que consta el truco militar de los rodillos

ardientes, o algo semejante, en la batalla que se dio en las faldas del Vesubio”

(Fatás, 1999: 18). Por otra parte, la organización que muestra el ejército comandado

por Craso resulta perfectamente verosímil: “El ejército en la película ya ha asimilado

las reformas de Mario. La unidad de combate es la cohorte. Antes de Mario la

unidad era el manípulo” (Lillo Redonet, 1994: 72). Por cierto, la impresionante

secuencia de la batalla entre los ejércitos de Espartaco y Craso fue rodada en

España.

11- La idea ya sugerida por la novela de Espartaco crucificado resulta incierta

puesto que su cuerpo, atendiendo a las fuentes clásicas, jamás fue hallado. Apiano

nos informa de las pérdidas que sufrió el ejército de Craso y de la ausencia del

cuerpo de Espartaco (Apiano, Guerras civiles, 1.120).

12- En cualquier caso, y como última consideración de este apartado, cabe

indicar y considerar en su justa medida los errores históricos que presentan la novela

y la película. Centrándonos más concretamente en la obra de Kubrick, estos errores

son perfectamente asumibles puesto que la película pretende extraer un sentido a la

historia de Espartaco exportable a la situación histórica contemporánea a la

realización de la película; más aún, indagar en el binomio República-Imperio y, a

través de una narración histórica tan interesante como la que tiene lugar en Roma

durante la revuelta de Espartaco y hasta el establecimiento del Imperio, establecer

inequívocos paralelismos entre Roma y los EE.UU.; así como una reflexión, ligada

al argumento antedicho, sobre el poder y la lucha de clases. Por todo ello, la obra

tiene valor como propuesta ya sea moral, ideológica o crítica con la situación de su

tiempo; y también como obra artística a juzgar por sus cualidades formales. “Esta
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película puede entenderse perfectamente, porque tiene valor en sí misma, como

espectáculo y como propuesta moral, sin Salustio, Plutarco o Apiano Alejandrino

[...] La película está, en efecto, llena de gazapos; pero ya les anticipé que eso me

parece irrelevante, como se lo pareció a sus autores. No trataban de recrear un

episodio de los años 70 antes de Cristo, sino de extraer del sentido general de la

aventura de Espartaco una especie de moraleja para el presente que vivían. Eso me

parece normal y, además, transparente como intención” (Fatás, 1999: 10 y 12).

También podemos indagar en los orígenes historiográficos de la obra y

remontarnos a las intenciones de Fast en la redacción de su novela: “Todas estas

consideraciones histórico-literarias no invalidan la película de Kubrick ni la novela

de Fast. Estas se han apoyado en una tradición histórica diferente que apuntaremos

brevemente y que supone una ampliación y forma de llegada a nuestros días de la

revuelta histórica de Espartaco enriquecida por las ideas de los hombres de siglos

posteriores. Así la interpretación marxista de la revuelta de Espartaco ha influido en

la concepción del film” (Lillo Redonet, 1994: 65).

En todo ello la autoría de la película puede resultar controvertida. Al margen de

considerar una obra de las características de Espartaco una empresa colectiva y

tener presente la naturaleza igualmente colectiva de la filmación de una película,

Kubrick ha manifestado en alguna ocasión sus diferencias en el rodaje de Espartaco,

aduciendo que el actor-productor ejecutivo Kirk Douglas no le dejaba tomar

iniciativas. La presente película es la única concesión del director norteamericano a

Hollywood; de hecho, entró en el proyecto cuando éste ya estaba iniciado (como

hemos tenido ocasión de comentar). Sin embargo, parece evidente la responsabilidad

de Kubrick en la calidad de la película. Posiblemente ésta hubiera sufrido algunos

cambios más de haber tenido Kubrick un control similar al de sus anteriores

películas. Aun así de poco cabe hacer conjeturas, más aún si consideramos que tanto

la recepción comercial como crítica de la película ha sido notable y que nos

encontramos frente al más audaz peplum del cine norteamericano: “Creemos que de
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haberse tratado de un argumento pasado por las manos del director, hubiese surgido

una película más histórica al tiempo que mucho más ideologizada. Al margen de

estas conjeturas, la explicación de la Historia cuenta con una referencia audiovisual

de gran altura y un ejemplo digno de contemplarse en su versión íntegra.” (García

Fernández y Sánchez González, 2001: 34).

4.2.3.1.4. Espartaco, la Guerra Fría y el mccarthismo.

Como afirma Guillermo Fatás en su conferencia sobre Espartaco en el curso La

didáctica de la Historia a través del cine organizado por la Universidad de Alicante,

el estudio de la película de Stanley Kubrick no puede escapar al análisis de las

circunstancias políticas de su tiempo: “Pero de ninguna manera se entiende sin la

detestable caza de brujas que organizó aquel sujeto impresentable que fue el senador

estadounidense Joseph McCarthy. Todos aquí saben lo que fue y supuso la actividad

del Comité de Actividades Antiamericanas” (Fatás, 1999: 10). Como todo análisis

iconológico de una obra de arte, debemos atender a la dimensión alegórica de la

obra; en el caso de Espartaco, su carácter crítico es fruto de la novela de Howard

Fast, del guión Dalton Trumbo, de la voluntad de producir e interpretar la película

de Kirk Douglas y del carácter comprometido de la obra de Stanley Kubrick. Todo

ello no pasó desapercibido; muy al contrario, sus referencias a la lucha de clases y el

carácter ideológico de un guión que recuperaba la voluntad de la novela de asimilar

el imperialismo romano al imperialismo americano, resultó ampliamente asimilado y

aprehendido. Tras los oscuros tiempos de la caza de brujas mccarthysta que había

acabado con el carácter comprometido de la obra de directores varios como Robert

Rossen (1908-1966), Edward Dmytryk (1908- ) o Elia Kazan (1909-2003), como

corriente crítica e inconformista del cine norteamericano, cineastas del talante de

Stanley Kubrick y la recuperación de algunos talentos condenados al ostracismo por



La historia en la cinematografía norteamericana  Luis Laborda Oribes

178

la persecución de la Comisión de Actividades Antiamericanas dieron un renovado

impulso a la corriente más independiente del cine americano.

Atendiendo a la historia, en 1947, tras la Segunda Guerra Mundial y a las puertas

de la Guerra Fría, se crea la Comisión de Actividades Antiamericanas presidida por

el senador J. Parnell Thomas y “destinada a extirpar de raíz la ‘infiltración

subversiva’ en el seno de la industria del cine” (Gubern, 1995: 300). Tiene cumplida

respuesta con el estreno de películas anticomunistas varias como El telón de acero

(The Iron Curtain / Behind the Iron Curtain, 1948) de William A. Wellman (1896-

1975) o I Married a Communist / Woman on Pier 13 (1950) de Robert Stevenson

(1905-1986) o curiosas producciones como Hometown Story (1951) de Arthur

Pierson, un alegato en favor de las grandes empresas y el destino de sus enormes

beneficios.

“Entre todas las personas que se sentaron en el banquillo ante la inquisitorial

Comisión, hubo diez que se negaron a responder cuando fueron interrogadas sobre

sus ideas y filiación política. Estos fueron Adrian Scott, productor de Encrucijada de

odios, y su director Edward Dmytryk, el guionista y director Herbert Biberman y los

guionistas Alvah Bessie, Lester Cole, Ring Lardner jr., John Howard Lawson,

Albert Maltz, Samuel Ornitz y Dalton Trumbo. Invocando la primera enmienda de la

Constitución que data de 1791 y que garantiza la libertad religiosa, de palabra y de

prensa, criticaron a la Comisión, negándole el derecho a investigar la ideología y

filiación política de los ciudadanos. En consecuencia, los diez rebeldes fueron

condenados por ‘desacato al Congreso’ a una multa de mil dólares y a cumplir un

año de condena en una prisión federal. Aquella condena suponía, además, el despido

y el desempleo, a menos que se retractasen ante la Comisión y demostrasen estar

bien dispuestos a colaborar en aquella purga política, denunciando nombres a la

Comisión” (Gubern, 1995: 302). La descripción de Román Gubern es excelente.

Ante esta situación se producirá un éxodo europeo del que participarán algunos de

los autores independientes de Hollywood, Charles Chaplin (1889-1977), Orson
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Welles (1915-1985), Jules Dassin (1911- ) o Joseph Losey (1909-1984). El propio

Chaplin dirige en Europa Un rey en Nueva York (A King in New York, 1956) una

sátira que denunciaba la paranoia anti-comunista que vivían los EE.UU. Los

norteamericanos “empezaron a confundir sus metáforas de la tiranía nazi con el

renovado peligro comunista: Stalin era un ‘Hitler Rojo’, el expansionismo

comunista no podría ser parado mediante el ‘apaciguamiento’” (Veiga, 1997: 47).

En Norteamérica también se realizaron parábolas contra la Comisión de

Actividades Antiamericanas como Sólo ante el peligro (High Moon, 1952) de Fred

Zinnemann o la obra de teatro de Arthur Miller (1915- ), Las brujas de Salem (The

Crucible, 1953) que ponderaban el valor del sentido crítico en los oscuros tiempos

de la persecución ideológica de la caza de brujas.

Sin embargo, frente a la resistencia y la postura moral de los Diez de Hollywood

en  las audiencias de 1947, las audiencias de 1951 estuvieron inequívocamente

marcadas por la delación y el miedo. En este contexto se sitúan las famosas palabras

que Orson Welles pronunció en 1964 y que criticaban la alternativa de denuncia que

adoptaron algunos miembros de la izquierda norteamericana para superar la

persecución de la Comisión: “De mi generación somos muy pocos los que no hemos

traicionado nuestra postura, los que no dimos nombres de otras personas. Esto es

terrible. Y uno no se recupera de ello. No sé cómo se puede recuperar uno de

semejante traición, que difiere enormemente de la de un francés, por ejemplo, que

fue delator a la Gestapo para poder salvar la vida de su esposa; es otro tipo de

colaboración. Lo malo de la izquierda americana es que traicionó para salvar sus

piscinas. Y no hubo unas derechas americanas en mi generación. No existían

intelectualmente. Sólo había las izquierdas y éstas se traicionaron. Porque las

izquierdas no fueron destruidas por McCarthy; fueron ellas mismas las que se

demolieron, dando paso a una nueva generación de ‘nihilistas’. Esto es lo que

sucedió”. (Gubern, 1987: 70-71).
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En la historia de los Estados Unidos de América, como en la historia de otras

tantas naciones, el funesto episodio de la caza de brujas emprendida por la Comisión

de Actividades Antiamericanas no es un hecho único en la historia de la nación. En

los últimos años del siglo XVIII, con los primeros pasos de los EE.UU. como nación

independiente, el gobierno federalista de John Adams aprobó las leyes de

extranjería, destinadas a deportar a forasteros radicales, y la ley de sedición,

destinada a contener las libertades de la prensa: “La ley de sedición era en la práctica

particularmente temible, pues autorizaba al gobierno a multar, encarcelar y perseguir

legalmente a cualquier escritor de la oposición; así pues, los republicanos estuvieron

virtualmente amordazados en los años restantes del gobierno de Adams” (Koch y

Peden, 1987: XXXVII). Estos acontecimientos originaron las Resoluciones de

Kentucky de Thomas Jefferson (1743-1826) y las Resoluciones de Virginia de

James Madison (1751-1836), que declararon la ilegalidad de las leyes de extranjería

y de sedición por vulnerar la Constitución: “Vio también (Jefferson) la

reintroducción del despotismo en estas medidas federalistas, que minaban las

garantías básicas de la libertad individual. Técnicamente la cuestión debía

formularse en términos de ley constitucional básica, derechos de los Estados, y

poderes limitados del Primer Mandatario. Por eso Jefferson intentó hacer que los

Estados existentes sirvieran de barrera contra una administración que estaba

adoptando el carácter de Inquisición, llamada por él ‘caza de brujas’” (Koch y

Peden, 1987: XXXVII). No debatiremos aquí, no obstante, sobre el duro

enfrentamiento que mantuvo Jefferson con los federalistas, en algún caso parece ser

que con argumentos poco creíbles a la luz de los acontecimientos históricos.

En época más reciente los coqueteos entre el cine de Hollywood y el poder

gubernamental se expresan en producciones de corte propagandístico, productos de

escasa ambigüedad moral que apelan a los valores más tradicionales de

Norteamérica, tales como el heroísmo individual, el patriotismo o las ideas de la

frontera y el Destino Manifiesto expresadas en términos simplistas que sitúan a los
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EE.UU. como juez moral y paradigma de las libertades, en un ejercicio discursivo

no excesivamente lejano de la fina ironía de Howard Fast en la descripción de la

política romana, objeto de severa crítica voluntariamente extendida por el literato a

las viejas fórmulas de poder emprendidas por dirigentes de una nueva Roma.64

A continuación introduzco un listado representativo de películas que, desde

diferentes perspectivas, nos permiten reflexionar sobre la Guerra Fría y comprobar

el alcance que tuvo en la imaginación cinematográfica.

Las siguientes obras resultan relevantes en el contexto histórico que nos ocupa

por su inequívoco reflejo de los miedos, la exaltación o la crítica que originó el

enfrentamiento entre los Estados Unidos y la Unión Soviética. Buena parte de los

títulos expuestos pertenecen al género de la ciencia ficción, género especialmente

prolífico en los años 50 en su exposición de la paranoia que envolvió a Norteamérica

sobre una posible invasión soviética (física y/o ideológica) o sobre los efectos

devastadores del poder atómico. De igual modo, incluyo diversos títulos que

escenifican la guerra del Vietnam y la guerra de Corea, como conflictos desatados

en el período que nos ocupa. Asimismo, destaco tres títulos que nos remiten

directamente a la actividad del Comité de Actividades Antiamericanas; a saber, The

Front, Fear on Trial y Guilty by Suspicion. Otros títulos se centran en el conflicto

atómico y en el espionaje o son metáforas de la realidad social y política de los

Estados Unidos. Finalmente, cabe destacar que la siguiente lista de películas es una

selección que no tiene la voluntad de recoger todas las manifestaciones

cinematográficas que alimentó el período de la Guerra Fría.

                                                
64 Acerca de la relación entre el poder gubernamental estadounidense y Hollywood léase el

artículo de Román Gubern aparecido en El País el sábado 22 de febrero de 2003 (p. 32) y

titulado “La guerra audiovisual de Bush”, en el que se describen las estrategias que siguió la

administración norteamericana tras los atentados del 11 de septiembre de 2001 en los medios

audiovisuales (más concretamente en la televisión y el cine).
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The Iron Curtain/Behind the Iron Curtain (1948), William A. Wellman (1896-1975)

(El telón de acero).65

Destination: Moon (1950), Irving Pichel (Con destino a la Luna).

The Day the Earth Stood Still (1951), Robert Wise (1914-2005) (Ultimátum a la

Tierra).

Assignment-Paris (1952), Robert Parrish (1916- 1995) (Destino Budapest).

Diplomatic Courier (1952), Henry Hathaway (1898-1985) (Correo diplomático).

The Beast from 20.000 Fathoms (1953), Eugène Lourié (1903-1991) (El monstruo

de tiempos remotos).

Them! (1954), Gordon Douglas (La humanidad en peligro).

Invasion of the Body Snatchers (1956), Don Siegel (1912-1991) (La invasión de los

ladrones de cuerpos).

Men in War (1957), Anthony Mann (1906-1967) (La colina de los diablos de

acero).

On the Beach (1959), Stanley Kramer (1913- ) (La hora final).

Spartacus (1960), Stanley Kubrick (1928-1999) (Espartaco).

From Russia with Love (1963), Terence Young (1915-1994) (Desde Rusia con

amor).

Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb (1964),

Stanley Kubrick (Teléfono rojo: ¿volamos hacia Moscú).

Torn Curtain (1966), Alfred Hitchcock  (1899-1980) (Cortina rasgada).

Planet of the Apes (1968), Franklin J. Schaffner (1920-1989) (El planeta de los

simios).

Topaz (1969), Alfred Hitchcock (Topaz).

The Green Berets (1968), John Wayne (1907-1979) (Boinas Verdes).

Fear on Trial (1975), Lamont Johnson.

The Front (1976), Martin Ritt (1914-1990) (La tapadera).

                                                
65 Entre paréntesis el título que recibió en castellano.
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Apocalipse Now (1979), Francis Ford Coppola (1939- ) (Apocalipse Now).

The Day After (1983), Nicholas Meyer (1945- ) (El día después).

Platoon (1986), Oliver Stone (1946- ) (Platoon).

Full Metal Jacket (1987), Stanley Kubrick (La chaqueta metálica).

Guilty by Suspicion (1991), Irwin Winkler (1931- ) (Caza de brujas).

Good Night and Good Luck (2006), George Clooney (1961- ) (Buenas noches y

buena suerte).

4.2.3.1.5. Espartaco de Stanley Kubrick: análisis.

Espartaco66 se inicia en las minas de Nubia. El lanista Léntulo Batiato

(interpretado por Peter Ustinov) se dirige a ellas para comprar esclavos que puedan

convertirse en gladiadores en su escuela de Capua. Entre ellos se encuentra

Espartaco, el cual duerme, abatido, preso por unas cadenas que le condenan a una

cercana muerte por haberse rebelado contra sus dueños al auxiliar a un esclavo

exhausto por el trabajo y el sol del desierto. “Por aquel entonces, y en la conquistada

provincia griega de Tracia, una de las esclavas aumentó la riqueza de su amo dando

a luz a un hijo al que llamó Espartaco [...] los historiadores de la Roma pagana

registraron el fracaso de su sueño, el total exterminio de su vida y sus esperanzas.

Pero su recuerdo se mantiene vivo mientras los últimos vestigios de la esclavitud del

hombre agonizan ante nuestros ojos. El sacrificio de Espartaco se convirtió en el

triunfo de la humanidad”. Tanto aquello de lo que nos informa el narrador al inicio

de la película como la primera acción del esclavo tracio nos acercan al valor de la

                                                
66 Cabe recordar dos versiones anteriores de la guerra de Espartaco (ambas italianas): Spartaco

il gladiatore della Tracia, dirigida en 1913 por Enrico Vidali y Spartaco, dirigida en 1952 por

Riccardo Fedra.
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figura de Espartaco y de su futura rebelión. Esta secuencia fue rodada por Anthony

Mann, antes de ser substituido por Stanley Kubrick.

A través de un plano en el que se ve, entre la niebla, a una embarcación romana,

llegamos a la península itálica y, más concretamente, a la escuela de gladiadores de

Capua. Toda esta parte de la película corresponde a la formación de Espartaco como

gladiador y a su progresiva toma de conciencia, cual primer acto de la obra. Kubrick

combina acertadamente las escenas de entrenamiento de los gladiadores con los

primeros encuentros, de corte intimista, entre Espartaco y Varinia. El primer

contacto entre ambos tiene lugar en las celdas individuales donde los gladiadores

pasan la noche. Como les informa el lanista a su llegada a la escuela, se les

proporcionará una mujer si su comportamiento es el adecuado: para Espartaco está

destinada una bella mujer de Britania, Varinia (en la novela, Varinia es germánica;

cabe suponer que la substitución de la actriz alemana Sabina Bethmann por la

británica Jean Simmons es el origen de este pequeño cambio). El encuentro está

filmado con extrema sensibilidad: un plano medio encuadra a los dos personajes en

la penumbra de la celda, suficientemente iluminada para ver como Espartaco se

acerca a la joven y tan sólo la acaricia afirmando que jamás tuvo una mujer. En un

determinado momento Varinia da un paso al frente, acto seguido la cámara de

Kubrick se desplaza con un ligero travelling de alejamiento, acompañando

serenamente el paso de Varinia. Un movimiento de Espartaco la detiene y, de igual

modo, se detiene la cámara y aun la bella melodía de Alex North (1910-1991) que

acompaña el encuentro. Tras ello prosiguen las caricias de Espartaco y la propia

música, perfectamente integrada en la narración. Ante esta escena Léntulo Batiato y

su entrenador de gladiadores, que observaban el encuentro desde una obertura

superior de la celda, ríen y Espartaco, indignado, se abalanza sobre ellos y exclama

“¡Yo no soy un animal!” El plano medio y el ligero travelling de alejamiento

descubren a Kubrick como un estupendo cineasta, hábil en la visualización de

escenas intimistas, evitando excesos y narrando con la sensibilidad de los clásicos.
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Las escenas del entrenamiento de los gladiadores están narradas a través de

picados, contrapicados, planos generales, planos de detalle y un estupendo travelling

de acercamiento que va desplazándose por la arena donde entrenan los gladiadores,

superando y dejando atrás a las parejas que se enfrentan entre sí hasta acabar

encuadrando en el plano a Espartaco.

La llegada a la escuela de Craso (interpretado por Laurence Olivier) con su

mujer, el hermano de ésta y su esposa, será uno de los elementos que den inicio a la

rebelión. Deciden divertirse obligando a luchar a muerte a dos parejas de

gladiadores; entre ellas Espartaco y Draba. Este último, tras un enfrentamiento

narrado con vigor, decide perdonar la vida a Espartaco, al cual ha derrotado, y

abalanzarse contra los ociosos patricios que tienen en tan poca estima la vida de sus

semejantes: esta acción le costará la vida. El enfrentamiento de los gladiadores a

muerte, el asesinato de Draba (interpretado por Woody Strode) y la venta de Varinia

a Craso hacen estallar la rebelión.

A partir de este momento, se combinan las escenas que describen el periplo de

los gladiadores con las escenas situadas en Roma: el Senado, el palacio de Craso, las

calles de Roma, la vivienda de Graco (interpretado por Charles Laughton) y las

termas constituyen el marco escénico en la Ciudad Eterna.

Entre las escenas que describen la marcha de Espartaco destacan poderosamente

el reencuentro entre Varinia y Espartaco y un par de secuencias más: la primera de

ellas es un plano-secuencia que se inicia con un magnífico paisaje; tras ese plano la

El combate singular con Draba
es uno de los motivos que harán
tomar conciencia de clase a
Espartaco.



La historia en la cinematografía norteamericana  Luis Laborda Oribes

186

cámara se desplaza hacia la derecha para descubrir a Espartaco, cuya presencia,

montado a caballo, es ya la de un líder. A continuación, la cámara cambia de

dirección y sigue el camino del gladiador, descubriendo a su paso a la gente,

esclavos ya liberados, que le siguen esperanzados por la promesa de libertad. Otra

secuencia digna de especial mención, es aquella en la que el esclavo siciliano

Antonino (interpretado por Tony Curtis y que constituye una muy acertada

aportación de Dalton Trumbo, puesto que en la novela de Fast no aparece), educado

en las artes y las letras, recita un bello poema una tranquila noche en la que sus

compañeros le escuchan serenamente. Su presencia se alterna con planos insertos

que muestran al variopinto grupo de gente que integra esta singular comunidad. Las

palabras del poema aluden al hogar que todos ellos deben buscar en un horizonte de

libertad, lejos de Roma. Cuando Antonino finaliza Espartaco se levanta con Varinia

y le expresa su deseo de alejarle de la lucha. Antonino le responde que se ha unido a

ellos para luchar, ante lo cual el tracio replica que hay un tiempo para la lucha y un

tiempo para la poesía, lo cual será el inicio de una bella reflexión sobre la lucha y la

cultura. Varinia y un pensativo Espartaco se alejan. Éste afirma, “Luchar, hasta las

bestias saben hacerlo. Pero él puede hacernos creer en las bellezas que canta”. Tras

ello, se pregunta por su libertad: es libre pero ni tan sólo sabe leer. Quisiera saber

“por qué una estrella cae y un pájaro no, dónde está el sol por la noche, por qué la

luna cambia de forma, quisiera saber de dónde viene el viento”. La educación es

también un tema recurrente como lo expresa el propio Fast en su novela: “Llegeix i

aprèn, fill meu –li diu–. D’aquesta manera nosaltres, els esclaus, disposem d’una

arma. Sense ella, som com les bèsties de camp. El mateix déu que donà el foc als

homes va donar-los el poder d’escriure els seus pensaments perquè puguin recordar

els pensaments dels déus en els daurats temps vells. Aleshores els homes eren prop

dels déus, hi parlaven quan volien i no hi havia esclaus. I aquest temps tornarà”

(Fast, 1985: 71).
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En un marco escénico incomparable, la Ciudad Eterna, Kubrick y Trumbo sitúan

las acciones del senador Graco. Son antológicas sus intervenciones en el Senado, en

una de ellas expresando su preferencia por una República corrupta que asegure la

libertad al pueblo antes que una dictadura sin ninguna libertad. De igual modo, tras

comprar una gallina en el mercado (lo cual es una muestra de su proximidad al

pueblo romano), Graco explica al joven César (aliado que pronto optará por el bando

de Craso) que en público debe creer en todos los dioses pero en privado no cree en

ninguno, mostrando su agudeza política y su cinismo.

Pronto Espartaco y su peculiar ejército se verán obligados a abandonar su deseo

de dejar la península itálica en busca de la libertad (que se halla lejos de Roma) tras

la traición de los piratas cilicios, con los que habían pactado el alquiler de sus

embarcaciones. Frente a la imposibilidad del abandono de Italia deberán enfrentarse

al ejército de Craso. A través del uso del montaje paralelo, Kubrick muestra a

Espartaco y a Craso arengando a sus respectivos ejércitos. En un caso, la calidez de

los rostros de los que hasta hace poco eran esclavos (entre ellos niños, mujeres y

ancianos) contrasta con la frialdad del ejército romano –los colores azules, grisáceos

o de tonos marrones, cercanos a la calidez de la tierra, se oponen a los colores rojo y

blanco, símbolos de violencia y frialdad–. El discurso marcial y severo de Craso

frente a la rigurosa arquitectura romana contrasta con el discurso humanista

pronunciado por Espartaco en la serenidad de una noche azul.

Tras ello, la batalla. “La batalla más célebre y, sin duda, la mejor lograda es la de

Espartaco” (Lillo Redonet, 1994: 25). Filmada con planos generales que muestran el

avance del ejército romano presenta, por contraste, al ejército de los esclavos

desprovistos de la organización de aquél: “Hay un claro contraste entre el ejército de

los esclavos rebeldes, sin uniforme, sin organización, que carga en masa (constante

de los pueblos enemigos a Roma, sobre todo los bárbaros) y la evolución de las

cohortes (estamos en época posterior a las reformas de Mario y esta era la unidad

táctica substituyendo al manípulo) dispuestas en un clásico y bien documentado
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triples acies. La táctica romana seguía el proceso de las olas del mar: atacaba la

primera línea y cuando esta se retiraba avanzaba la segunda. En el film sólo vemos

el combate de la primera línea. No hace falta más, sabemos, con el despliegue de la

maquinaria romana ante nuestros ojos y desde el punto de vista de los esclavos, que

la derrota es segura” (Lillo Redonet, 1994: 26). En la película el ejército de Craso

está formado por dos legiones compuestas, a su vez, por diez cohortes cada una

(diez cohortes equivalían a una legión completa y cada cohorte era compuesta por

seiscientos hombres).

El enfrentamiento entre los dos contingentes, tras el impresionante despliegue de

las legiones romanas, está resuelto con gran habilidad en unas pocas escenas

centralizadas, en su mayor parte, en la figura de Espartaco y descritas con la

violencia y el realismo que caracteriza al cine bélico de Kubrick.

Tras la última batalla librada por el ejército de desposeídos, el director de

Senderos de gloria filma una impresionante secuencia en la que la cámara explora el

que fuera campo de batalla ahora repleto de cadáveres. Filmada en el estudio, con

una fotografia expresionista, el amanecer del nuevo día se tiñe de oscuridad y

muerte al paso de Craso, quien insiste en hallar el cadáver de Espartaco.

La victoria de Craso contra los esclavos le otorga plenos poderes sobre el Senado

y acerca a Roma a la dictadura (el poder político que obtiene Craso en la película no

Las tropas de Espartaco afrontan
con entereza el enfrentamiento
con las legiones de Craso.
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se corresponde con la realidad histórica pero funciona perfectamente en la dinámica

narrativa de la obra). Craso protagoniza dos momentos impagables. El primero de

ellos le sitúa en la oscuridad de un Senado casi vacío en el que le hace saber a su

oponente político Graco que ocupa la primera posición en la lista de enemigos del

Estado (lista que no puede menos que recordar las listas negras de la caza de brujas).

Frente a ello a Graco no le queda otra opción más que el exilio y la distorsión de su

discurso frente al pueblo en beneficio de la nueva situación política. El orondo

senador optará por arrebatar a Craso a la ahora esclava Varinia (quien, tras la batalla,

cae en manos de Craso junto con el hijo de ella y Espartaco) y suicidarse. La

segunda escena que merece una mención especial es aquella en la que Espartaco (y

antes de descubrir la identidad de éste al indicarle que tanto Varinia como su hijo

están en su posesión) le dice: “Él (esto es, Espartaco) volverá y con él millones”. Se

nos muestra, de este modo, el valor simbólico e histórico de la figura de Espartaco:

su lucha servirá de ejemplo para futuras rebeliones.

Espartaco también protagoniza algunas escenas antológicas. La primera de ellas

es aquella en la que, junto a los esclavos supervivientes de la batalla, escucha las

palabras de un emisario romano que expresa la posibilidad de salvar la vida de los

apresados a cambio de que éstos descubran la identidad del esclavo Espartaco. Éste

no duda en descubrir su identidad para salvar a sus compañeros; sin embargo, antes

de alzarse se levanta un compañero tras otro exclamando: “¡Yo soy Espartaco!”

Craso ha perdido la última batalla: será incapaz de comprender el amor que sienten

por Espartaco sus hombres y su esposa Varinia (a la cual intentará cautivar con

riquezas y seguridad para su hijo) al igual que no podrá borrar su recuerdo que

pronto se convertirá en leyenda. Resulta interesante constatar que el fracaso de la

rebelión de los esclavos es paralelo al camino que emprende Roma hacia la

dictadura: la derrota de Espartaco será también la derrota de la República.

Tras esta emotiva escena, asistimos a una conversación entre Espartaco y

Antonino, donde el joven siciliano le pregunta: “¿Temes a la muerte, Espartaco?”,
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“No más que a la vida”, le responde el tracio para, más tarde, afirmar: “Con sólo un

hombre decir no quiero, tembló Roma. Y diez mil voces dijeron no. Eso fue lo

maravilloso: ver a los esclavos alzarse del suelo y levantar sus cabezas con orgullo”.

Espartaco y Antonino son obligados a luchar entre sí con el castigo de la cruz

para el vencedor. Ambos pretenden matar a su oponente para evitarle una muerte

más dolorosa. Finalmente, Espartaco clava su espada a Antonino quien, antes de

expirar, le muestra su amor diciéndole que le quiere como a un padre. Espartaco, a

su vez, le responde que él le quiere como a un hijo: el hijo que jamás conocerá.

Léntulo Batiato, a petición de Graco e impulsado por una generosa recompensa,

conduce a Varinia lejos de Roma. A las puertas de la ciudad ésta aún puede ver a

Espartaco crucificado: le muestra a su hijo y, con él, una última victoria, la libertad

del pequeño. La trágica derrota en el campo de batalla, finalmente, ha cosechado la

victoria de la esperanza futura. El sacrificio de Espartaco y de su ejército de

esclavos, como expresa el narrador al inicio de la película, “se convirtió en el triunfo

de la humanidad.”

La fuerza ideológica del guión de Trumbo y las imágenes de Kubrick convierten

a Espartaco en un peplum diferente. Frente a la mayor parte de películas del género,

de iconografía cristiana y de generosas concesiones a la comercialidad y al

espectáculo, la película de Kubrick renueva las coordenadas del género: aunque

pueda parecer (y de hecho así sea) una de las últimas grandes películas del período

de mayor esplendor de Hollywood (del Hollywood clásico de los estudios y las

estrellas) es, a su vez, un renovado ejercicio de estilo alejado del estatismo de

algunas películas colosalistas de Cecil B. De Mille o de la “prosa”, por momentos

cansina, del Ben-Hur (Ben-Hur, 1959) de William Wyler (1902-1981). A pesar de

un inequívoco romanticismo en su acercamiento a la rebelión y a la figura de

Espartaco (que es posible que no acabara de gustar a Kubrick67) la película es un

                                                
67 Michel Ciment, en su obra Kubrick, afirma: “Solamente por un malentendido fácilmente

explicable se pudo ver a Kubrick como progresista y liberal a finales de los años cincuenta, tras
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vigoroso espectáculo que supera, en cualquier caso, al resto de producciones del

género por su densidad ideológica, desconocida hasta entonces en el cine de

romanos, su profunda y comprometida implicación en los problemas de su tiempo68

y sus cualidades formales.

                                                                                                                                              
Espartaco (a causa del guión de Trumbo) y Senderos de gloria. Ciertamente en estas dos

películas se cuestionaban de forma implacable las relaciones amo/esclavo y los sistemas de

opresión, pero pronto iba a revelarse cómo el pesimismo del cineasta, tan lúcido y corrosivo con

relación a los poderes establecidos, excluía toda dialéctica marxista hacia el progreso” (Ciment,

2000: 105). Es cierto que la visión que Kubrick muestra en sus películas sobre la historia y las

relaciones humanas (especialmente las relaciones de poder) no tienen filiación alguna con un

cierto romanticismo que sitúa al hombre en un categoría antropológica cercana al buen salvaje

de Jean-Jacques Rosseau (1712-1778) o bien en una perspectiva de progreso histórico hacia una

suerte de culminación social y política; muy al contrario, su pesimismo aflora con frecuencia en

su obra: la estulticia humana y el control del complejo industrial militar reducidos

convenientemente a la sátira en ¿Teléfono rojo?: volamos hacia Moscú (Dr. Strangelove or

How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb, 1963), la violencia individual frente a la

violencia del Estado en La naranja mecánica (A Clockwork Orange, 1971) o la guerra y la

eliminación de la voluntad individual en La chaqueta metálica (Full Metal Jacket, 1987) así lo

indican. Sin embargo, sobre el pesimismo de Kubrick cabría discutir más ampliamente.

Alexander Walker, crítico británico y estudioso de la obra del director, afirma el tono

eminentemente vitalista y/u optimista del final de 2001: una odisea del espacio (2001: A Space

Odyssey, 1968). Asimismo, la supuesta frialdad atribuida al director norteamericano (que, en

tantas ocasiones, remite a una representación de lo sublime o a la figuración del orden y el

geometrismo vinculados a distintos movimientos humanos) muchas veces queda difuminada

frente a obras profundamente “humanas”. De lo que caben pocas dudas es de la posición de

observador implacable del comportamiento humano de Kubrick, mas esta disertación escapa al

propósito del presente estudio.
68 A propósito de las circunstancias históricas que acompañaron a la filmación de Espartaco,

Joan Lorente-Costa escribe: “El film produït per Kirk Douglas com a propi vehicle estelar, i

dirigit en segona instància per Stanley Kubrick, va aparèixer en el moment oportú, quan la

societat destinatària del producte estava sensibilitzada i fins i tot commocionada per les lluites
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5. El cine fantástico y la historia.

Desde los tiempos del cine mudo el cine fantástico ha ejercido una constante

fascinación sobre una variedad muy notable de cineastas. El género fantástico –en

sus variantes de cine de ciencia-ficción, de terror o propiamente fantástico y/o

maravilloso– concede una libertad manifiesta para expresar ideas de un modo

simbólico y/o alegórico que ha posibilitado, en más de una ocasión, que se haya

erigido en verdadero testimonio de su tiempo.

Es por ello que se pueden estudiar diversos períodos de la historia del cine que

ponen de relieve la fructífera relación que se establece entre el cine fantástico y la

historia. Tomemos como referencia tres períodos particularmente importantes para

el desarrollo del género: el cine expresionista alemán, el cine de terror y fantástico

producido en Estados Unidos durante la década de 1930 y el cine americano de

ciencia ficción de los años 50.

Siguiendo el listado de las principales obras de inspiración expresionista que

establece Michael Henry (Henry, 1971: 69-70), las dos versiones de El estudiante de

Praga (Der Student von Prag, 1913 y 1926) –dirigidas por Stellan Rye y Paul

Wegener la primera versión y Henrik Galeen la segunda– parecen acotar un período

de la cinematografía alemana llamado a ejercer una influencia importante en la

historia del cine: El gabinete del doctor Caligari (Das Kabinett des Doktor Caligari,

                                                                                                                                              
dels moviments cívics dels negres nordamericans i per les guerres d’independència dels pobles

colonitzats. 1960 era una data clau de cara a l’acceptació d’un missatge progressista i els qui

feren el film, amb els estudis Universal al darrera, ho sabien prou bé, pertanyent ells mateixos

a una ideologia lliberal d’esquerra. El film així es presentà com una alternativa valenta i

honesta a les buides o adoctrinadores superproduccions de romans a l’ús, aconseguint no

només l’aclamació de tota mena de públics sinó també allò que semblava impossible: que la

mateixa crítica que passava i passaria de llarg enfront d’altres acurades mostres del gènere,

s’entusiasmés amb aquesta mostra compromesa que, amb el seu compromís, es feia perdonar el

seu evident caràcter de gran espectacle” (Lorente, 1985: 22-23).
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1919) de Robert Wiene (1881-1938) –que provocaría la consagración del

expresionismo como movimiento cinematográfico–, Nosferatu, el vampiro

(Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, 1922) de F. W. Murnau (1888-1931)  Las

tres luces (Der Müde Tod, 1921) de Fritz Lang (1890-1976), así lo atestiguan.69

Un análisis del cine alemán de entreguerras que pretenda tener relevancia desde

un punto de vista histórico nos remite irremediablemente al ensayo de Siegfried

                                                
69 El cine alemán de la época presenta, efectivamente, una serie de elementos que lo distinguen

de otras filmografías. Sin embargo, como ya han apuntado diversos estudiosos, resultaría

temerario etiquetarlo bajo el ambiguo e impreciso nombre de expresionista. La aparente unidad

de una magna obra expresionista iniciada y finalizada con sendas versiones de Der Student von

Prag aparece deslucida si nos acercamos a una realidad que comprende obras de la más variada

condición: películas de inspiración expresionista, como las ya citadas; obras históricas, como

Madame Du Barry (1919) de Ernst Lubitsch (1892-1947); exponentes del realismo social

alemán, como Bajo la máscara del placer (Die Freudlose Gasse, 1925) de G. W. Pabst; u obras

de inspiración diversa como los grandes espectáculos de Fritz Lang Los nibelungos (Die

Nibelungen, 1924) o Metrópolis (Metropolis, 1927): “raramente se da uno cuenta en el

extranjero de que los films denominados hoy clásicos no eran, y esto ya en la época que fueron

rodados, más que obras excepcionales sumergidas por la oleada de películas comerciales sobre

Heidelberg y el Rhin alemán, sobre Viena y su Danubio azul, así como películas patrióticas

sobre Federico el Grande, los once oficiales de Schill, granaderos del Rey u otras que

recordaran las hazañas de la primera guerra mundial” (Eisner, 1988: 212). Más aún, hay

diferentes expresionismos: la deformación de la realidad a través del decorado como los

artísticos diseños de Hermann Warm, Walter Reimann y Walter Röhrig para El gabinete del

doctor Caligari, el trabajo con las luces y las sombras (la oposición simbólica entre la luz y la

oscuridad) de Murnau y su director de fotografía Fritz Arno Wagner en Nosferatu, o la

concepción arquitéctonica de Fritz Lang. La filmografía alemana del propio Murnau incluye

trabajos expresionistas como la ya citada Nosferatu, un magno ejemplo de los denominados

kammerspielfilm como El último (Der Letzte Mann, 1924), o una adaptación de la comedia de

Molière (1622-1673) Tartufo, o el hipócrita (Tartüff, 1925).
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Kracauer (1889-1966) De Caligari a Hitler (From Caligari to Hitler: A

Psychological History of the German Film, 1947). En este texto fundacional del

análisis sociológico del cine se argumenta que en las películas de la Alemania de la

república de Weimar se encuentran elementos que prefiguran el nazismo: “De entre

los trabajos con indudable resonancia histórica, sin duda fue el libro De Caligari a

Hitler, de Siegfried Kracauer, el primero en abrir la senda –con todas sus

limitaciones y lo discutible de algunos de sus métodos e hipótesis– las posibilidades

de interpretación socio-histórica de un período dado a través de su cine” (Monterde,

2001: 46-47). El propio Fritz Lang, en una entrevista concedida a Jean Domarchi y

Jacques Rivette publicada por Cahiers du Cinéma (num. 99, septiembre 1959),

mostraría su disconformidad con el teórico alemán respecto a la posible filtración de

la ideología nazi en su película Metrópolis: “¡Su teoría es absolutamente falsa! Ha

buscado todos los argumentos para probar la verdad de su falsa teoría. He procurado

disuadir a la juventud actual de creer la veracidad de un libro que contiene tantas

tonterías” (Caparrós, 2004: 234). Argumentando las descalificaciones de Lang hacia

la obra teórica de Kracauer, José María Caparrós Lera en su libro 100 películas

sobre Historia Contemporánea escribe: “Pues, además, tal como ha demostrado

Tamel de Pablos en su tesis doctoral –tras contextualizar el ambiente socio-político

de esa época y de las décadas anteriores–, la película de Lang guarda una relación

más estrecha con la Alemania del siglo XIX y su tradición filosófico-cultural que con

el pretendido nacionalsocialismo” (Caparrós, 2004: 234).

En cualquier caso, Kracauer no es el primero en advertir las convulsiones de la

Alemania de entreguerras en las películas comúnmente denominadas expresionistas.

Sergei Mijailovich Eisenstein (1898-1948), en su artículo “Dickens, Griffith y el

film de hoy”70, que data del año 1944, escribía: “Por una parte, había el cine de

nuestra vecina, la Alemania de la posguerra. Misticismo, decadencia, lúgubre

                                                
70 Eisenstein, Sergei M.: Teoría y técnica cinematográficas, “Dickens, Griffith y el film de

hoy”, Madrid, Rialp, 1989.
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fantasía, siguieron al despertar de la fracasada revolución de 1923, y la pantalla

refleja este ambiente, Nosferatu el Vampiro, La calle, las misteriosas Sombras que

avisan, el místico criminal Dr. Mabuse se acercaron a nosotros desde la pantalla,

alcanzando límites del horror y mostrándonos el futuro como una desconsoladora

noche llena de crímenes y de sombras siniestras. / Este caso era más característico en

la segunda mitad de los ‘años 20’ (como en Looping the loop o Secretos del alma),

pero los primeros filmes de aquella época señalaban ya esta tendencia. En el abuso

de estas ideas se reflejaba también la confusión y el caos de la posguerra en

Alemania” (Eisenstein, 1989: 256-257). Eisenstein concluye sus breves pero

intensas palabras sobre el cine alemán indicando que “semejantes fantasías” no

dejaron apenas huella sobre el cine soviético, afirmando que el expresionismo “pasó

dentro de la historia de la formación de nuestro cine como un factor de repulsión”

(Eisenstein, 1989: 257-258). Afirmación recurrente con su discurso si consideramos

los expresivos calificativos que le dedica a El gabinete del doctor Caligari: “este

bárbaro carnaval de la destrucción de la sana infancia de nuestro arte, esa tumba

común de los orígenes normales del cine, esta combinación de historia muda, lienzos

multicolores, sucias habitaciones, rostros pintados y los gestos de acciones

artificiales de monstruosas quimeras” (Eisenstein, 1989: 257). Ahí es nada. Tal vez

olvida Eisenstein que de aquellas “monstruosas quimeras” surgió verdadera poesía,

mas resultaría absurdo no extraer de las palabras del director soviético su justa

importancia.
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Más allá de la vinculación de las películas expresionistas alemanas con análisis

más o menos acertados de la sociedad alemana de entreguerras, otras

argumentaciones ponen de manifiesto el interés del estudioso en el cine alemán de la

época por su vinculación con la tradición cultural alemana. Ya hemos citado la obra

de José María Caparrós Lera 100 películas sobre Historia Contemporánea donde se

cita la tesis doctoral de Tamel de Pablos. También Lotte Eisner (1893-1986) –junto

con Kracauer, uno de los teóricos alemanes que más influencia han ejercido en el

estudio del cine expresionista– acude a las raíces de la cultura alemana para arrojar

algo de luz sobre las motivaciones estéticas del cine alemán: “Spengler, teórico del

misticismo, ha intentado ver claro en los motivos de estas preferencias: la luz del día

impone límites al ojo, crea objetos corporales. La noche disuelve los cuerpos; el día

disuelve el alma. Es en este sentido como se puede decir, según Spengler, que la

oscuridad es un atributo típicamente germánico; ya el Edda, epopeya escandinava,

llevaba señales de esas noches en las que Fausto medita en su despacho” (Eisner,

La lucha simbólica entre la
luz y la oscuridad se cobra la
vida de Nosferatu en las
últimas escenas de la película
de Murnau.
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1988: 50).71 En este caso, Eisner elabora un discurso en torno a la preferencia por la

oscuridad. De hecho, la luz y las sombras son dos de los elementos destacados para

definir al cine expresionista: “Max Reinhardt, profundamente impresionista,

prescindía mucho de las experiencias de los expresionistas. Ya era maestro de la

magia hechizadora de la iluminación [...] Siempre le había complacido hasta

entonces envolver las formas con una cálida luz que era vertida de manera milagrosa

por una fuente invisible... redondear, reducir y ahondar las superficies por el

terciopelo de las sombras, con el único fin de suprimir el verismo y el naturalismo

minucioso tan querido por la generación precedente” (Eisner, 1988: 47). A los

expresivos claroscuros del cine expresionista, cabe sumar otros tantos elementos

destacados en las películas de estética expresionista: el espacio y los objetos que lo

pueblan constituyen un reflejo de nuestros miedos y nuestra mente, por ello las

escaleras o los pasillos constituyen un elemento escenográfico de primer orden para

el desarrollo dramático de los personajes y de la acción; la preferencia por la línea

oblicua, que permite la violentación de las formas y contribuye a percibir aquello

que Lotte Eisner denomina el acontecimiento interior: “No es la realidad lo que la

cámara percibe; es la realidad del acontecimiento interior, que es más profundo, más

eficaz, más emocionante que lo que vemos cotidianamente con nuestros ojos, y creo

que igualmente el cine puede reproducir esa verdad realzada eficazmente” (Eisner,

1988: 259); la exacerbación del punto de vista, la profundidad espacial, las

atmósferas extrañas e inquietantes, la reducción geométrica de gestos, los

movimientos bruscos, los ángulos imposibles, las curvas insidiosas,... son otros

tantos motivos expresivos usados por el cine expresionista.

                                                
71 Atendiendo a las reflexiones escritas por el propio Oswald Spengler, podemos leer en su obra

La decadencia de Occidente: “Apolínea es la pintura que impone a los cuerpos singulares el

límite de un contorno; fáustica es la que crea espacios, con luces y sombras, y así se distinguen

una de otra la pintura al fresco de Polygnoto y la pintura al óleo de Rembrandt” (Spengler,

1923: 275).
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De hecho, son elementos que recuperan otros cineastas más o menos

emparentados con el cine expresionista alemán. A este respecto, Xavier Coma

analiza la aportación de Fritz Lang al desarrollo del cine negro en su obra Diccionari

del cinema negre: “En primer terme, i per decomptat, fou un vehicle decisiu de la

transferència expressionista des de la cinematografia germànica fins a l’americana

[...] Una segona raó radica en l’actitud crítica del realitzador, propera al realisme

social i sovint concretada en una escassa fe en l’administració de justícia [...] En

tercer lloc, Lang apareixia constantment preocupat per la fatalitat individual i per

la mecànica tràgica dels esdeveniments [...] I, a més, aquest autor era

particularment devot de l’ambigüitat” (Coma, 1990: 166-167). Asimismo, algunos

de los motivos citados con anterioridad, los hallamos en cineastas tan destacados

como King Vidor (1894-1982), Orson Welles (1915-1985) o Alfred Hitchcock

(1899-1980) y, en cualquier caso, no son privativos de la cinematografía alemana,

como tampoco lo es el relato de terror. El inmortal Edgar Allan Poe (1809-1849),

tras ser acusado de imitar a los literatos alemanes que cultivaban el relato de horror,

respondió con su singular inteligencia que el horror no venía de Alemania, sino del

alma.

Entre los autores de las propuestas postrománticas del cine expresionista, que

hallaban en lo grotesco, lo simbólico o lo legendario buena parte de su inspiración,

podemos tomar como ejemplo de la riqueza formal y temática del cine alemán de

entreguerras a un cineasta tan emblemático como F. W. Murnau. Nosferatu recurre a

un revelador discurso sobre la luz y la oscuridad y rompe la tradición escenográfica

introducida por El gabinete del doctor Caligari en beneficio de los escenarios

naturales. Por su parte, El último, obra inscrita en la tradición del kammerspielfilm,

de tendencia más social, introduce múltiples innovaciones formales, particularmente

la llamada “cámara desencadenada” (la cámara en movimiento, liberada de la puesta

en escena teatral que condena a un encuadre carente de movilidad). Estos hallazgos

formales son atribuidos al guionista Carl Mayer (1894-1944), al director de
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fotografía Karl Freund (1890-1969) y, cómo no, al propio Murnau. Su siguiente

película es, como citábamos anteriormente, una adaptación de la comedia de Molière

Tartufo, o el hipócrita. De menor interés cinematográfico es, no obstante, una

importante producción que mantuvo el prestigio de Murnau. Fausto (Faust, 1926) es

una película de mayor alcance estético. De enorme valor escenográfico, Murnau

muestra su dominio sobre los artificios del estudio: “Parte de la grandeza de Murnau

residía en su capacidad de abarcar los artificios propios de un estudio –véanse otras

producciones importantes, como El último (1924), Fausto (1926) y Amanecer

(Sunrise, 1927)– y el naturalismo documentalista de La tierra en llamas (1922),

Nosferatu el vampiro (1922) y Tabú” (Rosenbaum, 2005: 91). Tras Fausto, Murnau

dirigiría en Estados Unidos tres obras maestras y una película lamentablemente

perdida72. En Amanecer –su primera película en Norteamérica– el discurso

romántico que contrapone la luz a la oscuridad (por lo demás, ya planteado en

Nosferatu) alcanza cotas sublimes a través de la sencilla historia de una mujer de

ciudad que tienta al padre de una serena familia campesina con las promesas de la

gran ciudad. Éste, tras intentar asesinar a su mujer, vivirá un singular proceso de

redención hasta que una noche el hado, merced a una tormenta que el mismísimo

Neptuno hubiera enviado a Ulises, está a punto de acabar con la vida de su dulce

esposa, finalmente rescatada y recuperada por su marido con el amanecer del nuevo

día y de la recuperada dicha de la feliz pareja. Basada en la obra del escritor alemán

Hermann Sudermann (1857-1928) Viaje a Tilsit y adaptada a la pantalla por Carl

Mayer, muestra una inequívoca continuidad con las películas alemanas de Murnau.

City girl (1930) –que Murnau quisó titular El pan nuestro de cada día– no tuvo

excesiva fortuna: fue remontada y sonorizada y se eliminaron escenas, lo cual podría

explicar, en buena medida, que no se cuente habitualmente entre las grandes

películas de su director. Sin embargo, el visionado de la copia muda, merced a su

feliz hallazgo, desvela una obra vigorosa que merece una oportuna revisión. En su

                                                
72 Se trata de la película Four Devils de 1928, situada entre Amanecer y City Girl.
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última película, Tabú, coescrita con Robert J. Flaherty (1884-1951), domina el

romanticismo de Murnau frente a los elementos más etnográficos de esta historia de

amor situada en las islas del Pacífico, bajo el intenso fatalismo de la mirada del

cineasta germano.

Algunos cineastas y técnicos alemanes desarrollarían una carrera artística

posterior en Estados Unidos. Del período expresionista los más relevantes fueron el

propio Murnau y Fritz Lang (quien, pese a nacer en Viena, desarrolló su carrera

cinematográfica en Alemania). Lang contribuyó de forma notoria al desarrollo del

cine negro norteamericano y sumó a su ya magnífica filmografía otras tantas obras

importantes como Furia (Fury, 1936) o Los contrabandistas de Moonfleet

(Moonfleet, 1955). Asimismo, el cine de terror también se benefició de la aportación

directa de algunos cineastas y técnicos alemanes, así como de la poderosa influencia

del cine expresionista. El horror film norteamericano de los años treinta,

particularmente el producido por la Universal, tampoco ha escapado al análisis a la

luz de los acontecimientos históricos contemporáneos: “Poco a poco se ha ido

comprendiendo que los films de género estadounidenses no eran tan sólo banales

juguetes para el entretenimiento, sino que también podían dar cuenta al historiador

de su contexto de producción [...] ¿Y quién discute hoy día la interrelación entre la

realidad de la crisis económica y el florecimiento de cierto cine de terror que va

desde King Kong hasta la revisitación de los grandes mitos del género, algo que por

otra parte puede asociarse a lo ocurrido entre el cine “catastrófico” y la crisis del

petróleo de los años setenta, conexión que puede muy bien ejemplificarse con la

nueva versión de King Kong (J. Guillermin, 1976)” (Monterde, 2001: 63-64).

El análisis de las películas de terror de los años 30 como producto de una época

de crisis tras el crack bursátil de 1929 es plausible pero parcial. Conviene analizar

más factores que, como en el caso del expresionismo alemán, conformen un

acercamiento más pormenorizado a cuantas motivaciones condujeron al género a

una verdadera Edad de Oro. El éxito de Drácula (Dracula, 1931) de Tod
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Browning73 (1882-1962) y de El doctor Frankenstein (Frankenstein, 1931) de James

Whale (1889-1957) –las primeras películas de terror (o del género fantástico)

producidas por la Universal en los años 30– propiciaron la consolidación del género.

De hecho, otras productoras siguieron la senda de la Universal: El hombre y el

monstruo (Dr. Jekyll and Mr. Hyde, 1932) de Rouben Mamoulian (1897-1987) y

producida por la Paramount, La parada de los monstruos (Freaks, 1932) de Tod

Browning y producida por la MGM o El malvado Zaroff (The Most Dangerous

Game, 1932) de Ernest B. Schoedsack (1893-1979) e Irving Pichel y producida por

la RKO son un claro ejemplo de ello. Justamente, el crítico Carlos Losilla analiza

esta última película con acierto y en términos muy elocuentes: “Sin embargo –y

como ocurre con King Kong, con la que no sólo comparte codirector, Ernest B.

Schoedsack, sino también intenciones–, El malvado Zaroff alcanza su cima cuando

se contempla como el documento más estremecedor que concebirse pueda sobre un

período de la historia presa de innumerables, inquietantes convulsiones. No es

casualidad que –como en todas las películas de terror norteamericanas de la época–

la acción se desarrolle lejos de los Estados Unidos, en este caso una isla perdida que

guarda más de un punto de contacto con la de King Kong. Se trata del territorio de la

pesadilla –como el nebuloso Londres de Drácula o las desoladas tierras

centroeuropeas de El doctor Frankenstein– que incoscientemente se pretenden alejar

de otro territorio, el de lo cotidiano, para preservar a éste de todo mal. Pero es

también un espacio mental que a su vez se concibe como representación de la

barbarie. Allí donde nadie puede llegar si no es tras un largo viaje, como también

ocurre en King Kong. Allí donde todos los horrores son posibles, sin duda un reflejo

inconsciente de los horrores reales que ensombrecían el horizonte en la época: la

ascensión del fascismo en Europa y la gran depresión en América, dos mundos

opuestos sólo en apariencia. Faltaba casi una década para que estallara la Segunda

                                                
73 Tod Browning ya había aportado una pieza maestra al género, Garras humanas (The

Unknown, 1927), con Lon Chaney (1883-1930).
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Guerra Mundial, pero las semillas estaban ya plantadas. Y el cine de terror no sólo

lo percibió sino que lo llevó a sus últimas consecuencias en películas como El

malvado Zaroff” (Losilla, 2002: 477).74 Esta acertada descripción del espacio lejano

de pesadilla, que es a un tiempo espacio físico y mental, no es una argumento que

llegara con el cinematógrafo; muy al contrario, la distancia entre la civilización, ya

sea el Nueva York de los años 30 o el Londres victoriano, y el espacio salvaje que

alberga monstruos (algunos de ellos terriblemente humanos) es un motivo que ya

aparece en la literatura fantástica del siglo XIX. H. G. Wells (1866-1946) sitúa la

acción de su novela La isla del doctor Moreau (The Island of Dr. Moreau, 1896) en

una lejana isla, donde las terribles prácticas no encuentran la censura del Londres

victoriano; de igual modo, Arthur Conan Doyle (1859-1930) sitúa la acción de El

mundo perdido (The Lost World, 1912) en un oculto paraje de tierras americanas;

Edgar Allan Poe (1809-1849) hace viajar hasta extrañas tierras del Polo Sur a Arthur

Gordon Pym en su fascinante Narración de Arthur Gordon Pym (The Narrative of

Arthur Gordon Pym of Nantucket, 1838); o Bram Stoker (1847-1912) en Drácula

(1897) contrapone el castillo del conde, situado en mitad de los Cárpatos, en “una de

las regiones de Europa más remotas y menos conocidas” (Stoker, 1999: 12), al

Londres victoriano75, espacio de civilización que se verá asaltado por el vampiro,

igual que años después King Kong sembrará el pánico en Nueva York.

                                                
74 Sobre el convulso período de entreguerras puede consultarse el libro de Martin Kitchen El

período de entreguerras en Europa, Madrid, Alianza, 1992.
75 Una de las representaciones más fascinantes que el género fantástico ha emprendido de la

sociedad europea del siglo XIX y su ambigua moralidad es la obra de Terence Fisher (1904-

1980); una de sus grandes películas, Revenge of Frankenstein (1958), hace afirmar al crítico

Tomás Fernández Valentí: “The Revenge of Frankenstein es un título que abona la famosa teoría

según la cual el verdadero free cinema que se realizó en Gran Bretaña entre finales de los

cincuenta y hasta principios de los setenta fue el de la Hammer. Pocas veces se ha visto un

tejido social, mostrado no como una mera entelequia sino como algo vivo, palpitante y real, tan
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Precisamente, a propósito de King Kong, Terenci Moix introduce otros factores

que pudieron influir en el éxito de la película de Ernest B. Schoedsack (1893-1979)

y Merian C. Cooper (1893-1973) del mismo título, más allá de su relación con el

crack bursátil de 1929, que, pese a no poner en entredicho, tampoco puede explicar

por si sola el florecimiento del género: “Por otra parte, el gorila más amado del

mundo se benefició de la incipiente generalización de las teorías psicoanalíticas de

la época. El espectador podía acudir atraído por el elemental reclamo de la bella y la

bestia [...] Pero tras esta lectura se escondía el abismo de un deseo potencial

típicamente masculino: Kong dominando la ciudad de Nueva York desde lo alto de

las formas fálicas del Empire State Building, haciendo ostentación de su virilidad

arrogante y enfrentado a los múltiples enemigos que utilizan la ayuda del ingenio

intelectual para construir armas externas con que enmascarar su debilidad física, la

inferior masculinidad de unos cuerpos menores” (Moix, 2002: 423). Terenci Moix

llega incluso a convertir en un elemento atemporal la soledad del animal, que bien

puede ser afín a un espectador desclasado de la época del estreno de la obra o de un

espectador contemporáneo: “En la lógica de la evolución, Kong ha llegado a un

grado de desarrollo donde no es ni una cosa ni otra, y su soledad es propia de

cualquier espectador desclasado, bien sea por el maquinismo, por las leyes de la

economía, por las diferencias de clases u (hoy) por la sociedad de la información”

(Moix, 2002: 423).

Asimismo, se debe considerar la influencia del cine expresionista alemán, que

incluso llegó a través de la aportación directa de alguno de sus artífices. Karl

Freund, director de fotografía de El último o Metrópolis, dirigió para la Universal La

momia (The Mummy, 1932), además de ser el director de fotografía del Drácula de

Tod Browning; o Edgar G. Ulmer (1900-1972), antiguo asistente de Murnau, dirigió

Satanás (The Black Cat, 1934), una de las obras más fascinantes del género

                                                                                                                                              
agresivamente descrito y cruelmente diseccionado como el que se muestra en esta fascinante

obra maestra de Fisher” (Fernández Valentí, 58: 2004).
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producidas en los años treinta, donde la acción tiene lugar en una moderna mansión

construida por el arquitecto Hjalmar Poelzig –interpretado por Boris Karloff (1887-

1969)–, elevada sobre la tierra donde yacen muertos los soldados a los que traicionó

en la guerra mundial.

Finalmente, conviene tener en cuenta el sistema de estudios que imperaba en

Hollywood en los años 30 y su relación con la madurez de los géneros

cinematográficos. Los estudios más prominentes de la época fueron la Metro-

Goldwyn-Mayer, la Paramount, la Warner Brother, la Twentieth Century-Fox, la

Universal, la RKO y la Columbia. A las películas de terror de la Universal cabría

sumar las películas de crímenes y de gángster de la Warner, las grandes inversiones

de la MGM,...

El caso de la ciencia ficción de la década de los 50 es ampliamente (re)conocido

como ejemplo de relación paradigmática del cine de género con el momento

histórico de su producción. “La paranoia del período ya había sido asimilada por el

género de ciencia ficción. América estaba bajo el asedio de monstruos alegóricos,

vegetales conscientes e irradiados insectos gigantescos. Ultimátum a la tierra (The

Frankenstein de James Whale
es una de las producciones de la
Universal más recordadas. La
segunda parte, también dirigida
por James Whale, aún resultó
más satisfactoria.
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Day the Earth Stood Still, 1951), Cuando los mundos chocan (When Worlds Collide,

1951) y La guerra de los mundos (The War of the Worlds, 1953)76 ofrecieron una

visión cósmica de la rivalidad terrestre con intervenciones de cariz político y

religioso” (Turner, 1987: 47). Otras películas de los años 50 ponen de manifiesto los

temores propios de la coyuntura histórica en la que se estrenaron. Como muestra de

ello, La humanidad en peligro (Them!, 1954) de Gordon Douglas y El monstruo de

tiempos remotos (The Beast from 20.000 Fathoms, 1953) de Eugène Lourié (1903-

1991) son un ejemplo claro de la ansiedad provocada por el peligro atómico.

Asimismo, Ultimátum a la Tierra (The Day the Earth Stood Still, 1951) de Robert

Wise (1914-2004) lanza un mensaje pacifista a través de la preocupación con la que

seres de otros planetas ven la temeraria belicosidad de los hombres, ya en posesión

del arma atómica –como en los relatos de Arthur C. Clarke (1913- ), la raza humana

es vigilada por inteligencias extraterrestres, aunque en este caso con propósitos

distintos–. Por su parte, El enigma de otro mundo (The Thing... from Another World,

1951) de Christian Nyby y Howard Hawks (1896-1977) plantea el clásico

enfrentamiento entre el ejército y los hombres de ciencia, con la vista puesta en una

                                                
76 Es interesante constatar como la historia creada por Herbert George Wells para su novela La

guerra de los mundos (The War of the Worlds, 1898) ha ido adaptando su condición alegórica a

diferentes períodos históricos. Si la novela original de Wells era una severa crítica al

colonialismo del Imperio Británico, prefigurado por las criaturas de Marte que llegaban con

propósitos hostiles a la nación más poderosa del planeta, Inglaterra, la adaptación de Byron

Haskin de 1953 sitúa la acción en Estados Unidos –nación que confirma su ya anterior primacía

mundial tras la II Guerra Mundial–, introduce múltiples elementos religiosos dotando a la

narración, especialmente en su tramo final, de un innegable tono bíblico, y desplaza, a su vez, la

alegoría hacia la guerra fría. Asimismo, la adaptación de Steven Spielberg (1947- ), estrenada en

el año 2005, mantiene la acción en Estados Unidos, pero esta vez con la mirada puesta en la

amenaza terrorista (con los atentados del 11 de septiembre de 2001 en la memoria de los

espectadores).  En ambos casos, no obstante, está presente la amenaza exterior, tome una forma

u otra en función de las amenazas reales del momento histórico de la producción de la película.
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amenaza llegada del espacio exterior; amenaza que se haría terriblemente efectiva en

La Tierra contra los platillos volantes (Earth vs. the Flying Saucers, 1956) de Fred

F. Sears, precursora de las películas de invasiones de naves extraterrestres donde los

espectadores, gracias a los trucajes de Ray Harryhausen (1920- ), pudieron ver por

vez primera la destrucción de lugares emblemáticos de Washington, como el

Capitolio, cuarenta años antes que Independence Day (1996) de Roland Emmerich.

Se pueden analizar otras tantas obras, aunque tal vez sea La invasión de los

ladrones de cuerpos (Invasion of the Body Snatchers, 1956) de Don Siegel (1912-

1991) la película de ciencia ficción del período que resume de forma más

paradigmática y compleja –entre otras cosas gracias a su medida ambigüedad– la

paranoia de la época y las inquietudes y miedos de la sociedad americana de los años

50: “Una de las películas más populares y paranoicas de la edad de oro del cine de

ciencia ficción estadounidense, La invasión de los ladrones de cuerpos es a la vez

una ambigua y ambivalente alegoría de la Guerra Fría y un cuento de terror

extraterrestre [...] ¿Una pesadilla cinematográfica sobre la potencial amenaza

comunista o una película con ‘mensaje’ antimccarthysta disfrazada de fantasía de

ciencia ficción? La invasión de los ladrones de cuerpos tolera ambas

interpretaciones.” (Schneider, 2005: 334). Jordi Balló y Xavier Pérez introducen en

el capítulo “L’intrús destructor. El maligne” de su obra La llavor inmortal el

argumento de la película de Siegel como variante de la invasión, en sus propias

palabras por cuanto la contaminación se produce de forma sutil y alcanza a toda la

comunidad sin alterar las formas antropomórficas de la vida anterior: “Els invasors

d’una petita comunitat rural són vegetals en forma de beines que prenen l’aparença

del cos humà que han absorbit mentre les víctimes dormen” (Balló y Pérez, 1995:

80).

Andando el tiempo, podemos hallar obras de ciencia ficción de otras décadas

preocupadas por su contexto histórico: el mensaje humanista de la serie televisiva

Star Trek –años más tarde adaptada a la pantalla grande por Robert Wise–, el
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contenido ecologista de Naves silenciosas (Silent Running, 1971), primera película

dirigida por el técnico de efectos especiales Douglas Trumbull (1942),... Películas

que elevan su alcance a cuestiones de orden metafísico, como Encuentros en la

tercera fase (Close Encounters of the Third Kind, 1977) de Spielberg, impregnada

de una profunda religiosidad. O tremendos espectáculos que mezclan el futuro con

un pasado repleto de leyendas y gestas heroicas. En este sentido, Rafael de España

escribe acerca del episodio III de Star Wars: “Además tiene un valor autónomo

como síntesis iconográfica de toda la serie, lo que nos permite hacer unas

reflexiones sobre el peculiar universo creado por Lucas, que mezcla elementos del

mundo futuro de la ciencia-ficción tradicional con todo el acervo de las leyendas

épicas del planeta Tierra: el Ramayana, Gilgamesh, Beowulf, el Ciclo Troyano, la

Tabla Redonda o los libros de caballería que encantaron a don Quijote” (de España,

2005: 8). Todo ello mezclado con algunos clásicos de la literatura de ciencia ficción

como La legión del espacio (1947) de Jack Williamson (1908-2006), películas

admiradas por George Lucas (1944- ) como La fortaleza escondida (Kakuhi toride

no san-akunin, 1958) de Akira Kurosawa (1910-1998), o viejas revistas de ciencia

ficción y géneros variopintos (desde el western hasta el cine de aventuras).

Asimismo, se pueden analizar obras más recientes del género a la luz de los

acontecimientos históricos contemporáneos. De este modo, la excelente Minority

Report (2002) de Steven Spielberg, basada en un relato de Philip K. Dick, muestra

un futuro donde se pueden prevenir los crímenes antes de que acontezcan: “Tras este

mensaje funcional para la nueva amenaza global, en Minority Report, de Spielberg,

su brigada policial precrimen constituyó una maqueta doméstica del principio de la

guerra preventiva” (Gubern, 2003: 32).

Aun se puede argumentar la peculiar relación del cine fantástico con la historia

desde su posible cercanía estética al cine histórico: “La efervescencia de lo

‘kolossal’ sólo podía resurgir, con toda su espectacularidad, en la era de los

todopoderosos efectos digitales, coincidiendo con el esplendor de la ‘space opera’ de
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ciencia ficción. Este encuentro nos hace imaginar un parecido razonable entre cine

histórico y ciencia ficción, perfectamente homologables por el parecido visual de los

filmes. La indistinta presencia de los mismos directores en uno y otro contexto

(pensemos en Ridley Scott o en Wolfgang Petersen), corrobora lo lejos que puede

llegar a estar el cine histórico de los acontecimientos que quiere evocar” (Bou y

Pérez, 2004: 24). Núria Bou y Xavier Pérez ponen de manifiesto la cercanía estética

entre el cine histórico y el cine de ciencia ficción, sobre la base del uso de los

efectos digitales como medio para dotar de verosimilitud a un pasado recreado77:

“las actuales superproducciones históricas, amparadas en la ampulosidad de los

efectos especiales, se vuelcan al ilusionismo que todo puede hacerlo creíble” (Bou y

Pérez, 2004: 24). Tanto las películas de ciencia ficción como las películas históricas

plantean el desafío de reconstruir escenarios inexistentes, ya pertenezcan al pasado o

al futuro. En el caso de las películas históricas se puede ser más o menos fiel a una

realidad distante a través del estudio de la época. Por su parte, películas de ciencia

ficción como 2001: una odisea del espacio (2001: A Space Odyssey, 1968)

manifiestan la voluntad de sus creadores de mostrar escenarios posibles a través de

una voluntad de dotar de verosimilitud a aquello que nos es mostrado como posible.

En ambos géneros, sin embargo, también se puede optar por recrear escenarios

imaginarios: la space opera al estilo de La guerra de las galaxias (Star Wars, 1977)

o las películas históricas donde el pasado es poco más que un marco escénico para

                                                
77 El uso de efectos visuales en películas de corte realista alejadas, cuando menos inicialmente,

del género fantástico, ya se manifiesta en el cine mudo. El propio Murnau utiliza trucajes

fotográficos en su obra maestra Amanecer. Como muestra, se puede analizar la celebrada

secuencia en la que los dos protagonistas –tras superar una crisis que induce al marido a

plantearse el asesinato de su esposa, incentivado por su amante, una disoluta mujer urbana que

viene a subvertir la placidez rural de la pareja protagonista– avanzan, lentamente, por las calles

de la ciudad y éstas, merced al sabio uso de las sobreimpresiones, se convierten en su

bienamado espacio rural, donde la pareja se besa apasionadamente para ser interrumpidos por el

ruido de la ciudad, de nuevo marco escénico de su reconciliación.
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mostrar a personajes con actitudes contemporáneas y situaciones donde el

espectáculo de la fábrica de sueños prima sobre el rigor del historiador. Un ejemplo

de ello podrían ser las suntuosas (re)creaciones del pasado de Cecil B. de Mille

(1881-1951).

En cualquier caso, en ambos géneros deben reconstruirse espacios alejados del

presente. Con la reciente recuperación del cine épico –Gladiator (2000) o El reino

de los cielos (The Kingdom of Heaven, 2005) de Ridley Scott (1937- ), Troya (2004)

de Wolfgang Petersen (1941- ) o Alejandro Magno (Alexander, 2005) de Oliver

Stone (1946- ) son un claro ejemplo de ello–, asistimos al renacimiento de un tipo de

cine que aprovecha las nuevas tecnologías (tan frecuentemente vinculadas al género

de ciencia ficción) para mostrar en una pantalla de cine, con mayor o menor fortuna,

la ilusión de un pasado lejano, tan inalcanzable al fin como las recreaciones más o

menos rigurosas de un futuro posible. Especialmente si atendemos a las reflexiones

de Siegfried Kracauer (1889-1966) respecto a la naturaleza realista del hecho

fílmico: “El cine puede definirse como un medio de expresión particularmente

dotado para promover el rescate de la realidad física. Sus imágenes nos permiten,

por primera vez, aprehender los objetos y acontecimientos que comprenden el flujo

de la vida material” (Kracauer, 1989: 366). Con lo cual aprehender los objetos del

pasado y, más aún, los objetos y personas inexistentes del futuro sería poco menos

que una utopía. Sin embargo y por fortuna, tal vez no sea naturaleza específica del

cinematógrafo aprehender objetos del pasado y del futuro pero sí lo es de los

creadores, quienes por lo general trabajan con el material que quieren o pueden, sin

tener demasiado en cuenta la naturaleza ontológica del cinematógrafo –cuando

menos, es encomiable que desde Georges Méliès (1861-1938) a Steven Spielberg,

un número notable de directores decidieran no recrear únicamente la realidad, la

captura de la cual, por cierto, induciría a toda una discusión de orden filosófico

difícil de desentrañar, pues, ¿qué es la realidad y cuál es la percepción que tenemos

de ella?–. Y además, en la recreación del pasado los cineastas juegan incluso con
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una sustancial ventaja: la posibilidad de reconstruir todo aquello que el estudio del

pasado posibilita conjurar en una pantalla; eso sí, con mayor o menor fortuna.
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5.1. El género de ciencia ficción y la historia.

¿Cómo podemos definir el género de ciencia ficción y establecer sus ilustres

orígenes? Jorge Luis Borges (1899-1986) y Esther Zemborain nos proponen la

siguiente respuesta: “La novela policial ha sido desplazada gradualmente por la

novela de espionaje y por las ficciones científicas (science-fiction). Ciertos relatos

de E. A. Poe (El caso del señor Valdemar, La mistificación del globo) ya prefiguran

este último género, pero sus más indiscutibles creadores son europeos: en Francia,

Julio Verne, cuyas anticipaciones han resultado, en buena parte, proféticas; en

Inglaterra, H. G. Wells, cuyos libros tienen mucho de pesadilla. K. Amis ha definido

así la science-fiction: ‘es un relato en prosa cuyo tema es una situación que no

podría presentarse en el mundo que conocemos, pero cuya base es la hipótesis de

una innovación de cualquier orden, de origen humano o extraterrestre, en el campo

de la ciencia y de la tecnología, o, si se quiere, de la pseudociencia o de la

pseudotecnología’” (Borges, 1999: 121).

En cualquier caso y en relación a los propósitos de la investigación, el vínculo de

la ciencia ficción con los acontecimientos históricos ya aparece en las

manifestaciones literarias del género en el siglo XIX. De hecho, desde sus orígenes el

género ha especulado en torno a un futuro posible proyectando los temores y la

ansiedad del presente o la fe en la ciencia y la técnica. De esta doble mirada

hallamos un claro referente en dos de los padres de la ciencia ficción: Edgar Allan

Poe (1809-1849) y Jules Verne (1828-1905). Julio Cortázar (1914-1984), en sus

notas a la edición completa de los cuentos del poeta norteamericano, argumenta a

propósito del relato “La incomparable aventura de un tal Hans Pfaall” (The

unparalleled adventure of one Hans Pfaall o “Hans Pfaall –A Tale”, 1835): “Padre

del cuento policial, Poe lo es también del de anticipación científica, que Jules Verne,

su discípulo directo, llevará al campo de la novela; con la diferencia, que alguien ha

señalado acertadamente, de que Poe utiliza elementos científicos sin admirarlos ni
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creer en el progreso mecánico en sí, mientras Verne ilustra el entusiasmo finisecular

por los descubrimientos y sus aplicaciones a la conquista de la naturaleza” (Cortázar,

1992: 509).

Ello lo podemos analizar a la luz de diferentes adaptaciones cinematográficas

que se han emprendido de diferentes clásicos literarios del género a propósito de

variados motivos propios de la ciencia ficción:

1. En la que es la primera historia de ciencia ficción según Brian Aldiss (1925- ),

esto es, Frankenstein (Frankenstein, 1818) de Mary W. Shelley (1797-1851) se

presenta la historia de un moderno Prometeo y uno de los motivos más recreados en

el género: la creación de vida artificial. Asimismo, Mary Shelley introduce un

elemento igualmente interesante, la ciencia como objeto de lo sublime. En sus

versiones cinematográficas, la historia del doctor Frankenstein ha tenido una fortuna

desigual. Las más excelsas adaptaciones son, probablemente, el díptico compuesto

por El doctor Frankenstein (Frankenstein, 1931) y La novia de Frankenstein (The

Bride of Frankenstein, 1935), ambas dirigidas por James Whale (1896-1957) y la

pentalogía de Terence Fisher (1904-1980) compuesta por La maldición de

Frankenstein (The Curse of Frankenstein, 1957), La venganza de Frankenstein

(Revenge of Frankenstein, 1958) Frankenstein creó a la mujer (Frankenstein

Created Woman, 1967), El cerebro de Frankenstein (Frankenstein Must Be

Destroyed!, 1970) y Frankenstein y el monstruo del infierno (Frankenstein and The

Monster from Hell, 1974). Entre las poéticas adaptaciones de James Whale y el

cromatismo gótico de las versiones de Terence Fisher se produce un desplazamiento

del protagonismo inicial de la criatura en las poética obras del director de El hombre

invisible (The Invisible Man, 1933) al protagonismo del doctor en las películas del

director de La novia del diablo (The Devil’s Bride/The Devil Rides Out, 1968).

Otras tantas obras del género recuperan el motivo del moderno Prometeo; a

saber, la creación de vida artificial está presente en la ciencia ficción, sobre todo a

través de la figura del robot. La obra en tres actos y un epílogo R.U.R. (1921) de
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Karel Câpek (1890-1938) presenta a la fábrica de Robots Universales Rossum

(R.U.R.) e inicia el provechoso tema de los robots e incluso el propio vocablo,

derivado del término checo robota, esto es, obrero –uno de los argumentos que

leemos en la obra respecto a la creación de vida artificial es convertir a toda la

humanidad “en la aristocracia del mundo” liberándola de la esclavitud del trabajo

(Câpek, 1966: 89)–. El camino recorrido por el género desde la obra de Câpek a Yo,

robot (I, Robot, 1950) de Isaac Asimov (1920-1992) es enorme. Asimov presenta

sus tres famosas Leyes robóticas:

1. Un robot no debe dañar a un ser humano o, por su inacción, dejar que en un

ser humano sufra daño.

2. Un robot debe obedecer las órdenes que le son dadas por un ser humano,

excepto cuando estas órdenes están en oposición con la primera Ley.

3. Un robot debe proteger su propia existencia, hasta donde esta protección no

esté en conflicto con la primera o segunda Leyes.

Según el Manual de Robótica, 58ª edición, año 2058. De entre los diversos relatos

que integran la obra destaca el tercero, en el que el robot QT-1, Cutie, se pregunta

por su propia existencia y duda de que fueran los hombres sus creadores:

“Evidentemente, mi creador tiene que ser más poderoso que yo y, por lo tanto, sólo

cabría una hipótesis [...] El Señor creó al principio el tipo más bajo, los humanos

formados más fácilmente. Poco a poco fue reemplazándolos por robots, el siguiente

paso, y finalmente me creó a mí, para ocupar el sitio de los últimos humanos. A

partir de ahora sirvo al Señor.” (Asimov, 1975: 63). Asimov dota de entendimiento a

Cutie hasta el punto de que su razón, fruto del problema irresoluble de la

interrogación sobre su origen, le conduce a creerse un profeta entre el resto de

robots.

Entre los múltiples ejemplos de creación de vida artificial en el cine, podemos

citar a los recordados replicantes de Blade Runner (Blade Runner, 1982) de Ridley

Scott (1934- ), moderna recreación de un tema primigenio para el género, fruto de la
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adaptación de la obra ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? (Do Androids

Dream of Electric Sheep?, 1968) de Philip K. Dick (1928-1982).78

2. Entre las obras de ciencia ficción que analizan y critican la sociedad de su

tiempo se cuenta la novela de Herbert George Wells (1866-1946) La isla del Dr.

Moreau (The Island of Dr. Moreau, 1896), donde el escritor británico, uno de los

indiscutibles padres del género, elabora una nueva crítica a la autocomplaciente

sociedad victoriana a través del oscuro relato de las actividades del doctor Moreau

en una lejana isla: “podría decirse, siguiendo a grandes rasgos el modelo teórico que

Darko Sovin expusiera en un reciente artículo, que las aguas marinas separan dos

dominios no conexos entre sí, que son dos islas: la de Gran Bretaña, símbolo del

mundo civilizado, y la de Moreau. En cada uno de estos dominios se definen unas

leyes: las de la civilización occidental, de raíces judeo-cristianas, en el primero, y la

Ley de Moreau, darwinista, evolucionista y, diríamos, amoral, en el segundo”

(Lalanda, 1990: 197). Parece ser que Wells recibió la inspiración para su obra de un

ciclo de conferencias impartidas en la Universidad de Oxford por Thomas Henry

Huxley (1825-1895), fisiólogo británico y abuelo del escritor Aldous Huxley (1894-

1963) (Lalanda, 1990: 189).

En su más notable adaptación cinematográfica, La isla de las almas perdidas

(The Island of the Lost Souls, 1932) de Erle C. Kenton, hallamos lo que algunos

teóricos han encontrado en el género fantástico de los años 30, el malestar de un

período repleto de oscuros recovecos: la crisis económica y el ascenso del fascismo

en Europa.

3. Otro de los motivos clásicos del género son las distopías. Fahrenheit 451

(Fahrenheit 451, 1951) de Ray Bradbury (1920- ) y Un mundo feliz (A Brave New

World, 1932) de Aldous Huxley (1894-1963) son un ejemplo claro de ello. En Un

                                                
78 El argumento de la vida artificial también es tratado por Matrix (The Matrix, 1999), de Larry

y Andy Wachowski, donde un grupo de humanos lucha contra un mundo cibernético y artificial

que tiene sometido al mundo real, en un inquietante juego de espejos.
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mundo feliz los humanos son condicionados para aceptar su situación; padecen, por

tanto, una felicidad condicionada. Por su parte, en Fahrenheit 451 se reflexiona

acerca del control de la cultura por parte de un gobierno totalitario que controla un

cuerpo de bomberos encargado de quemar libros y sobre la simbología del libro

como emblema cultural y seguro para la libertad de pensamiento. “Bradbury ve en la

conquista del espacio una extensión de la mecanización y del tedio de nuestra

cultura contemporánea. En su obra asoman la pesadilla y a veces la crueldad, pero

ante todo la tristeza. Los porvenires que anticipa nada tienen de utópicos; son más

bien advertencias de peligros que la humanidad puede y debe eludir” (Borges, 1999:

126).

François Truffaut (1932-1984) adaptó felizmente la novela de Bradbury.

Fahrenheit 451 (Fahrenheit 451, 1966) es una fiel adaptación que incide en las

mismas preocupaciones y dudas que ya plantea la novela: un futuro donde las

prácticas culturales se controlan de forma severa y donde impera una ficticia

placidez tutelada por un gobierno totalitario.

4. Justamente los totalitarismos son otro tema recurrente para el género de

ciencia ficción. Mil novecientos ochenta y cuatro (Nineteen Eighty-four, 1949) de

George Orwell (1903-1950) es el mayor ejemplo de ello. En la novela de Orwell las

autoridades, el estado, controla las acciones, las palabras, los gestos e incluso los

pensamientos de la población de Oceanía (una de las tres grandes regiones en las

que se divide el mundo). El Gran Hermano es el líder del partido que reescribe la

historia como si se tratara de un palimpsesto, en palabras del propio Orwell, borrada

y reescrita a conveniencia de los intereses del estado. Crítica al stalinismo o, más

genéricamente, a todo tipo de totalitarismo, es una de las grandes obras del género.

La novela de Orwell ha sido adaptada en dos ocasiones: 1984 (1984) de Michael

Radford (1950- ) y 1984 (1956) de Michael Anderson. Sin embargo, su riqueza ha

inspirado a otras obras. Especialmente relevante es el caso de Brazil (1985) de Terry
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Guilliam (1940- ), película donde también hallamos elementos propios de las

pesadillas de Franz Kafka (1883-1924).

5. La ciencia ficción también es una invitación al viaje y el descubrimiento, a

buscar nuevas fronteras. Star Trek. La película (Star Trek. The motion picture, 1979)

de Robert Wise (1914-2004) basada en la popular serie televisiva de los años 60 es

un claro ejemplo de ello. Aunque la búsqueda de nuevas fronteras para el hombre ya

la encontramos en De la tierra a la Luna (De la Terre à la Lune. Trajet direct en 97

heures, 1865) de Jules Verne (1828-1905), adaptada al cine por Byron Haskin en De

la Tierra a la Luna (From the Earth to the Moon, 1958), o en algunas obras de

Arthur C. Clarke (1917- ), donde se insiste en la irresistible atracción de las estrellas

y en los primeros pasos del hombre hacia ellas, por citar tan sólo dos ejemplos

recurrentes.

La frontera también introduce afinidades entre la ciencia ficción y el western. De

hecho algunas películas del género introducen motivos propios del western en la

descripción de personajes y situaciones: La guerra de las galaxias (Star Wars, 1977)

de George Lucas (1944- ) es un ejemplo inequívoco (aunque la película de Lucas

bebe también de otras fuentes, como se ha comentado con anterioridad).

6. Finalmente podemos citar las teogonías y las cosmogonías. De la Teogonía de

Hesíodo a El hacedor de estrellas (Starmaker, 1937) de Olaf Stapledon (1886-1950)

pasando por Eureka (Eureka, 1849) de Edgar Allan Poe (1809-1849), encontramos

un elemento también recurrente para el género: la búsqueda de una trascendencia en

las lejanas estrellas. De las obras citadas únicamente la novela de Stapledon es una

novela propiamente del género. El poema de Hesíodo es una teogonía y la obra de

Poe es una cosmogonía que también especula acerca de la existencia de la divinidad.

Extraña experiencia literaria que el escritor norteamericano creó como poesía pero

en la que creyó haber hallado un tremendo hallazgo científico.

El referente cinematográfico más relevante para estas singulares obras literarias

es 2001: una odisea del espacio (2001: A Space Odyssey, 1968) de Stanley Kubrick
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(1928-1999), aunque también encontramos en Encuentros en la tercera fase (Close

Encounters of the Third Kind, 1977) o E.T. el extraterrestre (E.T. The Extra-

terrestrial, 1982) de Steven Spielberg (1947- ) elementos de una inequívoca

religiosidad.

Cabría añadir que los orígenes de la ciencia ficción en Estados Unidos se

remontan a Edgar Allan Poe, a los literatos europeos y a las revistas del género

aparecidas en el primer cuarto del siglo xx: “Los primeros medios de difusión de la

science-fiction fueron revistas y no libros. En abril de 1911 aparece en Modern

Electrics el folletín ‘Ralph 124 C 4: novela del año 1966’. Lo escribió el fundador

de la revista, Hugo Gernsback y mereció el premio Hugo, creado ulteriormente, que

sigue recordando su nombre y que se destina a este género literario. En 1926

Gernsback fundó Amazing Stories; actualmente existen en los Estados Unidos más

de veinte revistas análogas” (Borges, 1999: 121-122). Revistas que fueron también

un referente para las películas de ciencia ficción norteamericanas, que vivieron un

período de esplendor en los años 50, que pudieron reeditar a finales de los años 70 e

inicios de los años 80 con películas como La guerra de las galaxias, Encuentros en

la tercera fase o Blade Runner y en momentos concretos, merced al talento de

cineastas de la talla de Stanley Kubrick o Steven Spielberg.

Para ilustrar el análisis de las relaciones entre el género de ciencia ficción y la

historia se analizarán dos obras tan dispares como Invasores de Marte (Invaders

from Mars, 1953) de William Cameron Menzies (1896-1957) y 2001: una odisea

del espacio de Stanley Kubrick. La primera es una producción de escaso

presupuesto filmada en la edad de oro del género, los años 50. Con discretos pero

efectivos efectos visuales recrea el espíritu de la época, entre la ingenuidad y los

temas recurrentes a los conflictos políticos del período. 2001, por su parte, es una

película de elevado presupuesto y de vocación autoral; una obra de profundas

implicaciones filosóficas y vanguardistas propuestas formales. En definitiva, dos

obras tremendamente distanciadas que nos permiten analizar la riqueza del género.
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5.2. Invasores de Marte (Invaders from Mars, 1953) de William Cameron

Menzies.

Invasores de Marte, rodada en tres dimensiones, no es, en modo alguno, la

película más sobresaliente de cuantas jalonaron la edad de oro del género de ciencia

ficción en los años 50. Ni tan solo es la más representativa. Si tuviéramos que

escoger alguna de las películas más emblemáticas de aquella década tal vez nos

quedaríamos con La invasión de los ladrones de cuerpos de Don Siegel, que resume,

desde su medida ambigüedad, la paranoia de la caza de brujas del senador

McCarthy, ya sea como parábola crítica con el Comité de Actividades

Antiamericanas o como nueva manifestación de los temores a una invasión del

comunismo; o quizá escogeríamos El enigma de otro mundo de Christian Nyby y

Howard Hawks, clásico del género donde una terrible criatura, tripulante de una

astronave que unos investigadores descubren en el Ártico, es descongelada y

siembra el pánico entre los miembros de una base de investigación; o Ultimátum a la

Tierra de Robert Wise, película donde los extraterrestres no son peligrosos invasores

y donde la Tierra, con su desaforada carrera armamentística, empieza a resultar un

elemento de distorsión para la paz de otros planetas; o bien Planeta prohibido de

Fred McLeod Wilcox, cuyo guión está inspirado lejanamente en La tempestad (The

Tempest, hacia 1611) de William Shakespeare (1564-1616) y cuya lujosa

producción y novedoso argumento constituyen uno de los grandes momentos del

género; o pudiera darse el caso, nada peregrino por cierto, que optáramos por

clásicos tan celebrados como El increíble hombre menguante (The Incredible

Shrinking Man, 1957) de Jack Arnold (1916-1992) y con guión de Richard

Matheson79 (1926- ), basado en su propia novela, o La humanidad en peligro

                                                
79 Magnífico escritor autor de otra de las grandes obras del género, Soy Leyenda (I Am Legend,

1954).
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(Them!, 1954) de Gordon Douglas; ambos títulos constituyen ejemplos

paradigmáticos de los peligros del arma atómica.

Sin embargo, Invasores de Marte es, en buena medida, un ejemplo diáfano de lo

que supuso la ciencia ficción cinematográfica de los años cincuenta. Un sencillo

guión, ligado a las obsesiones de la Guerra Fría y con motivos argumentales

arquetípicos, puesto en escena con inventiva, acentuada por un presupuesto no

excesivamente elevado –o directamente escaso– y unos efectos especiales

artesanales, donde la sugerencia ejerce una mayor fascinación que los rudimentarios

efectos visuales o los grotescos maquillajes de las criaturas extraterrestres. Una

simpática y esforzada producción que con el tiempo se ha convertido en un pequeño

clásico del género.80

La película de William Cameron Menzies es además un precedente del clásico

de Don Siegel La invasión de los ladrones de cuerpos, donde los extraterrestres

usurpan la apariencia humana de tranquilos ciudadanos en una paulatina invasión

que se inicia en la tranquila población californiana de Santa Mira, donde la apacible

comunidad humana parece estar a salvo de cualquier peligro. Éste es un motivo

argumental paradigmático, véase sino la película ya citada de Siegel o la menos

amenazadora Vinieron del espacio exterior (It Came from Outer Space, 1953) de

Jack Arnold, basada en un argumento de Ray Bradbury. En estas producciones, la

invasión extraterrestre se nos muestra como una amenaza menos reconocible, lejana

                                                
80 William Cameron Menzies (1896-1957), director de Invasores de Marte y encargado del

diseño de producción de Lo que el viento se llevó (Gone With the Wind, 1939) de Victor

Fleming (1883-1949), dirigió una película emblemática del género: La vida futura (Things to

Come, 1936). Basada en una novela de H. G. Wells, quien coescribió el guión, plantea el futuro

de la humanidad tras una segunda guerra mundial que destruye la civilización europea: “lo más

memorable de esta cinta insólita es su interés por una filosofía de la historia y de la naturaleza

humana. Capta perfectamente las angustias y las esperanzas de la Gran Bretaña de los años

treinta y predice de forma escalofriante los bombardeos que sufriría Londres solo cuatro años

después de su estreno” (Schneider, 2005: 137).
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a la ruidosa y apocalíptica visión de La guerra de los mundos, con las ciudades

destruidas por los implacables ingenios de los belicosos extraterrestres; de hecho, la

adaptación de Byron Haskin adopta un lenguaje, en palabras de Jordi Balló y Xavier

Pérez, bíblico y milenarista (Balló y Pérez, 1995: 79).  Si en la película de Siegel los

invasores son vegetales en forma de vainas que adoptan la forma humana de sus

víctimas, en Invasores de Marte los extraterrestres se esconden en el interior de la

tierra (cual criaturas surgidas de la imaginación de Arthur Machen o H. P.

Lovecraft)81, para atrapar a los pacíficos ciudadanos y usurpar sus cuerpos, merced a

unos implantes que utilizan los marcianos para controlar la mente de los humanos.

La película se inicia con una visión del espacio exterior, inextricable y

amenazador aunque también fascinante para el estudioso y el soñador. Como nos

informa una voz en off: “El firmamento, objeto en un tiempo del miedo y la

superstición, es ahora una vasta región abierta al conocimiento”. A continuación se

nos presenta una apacible comunidad, concretamente la tranquila casa de un

ingeniero que participa, con algún otro vecino, en la construcción de un cohete

(motivo que se encuentra en el origen de la invasión extraterrestre: su propósito será

destruir la tecnología que puede conducir al hombre a los dominios de los

marcianos).82 Un elegante movimiento de cámara nos sitúa en el interior de la

habitación de su hijo, David, mostrándonos un telescopio y seguidamente al

pequeño, un inquieto muchacho amante de la astronomía que, tras despertar para

observar un eclipse, cae dormido y ve su sueño nuevamente interrumpido por un

cielo tormentoso y un extraño sonido que le descubre la llegada de un OVNI.

Advierte a su padre del singular suceso y éste accede a inspeccionar la zona y se

                                                
81 En la película se nos explica que en Marte no hay suficiente oxígeno y ello, sumado a la

extrema frialdad del planeta, provoca que los marcianos vivan en ciudades o en naves espaciales

enterradas, en las que pueden gozar de suficiente calidez.
82 En la película nos describen la voluntad de las autoridades norteamericanas de poner en órbita

estaciones atómicas dominadas por control remoto.
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convierte así en la primera víctima de la amenaza extraterrestre. Horas después

regresa a casa sin su habitual afabilidad, con la mirada perdida y un carácter entre

distante e irascible. El muchacho no tarda en advertir que tiene una reveladora marca

en la nuca que pronto descubrirá como muestra de la manipulación de los marcianos.

Como ya hemos tenido ocasión de comprobar, la película presenta diversos

motivos argumentales muy queridos por el género:

1. La invasión extraterrestre. Desde La guerra de los mundos de H. G. Wells, el

tema de la invasión alienígena ha fascinado a los autores del género. La década de

los 50 plantea esta invasión en términos contrapuestos: desde la visión humanista y

tolerante de Ultimátum a la Tierra o incluso Vinieron del espacio exterior hasta la

perspectiva más amenazadora de La guerra de los mundos y La Tierra contra los

platillos volantes (donde la amenaza es evidente y tremendamente destructiva) o La

invasión de los ladrones de cuerpos o Invasores de Marte (donde la amenaza es más

sutil). Para ilustrar la paranoia y los miedos de la época, Jordi Balló i Xavier Pérez

escriben acerca de la conciencia de apocalipsis a escala mundial alimentada por el

terror atómico (Balló y Pérez, 1995: 79), muy propio de la Guerra Fría. A su vez, el

argumento de la “contaminación” de la sociedad americana por un invasor, sea éste

del espacio exterior o del bloque comunista, es harto evidente en las producciones

del período83. En los años 60, la sátira ¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú de

Stanley Kubrick presenta a un enloquecido general que da la orden de lanzar la

bomba sobre la Unión Soviética sobre la base de una paranoica y divertida teoría:

los “rusos” han contaminado el agua de los norteamericanos, disminuyendo así su

                                                
83 A este respecto resultan harto reveladoras las siguientes palabras: “Desaparecido el ensueño

del New Deal, con la guerra de Corea en ciernes, la doctrina Truman culmina en una de sus más

desafortunadas expresiones, la caza de brujas desatada por Joseph McCarthy. La ciencia-ficción

de aquellas fechas reflejó fielmente este clima opresivo, constantemente condicionado por un

enemigo invisible” (Urrero, 1994: 58).
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potencia sexual. El tema de la invasión o la contaminación ideológica llevado a sus

más cómicas y grotescas consecuencias.

2. La tranquila comunidad amenazada por un fenómeno extraño. Más allá de la

invasión más o menos globalizada de la amenaza extraterrestre o humana, un motivo

argumental que se repite en muchas producciones de la década es la amenaza que se

cierne sobre una apacible comunidad dominada por la prosperidad material y la

tranquilidad de espíritu, incluso por la apatía y la incomprensión hacia fenómenos

que escapan a la placentera vida del ciudadano medio. Como en Vinieron del

espacio exterior o La invasión de los ladrones de cuerpos (e incluso La guerra de

los mundos), la comunidad se ve amenazada por un fenómeno que escapa a su

posibilidad de respuesta. En Invasores de Marte el sendero cercado que conduce al

lugar donde ha aterrizado la nave extraterrestre pasa de ser un paisaje tranquilo y

hasta bucólico a ser un lugar amenazante y extraño (gracias, cabe mencionar, a la

acertada puesta en escena del director).

3. Los hombre de ciencia y el ejército. Como en La guerra de los mundos se

produce una colaboración entre los hombres de ciencia, encargados de descifrar las

causas del fenómeno extraterrestre, y el ejército, que actuará como respuesta

contundente a las veleidades invasoras de las criaturas del espacio exterior. Incluso

en El enigma de otro mundo aparece una visión un tanto negativa del científico

frente a las razones del Captitán Pat Hendry.84

4. Los extraterrestres. Carlos Aguilar escribe que desde una perspectiva histórica

El enigma de otro mundo “encierra la relevancia (un tanto dudosa, también es

verdad...) de institucionalizar el enfoque xenófobo, anticientífico y militarista en lo

referido a la vida extraterrestre” (Aguilar, 2002: 258), contraponiendo esta visión al

planteamiento más humanista de películas como Ultimátum a la Tierra. Este

                                                
84 El ejército aparece como un elemento de lucha frente al invasor extraterrestre; incluso en La

invasión de los ladrones de cuerpos un epílogo impuesto por la productora provoca que el

ejército acabe finalmente interviniendo para paralizar la trágica invasión.
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enfoque negativo de los extraterrestres también se encuentra en Invasores de Marte,

como también lo hallamos en Independence Day de Roland Emmerich (tomando un

ejemplo más reciente). Es, por tanto, un modelo argumental alejado de películas en

las que la relación entre la humanidad e inteligencias extraterrestres es mucho más

conciliadora; véanse 2001: una odisea del espacio de Kubrick o Encuentros en la

tercera fase de Spielberg, donde el encuentro se traduce en términos de

enriquecimiento para la humanidad. Incluso este carácter decididamente negativo de

los extraterrestres se manifiesta en su presencia; a saber, los mutantes de Invasores

de Marte o las criaturas que pueblan muchas de las películas de la época son

decididamente repulsivas, frente al carácter benéfico de las criaturas de Spielberg

(cuya culminación será el extraterrestre de E.T.) o la abstracción de Kubrick.

5. La individualidad. Aunque de una forma más tímida que en La invasión de los

ladrones de cuerpos, el dominio de los humanos por parte de los extraterrestres hace

que el pequeño protagonista descubra su carácter extraño frente a aquellos que ya

están controlados por los invasores y los que no creen aquello que ha visto con sus

propios ojos. En la película de Siegel esta condición solitaria del protagonista está

llevada hasta sus últimas consecuencias, mostrando su solitud frente a sus

semejantes.

Invasores de Marte acaba con una sorpresa argumental: todo lo acontecido a lo

largo del corto metraje de la película ha sido un sueño de David quien, tras

levantarse a ver un eclipse, es enviado a la cama por sus amorosos padres; con el

sueño llega la pesadilla de la invasión extraterrestre. Sin embargo, tras despertar de

su pesadilla el pequeño escucha un ruido singular y al acudir a la ventana descubre

el platillo volante que dio inicio a su estremecedor sueño.

La película responde a las inquietudes de su tiempo y a los parámetros fijados

por otras producciones. Asimismo, introduce algún elemento interesante, como la

usurpación aviesa de los cuerpos de los humanos, en un claro precedente de La

invasión de los ladrones de cuerpos (otra película de 1953 ya citada, Vinieron del
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espacio exterior, ya plantea esta posibilidad pero desde postulados menos belicosos:

los extraterrestres adoptan el aspecto humano temporalmente para pasar inadvertidos

y reparar su nave). Otro elemento destacable es la mirada infantil, puesto que el

primer ser humano en advertir la presencia extraterrestre es un niño, que encontrará

en una doctora y un astrónomo a sus más firmes aliados. Incluso los extraterrestres

se apropian de una pequeña niña, hija de un eminente físico, siete años antes de los

extraños niños de Midwich en El pueblo de los malditos (The Village of the

Damned, 1960) de Wolf Rilla.

Finalmente, cabría añadir el carácter decididamente lúdico de la propuesta de

William Cameron Menzies. Su argumento, la viveza de su narración, sus

rudimentarios efectos visuales, sus grotescas criaturas, sus diálogos crédulos y de

escaso rigor científico, incluso su corta duración nos remiten a un cine de género

entrañable que escondía más de una gema, con temas interesantes y argumentos

arquetípicos. Nada más lejos, no obstante, del generoso presupuesto y del carácter

decididamente abstracto y metafórico del tratamiento de las relaciones entre el

hombre y el universo de 2001: una odisea del espacio de Stanley Kubrick.85

                                                
85 Invasores de Marte conoció una versión del mismo título: Invaders from Mars (1986) de

Tobe Hooper (1946- ).
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5.3. 2001: una odisea del espacio (2001: A Space Odyssey, 1968) de Stanley

Kubrick.86

Tras dirigir ¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú (Dr. Strangelove or: How I

Learned to Stop Worrying and Love the Bomb, 1964), Stanley Kubrick (1928-1999)

se propuso realizar una película de ciencia ficción, más allá de las convenciones del

género y con un cuidado especial en la recreación del futuro y en las implicaciones

intelectuales de la obra. Para ello contó con la colaboración del escritor británico

Arthur C. Clarke (1913- ). Parece ser que Kubrick se sintió particularmente atraído

por una de sus mejores novelas, El fin de la infancia: “Mientras esperaba que Clarke

llegara a Nueva York, Kubrick leyó algunas de sus obras. Un libro le llamó la

atención inmediatamente. Childhood’s End, de 1956, estaba entre los mejores

trabajos de Clarke, profundamente enraizada en el trabajo de Olaf Stapledon, el

visionario británico cuyas novelas Last and First Men y Starmaker inspiraron a toda

una generación de escritores con un concepto de la humanidad que se desarrollaba a

lo largo de milenios contra la estrellada inmensidad del universo” (Baxter, 1999:

                                                
86 Tanto 2001 como Barry Lyndon (1975) –que también será analizada en la presente

investigación– aparecen en las filmografías como producciones británicas; de un modo más

insistente, si cabe, en el caso de Barry Lyndon. No obstante, como producciones de Metro-

Goldwyn-Mayer y de Warner Brothers, respectivamente, y como obras de un creador

norteamericano como Stanley Kubrick (que en ambos caos produce, dirige y escribe el guión;

en 2001 en colaboración con Arthur C. Clarke), su filiación –tanto a nivel de producción como a

nivel estrictamente creativo– al cine estadounidense es evidente. Así lo asume, por ejemplo, el

libro Diccionario de películas del cine norteamericano, coordinado por Eduardo Rodríguez y

Juan Tejero, en el que aparecen referidas ambas películas, o la inclusión de 2001 en la lista de

las 100 películas más importantes elaborada por el American Film Institute. En cualquier caso,

el retiro creativo de Kubrick a Inglaterra es una de las razones de que ambas producciones sean,

en parte y en rigor, británicas. Esta es, en cualquier caso, una circunstancia que no actúa en

detrimento de su inclusión en esta investigación.
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202). John Baxter aún es más explícito cuando afirma “El tema era el mismo que el

de la futura 2001: una odisea del espacio: el primer contacto entre los seres

humanos y una raza alienígena. También lo era el final: la revelación de que el

Hombre había llegado al final de su fase de evolución y que debía ser consumido en

un holocausto del que surgiría el Nuevo Hombre.87 Los personajes de la última parte

del libro son la última generación de hombres tal como la conocemos ahora. Sus

hijos seguían avanzando hacia un nuevo estado más elevado; todo esto recuerda a

2001: una odisea del espacio con su imagen final del Niño Estrella renacido en el

espacio” (Baxter, 1999: 203). Efectivamente, El fin de la infancia (Childhood’s End,

1956) se encuentran en el origen de 2001: una odisea del espacio (2001: A Space

Odyssey, 1968). También lo está el relato “El Centinela” (“The Sentinel”, 1948), del

que Kubrick compró los derechos en mayo de 1964. De hecho, la misteriosa

aparición de un monolito en la Luna es un idea extraída de este relato, donde Clarke

especula con las consecuencias del primer hallazgo de evidencia de vida inteligente

fuera de la Tierra.

No me extenderé en relatar las peculiaridades, por lo demás numerosas y

variadas, de la preparación y el rodaje de 2001, lo cual sería tema para otra

investigación. Tan sólo cabe remitir a las numerosas monografías sobre la obra de

Kubrick (las de Michel Ciment, Norman Kagan, Juan Carlos Polo, Esteve Riambau

o Alexander Walker, entre otras88), a la biografía escrita por John Baxter o a obras

más específicas como Filmguide to 2001: A Space Odyssey de Carolyn Geduld89. La

                                                
87 En la película de Kubrick el final, sin embargo, no es tan catastrofista; es más, posiblemente

es uno de los finales más vitalistas de la obra de Kubrick.
88 Ciment, Michel, Kubrick, Akal, Madrid, 2000; Kagan, Norman, The cinema of Stanley

Kubrick, Roundhouse, Oxford, 1975; Polo, Juan Carlos, Stanley Kubrick, JC, Madrid, 1999;

Riambau, Esteve, Stanley Kubrick, Cátedra, Madrid, 1995; Walker, Alexander. Stanley Kubrick

dirige, Taller de ediciones Josefina Betancor, Madrid, 1975.
89 Geduld, Carolyn, Filmguide to 2001: A Space Odyssey, Indiana University Press,

Bloomington (Londres), 1973
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enorme bibliografía sobre el cineasta y su obra permite elegir entre propuestas

variadas e interesantes de muy diversa condición.

Tan sólo conviene matizar que el guión elaborado por Kubrick y Clarke es

original, aunque basado en argumentos e ideas de obras anteriores de Clarke, puesto

que la novela del escritor británico 2001: una odisea del espacio (2001: A Space

Odyssey, 1968) se escribió paralelamente a la filmación de la película. Del guión

original, por tanto, surgieron la obra cinematográfica y la novela de Clarke (que

tampoco es, por ello, una novelización de la película).

En cualquier caso, el cine de ciencia ficción siempre ha mostrado no sólo una

cierta inquietud sobre el futuro de la humanidad sino también sobre su presente.

Como ejemplo de este particular interés por los problemas de su tiempo, se puede

citar, como ya se ha expuesto con anterioridad, el cine de ciencia ficción

norteamericano de los años cincuenta que es un claro exponente de todo ello.90 2001

                                                
90 Recordemos algunos ejemplos ilustres, ya introducidos en la presente investigación líneas

atrás. El enigma de otro mundo (The Thing... from Another World, 1951) de Christian Nyby y

Howard Hawks (1896-1977), donde se explicitan los conflictos entre los hombres de ciencia y

el ejército así como los temores de la sociedad norteamericana de postguerra. Ultimátum a la

Tierra (The Day the Earth Stood Still, 1951) de Robert Wise (1914-2004), con su mensaje

pacifista; con respecto a la película de Wise, Quim Casas afirmaba en una crítica aparecida en la

revista Nosferatu, en febrero de 1994: “Sigue manteniendo una fuerza especial este llamamiento

a la cordura de los humanos directamente heredado de una de una época que comenzaba llena

de incertidumbres, bien apuntadas, más o menos explícitamente, en el relato” (Casas, 2002:

900). La guerra de los mundos (The War of the Worlds, 1953) de Byron Haskin, con el

inevitable contexto de la guerra fría. La humanidad en peligro (Them!, 1954) de Gordon

Douglas, donde se especula con aberraciones de la naturaleza (en este caso hormigas gigantes)

producto de las pruebas atómicas –que ya habían despertado a un temible dinosaurio en El

monstruo de tiempos remotos (The Beast from 20.000 Fathoms, 1953) de Eugene Lourié (1903-

1991)–; Antonio José Navarro en una crítica del film de Lourié afirma: “Los films citados, y

toda la ingente producción que les siguió, eran la consecuencia de las ansiedades y terrores de la

guerra fría, y no los hijos de una imaginación desbocada” (Navarro, 2002: 535). La invasión de
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no es ajena a estas inquietudes, lo cual permite analizar la obra en el contexto de un

estudio de las relaciones entre la historia y el cine: por su  relación con el contexto

histórico en que Kubrick realizó la película; por su primera parte, situada en los

albores de la humanidad; por sus especulaciones acerca de la naturaleza humana; por

sus reflexiones sobre la evolución de la inteligencia; por sus disquisiciones acerca

del desarrollo de la técnica y de la inteligencia artificial; y, entre otras cosas, por la

presentación de un futuro verosímil.91 Respecto a esta particular relación con la

historia de la película de Kubrick, Emilio C. García Fernández y Santiago Sánchez

González en su artículo “Las imágenes de la historia en la obra de Stanley Kubrick”

comentan: “La historia de 2001: una odisea del espacio aprehende, inevitablemente,

la inquietud generacional que revitaliza el intelecto y la cultura de un Occidente sin

barreras en el segundo lustro de los sesenta, y que se concreta en una revolución que

va más allá de la agitación urbana parisina o las aspiraciones democráticas

checoslovacas. En el fondo se transmite un sentimiento que quiere llegar a la

libertad de acción y de expresión, y superar los traumas dejados por los conflictos

supranacionales que han generado una sombra permanente sobre la manera de ser y

                                                                                                                                              
los ladrones de cuerpos (Invasion of the Body Snatchers, 1956) de Don Siegel (1912-1991), con

unos alienígenas capaces de apropiarse de los cuerpos de los ciudadanos de una tranquila

población, de nuevo en el contexto de la guerra fría. O propuestas estimulantes como Planeta

prohibido (Forbidden Planet, 1956) de Fred McLeod Wilcox, inspirada en La tempestad (1611)

de William Shakespeare (1564-1616), que abría nuevos caminos al cine de ciencia ficción.
91 El cine histórico (como género circunscrito a las películas tradicionalmente denominadas

como históricas) y el cine de ciencia ficción tienen un curioso ámbito de relación, como ya

indicábamos en otro apartado de la presente investigación: la verosimilitud de las películas de

ambos géneros descansa en la reconstrucción: de un pasado posible (pero siempre ficticio por

más rigurosa que sea la reconstrucción) o imaginado –en el caso de películas de corte fantástico

aunque con ciertos motivos históricos, como pueden ser las películas de espada y brujería– y de

un futuro probable o imaginado –ya sean propuestas de un cierto rigor, como 2001, o propuestas

más fantásticas como La guerra de las galaxias (Star Wars, 1977)–.
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de pensar del ciudadano común” (García Fernández y Sánchez González, 2001: 44).

Asimismo, algunas páginas después concluyen su comentario sobre 2001 con unas

palabras de notable relevancia para la argumentación que nos ocupa: “2001: una

odisea del espacio encierra numerosas referencias al clima social y político de la

época: se habla de relaciones internacionales entre las dos principales potencias

políticas y armamentísticas, de renovación de espacios para la convivencia, de

enfrentamiento generacional, de inquietudes filosóficas y místicas como muestra de

la vivencia que dominaba la vida de la juventud de los sesenta. La Historia se

percibe y comprende en muchas de sus imágenes, porque también se habla de

vanguardia artística, de desarrollo literario y científico, conviniendo en que la

película es una propuesta interdisciplinar de anticipación” (García Fernández y

Sánchez González, 2001: 50).

Cabe añadir que el año en que se sitúa el título tuvo la virtud de no distanciar en

exceso a la película del espectador de su época. Pero, más allá de esta consideración,

podemos leer el texto que Michel Ciment en su ensayo sobre Kubrick dedica al

título de la película: “Y situar una acción en 2001 (1000 en Arabia significa lo

innombrable y 1001 evoca el infinito, como en los famosos cuentos; 2001 es

también la fecha en que Ray Bradbury sitúa una parte de sus Crónicas marcianas y

en que transcurre La república de los sabios de Arno Schmidt) era situarse más allá

del derrumbamiento de la civilización de la que, hasta entonces, era el sombrío

ilustrador” (Ciment, 2000: 126). Además, resulta obvio que el año 2001 es el primer

año del nuevo milenio, lo cual implica situar la obra de Kubrick en él, por encima de

un año preciso. En cualquier caso, no es en la capacidad de adivinación (aunque

Arthur C. Clarke la ha ejercitado en más de una ocasión) de lo que ha sucedido en el

año 2001 donde reposan las cualidades de la película, como tendremos ocasión de

argumentar.

Por último, cabe apuntar que Kubrick obtuvo su único Oscar por los efectos

especiales de 2001, hecho que no deja de resultar curioso. Parece ser que el director
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tenía ideas muy precisas sobre como iluminar las maquetas y que participó

activamente en todos los aspectos de la película, pero resulta curioso pensar que el

único premio de la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas de

Hollywood para uno de los mayores y más influyentes directores norteamericanos

del siglo XX fuera, precisamente, en esta disciplina. Ese año el Oscar a la mejor

película, premio para el que no estaba nominada la película de Kubrick, fue para

Oliver de Carol Reed, quien también obtuvo el Oscar al mejor director.

Para el estudio de la película de Kubrick es necesario analizar previamente el

relato de Arthur C. Clarke “El Centinela” así como su novela El fin de la infancia,

trazando paralelamente su relación con la película. Ello permite situar algunos de los

temas de la película en relación con ideas que aparecen de un modo más o menos

frecuente en la obra literaria de Clarke y, a su vez, permite introducir un análisis con

una más detallada aproximación formal y temática a la obra del director

norteamericano.
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5.3.1. “El Centinela” (“The Sentinel”, 1948) de Arthur C. Clarke.

“No puedo nunca mirar la Vía Láctea sin preguntarme

de cuál de aquellas compactas nubes de estrellas vendrán los emisarios.

Si me perdonáis un símil tan prosaico, diré que hemos roto el cristal

de la alarma de bomberos, y no nos queda más que hacer sino esperar.

Y no creo que tengamos que esperar mucho.”

(Arthur C. Clarke, “El Centinela”)

“La próxima vez que veáis la Luna llena allá en lo alto, por el Sur, mirad

cuidadosamente al borde derecho, y dejad que vuestra mirada se deslice a lo largo y

hacia arriba de la curva del disco. Alrededor de las 2 del reloj, notaréis un óvalo

pequeño y oscuro; cualquiera que tenga una vista normal puede encontrarlo

fácilmente. Es la gran llanura circundada de murallas, una de las más hermosas de la

Luna, llamada Mare Crisium, Mar de la Crisis. De unos quinientos kilómetros de

diámetro, y casi completamente rodeada de un anillo de espléndidas montañas, no

había sido nunca explorada hasta que entramos en ella, a finales de verano de 1966”

(Clarke, 1978: 181).

Así empieza el relato de Arthur C. Clarke (1917- ) que, andando el tiempo,

estaría destinado a ser la base argumental de la celebérrima película de Stanley

Kubrick (1928-1999) 2001: una odisea del espacio (2001: A Space Odyssey, 1968).

O, utilizando una expresión más precisa, una de sus bases argumentales,

considerando la complejidad de la película y la propia influencia que ejercieron otras

obras de Clarke en la trabajosa escritura del guión.

El poético inicio del relato apela a la capacidad de ensoñación de aquellos que

miran al cielo con la mezcla de conocimiento, enigma y fascinación que

caracterizaría la mirada del niño que, tras leer las fantasías de Jules Verne (1828-

1905) o Herbert George Wells (1866-1946), alzaría el rostro hacia la azulada bóveda

celeste a la búsqueda de díscolos marcianos o imposibles cohetes que remontaran
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millones de kilómetros para inventar el término alunizar. En un preciso lugar

encontraría la llanura, el Mare Crisium, que la imaginación de Clarke hizo que en el

año 1966 (tres años antes de que el hombre hiciera efectiva e histórica su llegada a la

Luna) una expedición explorara con sorprendentes revelaciones para la humanidad –

expedición que, por lo demás, bien podría estar constituida por un puñado de

“pioneros” extraídos de la historia de la conquista del Oeste–.

“El Centinela” narra la historia de un geólogo (o selenólogo, como expresa el

propio Clarke) destinado a la exploración de la zona sur del Mare Crisium.

Casualmente descubre algo que le produce una enorme curiosidad: “Apartaba yo la

mirada cuando capté un brillo metálico en lo alto de una arista de un gran

promontorio que se proyectaba hacia el mar, a unos cincuenta kilómetros hacia el

Oeste” (Clarke, 1978: 184). Ante tan enigmático hallazgo, su respuesta es la del

científico audaz, descubrir qué se esconde tras “aquel resplandeciente enigma”

(Clarke, 1978: 184) que desafía las expectativas del paisaje lunar. Recordando años

más propicios para el desafío físico decide, con resolución entre temeraria y

gallarda, escalar la montaña y responder al interrogante que supone el resplandor de

la montaña lunar: “Voy a subir allá arriba, aunque solamente sea para tranquilidad

de mi conciencia. Aquella montaña tiene menos de cuatro mil metros de altura, es

decir, sólo setecientos para la gravedad de la Tierra, y puedo hacer el recorrido en

veinte horas, a lo sumo. En todo caso, siempre he tenido ganas de subir a aquellas

cumbres, y esto me proporciona una excelente excusa” (Clarke, 1978: 185).

Pronto descubrirá, para su asombro y el estupor de la raza humana, que tras el

resplandeciente enigma se encuentra una extraña construcción de estructura

piramidal que se revelará como una suerte de centinela que vigila pasivamente los

primeros pasos en el universo de una civilización, la terráquea, que aún se halla lejos

de las estrellas. Nuestro inquieto protagonista llegará a sospechar que se trata de una

construcción de una antigua civilización lunar: “Al fin y al cabo, había habido una

civilización lunar, y yo era el primero en encontrarla” (Clarke, 1978: 188). Sin
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embargo, semejante teoría desafía cualquier lógica arqueológica y, en su negación,

pone en evidencia una verdad mucho más inquietante: la evidencia de la existencia

de una civilización que tampoco es lunar.

“Debieron de haber buscado por los racimos de estrellas del modo que nosotros

rebuscamos por entre los planetas. Debía de haber mundos por todas partes, pero

debían estar vacíos, o poblados de cosas rastreras y sin mente. Tal era nuestra propia

Tierra, con el humo de sus grandes volcanes que manchaban aún su cielo, cuando

aquella primera nave de los pueblos de la aurora llegó desde los abismos, más allá

de Plutón. Pasó los helados mundos externos, sabiendo que la vida no podría

desempeñar parte alguna en sus destinos. Se detuvo entre los planetas inferiores,

calentándose al Sol y esperando que comenzasen sus historias. / Aquellos

vagabundos debieron de haber contemplado la Tierra, que giraba en la estrecha zona

entre el hielo y el fuego, y debieron de adivinar que era el favorito entre los hijos del

Sol. Aquí habría inteligencia; pero tenían incontables estrellas delante de sí, y quizá

nunca más volviesen por aquí. / Y así fue que dejaron un centinela, uno de los

millones que han dispersado por todo el universo, para que vigilen los mundos con

promesa de vida. Era un faro que a través de las edades ha venido señalando

pacientemente el hecho de que nadie lo había descubierto” (Clarke, 1978: 191-192).

Un vigía silencioso que al ser descubierto y destruido por las salvajes manos del

hombre –aún en un período primitivo de su evolución– dejará de emitir la señal que

pacientemente, a lo largo de los siglos, ha ido emitiendo a sus creadores;

pacientemente, aguardando el momento en que el hombre dejara su cuna, la azulada

tierra, para surcar el espacio y encontrar en un satélite cercano, la Luna, un ingenio

creado por una civilización mucho más antigua y lejana de lo que el hombre

alcanzara a imaginar, una suerte de seres casi divinos a los ojos de la humanidad

que, desde los confines del espacio, saludaban así los primeros pasos del hombre en

el universo.
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Tras una lectura atenta del relato, se puede advertir con relativa premura que “El

Centinela” anuncia varios de los temas centrales de la película de Kubrick, destinada

a ejercer una influencia decisiva en el género. Entre ellos se cuentan algunos de

importancia capital para el análisis exhaustivo de 2001, como los descritos a

continuación con el fin de establecer los oportunos paralelismos entre este pequeño

relato y la futura odisea del cineasta norteamericano:

1. El descubrimiento de vida extraterrestre.

“Pensad en tales civilizaciones, lejanas en el tiempo, en el resplandor mortecino

que siguió a la Creación, dueñas de un Universo tan joven que la vida había llegado

solamente a un puñado de mundos. De ellas hubiese sido la soledad que no podemos

imaginarnos, la soledad de dioses que buscan a través del infinito, y que no

encuentran a nadie con quien compartir sus pensamientos” (Clarke, 1978: 191). Este

fragmento del relato de Clarke pone en evidencia el problema ya no sólo espacial

sino fundamentalmente “temporal” que supone el contacto del hombre con vida

extraterrestre. Civilizaciones avanzadas que poseerían una tecnología para nosotros

casi mágica (citando una famosa afirmación de Clarke según la cual cualquier

tecnología lo suficientemente avanzada es indistinguible de la magia) y la utilizarían

para recorrer el universo en busca de vida; curiosamente por un motivo

profundamente humano, la soledad.

“Y así fue que dejaron un centinela...” (Clarke, 1978: 192), un faro que a través

de los tiempos certifica que nadie hasta el momento presente del relato lo había

descubierto. Este centinela es el esbozo de uno de los mayores enigmas de la

película de Kubrick, el objeto cuadrangular que aparece en África antes de la

Historia y, siglos después, en el año 2001, sobre la superficie lunar; de hecho, el

episodio lunar de 2001 coincide en intenciones y en algunos aspectos centrales de su

argumento con el relato “El Centinela”. A saber, en la novela de Clarke 2001: una

odisea del espacio (2001: A Space Odyssey, 1968), escrita, como tendré ocasión de

relatar, a partir del guión de la película leemos: “Hace dos años descubrimos la
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primera evidencia de vida inteligente en el exterior de la Tierra. En el cráter Clavius

se halló enterrada una losa o monolito de material negro, de tres metros y medio de

altura” (Clarke, 1986: 172). El famoso monolito es, sin ningún género de dudas, uno

de los aciertos formales de la película: la representación de vida extraterrestre tendía

a un cierto antropomorfismo, uso habitual del cine de la época del que huye

inteligentemente la obra de Kubrick no mostrando a esta inteligencia extraterrena

más que a través de este enigmático centinela.

2. El resplandeciente enigma hallado en el Mare Crisium, esto es, la estructura

piramidal, como centinela que envía pacientemente señales a sus depositarios.

Al ser descubierto y destruido por el hombre (lo fuerzan para saber que alberga)

deja de emitir señales, con lo cual aquellos que lo crearon sabrán de la presencia del

hombre en la Luna y del propio desarrollo de la civilización terrestre, aún en su cuna

cuando estos “dioses” depositaron su particular aparato de alarma sobre la superficie

lunar y esperaron pacientemente el devenir de la Historia: “Hemos tardado veinte

años en quebrantar aquella invisible coraza y en llegar a la máquina del interior de

aquellas paredes de cristal. Lo que no podíamos comprender, lo rompimos al fin con

la salvaje fuerza de la energía atómica, y ahora he visto los fragmentos de aquella

hermosa y resplandeciente cosa que encontré en la montaña [...] Los mecanismos de

la pirámide –si es que en realidad son mecanismos–, pertenecen a una tecnología

que se encuentra mucho más allá de nuestro horizonte, quizás a la tecnología de las

fuerzas parafísicas” (Clarke, 1978: 191). Esta cita es una constatación de un motivo

argumental importante en la obra más especulativa de Clarke. A saber, la

constatación del estado infantil de nuestra civilización frente a inteligencias

extraterrestres que actuarían como guardianes de nuestra propia civilización y nos

conducirían a un nuevo estado evolutivo. Las conexiones con el “superhombre” de

Friedrich Nietzsche (1844-1900), con la obra de Olaf Stapledon (1886-1950) o con

una interpretación científica de Dios son tan frecuentes como recurrentes.
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En cualquier caso, a esta lejana y extraña civilización solamente “le interesaría

nuestra civilización si demostrábamos nuestra aptitud para sobrevivir cruzando el

espacio y escapándonos así de nuestra cuna, la Tierra” (Clarke, 1978: 192). Por ello,

tanto en el relato como en la película de Kubrick el monolito se encuentra en la Luna

esperando pacientemente la llegada del hombre, en un momento clave de su historia

como civilización capaz de dejar su azulado hogar y surcar el firmamento estrellado

hasta más allá de la atmósfera terrestre.

3. El Centinela está precisamente en la Luna para certificar con su

descubrimiento que el hombre ha alcanzado un grado suficiente de civilización para

viajar más allá de la Tierra.

“El objeto ante el cual posaba el hombre con el traje espacial era una losa vertical

de material como azabache, de unos cuatro metros aproximadamente de altura y sólo

dos de anchura” (Clarke, 1986: 72). Como el T.M.A.-1 o monolito Tycho de 2001:

una odisea del espacio la estructura piramidal que aparece en el relato que nos

ocupa certifica el estado de desarrollo tecnológico en que se encuentra nuestra

civilización. Y, a su vez, es el primer testimonio de vida inteligente fuera del planeta

Tierra: “Tiene una antigüedad de aproximadamente tres millones de años. Lo que

está usted ahora contemplando es la primera evidencia de vida inteligente fuera de la

Tierra” (Clarke, 1986: 73).

Como ya se ha puesto en evidencia, el episodio del T.M.A.-1 reproduce el relato

“El Centinela” con inequívoca fidelidad a sus motivaciones argumentales. Un

extraño objeto estratégicamente situado en la Luna para que a la llegada del hombre

éste pueda descubrirlo con manifiesta facilidad:  “el objeto era fácil –

sospechosamente fácil– de encontrar. [...] Se oculta un ingenio de energía solar en la

oscuridad... sólo si se desea saber cuándo es sacado a la luz. En otras palabras, el

monolito puede ser una especie de aparato de alarma. Y nosotros lo hemos

disparado...” (Clarke, 1986: 173-174).
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4. El Centinela y el monolito de 2001 cumplen la misma misión.

Sin embargo, en 2001 también actúa como agente civilizador y, en cualquier

caso, nunca es destruido: al ser descubierto sobre la superficie lunar, emite una

ensordecedora señal que indica su hallazgo por parte del hombre a la inteligencia

que allí lo situó.

La descripción física de estos dos centinelas difiere pero su cometido es afín. A

saber, en “El Centinela” leemos: “Me encontraba ahora sobre una meseta que tendría

quizás unos treinta metros de ancho. Había sido lisa en un tiempo –demasiado lisa

para ser natural–, pero los meteoros en su caída la habían marcado y perforado en su

superficie en el transcurso del tiempo. Había sido aplanada para soportar una

estructura aproximadamente piramidal, de una altura doble de la de un hombre,

engastada en la roca” (Clarke, 1978: 188). En 2001 (en este caso la cita es de la

novela de Clarke, pero podría ser una descripción más o menos fiel de las imágenes

de la película de Kubrick): “Era una losa rectangular, de una altura triple a la suya

pero lo bastante estrecha como para abarcarla con sus brazos, y estaba hecha de un

material completamente transparente” (Clarke, 1986: 14).

Respecto a su presencia como agente civilizador, tanto en la película de Kubrick

como en la novela de Clarke el monolito aparece por primera vez en la prehistoria y

enseña a los hombres-mono (representados por el singular protagonista de esta

primera parte de la obra, Moon-Watcher) el uso de los objetos como potenciales

herramientas: “A través de su superficie y en sus profundidades se movieron

atormentadores fantasmas vagamente definidos” (Clarke, 1978: 16). El monolito

ejerce un “implacable control mental” que constituye un singular método docente:

“aquel implacable control mental no aflojaba su presa y se vio forzado a seguir la

lección hasta el final” (Clarke, 1978: 22). En esta enseñanza del control del medio

hallamos la función del monolito, ya no sólo como centinela –función ya anunciada

por el relato “El Centinela”– sino también como agente civilizador: “El mazo de
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piedra, la sierra dentada, la daga de cuerno y el raspador de huesos... tales eran las

maravillosas invenciones que los monos-humanoides necesitaban para sobrevivir.

No tardarían en reconocerlos como los símbolos de poder que eran” (Clarke, 1978:

25). No por casualidad estas herramientas aparecen fundamentalmente como armas

que permiten a los monos-humanoides primero y, andando el tiempo, al Homo

sapiens sapiens sobrevivir en un entorno hostil y dominar el medio a través de estos

singulares símbolos de poder. De hecho, como tendremos ocasión de analizar más

detenidamente, el hueso de la película de Kubrick que Moon-Watcher utiliza por vez

primera bajo las notas del Así habló Zarathustra (1896) de Richard Strauss (1864-

1949) se erige como un motivo simbólico, como se pone de manifiesto en la célebre

escena en que nuestro salvaje protagonista lanza el hueso al aire y, por obra del

montaje, éste se transforma en un moderno ingenio tecnológico situado en órbita de

la Tierra y portador, de forma inapreciable en la película, de armas atómicas: gracias

a una magnífica analogía semántica la rudimentaria arma utilizada en la prehistoria

para conseguir alimento, dominar el medio y obtener el control de un territorio

(entrando en conflicto con otros grupos) se transforma en una moderna arma con una

capacidad destructiva miles de veces mayor. Kubrick y Clarke parecen decirnos que

el tremendo desarrollo tecnológico no es paralelo al desarrollo moral del hombre: los

viejos conflictos se repiten a una escala mayor y con una civilización más sofisticada

pero igualmente domeñada por las pulsiones más atávicas.

Todo ello nos conduce a la función prometéica del monolito de 2001 (que pone

de manifiesto la extensión de la premisa argumental de “El Centinela” más allá de su

mera, aunque importante, función como alarma cósmica). “Pero le burló el sagaz

hijo de Japeto escondiendo el brillo que se ve de lejos del infatigable fuego en una

hueca cañaheja” (Hesíodo, 2000: 35). Como Prometeo roba el fuego a los dioses

para entregárselo a los hombres cumpliendo así una función civilizadora y

posibilitando una nueva tecnología, nuestro monolito, esta vez sin hacer uso de
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malas artes, enseña al hombre a utilizar las herramientas y a tener con ello un

domino cada vez mayor del entorno.

“La historia de Prometeo en la Teogonía está formada por tres mitos etiológicos

estrechamente ligados por la figura del Titán: [...] Cómo encontraron los hombres el

fuego” (Pérez Jiménez y Martínez Díez, 2000: 37). Efectivamente, la historia de

Prometeo no deja de ser un mito etiológico que, en buena medida, es lo que alcanza

a ser la película de Kubrick, más que una obra épica sobre la conquista del espacio.

A este respecto John Baxter en su Stanley Kubrick. Biografía escribe: “Clarke se dio

cuenta rápidamente de que Kubrick no quería hacer un melodrama de ciencia ficción

en absoluto, sino lo que él llamaba “un documental mitológico” con inserciones

dramáticas” (Baxter, 1999: 207).

A propósito de todo ello, cabe explicar qué se entiende por cuento o mito

etiológico. En palabras de los teóricos Angelo Marchese y Joaquín Forradellas el

cuento etiológico “trata de explicar el origen o características de algo: poblaciones

humanas, objetos, forma de algún animal, etc. Aparece muchas veces unido a un

Märchen o un cuento heroico. En ocasiones es difícil separarlo de la leyenda o el

mito” (Marchese y Forradellas, 1998: 86). En este sentido, 2001 se propone nada

menos que explicar milenios de evolución humana desde la prehistoria hasta el

inicio de una nueva Historia, con el salto evolutivo del hombre hacia un ser

mejorado. Y en ello debe acudir a los orígenes, a los primeros pasos de nuestros

primitivos ancestros y a su evolución. En esta evolución el monolito tendrá, como

definíamos líneas atrás, una función civilizadora; en este sentido, actúa como

metáfora –permite explicar visualmente la evolución tecnológica de los monos-

humanoides– o como, efectivamente, emisario de una inteligencia extraterrestre que

ayudara a salir de su estado primitivo a la raza humana.

 Quizá deberíamos afinar aún más el modelo temático de 2001 y afirmar que, de

un modo más preciso, la película se relaciona con el mito, que “tiene un contenido

muy amplio. El hecho narrado sucede en un mundo anterior al orden presente, y
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aunque se pueda vincular por su materia al cuento etiológico o heroico tiene siempre

una significación religiosa” (Marchese y Forradellas, 1998: 86). Efectivamente, la

primera aparición del monolito acontece en un mundo lejano y ajeno a los usos y

costumbres del mundo contemporáneo, del mismo modo que toda la película (y la

novela de Clarke) puede interpretarse desde un innegable sentido religioso:

“Kubrick no bromeaba cuando decía: ‘La MGM no lo sabe aún, pero acaban de

costear la cuenta de la primera película religiosa de seis millones de dólares’”

(Baxter, 1999: 207).

Contrariamente al cuento etiológico o al mito la épica contiene un discurso

donde se pueden mezclar elementos religiosos con los avatares de héroes vinculados

al destino de un pueblo –sin ningún género de dudas, pocos héroes legendarios

pueblan el universo imaginado por Clarke y Kubrick–: “El epos como ‘discurso’

confiado al compás del metro, transmitido oralmente de generación en generación

por medio de la cantinela de los aedos o de sus equivalentes, suele ser una de las

primeras manifestaciones literarias de cualquier civilización. Sus realizaciones, los

poemas épicos, se remontan a un antiguo patrimonio de mitos y de leyendas, en que

se alía con frecuencia lo imaginario religioso con historias de héroes unidos a los

destinos de un pueblo” (Marchese y Forradellas, 1998: 129). En las obras de

Kubrick y Clarke, la épica vinculada a los destinos de un pueblo o una nación no se

encuentra en lugar alguno; en tal caso, el protagonista del salto evolutivo del

hombre, el astronauta David Bowman –interpretado en la película por Keir Dullea

(1936- )–, actúa como reflejo del salto evolutivo de toda la humanidad, en una suerte

de universalidad que poco tiene que ver con héroes y pueblos legendarios.

5. Las apariciones del monolito en 2001.

a) En la prehistoria. Ya se ha mencionado la función civilizadora del monolito y sus

consecuencias para la evolución de la raza humana.
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b) Sobre la Luna. En el relato “El Centinela” leemos: “Quizá comprenderéis por qué

fue colocada aquella pirámide de cristal sobre la Luna en lugar de sobre la Tierra. A

sus constructores no les interesaban las razas que estaban aún luchando por salir del

salvajismo. Solamente le interesaría nuestra civilización si demostrábamos nuestra

aptitud para sobrevivir cruzando el espacio y escapándonos así de nuestra cuna, la

Tierra. Ese es el reto con que todas las razas inteligentes tienen que enfrentarse, más

tarde o más temprano. Es un reto doble, pues depende a su vez de la conquista de la

energía atómica y de la última elección entre la vida y la muerte” (Clarke, 1978:

192). Efectivamente, el hallazgo de la extraña pirámide en la Luna responde a la

voluntad de sus depositarios de que el hombre la encuentre únicamente cuando se

halle en un período de su historia suficientemente avanzado, desde el punto de vista

tecnológico, como para poder abandonar su cuna, la Tierra. En 2001, ello esta

representado por la celebérrima elipsis en la que se establece una analogía semántica

y visual entre el hueso manejado por Moon-Watcher y la bomba orbital: “No mucho

después sugirió el salto más famoso de la película, una transición de tres millones de

años desde el arma de Moonwatcher hasta una bomba atómica blanca en órbita”

(Baxter, 1999: 215-216). Kubrick elide tres millones de años de evolución, que

deben ser completados por la fértil imaginación del espectador... Esta analogía

semántica en la que se establece un vínculo inequívoco entre la herramienta

primitiva y el ingenio tecnológico moderno es menos clara cuando debemos suponer

que lo que observamos en órbita terrestre es una bomba atómica. Así lo expresa

John Baxter cuando argumenta que algunos elementos del diálogo desechados

entorpecieron la comprensión de esta analogía: “...la mayoría de lo que escribió

Clarke [...] fue desechado durante los últimos días de montaje [...] También lo

fueron las referencias del diálogo a la política mundial y a las bombas atómicas

llevadas a la Tierra, haciendo incomprensible el corte desde el hueso enarbolado

como arma de Moonwatcher a su equivalente en el siglo XXI, la bomba orbital”

(Baxter, 1999: 226). En cualquier caso, el contenido poético de la secuencia es
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innegable: la forma de las dos herramientas es similar, su sentido civilizador

(entendidas como tecnologías más o menos avanzadas) también, con lo cual la

analogía visual y semántica es manifiesta.

c) Cerca de Saturno (con la nave Descubrimiento en la órbita de Japeto, satélite de

Saturno). El astronauta David Bowman localiza algo alzado sobre el horizonte: “una

gran losa vertical... debe de tener una altura de por lo menos kilómetro y medio, para

ser visible desde esta distancia... Me recuerda algo... desde luego... ¡es exactamente

como el objeto que hallaron ustedes en la Luna! ¡Es el hermano mayor de T.M.A.-

1!” (Clarke, 1986: 198). Esto es, un monolito gigantesco que resultará ser una puerta

hacia un viaje y un lugar en el que tendrá lugar el contacto del hombre con una

inteligencia extraterrestre y su salto evolutivo hacia una nueva humanidad. Como

leemos en la obra de Clarke, “Se la podría llamar la Puerta de las Estrellas” (Clarke,

1986: 198).

“Lo que parecía ser su techo se había hundido a profundidades infinitas” (Clarke,

1986: 206). “–¡El objeto es hueco... y sigue y sigue... y... oh, Dios mío... está lleno

de estrellas!” (Clarke, 1986: 206). La exclamación de David Bowman es uno de los

momentos más recordados de la novela y marca el inicio de la sexta parte de la obra,

titulada “A través de la Puerta de las Estrellas”, que es el equivalente al alucinante y

alucinado viaje de su hermana cinematográfica (entre este viaje y la cultura pop de

la época encontramos una cierta e inequívoca concomitancia).

6. Una raza extraterrestre mucho más vieja que el hombre.

En el relato “El Centinela” Clarke introduce la idea de que la raza extraterrestre sería

mucho más vieja que el hombre (lo cual no es en absoluto ajeno a la película de

Kubrick). Lo que si resulta ajeno a la película es la insinuación de las intenciones

aviesas de esa ancestral raza extraterrestre. Precisamente, 2001 se aleja de las

invasiones extraterrestres hostiles en beneficio de otras consideraciones menos

belicosas. “Una vez hubiésemos superado aquella crisis sería solamente cuestión de
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tiempo el que encontrásemos la pirámide y la abriésemos. Ahora habrán cesado sus

señales y aquellos cuyo deber sea éste estarán dirigiendo sus mentes a la Tierra.

Quizá deseen ayudar a nuestra joven civilización. Pero deben ser muy pero muy

viejos, y los viejos tienen con frecuencia una envidia loca de los jóvenes” (Clarke,

1978: 192). Afortunadamente, estos temores los resolvería la fértil imaginación de

Clarke y el genio de Kubrick con una resolución más atenta a otras consideraciones

poéticas.
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5.3.2. El fin de la infancia (Childshood’s End, 1954) de Arthur C. Clarke.

 “La raza humana ya no estaba sola.”

(Arthur C. Clarke, El fin de la infancia)

“Mientras esperaba que Clarke llegara a Nueva York, Kubrick leyó algunas de

sus obras. Un libro le llamó la atención inmediatamente. Childhood’s End, de 1956,

estaba entre los mejores trabajos de Clarke, profundamente enraizada en el trabajo

de Olaf Stapledon, el visionario británico cuyas novelas Last and First Men y

Starmaker inspiraron a toda una generación de escritores con un concepto de la

humanidad que se desarrollaba a lo largo de milenios contra la estrellada inmensidad

del universo” (Baxter, 1999: 202). Las palabras de John Baxter en su biografía del

director norteamericano resultan reveladoras por cuanto desvelan el temprano interés

del cineasta por una obra ya clásica de Clarke en la que el tema central era el salto

evolutivo que experimenta la humanidad a través, justamente, de su infancia. En la

obra, la humanidad aparece tutelada por una raza denominada los “Superseñores”,

quienes envían sus naves hacia la Tierra cuando el hombre está a punto de iniciar su

conquista del espacio (un tema que reitera las ideas de “El Centinela”), aunque ya lo

hicieran de forma esporádica en diferentes momentos de la historia. Pronto se

convierten en tutores y guías de la humanidad hacia una Edad de Oro que será el

preludio del fin de los hombres y del nacimiento de algo nuevo (representado por los

niños de esa humanidad, los cuales poseen sorprendentes poderes): la unión de los

últimos descendientes de la humanidad en una sola entidad que pronto se unirá a lo

que Clarke denomina la supermente, una entidad misteriosa, la suma de muchas

razas (escribe textualmente Clarke), que ya ha dejado atrás la tiranía de la materia y

es capaz de detectar la inteligencia en cualquier rincón del universo. Su propósito

último, especulan los Superseñores, sería el de extender sus poderes y su conciencia

a todo el universo. Todo ello, como puede apreciarse por esta breve sinopsis, dentro

de un misticismo y/o una posible religiosidad que influiría en la futura película de
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Kubrick. Es evidente que la obra anuncia el propósito del director de narrar el primer

contacto entre el hombre y una forma de inteligencia extraterrestre y sus

consecuencias desde una visión impregnada de una cierta trascendencia; óptica

curiosa considerando que Clarke es comúnmente reconocido como un representante

de la línea más científica de la literatura de ciencia ficción.

Baxter insiste en estas ideas describiendo la coincidencia entre el tema central de

El fin de la infancia y de 2001. De hecho, en ambas obras se narra el primer

encuentro entre el ser humano y una inteligencia de origen extraterrestre y en ambas

se especula sobre las consecuencias de este encuentro. Asimismo, este trascendente

contacto conduce a un salto evolutivo de la humanidad. La trascendencia del ser

humano y su relación con el universo son, por tanto, ideas centrales en las dos obras.

Cabe indicar, además, que las alusiones al estado infantil de la humanidad no son

casuales; tanto en “El Centinela” como en El fin de la infancia y 2001, el hombre se

encuentra en un estado infantil de su evolución y es justamente cuando empieza a

abandonar su cuna (la Tierra) cuando se manifiestan estas inteligencias

extraterrestres e incluso se descubre que la Humanidad ha sido convenientemente

vigilada, incluso tutelada o guiada, por ellas (véase el monolito de 2001 o los

Superseñores).

En cualquier caso, El fin de la infancia se inicia con un prólogo revelador.

Estamos en el año 1950. Clarke nos presenta paralelamente dos escenarios: Taratua

(una isla del Pacífico), donde el ingeniero de origen alemán Hoffmann Reinhold

trabaja para los EE.UU y las costas del lago Baikal, donde el ingeniero (también de

origen alemán) Konrad Schneider trabaja para la U.R.S.S. En pocas líneas (y a

través de una narración polifónica que alterna dos escenarios distantes, Taratua y

Baikal), Clarke nos sitúa en el escenario de la Guerra Fría y nos presenta a dos

personajes separados por las circunstancias históricas; ambos, de origen germánico,
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se separaron “en la arruinada aldea de Prusia atravesada incesantemente por

columnas de refugiados” (Clarke, 1986: 10).92

Al margen de las circunstancias históricas que presentan un mundo bipolar, los

dos ingenieros trabajan en la carrera espacial, buscan que el hombre llegue a las

estrellas. Sin embargo, cuando están a punto de iniciar ese camino hacia las estrellas

(cuando están a punto, en definitiva, de abandonar por vez primera la cuna de la

humanidad, la Tierra) aparecen en el cielo unas enormes sombras que preconizan el

primer contacto del hombre con las estrellas: “Había luchado para que el hombre

llegase a las estrellas, y ahora, en el instante del triunfo, las estrellas –las apartadas e

indiferentes estrellas– venían a él” (Clarke, 1986: 13).

“La raza humana ya no estaba sola” (Clarke, 1986: 13), piensa Reinhold al ver

las “sombras enormes y silenciosas que navegaban bajo las estrellas” (Clarke, 1986:

13). La llegada de los Superseñores es inminente.

I La Tierra y los Superseñores.

La primera parte de la obra narra la llegada de los Superseñores a la Tierra y su

difícil relación con la humanidad. Los principales protagonistas son Stormgren,

Secretario General de las Naciones Unidas e interlocutor de la humanidad con el

supervisor Karellen (un Superseñor y uno de los personajes centrales de la obra) y

Alexander Wainwright, jefe de La Liga de la Libertad, organización contraria a las

interferencias en los asuntos humanos; estos consideran que la federación de

naciones tendría que haber surgido desde dentro, no impuesta desde fuera; a pesar de

que los Superseñores han traído seguridad, paz y prosperidad. En cualquier caso, y

                                                
92 Un nuevo ejemplo de como la ciencia ficción muestra una inequívoca preocupación por los

problemas de su tiempo es este conciso prólogo, donde se relata la ruptura que se produjo tras la

Segunda Guerra Mundial: “Había sido una separación que simbolizaba todo lo que había

ocurrido desde entonces en el mundo... la grieta abierta entre el Este y el Oeste” (Clarke, 1986:

10).
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al margen de su entretenido argumento, cabe destacar dos momentos particularmente

interesantes. El primero de ellos es la llegada de las naves espaciales, que pronto se

posicionan sobre las principales ciudades de la Tierra, idea primigenia que luego se

ha convertido en un motivo clásico del género, especialmente a través de

determinadas películas o series de televisión: “Durante seis días habían flotado

inmóviles sobre las ciudades [...] Esas naves no habían ido a pararse tan

precisamente y sólo por casualidad sobre Nueva York, Londres, París, Moscú,

Roma, Ciudad del Cabo, Tokio, Camberra...” (Clarke, 1986: 21).93

El segundo momento reseñable es interesante por cuanto anuncia esa voluntad de

trascendencia que Clarke muestra a lo largo de la novela. Los Superseñores, para

acabar con los conflictos en la república sudafricana, hacen desaparecer el Sol: “en

el momento en que pasaba por el meridiano de la Ciudad del cabo el sol desapareció

de pronto” (Clarke, 1986: 24). Sin duda, semejante poder, es, o bien fruto de una

cuestión astronómica (un eclipse) o bien una prerrogativa divina.

Además de estos dos momentos, aparece en esta primera parte una interesante

idea que, páginas después, tendrá su explicación: los Superseñores no se muestran

físicamente.

II La Edad de Oro.

Con la llegada de los Superseñores el mundo se encamina hacia una utopía

descrita por Clarke en términos muy elocuentes: “Comparada con las épocas

anteriores, ésta era la edad de la utopía. La ignorancia, la enfermedad, la pobreza y

el temor habían desaparecido virtualmente” (Clarke, 1986: 80).

La segunda parte de la obra se sitúa en el año 2050. Es el momento en el que los

Superseñores se muestran a la humanidad: “La más terrible de las leyendas había

                                                
93 Recuérdese a este respecto la película de Roland Emmerich Independence Day (1996) o la

famosa serie de televisión V, con las naves alienígenas dominando el cielo de las ciudades de la

Tierra.
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vuelto a la vida desde un desconocido pasado” (Clarke, 1986: 77). Tan reveladora

afirmación origina la descripción del temible aspecto de los Superseñores: “Los

Superseñores, o unos seres de la misma especie, habían tenido un violento conflicto

con los primeros hombres. El encuentro debía de haberse producido en el pasado

más remoto, pues no había dejado huellas” (Clarke, 1986: 79). Clarke describe a los

Superseñores con aspecto de demonios; otra original idea de Clarke según la cual se

produjeron encuentros entre los Superseñores y el hombre en el pasado que dieron

origen a leyendas y/o creencias harto conocidas.

III La última generación.

En esta última parte Clarke trabaja con varias ideas interesantes. La primera de

ellas es la creación de Nueva Atenas: “El propósito de la colonia [...] es establecer

un grupo cultural estable e independiente, con tradiciones artísticas propias” (Clarke,

1986: 155). En ella viven Jeffrey Greggson y Jennifer Anne, hijos de George y Jean.

Los Superseñores vigilan particularmente al hijo de la pareja, Jeff, el cual tiene

reveladores sueños en los que “visita” diversos planetas. Todo ello anuncia que Jeff

será el primero en experimentar los cambios que se avecinan para la raza humana y

que tendrán como protagonistas a los niños: “Jeff y Jenny fueron los primeros, pero

muy pronto se les unieron muchos otros. Como una epidemia, extendiéndose

rápidamente de país en país, la metamorfosis infectó a toda la raza humana. No

alcanzó prácticamente a nadie de más de diez años, y no se salvó prácticamente

nadie de menos de esa edad” (Clarke, 1986: 196).

En esta última parte también tiene lugar una larga explicación del supervisor

Karellen donde argumenta las causas de su presencia como tutores de la Humanidad:

“No hemos sido más que guardianes, encargados de un trabajo que se nos impuso

desde... arriba” (Clarke, 1986: 192). Esta es una idea que recuerda las apariciones

del monolito en 2001.
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De igual modo introduce la idea del salto evolutivo, del destino de la raza

humana: “vosotros podéis dar otro paso, y esto es lo que nos distingue” (Clarke,

1986: 200). Los Superseñores y los hombres experimentan dos evoluciones distintas,

las mentes de los primeros han completado su desarrollo, las de los hombres no.

“Somos vuestros guardianes, nada más [...] Hay algo que está por encima de

nosotros” (Clarke, 1986: 200). Karellen habla de la supermente y anuncia la

trascendencia que también impregna a 2001. “Creemos –aunque es sólo una teoría–

que la supermente trata de crecer, de extender sus poderes y su conciencia a todo el

universo. Es hoy la suma de muchas razas, y ya ha dejado atrás la tiranía de la

materia. Advierte en seguida la presencia de seres inteligentes. Cuando supo que

estabais casi preparados, nos envió a ejecutar esta orden, a disponeros para las

transformaciones cercanas [...] La vuestra es la última generación del Homo

sapiens” (Clarke, 1986: 201). Clarke insiste en el salto evolutivo, que también

tendrá lugar en 2001, y que, en ambos casos, se sitúa en el momento en el que el

hombre puede salir de su cuna, la Tierra (aunque conviene advertir que el primer

salto en la evolución se nos presenta en 2001 de forma, ya sea literal o simbólica,

con la aparición del monolito ante los primates, quienes por su magisterio

aprenderán a utilizar las primeras herramientas, de forma no casual como

herramientas para procurarse alimento y para ejercer actos de violencia contra otros

primates).

Clarke insiste en la importancia de los hombres como origen de una forma nueva

de evolución: “Habéis dado origen a vuestros sucesores, y vuestra tragedia consiste

en que nunca podréis entenderlos, que nunca podréis comunicaros con sus mentes.

En realidad no tendrán mentes. Serán, todos, una simple entidad, como vosotros sois

las sumas de miríadas de células. Pensaréis que no son seres humanos, y tendréis

razón” (Clarke, 1986: 201). En 2001, sin embargo, no desaparece la humanidad,

sino que nace una nueva humanidad; en este sentido su final es menos apocalíptico;

de hecho, la aparición del niño con los ojos completamente abiertos al final de la
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película es uno de los momentos más vitalistas, conmovedores y posiblemente

optimistas de la obra de Kubrick (a diferencia del satírico y aterrador final de

¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú, 2001 acaba con la promesa de una

humanidad mejorada).

En cualquier caso, Clarke acentúa la cualidad infantil de la entidad que la

humanidad ha posibilitado: “–Están todavía jugando –dijo Rashaverak–. ¿Qué lógica

hay en la conducta de un niño? Y en cierto modo la entidad en que se ha convertido

la raza humana es todavía un niño. No está preparada aún para unirse con la

supermente. Pero lo estará muy pronto, y usted será entonces el único dueño de la

Tierra...” (Clarke, 1986: 231-232). Clarke se refiere a Jan Rodricks, otro de los

personajes de la novela, que se convertirá en el último hombre sobre la Tierra

(Clarke, 1986: 227). Personaje, por cierto, que viaja al planeta de los Superseñores

como un polizón dentro de una de sus naves espaciales, lo cual permite al escritor

británico ejercitarse en la narración de los viajes interestelares a mundos

desconocidos. El viaje, cabe recordar, es uno de los motivos centrales de 2001.

Como último hombre y espectador de la conducta de la nueva entidad que han

generado los niños, Jan se convierte en el narrador de los últimos momentos de la

Tierra: “Es una gran columna ardiente, como un árbol de fuego sobre el horizonte

oriental. Está muy lejos; se alza desde el otro lado del mundo. Ya sé de donde surge;

están al fin del camino, para convertirse en parte de la supermente. El tiempo de

prueba ha terminado: están dejando atrás los últimos restos de materia” (Clarke,

1986: 235). Jan relata la transformación última de la raza humana [“–Cuéntenos lo

que vea –había dicho Rashaverak– (Clarke, 1986: 234)] y... la destrucción del

planeta. “¡La luz! Bajo mis pies... del interior de la Tierra... nace brillando, a través

de las rocas, el piso, todo... cada vez más brillante, enceguecedora...” (Clarke, 1986:

237). Con estas palabras acaba el relato de Jan y prácticamente la novela. En un

emotivo final Karellen se despide con “un adiós silencioso” de los hombres para,

finalmente, dar la espalda al Sol diminuto.
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5.3.3. Análisis formal y temático.

“La Odisea del espacio es poesía. Pide fantasía, no comprensión.”

William Kloman, New York Times

2001 se inicia con una magnífica escena en la que se produce una alineación

imposible entre la Tierra, la Luna y el Sol, acentuando su magnificencia con las

notas de Así habló Zarathustra (Also Sprach Zarathustra, 1896) de Richard Strauss

(1864-1949). Tras esta celebración de lo sublime94 asistimos a la visión, un tanto

desoladora, de las áridas tierras del ecuador de África. En unas pocas escenas

Kubrick nos muestra la precaria vida de una tribu de primates: la amenaza de los

animales salvajes, el escaso alimento que proporciona la baldía naturaleza y los

primeros conflictos entre grupos de la misma especie. Concretamente, la tribu

                                                
94 Uno de los aspectos reseñables de la película y que hacen muy recomendable su visionado en

pantalla grande es la relación del hombre con el cosmos, no sólo desde una perspectiva

filosófica sino también puramente física. Algunas imágenes de la película, sobre todo aquellas

en las que la nave Discovery finaliza su trayecto hacia Júpiter y Bowman inicia su viaje más allá

del infinito, muestran la insignificancia física del ser humano frente a planetas y estrellas de

dimensiones descomunales, de dimensiones, en definitiva, sublimes. Si el concepto de lo

sublime es representado en la película a través de imágenes magníficas, y a la vez misteriosas,

del espacio exterior, Arthur C. Clarke, por su parte, titula uno de los capítulos de su novela,

concretamente el capítulo 20, “El mundo de los dioses”: “Los antiguos, en verdad, habían hecho

lo mejor que sabían al bautizar a aquel mundo con el nombre del Señor de todos los dioses”

(Clarke, 1986: 123). El escritor británico se refiere a Júpiter, planeta cuyo descomunal tamaño

nos es descrito páginas atrás en términos muy elocuentes: “Júpiter ocupaba ahora todo el

firmamento, era tan inmenso que ni la mente ni la mirada podían abarcarlo ya” (Clarke, 1986:

116).
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liderada por Moon-Watcher95 es expulsada violentamente de un lago que les

proporciona la escasa agua de la zona estéril que habitan.

Pese a las numerosas penurias y las escasas posibilidades de supervivencia de la

tribu, una noche Moon-Watcher y su grupo despiertan de su temeroso sueño por la

llegada de un inquietante visitante, la nueva roca: “era una losa rectangular, de una

altura triple a la suya pero lo bastante estrecha como para abarcarla con sus brazos, y

estaba hecha de algún material completamente transparente” (Clarke, 1986: 14).96

Tras el descubrimiento del monolito en la silenciosa noche antes de la historia,

acontece una de las secuencias cumbre de la película: Kubrick filma a Moon-

Watcher intercalando planos en contrapicado del misterioso monolito; el primate

observa diversos huesos que pueblan la tierra que pisa inicialmente con indiferencia,

entonces, como si hubiera sido objeto de alguna revelación, coge uno de los huesos

y comienza a golpear, primero débilmente y luego con singular furor, el resto de

huesos que se extienden a sus pies. El furibundo primate acaba manejando

violentamente la recién descubierta herramienta y, Kubrick, sabiamente, intercala

planos de animales abatidos que pronto serán alimento para los hombres-mono,

forzosamente herbívoros hasta entonces. Clarke y Kubrick representan,

simbólicamente, el desarrollo de la inteligencia y su relación con el dominio del

                                                
95 En lo sucesivo llamaremos así al hombre-mono que tiene más protagonismo en la película, ya

que aunque en ésta no recibe nombre alguno, en la novela homónima de Arthur C. Clarke recibe

este revelador apelativo.
96 En la película el monolito es una “piedra negra tallada en grafito pulido” (Baxter, 1999: 214).

Asimismo, conviene destacar el magnífico uso de la música de György Ligeti (1923- ), que

acompaña la aparición del monolito, acentuando el carácter misterioso, casi divino, de su

presencia. De hecho, la música tiene una importancia significativa a lo largo de toda la obra,

como lo atestiguan momentos como aquel en que David Bowman se encuentra en la nave

espacial Discovery y suena el adagio de Aram Ilich Khachaturian, acentuando el aburrimiento,

el hastío y/o la soledad, del astronauta.
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medio. La presencia del monolito, sin embargo, resulta particularmente reveladora

por cuanto cumple una función prometéica.

La función prometéica del monolito no se relaciona con el Prometeo creador que

aparece en Las metamorfosis de Ovidio (43 a.C.-c. 17 d.C.), a saber: “i seria

aquesta terra la que el fill de Jàpet va modelar, barrejant-la amb aigua de pluja,

fins a donar-li una figura com la dels déus que tot ho governen; i, mentre tots el

altres animals, amb el cap cot, miren a terra, va donar als homes un rostre que mira

amunt i els va permetre d’esguardar el cel i d’alçar la cara per contemplar els

estels” (Ovidi, 1994: 23). Esta función es la base del modelo temático del

Frankenstein (Frankenstein, 1818) de Mary Wollstonecraft Shelley (1797-1851), el

moderno Prometeo: “Però Prometeu és sobretot el primer constructor d’homes,

gràcies als seus dots d’escultor. El tità encarna la gran aspiració de crear vida

sense generació sexual, a través d’una intervenció intel·ligent i tecnològica. En el

segle del progrés, el XIX, el somni del tità seria invocat amb lucidesa per una

escriptora anglesa, esposa d’un famosíssim poeta de qui pren el cognom. La

novel·la Frankenstein va ser publicada per la seva autora Mary W. Shelley amb el

subtítol El modern Prometeu: el motiu fonamental que la inspirava –la vida

artificial– era perfectament associable a l’agosarat heroi grec” (Balló y Pérez,

1995: 281). En el caso del monolito (más tarde conocido como T.M.A.-1) la función

prometéica encuentra un sólido modelo en la Teogonía de Hesíodo (s. VIII a.C.),

donde Prometeo aparece como bienhechor de la humanidad, no como su creador:

“Segurament el primer d’aquests grans rebels és el tità Prometeu,97 que es presenta

amb la seva més cèlebre acció (robar el foc dels déus per a lliurar-lo als homes),

com l’impulsor de la civilització i el progrés, el causant de l’emancipació humana

respecte a la divinitat. Cal associar aquest foc a la tècnica: amb ella la humanitat

                                                
97 En el caso del monolito descubriremos que no se trata de ningún titán o de ninguna divinidad

díscola, sino un centinela y un agente civilizador enviado por una inteligencia superior (divina o

mundana).
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construirà invents que precediran nous enginys, i ciutats senceres s’aixecaran amb

l’aspiració babèlica d’arribar fins al cel.” (Balló y Pérez, 1995: 281). Esa técnica

sobre la que escriben Jordi Balló y Xavier Pérez tiene una relación estrecha con el

desarrollo tecnológico que acontece en la película de Kubrick. El monolito enseña a

los hombres-mono (como ya habíamos tenido ocasión de describir) el uso de un

hueso como herramienta98; es, por tanto, un centinela que vigila los primeros pasos

del hombre y también un agente civilizador.

Las escenas posteriores al momento cumbre en que Kubrick filma en

contrapicado a un furibundo Moon-Watcher empuñando firmemente un hueso nos

muestran las consecuencias de ese extraño aprendizaje. A saber, unos pocos planos

en los que se ve a los primates devorando ávidamente carne cruda nos indican que la

tribu de nuestro singular protagonista ha aprendido a utilizar la herramienta (en su

forma más primitiva, el hueso) para dar caza a animales y de esta forma procurarse

alimento. La segunda consecuencia relevante es algo más controvertida: el uso de la

herramienta como instrumento de violencia.

                                                
98 El hueso cuando tiene la capacidad de convertirse en herramienta para el primate adquiere

esencia como útil: “Un útil es esencialmente ‘algo para...’ [...] cuanto menos se mire como con

la boca abierta la cosa martillo, cuanto mejor se la agarre y se la use, tanto más original se

vuelve el atenérselas a ella, tanto más desembozadamente hace frente a ella como lo que es,

como un útil. / El martillear mismo es el que descubre la específica ‘manejabilidad’ del martillo.

A la forma de ser del útil, en que éste se hace patente desde sí mismo, la llamamos ‘ser a la

mano’” (Heidegger, 1996: 81-82).
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Moon-Watcher golpea compulsivamente los huesos que se esparcen a sus pies,
inspirado por el misteriosos monolito.

La tribu de Moon-Watcher, a la que poco antes habíamos visto derrotada en su

propósito de controlar la única fuente de agua del terreno baldío y desecado que

habitan, un lago, irá al encuentro de la tribu rival para arrebatarle el dominio del

mismo. El propio Moon-Watcher empuña un amenazante hueso contra un temerario

adversario que, en lugar de adoptar una actitud cautelosa ante los objetos

amenazadores que muestran sus oponentes, se enfrenta a nuestro primitivo

protagonista. Es entonces cuando éste golpea a su oponente, acto de violencia que

repiten sus compañeros de tribu con singular vehemencia.99 La fascinación que

ejerce sobre el hombre la violencia y que ya hemos visto representada en otras obras

de Kubrick cobra en esta secuencia una especial relevancia puesto que se remonta al

amanecer de los tiempos. Kubrick y Clarke se alejan ostensiblemente de las teorías

del buen salvaje de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) para mostrarnos la

importancia de la experiencia de la violencia en la evolución del ser humano. Sin

                                                
99 Cabe destacar que en la novela, Clarke nos describe a la tribu rival como los Otros, forzando

la proximidad del lector hacia Moon-Watcher y los suyos y estableciendo bandos en cuyos

conflictos los otros siempre suponen una amenaza, algo ajeno e intimidante; no muy diferente,

conceptualmente, de otros tantos conflictos humanos contemporáneos.
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duda, ello introduce un elemento trágico de carácter universal: explicita la naturaleza

violenta del hombre a través de una experiencia perturbadora, el uso de la violencia

para la supervivencia y, a su vez, su carácter necesariamente funesto; cualquier tipo

de violencia es, en definitiva, un fracaso del entendimiento y de la razón. Desde la

alborada de la evolución del ser humano, perecen decirnos el cineasta americano y el

escritor británico, el hombre ha experimentado ese fracaso que, con el paso del

tiempo, será incapaz de solventar; como veremos en la película minutos más tarde,

los amenazantes huesos se convertirán en terribles bombas atómicas en órbita de la

Tierra.

Asistimos entonces a una elipsis que separa la vida de nuestros primitivos

ancestros del año 2001. Moon-Watcher lanza el hueso que porta en su mano derecha

y éste, elevándose varios metros, se transforma en un satélite espacial del año 2001,

merced a un corte directo, un plano que sustituye a otro sin ningún tipo de fundido.

Este movimiento narrativo100 adquiere una importancia enorme, por cuanto Kubrick

elide nada menos que varios miles de años que configuran la propia historia de la

humanidad. Cabe recordar que en la novela, Arthur C. Clarke introduce un capítulo

donde, de forma somera, se relatan algunos aspectos de la evolución humana (como

el uso y monopolio de la violencia en relación a las consideraciones ya hechas al

respecto en la propia novela). Kubrick, sin embargo, y acentuando la condición

eminentemente visual de la película, opta por un uso extremo de la elipsis en una

arriesgada pero, a tenor de lo expuesto, acertada decisión narrativa.

                                                
100 “En el análisis del relato, la elipsis es un movimiento narrativo gracias al cual, al “saltarse” el

narrador algunas partes de la historia, el tiempo del relato se sincopa o es infinitamente inferior

al de la historia” (Marchese y Forradellas, 1998: 254-255).



La historia en la cinematografía norteamericana  Luis Laborda Oribes

257

Uno de los momentos más recordados de 2001: la elipsis narrativa
que nos conduce de nuestros primitivos ancestros al año 2001.

Comentario aparte merece la historia elidida: la historia del homo sapiens

sapiens. En su ausencia, entra en juego la competencia del espectador en materia

historiográfica; en esta ocasión no se nos pide que seamos capaces de entender que

entre una acción y otra situada horas más tarde el cineasta ha elidido unos hechos

supuestos por la lógica de la narración, sino que se nos pide que seamos capaces de

establecer la importancia de esa historia de la humanidad elidida en los hechos que

han acontecido y acontecerán en la película. Es conveniente, por tanto, entender, por

ejemplo, el carácter relevante del desarrollo tecnológico o de la experiencia de la

violencia a lo largo de miles de años, circunstancia que nos permitirá entender la

importancia, en este caso, que la tecnología y la violencia ejercen en la historia de la

humanidad. 2001 es también una película histórica que nos muestra a nuestros
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primitivos ancestros, nos conduce a imaginar varios miles de años de historia y nos

permite pensar en ciertos aspectos (como los ya citados, la tecnología y la violencia)

que obligan a reflexionar sobre la historia. Es, además y a pesar de su carácter

clásico, una película histórica porque debemos contextualizarla en los años 60 para

poder analizarla en todos sus aspectos: la carrera espacial y el entusiasmo que

generó (visiblemente paralizada/o en la década siguiente), las alusiones a las

tensiones políticas de la época, la psicodelia, las nuevas escuelas cinematográficas,...

Y es, finalmente, una película histórica, por cuanto indaga en la mayor aventura

acometida por el ser humano: el nacimiento, desarrollo y apogeo de su inteligencia

(hábilmente simbolizada por el desarrollo de su habilidad técnica).101

Kubrick también utiliza la elipsis como elemento poético. A saber, el hueso que

lanza hacia el cielo Moon-Watcher se transforma repentinamente en un satélite

espacial. Pasamos, por tanto, de un ingenio tecnológico tan rudimentario como un

hueso (utilizado como arma) a un sofisticado satélite: todo un comentario histórico

sobre el desarrollo tecnológico y su importancia en la evolución de la especie

humana. Más aún, a pesar de que en la película es casi inapreciable, como nos

advierte John Baxter en su biografía del director norteamericano, el satélite es

portador de armas atómicas: “Kubrick tenía un trozo de palo de escoba que arrojaba

repetidamente al aire para estudiar su efecto. No mucho después sugirió el salto más

famoso de la película, una transición de tres millones de años desde el arma de

Moonwatcher hasta una bomba blanca en orbita.” (Baxter, 1999: 215-216). La

humanidad ha salido de su cuna (la Tierra) y ha abandonado con ello el período

infantil de su evolución –utilizando una terminología propia de Clarke– pero aún

mantiene vivo el instinto de destrucción; el hueso que Moon-Watcher usa para

                                                
101 Respecto a la importancia de la Historia en 2001 y otras obras de Stanley Kubrick resulta

muy recomendable la lectura del artículo de Emilio C. García Fernández y Santiago Sánchez

González “Las imágenes de la historia en la obra de Stanley Kubrick” en Cuadernos de Historia

Contemporánea, 2001, número 23: 17-65.
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procurarse alimentos pronto se convierte en un arma que confiere a su tribu primacía

sobre una tribu rival, con la que se disputa un lago en el desecado y baldío ecuador

del mundo, “en el continente que había de ser conocido un día como África”

(Clarke, 1986: 7). Un hueso que, andando el tiempo, se transformará en el

amenazante peligro atómico (tema muy recurrente, por cierto, en la ciencia ficción

de la década precedente al estreno de 2001). De momento, no hay utopía.

Por todo ello, estamos frente a una analogía semántica: el hueso y el satélite

portador de armas atómicas, tecnologías separadas por miles de años que cumplen,

sin embargo, una función similar. No obstante, y atendiendo a la ya vieja

reivindicación de Sergei M. Eisenstein (1898-1948) sobre la capacidad del cine para

utilizar tropos literarios en su lenguaje visual, no sólo advertimos una analogía

semántica sino también formal: como el mango de ducha, el desagüe de la bañera y

el ojo de Janet Leigh (1927- ) en Psicosis (Psycho, 1960) de Alfred Hitchcock

(1899-1980), todos ellos de forma circular, el hueso y el satélite comparten una

forma similar, ambos alargados y con una inequívoca curvatura. El uso de analogías

permite a Kubrick dotar a 2001 de un cierto carácter poético que acentúa el goce

estético de la película como experiencia visual.

Estamos pues en el año 2001. Vemos satélites y naves espaciales que surcan el

espacio exterior grácilmente con los ritmos y las pausas de un vals; concretamente

de El Danubio azul (1867) de Johann Strauss (1825-1899).102 Esta secuencia es uno

de los grandes momentos de la película: en lugar de la prolija descripción (aunque

debemos convenir que notable) que Clarke desarrolla en la novela para narrar el

                                                
102 Alex North compuso una banda sonora original para 2001. De hecho, el 29 y el 30 de enero

de 1993 fue grabada en los estudios Abbey Road, interpretada por la National Philharmonic

Orchestra y dirigida por otro legendario compositor de música para cine, Jerry Goldsmith

(1929- ). Los temas que compuso Alex North (1910-1991) son semejantes a las piezas clásicas

que finalmente Kubrick incluyó en la película. Como muestra, Main Title y Space Station

Docking, reproducen algunas de las características rítmicas de Así habló Zarathustra de Richard

Strauss y de El Danubio azul de Johann Strauss.
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viaje del doctor Heywood Floyd (interpretado por William Sylvester) de la Tierra a

la Estación Espacial Uno en la nave Orión III, Kubrick juega con las armónicas

formas de las naves espaciales y sus aparentemente lentos movimientos para realzar

la belleza de la secuencia.103 Observamos como los planetas, las estrellas y las naves

espaciales conjugan sus formas y colores en el espacio, como si se tratara de un

cuadro abstracto, con el acertado uso de la música de Strauss, atemporal y

armoniosa. Kubrick, declarado melómano, pretende acercar la experiencia estética

de su película a la música. A este respecto, en alguna ocasión se ha comparado

alguna película del director, fundamentalmente Barry Lyndon (1975), al cine mudo,

por su cadencia y ritmo singulares. Particularmente recordada es la escena de

seducción de Lady Lyndon en la mesa de juego.104 En el caso de 2001 en algún

momento tenemos la sensación de estar frente a un experimento formal del período

silente: con escasos diálogos, algunos aunque precisos intrascendentes, el

movimiento y las formas cobran una importancia singular.

Unos pocos planos del interior de la nave espacial Orión III nos muestran al que

pocos minutos después conoceremos como el doctor Heywood Floyd. De hecho, el

reputado hombre de ciencia parte de la Tierra a la Luna, con escala en la Estación

Espacial Uno105, para estudiar un hallazgo de consecuencias incalculables: la

                                                
103 En este aspecto, la importancia del técnico (y artista) de efectos visuales Wally Weevers fue

notoria. Conviene remitir a la lectura de las páginas 221 y 222 de la biografía de John Baxter,

Kubrick.
104 Resulta especialmente interesante la lectura de la entrevista de Michel Ciment a Kubrick,

concedida por el cineasta en el año 1976, que aparece en la obra del historiador y crítico francés

Michel Ciment, Kubrick, Akal, Madrid, 2000: 166-176. Concretamente, una de las preguntas de

Michel Ciment al director la formula en los siguientes términos: “En muchos aspectos la

película evoca el cine mudo. Pienso, particularmente, en la escena de seducción de Lady

Lyndon en la mesa de juego” (Ciment, 200: 172).
105 Tras 24 minutos de filmación se pronuncian las primeras palabras de la película en dicha

Estación (una azafata confirma el fin del trayecto), lo cual evidencia el carácter eminentemente
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presencia en la Luna de la primera evidencia de vida extraterrestre. Esta parte central

de la película sigue, con más o menos fidelidad, el argumento del relato de Clarke

“El Centinela”, convenientemente enriquecido por el episodio anterior de la película

y titulado “El amanecer del hombre” y por los episodios posteriores “Misión Júpiter:

dieciocho meses más tarde” y “Júpiter y más allá del infinito”. En cualquier caso, el

doctor Floyd, tras departir en la Estación Espacial Uno con unos colegas rusos que

albergan serias sospechas acerca del misterioso viaje del científico estadounidense,

marcha hacia la Luna al encuentro del misterioso hallazgo: un monolito, bautizado

como T.M.A.-1 que recuerda, inevitablemente, al monolito que miles de años antes

(aunque tan sólo unos pocos minutos atrás en la película) se manifestó a un grupo de

sorprendidos primates. No obstante, si en la prehistoria el monolito actúa

fundamentalmente como agente civilizador, en la Luna su presencia se justifica por

su función de centinela. Como leemos en el relato de Clarke y siguiendo la

argumentación que en su análisis desarrollábamos líneas atrás: “Aquellos

vagabundos debieron de haber contemplado la Tierra, que giraba en la estrecha zona

entre el hielo y el fuego, y debieron de adivinar que era el favorito entre los hijos del

Sol. Aquí habría inteligencia; pero tenían incontables estrellas delante de sí, y quizá

nunca más volviesen por aquí. / Y así fue que dejaron un centinela, uno de los

millones que han dispersado por todo el universo, para que vigilen los mundos con

promesa de vida. Era un faro que a través de las edades ha venido señalando

pacientemente el hecho de que nadie lo había descubierto” (Clarke, 1978: 192)106.

En la película, sin embargo, los hombres no destruyen a ese impertérrito y

                                                                                                                                              
visual de la película. “Tendemos a emplear el diálogo como principal medio de comunicación,

pero creo que hay sin duda una manera más cinematográfica de comunicar, más próxima al cine

mudo” (Ciment, 2000: 187).
106 En 2001, sin embargo, no llegaremos a saber exactamente la procedencia del monolito: “El

monolito, sea una imagen de Dios, de los extraterrestres, o de una fuerza cósmica, es una nueva

demostración del determinismo que tiende a gobernar la visión del mundo de Kubrick” (Ciment,

2000: 128).
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enigmático centinela –como si sucede en el relato de Clarke– sino que, en el

momento de fotografiarse alegremente frente a la figura mayestática del monolito,

son ensordecidos por un agudo sonido emitido por el mismo: “En todo el contorno

del cráter había figuras en actitudes de paralizado asombro. ‘Así, pues, no se trata de

una avería de mi aparato –se dijo Floyd–. Todos oyeron esos penetrantes chillidos

electrónicos.’ / Al cabo de tres millones de años de oscuridad, T.M.A.-1 había

saludado al alba lunar” (Clarke, 1986: 86). El capítulo de la versión literaria de 2001

ilustra perfectamente este episodio: “Alguna forma inmaterial de energía, arrojando

una espuma de radiación como la estela de una lancha de carreras, habría brotado

con ímpetu de la cara de la Luna, y estaba dirigiéndose hacia las estrellas” (Clarke,

1986: 89). El hombre ha logrado superar el estado infantil de su evolución, surcando

el espacio y alcanzado la primera estación de su viaje a través del cosmos, la Luna; y

en ella encuentra un paciente centinela que será testimonio de su evolución, del

abandono de su cuna, el azulado planeta Tierra. Mas este centinela no es un testigo

pasivo de la evolución del ser humano y advierte, a través de esos penetrantes

chillidos electrónicos, de que el hombre esta preparado para abandonar su estado

infantil. Como más tarde sabremos, el sonido del monolito es emitido en dirección a

Júpiter, objeto de la misión de la nave espacial Descubrimiento, episodio que ocupa

la penúltima parte de la película.

El hallazgo del monolito en la Luna plantea el primer encuentro del hombre con

la evidencia de vida inteligente fuera de la Tierra. La película, no obstante, obvia

toda representación antropomórfica de la vida extraterrestre en beneficio de un

mayor simbolismo representado por el misterioso centinela, cuyo origen y

composición tan sólo plantean preguntas. De hecho, la condición de clásico de la

película descansa de un lado en sus valores estéticos, como la estructura del relato o

la plasticidad de sus imágenes lo atestiguan, y de otro lado en el contenido de la

obra. El carácter mítico de la propuesta de Kubrick y Clarke, sus connotaciones

filosóficas, la sitúan como un moderno relato etiológico con ciertos aspectos propios
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de una teogonía. Sin duda, en 2001 hallamos muchas de las características de obras

anteriores de Arthur C. Clarke, representante de la línea más científica de la

literatura de ciencia ficción pero que cultiva motivos argumentales que postulan la

trascendencia del ser humano y su camino hacia estadios evolutivos superiores, así

como, y relacionado con todo ello, la relación del hombre con el universo y la

presencia de seres o entidades extraterrestres de inteligencia superior (y atributos

casi divinos) que tutelan la historia de la humanidad.107 Clarke tiene un claro

precedente y maestro en el literato inglés Olaf Stapledon (1886-1950). En una nota

preliminar a la extraordinaria novela de Stapledon Hacedor de Estrellas (Starmaker,

1937) Jorge Luis Borges escribía (1899-1986): “En un estudio sobre Eureka de Poe,

Valery ha observado que la cosmogonía es el más antiguo de los géneros literarios;

pese a las anticipaciones de Bacon, cuya Nueva Atlántida se publicó a principio del

siglo XVII, cabe afirmar que el más moderno es la fábula o fantasía de carácter

científico. Es sabido que Poe abordó aisladamente los dos géneros y acaso inventó el

último; Olaf Stapledon los combina en este libro singular” (Borges, 2003: 8). Como

nos advierte la contraportada de la edición de Minotauro “una noche de amargura y

                                                
107 Cabe citar en este punto la supermente descrita por Clarke en su famosa novela El fin de la

infancia, entidad con atributos propios de una divinidad. No es descabellado recordar algunos

comentarios de Kubrick según los cuales 2001 puede entenderse desde una óptica religiosa:

“Algunas palabras deben situarse a un nivel que lo humano no puede situar. Estos seres tendrían

probablemente poderes incomprensibles. Podrían tener comunicación telepática con el universo

entero. Podrían tener la capacidad de dar forma a los acontecimientos de manera que nos

parezca divina; podrían incluso representar una especia de conciencia inmortal que forme parte

del universo. Cuando uno empieza a interesarse por temas de esta índole, las implicaciones

religiosas son inevitables porque todas estas características son las que atribuimos a Dios. Así

que ahí tienen, si quieren, una definición de Dios perfectamente científica” (Ciment, 2000: 128).

Como ya se ha comentado en un apartado anterior, en un comentario más jocoso Kubrick

comentaba: “La MGM no lo sabe aún, pero acaban de costear la cuenta de la primera película

religiosa de seis millones de dólares” (Baxter, 1999: 207).
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desengaño, un hombre contempla el firmamento desde lo alto de una colina. De

pronto se ve inmerso en una suerte de viaje astral que lo traslada por toda la galaxia,

de la que explorará el nacimiento y el ocaso, con la meta última de comprender la

naturaleza de la fuerza primigenia, el enigmático ‘hacedor de estrellas”. Este

misterioso Hacedor de Estrellas es, en palabras de Stapledon, “centro inmanente de

toda existencia” (Stapledon, 2003: 273).108 Kubrick y Clarke, no obstante, centran su

interés en el ser humano, obviando abarcar la historia misma de la galaxia o de otros

seres que la habitan. En cualquier caso, la magnitud de la propuesta de Stapledon,

además de fascinante, nos hace pensar en nuestra importancia y nuestra

insignificancia, en “¡la pequeñez, y la intensidad, de los acontecimientos humanos!”

(Stapledon, 2003: 311), lo cual es de todo punto necesario para relativizar asuntos

propios del hombre que, en demasiadas ocasiones, nos conducen a auténticas

tragedias.

“Había comenzado, hacia cinco años, con el nombre de Proyecto Júpiter... el

primer viaje tripulado de ida y vuelta al mayor de los planetas” (Clarke, 1986: 90).

“Misión Júpiter: dieciocho meses más tarde”, el siguiente episodio de la película, se

inicia con la visión de una nave espacial que parece avanzar lentamente a través del

profundo y oscuro espacio exterior. Sus formas recuerdan a las del esqueleto de un

gran saurio, de hecho, desde el punto de vista físico una nave espacial con semejante

diseño no podría emprender un viaje interestelar pero, en esta ocasión (como en

otras), Kubrick prefirió dar preeminencia a la sugerencia y/o al estilismo antes que al

                                                
108 De hecho, a lo largo de Hacedor de Estrellas encontramos algunos motivos argumentales

que luego se repetirán en 2001. A saber, en la página 34 leemos: “Recordé que yo había

emprendido una gran peregrinación, y que era un emisario del hombre a los astros” (Stapledon,

2003: 34), algo parecido a lo que le sucede a David Bowman en 2001. “Había otros [mundos]

con los que perdíamos contacto en el momento mismo en que parecían preparados para dar un

salto hacia una mentalidad más desarrollada”  (Stapledon, 2003: 97), esta cita recuerda a los

saltos evolutivos del hombre en 2001, que Stapledon describe a escala cósmica, a través del

acercamiento a mundos innumerables y a la historia de la galaxia.
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rigor científico que, por cierto, forma parte de la búsqueda de verosimilitud de la

obra (conviene recordar que Clarke, a la par que novelista, cursó estudios de física y

matemáticas; no en vano proyectó en un famoso artículo de 1945 los satélites de

comunicaciones de órbita geoestacionaria).

Tras la emisión de T.M.A.-1 se proyecta una misión que tiene como objetivo

acudir al destino de esa misteriosa forma inmaterial de energía dirigida hacia las

estrellas. La misión la integran David Bowman, primer capitán de la

Descubrimiento109, Frank Poole –interpretado por Gary Lockwood (1937- )– y tres

miembros del equipo de inspección que se encuentran en hibernación (Kimball110,

Kaminski y Hunter). Bowman y Poole, no obstante, desconocen los objetivos reales

del proyecto Júpiter, como advertimos avanzado el metraje de la película. Tan sólo

la computadora HAL 9000 –que se convertirá en un personaje central de la

narración– conoce el propósito último de la misión.111 “La Descubrimiento había de

                                                
109 El nombre de la nave espacial no es, efectivamente, fruto del azar. Recuerda que el espacio

exterior, como el mar, es también un espacio de descubrimiento y aventura; en ellos hallamos la

búsqueda de nuevas fronteras físicas y de conocimiento: desde la expediciones históricas en

busca del paso del Noroeste (ruta marítima entre el océano Atlántico y el océano Pacífico a

través de los canales y estrechos del norte de Canadá y de Alaska) de los británicos sir John

Ross (1777-1856), sir John Franklin (1786-1847), sir William Edward Parry (1790-1855) y sir

James Clark Ross (1800-1862) –sobrino del capitán sir John Ross– o la finalmente fructífera

expedición del explorador noruego Roald Engebrecht Amundsen (1872-1928), hasta las

imaginadas por Edgar Allan Poe (1809-1849) en su extraño y enormemente sugerente

Narración de Arthur Gordon Pym (The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket, 1838), o

Mary Wollstonecraft Shelley (1797-1851) en su Frankenstein (1818), donde el explorador

Robert Walton, en su búsqueda de las escondidas regiones del Polo Norte, encuentra al doctor

Frankenstein. De hecho, en la novela de Clarke 2001: una odisea del espacio se nos muestra el

interés del capitán David Bowman por las grandes exploraciones del pasado.
110 En la novela, el nombre de Kimball no aparece; en su lugar aparece el de Whitehead.
111 En la novela de Clarke, no obstante, los tripulantes en hibernación parecen conocer también

el propósito de la misión: “El equipo a las órdenes del doctor Kaminski fue especialmente
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ir a Júpiter, en efecto, pero no se detendría allí [...] Por el contrario debería utilizar el

campo gravitatorio del gigantesco mundo como una honda para ser arrojada aún más

allá del Sol. Como un cometa, atravesaría rápida los últimos límites del Sistema

Solar en dirección a su meta última, la anillada magnificencia de Saturno.” (Clarke,

1986: 91). Todo ello con el objeto de establecer el primer contacto con una

inteligencia extraterrestre.

HAL 9000 es el “cerebro y sistema nervioso de la nave” (Clarke, 1986: 97-98).

Es, de hecho, el último paso en el desarrollo tecnológico del ser humano: de las

herramientas que habían facilitado la supervivencia a nuestros primitivos

antepasados al moderno ordenador distan varios miles de años de evolución

tecnológica.112 Protagoniza, además, alguno de los momentos emblemáticos de la

película. El Centro de Predicción de defectos de Hal detecta una deficiencia

inexistente en la Unidad A.E. 35. Frank Poole se encarga de revisar la unidad,

situada en el exterior de la nave. Al comprobar su correcto funcionamiento, él y

David Bowman deciden conversar acerca del probable fallo de predicción de Hal en

una de las cápsulas extravehiculares (con las que los tripulantes pueden acceder al

exterior de la nave) desconectando los circuitos que permiten escuchar en su interior

a Hal. En la charla deciden volver a colocar la unidad exterior y hablan de la

                                                                                                                                              
entrenado para esta tarea; ahora usted habrá de arreglárselas sin ellos...” (Clarke, 1986: 175). El

doctor Heywood Floyd se expresa en estos términos cuando comunica a David Bowman el

objetivo real de la misión.
112 El episodio de HAL 9000, tanto en la película como en la novela, abre un espacio de

reflexión más amplio, el de la creación de vida artificial. En este caso, el propio ser humano

adopta la función de Prometeo como constructor de hombres, utilizando la terminología que

usan Jordi Balló y Xavier Pérez en su excelente libro La llavor inmortal. Els arguments

universals en el cinema: “i seria aquesta terra la que el fill de Jàpet va modelar, ...” (Ovidi,

1994: 23). Para una más extensa argumentación es muy recomendable la lectura del capítulo

“La creació de vida artificial. Prometeu i Pigmalió” en Balló, Jordi y Xavier Pérez, La llavor

inmortal. Els arguments universals en el cinema, Barcelona, Empúries, 1995: 282-295.
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posibilidad de desconectar a Hal (que controla la totalidad de la nave) a

consecuencia de su posible mal funcionamiento. Hal, sin embargo, observa los

rostros de los dos tripulantes a través del cristal anterior de la cápsula pudiendo, de

este modo, descifrar la conversación de los dos tripulantes a través de la atenta

lectura de sus labios. Percatado del propósito de Poole y Bowman decide eliminar a

los miembros de la tripulación.

En la segunda salida al exterior de Poole, cuando éste esta colocando la Unidad

A.E. 35 fuera de su cápsula extravehicular, Hal toma el control de la cápsula y la

precipita hacia Poole, expulsándolo hacia el espacio: “el gesto de Poole era el eco

del capitán Ahab cuando, pegado a los flancos de la ballena blanca, su cadáver había

hecho señas a la tripulación de Pequod, llamándola a su fatal destino” (Clarke, 1986:

151).

Sus siguientes víctimas son los tripulantes en hibernación, cuya muerte se nos

narra en una secuencia antológica. A través de unos precisos planos, Kubrick

muestra el mecanismo de visión de Hal, una lente rojiza,113 y, a continuación,

introduce dos plano en los que aparece aquello que registra la visión de Hal y los

tripulantes en hibernación; posteriormente, introduce un plano del registro de las

constantes vitales de los tripulantes en hibernación para, a continuación, mostrar una

señal luminosa que indica en caracteres blancos sobre un panel de color rojo el

mensaje COMPUTER MALFUNCTION. Acto seguido Kubrick muestra un nuevo plano

de las constantes vitales para volver a la lente de visión de Hal e introducir de nuevo

el mensaje antedicho. A continuación, leemos un nuevo mensaje, LIFE FUNCTIONS

CRITICAL para volver en el siguiente plano a las constantes vitales que van

mostrando la pérdida de pulsaciones de los tripulantes, hasta mostrar, en un

angustioso plano –por las consecuencias que tiene– el mensaje LIFE FUNCTIONS

                                                
113 “Directamente frente a él estaba una de las lentes de las llamadas de ‘ojo de pescado’, que se

hallaban esparcidas en lugares estratégicos por toda la nave, que procuraban a Hal sus registros

de visión de a bordo” (Clarke, 1986: 152).
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TERMINATED. A continuación, dos nuevos planos: los tripulantes y, finalmente, el

ciclópeo ojo de Hal que había abierto la secuencia. Curiosamente, la muerte de los

tripulantes en hibernación se nos muestra como una desconexión de una máquina, a

diferencia de la desconexión de Hal, cuya agonía nos es mostrada con un patetismo

y una crueldad propia del fallecimiento de un ser humano.

La reacción de Hal ante la amenaza de su desconexión es terriblemente humana:

sobrevivir aun por encima de la vida de los tripulante de la Descubrimiento. Las

causas del mal funcionamiento de Hal, sin embargo, Clarke las describe como la

consecuencia de una neurosis (por lo demás, una patología también muy humana).

Hal experimenta un conflicto entre la verdad (el objetivo de la misión) y su

ocultación (a los tripulantes, que nada saben del objeto último de su viaje hacia

Júpiter), lo cual le produce una suerte de neurosis que estaría en el origen de sus

errores, que conduciría, a su vez, a la ocultación de los mismos y a la eliminación de

la tripulación. “Él sólo se daba cuenta de que el conflicto estaba ya destruyendo

lentamente su integridad... el conflicto entre la verdad y su ocultación. / Había

comenzado a cometer errores; sin embargo, como un neurótico que no podía

observar sus propios síntomas, los había negado” (Clarke, 1986: 160). En la

película, sin embargo, esta neurosis no está verbalmente explicada, a diferencia de la

amenaza de desconexión (también presente en el libro); en cualquier caso, en ambas

obras las reacciones de Hal resultan terriblemente humanas y en ambas es el

depositario de unas instrucciones que ni Bowman ni Poole poseen.

Tras los arrebatos homicidas de Hal, Bowman decide desconectarlo. “La única

respuesta se hallaba en interrumpir los centros superiores de aquel cerebro enfermo

pero brillante, dejando en funcionamiento los sistemas reguladores puramente

automáticos” (Clarke, 1986: 167). Esta escena es justamente célebre. En ella,

Bowman desconecta uno a uno los diferentes bloques de memoria de Hal ante la

petición de éste de cejar en su misión. La desconexión conduce paulatinamente a

Hal a un estado cada vez más infantil, hasta llegar a su momento más tremendo: Hal
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entona las notas de una canción que le enseñó su primer instructor con una voz nota

a nota más distorsionada... hasta que, finalmente, con el último bloque de memoria

extraído, se completa la desconexión: “–Buenos... días... doctor... Chandra... Aquí...

Hal... Estoy... listo... para... mi... primera... lección... de... hoy... / Bowman no pudo

soportarlo más. Arrancó de un tirón la última unidad y Hal quedó silencioso para

siempre” (Clarke, 1986: 169). Cuando la desconexión de Hal finaliza el espectador

tiene la desagradable sensación de haber asistido al asesinato de un ser humano;

hasta tal punto Kubrick y Clarke llevan la humanización de Hal.114

Tras la desconexión de Hal se activa una pantalla donde un individuo (en la

novela Heywood Floyd) informa a Bowman del verdadero propósito de su misión.115

“Estas son unas instrucciones grabadas antes de su partida [...] Ahora que están en el

espacio de Júpiter y con toda la tripulación reanimada pueden enterarse”. En la

película el mensaje se activa automáticamente e informa a un perplejo David

Bowman del propósito último de la misión (que únicamente conocía, como indica el

                                                
114 Una de las razones del carácter atemporal de 2001 reside en su capacidad de conjugar la

originalidad de sus propuestas con argumentos universales (siguiendo la terminología de Jordi

Balló y Xavier Pérez en su libro La llavor inmortal. Els arguments universals en el cinema). De

este modo, sobre el enfrentamiento de Bowman con Hal Michel Ciment nos sugiere: “y si la

película de Kubrick alcanza los mitos homéricos que sugiere el título (combate del navegante

Bowman: ‘el arquero’, como Ulises, con el ordenador-cíclope al que vence con astucia),

representa una exploración interior a semejanza de la epopeya griega” (Ciment, 2000: 130). De

igual modo, Jordi Balló y Xavier Pérez comentan: “Argumentalment el film s’emparenta amb el

viatge de Jàson: un llarg i accidentat recorregut exploratori, amb una nau uterina que

transporta els astronautes (òbviament Argos i els argonautes) en l’interior de la qual han de

lluitar contra un enemic inesperat: el computador Hal 9000. Un drac tecnològic que eliminarà

els altres tripulants però que sucumbirà davant Bowman en una de les agonies més

entendridores que mai ha servit el cinema” (Balló y Pérez, 1995: 24).
115 En la novela, el comunicado es una respuesta al mensaje que Bowman envía a la Tierra tras

la desconexión de Hal; en la película, sin embargo, el mensaje se activa automáticamente al

desconectar a Hal, coincidiendo con la llegada de la Descubrimiento a su destino.
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propio mensaje, Hal). La potente emisión producida por el monolito hallado en la

Luna estaba dirigida hacia Júpiter, lugar hacia el cual se encamina la

Descubrimiento, no únicamente con el propósito de explorar el gigantesco planeta,

sino con el propósito de establecer un posible y esperado contracto con una

inteligencia extraterrestre. “Hace dos años descubrimos la primera evidencia de vida

inteligente en el exterior de la Tierra. En el cráter Clavius se halló enterrada una losa

o monolito de material negro, de tres metros y medio de altura [...] La evidencia

geológica prueba sin lugar a dudas que tiene tres millones de años. Por lo tanto, fue

colocado en la Luna cuando nuestros antepasados eran primitivos monos

humanoides [...] Sin embargo, ese objeto fue enterrado deliberadamente... [...] el

objeto era fácil –sospechosamente fácil– de encontrar [...] En otras palabras, el

monolito puede ser una especie de aparato de alarma. Y nosotros lo hemos

disparado...” (Clarke, 1986: 172-174). La semejanza con el final del relato “El

Centinela” del mismo Clarke es evidente: “No puedo nunca mirar la Vía Láctea sin

preguntarme de cuál de aquellas compactas nubes de estrellas vendrán los emisarios.

Si me perdonáis un símil tan prosaico, diré que hemos roto el cristal de la alarma de

bomberos, y no nos queda más que hacer sino esperar. / Y no creo que tengamos que

esperar mucho” (Clarke, 1978: 192-193).

“Júpiter y más allá del infinito”. En este momento tiene lugar la tercera aparición

del monolito: “una gran losa vertical... debe de tener una altura de por lo menos

kilómetro y medio, para ser visible desde esta distancia... Me recuerda algo... desde

luego... ¡es exactamente como el objeto que hallaron ustedes en la Luna! ¡Es el

hermano mayor de T.M.A.-1!” (Clarke, 1986: 198).

Aparece en las inmediaciones de Júpiter y Bowman sale a su encuentro: “No sólo

era el representante de la especie humana entera, sino que su acción, durante las

próximas semanas, podría determinar el futuro real de aquélla” (Clarke, 1986: 187).

Kubrick muestra en un plano la cápsula extravehicular que conduce Bowman y, a

continuación, nos muestra al monolito; en ese instante, un ligero movimiento de
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cámara ascendente conduce a Bowman y a los atónitos espectadores hacia la Puerta

de las Estrellas. En el libro de Clarke, Bowman relata su encuentro con el monolito

y el inicio de su alucinante viaje a través de lo que Clarke llama la Puerta de las

Estrellas, que conducirá a Bowman al primer encuentro del hombre con una forma

de vida extraterrestre. De hecho, el final de su relato acaba de forma emotiva con

unas exclamaciones de sorpresa y estupor ante la visión de lo sublime: “–¡El objeto

es hueco... y sigue y sigue... y oh, Dios mío... está lleno de estrellas!” ” (Clarke,

1986: 206).

El viaje hacia el encuentro con una inteligencia extraterrestre en su momento

sugirió a algunos un viaje producido por el efecto de alucinógenos. De este modo,

Emilio C. García Fernández y Santiago Sánchez González comentan: “Tras superar

este momento, David abandona en una cápsula la nave Discovery y viaja por el

tiempo, en un trayecto alucinante que, inevitablemente, a todos los que

contemplamos la película en su momento nos sugirió los efectos que producía el

LSD, aunque la información que se tenía fuera de referencia” (García Fernández y

Sánchez González, 2001: 49). En cualquier caso, la creación de los efectos

especiales que otorgan un alto grado de verosimilitud al viaje son obra de Douglas

Trumbull, creador de efectos especiales en otras obras significativas del género

como Encuentros en la tercera fase (Close Encounters of the Third Kind, 1977),

Star Trek (Star Trek. The Motion Picture, 1979) o Blade Runner (Blade Runner,

1982).116 “Douglas Trumbull saqueó la obra de los realizadores experimentales

americanos para proporcionar a Kubrick el efecto de la Puerta Estelar” (Baxter,

1999: 220). John Baxter se expresa en estos contundentes términos en su comentario

sobre la aportación de Trumbull al diseño visual de 2001. Sea como fuere, el tiempo

ha convertido a esta secuencia en otro de los más significativos momentos de la

película, a pesar de que, al entender de algunos cronistas, se dilata demasiado

                                                
116 Incluso dirigió, poco después de participar en 2001, una interesante película titulada Naves

silenciosas (Silent Running, 1971).
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perdiendo parte de su efecto dramático. Cabe recordar, sin embargo, que se trata del

mayor viaje acometido por el hombre, un trayecto hacia Júpiter y más allá del

infinito117, al que, probablemente, unos pocos minutos no dilatan demasiado.

“Un trayecto que finaliza en una habitación especialmente iluminada en la que

David surge en un proceso de envejecimiento que le hace proyectarse sobre sí

mismo hasta acabar renaciendo en un feto que viajará por el espacio hacia la Tierra,

con el fin de iniciar un nuevo ciclo vital” (García Fernández y Sánchez González,

2001: 49-50). La misteriosa secuencia final se inicia con la llegada de Bowman en

su cápsula extravehicular a una habitación decorada como una estancia del siglo

XVIII. Lo primero que llama la atención es, tal vez, la nívea iluminación de la

habitación, en consonancia con la pulcritud del resto de naves espaciales que

aparecen a lo largo de la película: el diseño de todas ellas se aleja de la voluntaria

fealdad que tendrán otras famosas naves espaciales de futuras películas del género,

en beneficio de una iluminación y una limpieza de formas y colores que denotan la

frialdad de los ingenios tecnológicos y que acentúan más, si cabe, la soledad del

hombre frente a la inmensidad del universo.

Sobre las causas de la decoración dieciochesca de la estancia, Clarke sugiere que

los seres que conducen a Bowman hasta su presencia decoran la sala extrayendo los

motivos ornamentales de posibles estancias de elegantes hoteles de la Tierra y nada

menos que de programas de televisión: “La cápsula espacial estaba descansando

sobre el pulido piso de una elegante y anónima suite de hotel, que bien podría

haberse hallado en cualquier gran ciudad de la Tierra” (Clarke, 1986: 223); y unas

páginas después leemos: “Así era, pues, cómo había sido preparada para él aquella

zona de recepción; sus huéspedes habían basado sus ideas de la vida terrestre en los

programas de la televisión” (Clarke, 1986: 230). En cualquier caso, en esta última

parte de 2001 aparecen de una forma inicialmente sorprendente decorados estilo

                                                
117 Conviene destacar la importancia que Kubrick concede a la visión alucinada de Bowman a

través de planos detalle de su ojo, completamente abierto.
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Luis XVI. Curiosa elección de Kubrick: de todos los decorados posibles, reales e

imaginarios, la inteligencia superior y extraterrena (divina o no) sugerida (que no

mostrada) en la película escoge los antedichos decorados para su encuentro con el

Hombre, contacto del que surgirá un ser mejorado. Michel Ciment en su excelente

ensayo Kubrick sugiere la siguiente explicación: “Arthur Clarke, guionista de 2001,

ha emitido la hipótesis que Dave Bowman, el astronauta, está puesto en observación

por espíritus extraterrestres, quienes, para tranquilizarle, le han acondicionado un

decorado sacado de su memoria” (Ciment, 2000: 64). Considerando como posibles y

argumentadas razones todas las causa antedichas, quizá la explicación más

interesante es la fascinación de Kubrick por el siglo XVIII, que ha acompañado a

Kubrick a los largo de su celebrada obra y que es apuntada inteligentemente por

Michel Ciment. El estudioso francés destaca la curiosidad de Kubrick por el siglo

XVIII en palabras muy elocuentes y acertadas que describen las constantes del siglo:

“El siglo XVIII marca también el encuentro entre la pasión y la razón. Veremos que

estos dos términos representan los polos del universo kubrickiano. La fascinación

por la razón se manifiesta en la filosofía de las luces, en la arquitectura, en el

nacimiento de las ciencias y las técnicas (el hombre, antes de conquistar el cosmos,

aprende a volar), en la afición por los autómatas (el pato de Vaucanson, el jugador

de ajedrez de Kempelen) [...] Pero esta pasión por la lógica y el equilibrio va

acompañada de una exaltación del sentimiento, como el jardín a la inglesa que rodea

la arquitectura palladiana. Laclos, experto en balística e inventor del obús, y

Beaumarchais, relojero e inventor del reloj de escape, son también maestros del

sentimiento. Así lo ha puesto de manifiesto Jean Starobinski: ‘Desde el principio de

este siglo ‘racionalista’, la razón teórica acepta reconocer en el orden de la poesía y

de las bellas artes el imperioso dominio de la pasión’” (Ciment, 2000: 66-67). La

fascinación por la razón, las ciencias y las técnicas, y, paralelamente, la exaltación
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de los sentimientos humanos (en ocasiones los más primarios) son elementos que

encontramos en 2001 y en otras obras del realizador norteamericano.118

                                                
118 La fascinación de Stanley Kubrick por el siglo XVIII se manifiesta a lo largo y ancho de

toda su obra. Siglo de las luces, del racionalismo científico y enciclopedista, es también el

marco de maestros del sentimiento y del análisis de personajes como Marivaux (1688-1763) o

Samuel Richardson (1689-1761). De igual modo, es el siglo del cuento filosófico de Voltaire, de

la fina ironía de Jonathan Swift, de la Independencia de las colonias inglesas de norteamérica y

de la Revolución francesa (y, con ambos acontecimientos, del surgimiento de nuevos modelos

políticos y sociales), de enfrentamientos armados y de pensamiento político a través de

Rousseau o los federalistas estadounidenses Alexander Hamilton (1757-1804), John Jay o

James Madison (1751-1836). Por todo ello, es un siglo de contradicciones en el que tiene buena

parte de su origen el mundo contemporáneo, entre revoluciones industriales (fundamentalmente

la británica), revoluciones políticas (la norteamericana y la francesa) y revoluciones del

pensamiento (donde la filosofía alemana alumbra una nueva Edad de Oro). Cineasta inquieto,

pesimista respecto a la naturaleza humana pero irónico con lo que ello tiene de compromiso

(que no de partidismo o de adhesión) con su arte y con el mundo que le rodea, del cual es severo

observador y crítico riguroso, Kubrick encuentra en el siglo XVIII las paradojas y las

contradicciones del mundo moderno que, en gran medida, configuran nuestra historia

contemporánea.

El siglo XVIII aparece al lo largo de la obra de Kubrick en diversas circunstancias. A modo

de ejemplo, muestro aquí algunos momentos de su filmografía donde se manifiesta de un modo

más o menos evidente:

a) Barry Lyndon (1975), obra ambientada en la segunda mitad del siglo XVIII, es la muestra más

evidente del interés del director norteamericano por la historia moderna y, más concretamente,

por el Siglo de las Luces: “Barry Lyndon restituye a aquella época su gravedad, su peso

histórico: no olvidemos que el mundo moderno nace del siglo de las luces y Kubrick al

preguntarse desde hacía diez años sobre el futuro, tenía forzosamente que remontarse a los

orígenes” (Ciment, 2000: 64).  Asimismo, muchas imágenes de la película recrean la pintura de

autores como Thomas Gainsborough (1727-1788), William Hogarth (1697-1764), George

Stubbs (1724-1806) o Sir Joshua Reynolds (1723-1792).
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b) En 2001, como ya se ha comentado oportunamente, podemos observar el sueño de la

creación de un autómata, ligado al siglo XVIII y elevado a su máxima expresión a través del

ordenador HAL 9000.

d) En Lolita (Lolita, 1962) aparece un retrato pintado siguiendo un estilo afín a Thomas

Gainsborough (1727-1788) detrás del cual muere Quilty (Peter Sellers) acribillado por las balas

disparadas por Humbert Humbert (James Mason), en los últimos minutos de la película.

e) Como advierte el propio Michel Ciment, La naranja mecánica se refiere en su estructura

general al cuento filosófico de Voltaire (Ciment, 2000: 64). De hecho, ambas obras muestran un

inequívoco pesimismo respecto a la naturaleza humana: “El espectáculo del mal le rebela contra

la ley de la necesidad: ¿cómo puede ser el mal necesario? La libertad despierta la esperanza de

poder huir de tanta desgracia. Voltaire advierte que no hay que hacerse ilusiones, el mal es

natural y la libertad sólo una paradoja de la necesidad” (Ramoneda, 1996: 381). En este sentido

cuestionan el optimismo antropológico de Rosseau y no dudan en rebatir (en el caso de Voltaire

de forma explícita) las teorías del mismo. Como muestra de todo ello en ambas obras se debate

acerca de la libertad. “El discurso de Voltaire se mueve entre la necesidad y la posibilidad:

‘Sucederá lo que podrá ser’, dice Cacambo. Esta posibilidad, este poder, que lucha con los

designios de la necesidad y que probablemente también es necesario, es el estrecho margen de

maniobra de la libertad” (Ramoneda, 1996: 380-381).

El cuento filosófico, como narración que plantea, a través del periplo de un personaje, un

problema de orden antropológico, moral, metafísico o de cualquier otro orden, de algún modo es

retomado por La naranja mecánica, cuya estructura tripartita con una exacta correspondencia

especular entre la primera y la tercera partes responde, en alguna medida, a este planteamiento

discursivo que permite desarrollar con enorme habilidad narrativa un problema de orden

filosófico.

Pero aquello que más poderosamente une a obras tan distantes en el tiempo como Cándido y La

naranja mecánica es la ironía. “De hecho, Voltaire nunca vinculó por completo razón y acción.

Siempre mantuvo cierta distancia: la ironía. [...] La ironía quiere decir sencillamente que no hay

redención” (Ramoneda, 1996: 381). A Cándido y a sus desventurados compañeros finalmente

no les queda otra alternativa viable más que cultivar su jardín: “–Trabajar sin razonar, dijo

Martín, es la única forma de hacer soportable la vida” (Voltaire, 1994: 169). La respuesta a las

convulsiones del mundo es descorazonadora. No hay ningún héroe épico que resuelva la crisis y

restablezca el orden. En La naranja mecánica, si cabe, el final es aún más descorazonador: la
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Tras la llegada a la misteriosa estancia David Bowman se contempla a sí mismo

como a un anciano: “Estaba retrocediendo en los pasillos del tiempo, siéndole

extraídos conocimiento y experiencia a medida que iba de nuevo a su infancia [...]

Aun cuando un David Bowman dejara de existir, otro se hacía inmortal” (Clarke,

1986: 232). El espectador asiste a una ruptura de la dimensión temporal hasta

contemplar a Bowman tendido en una cama y, frente a él, inmutable, se alza de

nuevo el monolito. El anciano Bowman, que bien podría representar una humanidad

moribunda frente al nacimiento de un nuevo estado de evolución, eleva débilmente

una mano hacia el monolito con un dedo tendido, a la manera de la representación

de la Creación de Adán de Miguel Ángel (1475-1564) en los frescos de la bóveda de

la Capilla Sixtina (que tuvieron ocupado al artista entre 1508 y 1512). Entonces

asistimos al acontecimiento más sorprendente de la película: “En una habitación

vacía, flotando en medio de los incendios de una estrella doble a veinte mil años-luz

de la Tierra, una criatura abrió sus ojos y comenzó a llorar” (Clarke, 1986: 232).

Bowman envejecido renace en un salto evolutivo parejo al que experimenta al inicio

de la película el primate Moon-Watcher. En la novela, Clarke es tremendamente

explícito y lo expresa acabando la obra de un modo afín al que había concluido la

primera parte de la obra protagonizada por los hombres-mono; a saber: “Luego

esperó, poniendo en orden sus pensamientos y cavilando sobre sus poderes aún no

probados. Pues aunque era el amo del mundo, no estaba muy seguro de qué hacer a

continuación. / Mas ya pensaría en algo” (Clarke, 1986: 237). En este caso, Clarke

                                                                                                                                              
celebración de la maldad se establece con el singular pacto entre Alex (la violencia individual) y

el Ministro del Interior (la violencia de Estado): la visión final de Alex, dos jóvenes

consumando el acto sexual y aplaudidos por unos espectadores ataviados con ropa de época es

la ironía final que nos reserva la inteligente mirada del artista que viene a afirmar la gran

función de la ironía: disimulando su propósito a través de las formas artísticas critica un sistema

de valores sin proponer otro, evitando moralizar a través de fórmulas más ambiguas que apuntan

al relativismo de las cosas. Todo lo cual, finalmente, expresa de forma paradójica el más firme

de los compromisos.



La historia en la cinematografía norteamericana  Luis Laborda Oribes

277

escribe acerca del que denomina como el hijo de las estrellas, el ser mejorado que

anuncia un nuevo salto en la evolución.  235 páginas atrás, el propio Clarke concluía

la aventura de Moon-Watcher con términos parejos: “Ahora era él el amo del

mundo, y no estaba muy seguro sobre lo que hacer a continuación. / Mas ya pensaría

en algo” (Clarke, 1986: 32). Cabe destacar que el niño que anuncia un nuevo salto

evolutivo para la humanidad aparece como un feto y/o un astro más frente a la

Tierra, y sus ojos, sus enormes ojos, aparecen completamente abiertos, cual los ojos

de una inteligencia recién nacida, despierta y curiosa.

La aparición de este ser mejorado es acentuada de nuevo con las notas de Así

habló Zarathustra de Richard Strauss. La cita a Friedrich Nietzsche (1844-1900) y

al concepto de superhombre desarrollado en su obra Así habló Zarathustra (Also

Sprach Zarathustra, 1883-1885) es inevitable. A este respecto, Michel Ciment se

expresa en los siguientes términos: “El poema sinfónico de Richard Strauss ilustra la

visión nietzscheniana como lo hace la película de Kubrick. Se corresponden en una

recreación artística perfectamente autónoma. 2001 propone la misma progresión que

en Nietzsche el paso del simio al hombre, luego el del hombre al superhombre

(‘¿Qué es el simio para el hombre? un escarnio o una vergüenza dolorosa. Y es lo

que debe ser el hombre para el superhombre: un escarnio o una vergüenza

dolorosa’). El título que precede a la primera parte de la película, ‘El amanecer del

hombre’, es válido para toda la obra. El feto que aparece al final y forma como un

segundo globo frente a la Tierra, el nuevo ser en el umbral de un alba nueva, es la

expresión del eterno retorno [...] Es el hombre abstracto, el hombre tal y como lo vio

Nietzsche, como medio y no como fin, como ‘una cuerda tendida entre el animal y el

superhombre, una cuerda sobre el abismo’” (Ciment, 2000: 128-130). No obstante,

no conviene llevar los parentescos demasiado lejos, lo que en Nietzsche se anuncia

como el imperativo ético de crear valores nuevos, en Kubrick y Clarke es una

representación, más o menos simbólica, de un salto evolutivo tutelado por una

inteligencia extraterrestre (aunque tal vez, como apunto Ciment, el monolito sea una
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representación simbólica): “El monolito, sea una imagen de Dios, de los

extraterrestres, o de una fuerza cósmica, es una nueva manifestación del

determinismo que tiende a gobernar la visión del mundo de Kubrick. Desde el

amanecer del hombre, el simio, después el hombre, son servidores pasivos;

representan a una autoridad superior que los manipula [...] Pero el monolito puede

escapar también a esta reducción simbólica y suponer simplemente un impulso vital

que empuja al hombre a superarse” (Ciment, 2000: 128). Aunque las imágenes de la

película y sus precedentes literarios (particularmente algunas obras de Clarke119) nos

sugieren la tutela de una inteligencia extraterrestre, tampoco conviene desdeñar una

visión más simbólica de la obra (como hace Ciment) lo cual, lejos de reducir el

alcance de la película, la enriquece enormemente gracias a su calculada ambigüedad.

                                                
119 Clarke, en varias de sus obras, insiste en presentar a la Humanidad como una inteligencia aún

en un momento infantil de su evolución, bajo la tutela o la amenaza de seres o entidades

extraterrestres.

El hijo de las estrellas abre el camino a
un nuevo estadio de evolución para la
humanidad.
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6. El cine histórico como género.

Aunque uno de los propósitos de esta investigación es estudiar las huellas de la

historia en cualquier género es evidente, como las ideas claras y distintas de René

Descartes (1596-1650), que el género histórico es aquel que de forma más diáfana se

relaciona con la historia. Su propósito, de hecho, es reconstruir algún acontecimiento

histórico o recrear una época de mayor o menor lejanía temporal; o, en su caso,

acercarse a la vida de un personaje de singular relevancia o bien otras tantas

motivaciones que encontramos, a poco que prestemos atención, en la multitud de

obras que ha dado el género. No obstante, los géneros son tan diversos y flexibles

que entre muchas películas que podríamos incluir en la retahíla de obras de

reconstrucción histórica hallamos biografías, películas bélicas, dramas o incluso

películas religiosas y westerns. La vida privada de Enrique VIII (The Private Life of

Henry VIII, 1933) de Alexander Korda (1893-1956) ¿es una película histórica o una

biografía? ¿o bien podríamos denominarla una crónica histórica? A El día más largo

(The Longest Day, 1962) de Andrew Marton, Ken Annakin, Bernhard Wicki y Gerd

Oswald o Salvar al soldado Ryan (Saving Private Ryan, 1999) de Steven Spielberg

(1946- ) ¿debemos denominarlas películas históricas o tal vez bélicas? Y Lo que el

viento se llevó (Gone With the Wind, 1939) de Victor Fleming (1883-1949) –y otros

tantos directores que no aparecen en los créditos– ¿es una película histórica, por

cuanto recrea una época de los Estados Unidos, o más bien un drama, por seguir el

modelo discursivo propio del melodrama? Todas las denominaciones son correctas

y, sobre todo, no son términos antitéticos ni excluyentes. Es más, podemos optar por

una u otra denominación y no estaremos afirmando nada que no pueda

argumentarse: en tal caso pondremos de manifiesto la imposibilidad de reducir el

contenido de una película a un término que la defina en toda su complejidad.

Además, debemos añadir que las películas pueden tener una mayor o menor

vocación de reconstrucción histórica en función del interés de sus creadores; en
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ocasiones la historia se convierte en el motivo más significativo de la película, por

cuanto se pretende recrear un episodio del pasado con el mayor rigor posible, y en

otras ocasiones la historia es un mero marco para el desarrollo de la acción, en la que

puede tener más interés la aventura o el melodrama. También otras películas pueden

ser capaces de aunar el rigor de la reconstrucción de un tiempo pasado con una

narración vinculada a personajes ficticios y a sus dramas personales. Los tres

mosqueteros (The Three Musketeers, 1948) de George Sidney (1916- ), siguiendo la

voluntad del clásico de Alexandre Dumas (1802-1870) publicado en 1844, es un

relato de aventuras en el que aparecen personajes históricos en situaciones ficticias e

integrados en una narración donde prima el espectáculo. Otras películas como

Espartaco (Spartacus, 1960) de Stanley Kubrick (1928-1999) son más respetuosas

con la historia manteniendo altos niveles de espectacularidad, pero, aún así, en ellas

encontramos más de un gazapo (como hemos tenido ocasión de argumentar en el

caso de Espartaco), en ocasiones fruto de un error y en ocasiones en beneficio de la

narración o de los argumentos que plantea la película. No debemos olvidar que las

películas de ficción son, finalmente, un producto artístico y/o puramente comercial,

cualidad que puede y suele primar sobre la voluntad de reconstrucción histórica.

Es por ello que debemos tener presente que frente a una película de ficción nos

encontramos frente a un producto artístico, pudiendo descubrir magníficas películas

repletas de gazapos en la reconstrucción histórica o incluso estupendas producciones

que utilizan y distorsionan los acontecimientos históricos para apoyar argumentos de

nulo rigor o directamente reprobables. Un caso paradigmático es El nacimiento de

una nación (The Birth of a Nation, 1915) de David Wark Griffith (1875-1948).

En cualquier caso, la historia en el cine (con especial atención al cine

norteamericano, ya que es el objeto de la presente investigación) ha dado obras que

recogen buena parte de los períodos históricos reseñados por los historiadores:
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1. La prehistoria en En busca del fuego (Quest for Fire, 1981) de Jean-Jacques

Annaud (1943- ) o en los gloriosos primeros minutos de 2001: una odisea del

espacio.

2. La historia clásica. Desde el romance con el antiguo Egipto de Cecil B. de

Mille (1881-1959) en Cleopatra (Cleopatra, 1934) a la reconstrucción

shakesperiana del asesinato de Julio César de Joseph L. Mankiewickz (1909-

1993) en Julio Cesar (Julius Caesar, 1954), pasando por las recreaciones de la

antigua Roma en Espartaco de Kubrick y La caída del Imperio Romano (The

Fall of the Roman Empire, 1964) de Anthony Mann (1906-1967) o las más

recientes reconstrucciones del mundo antiguo: Gladiator (2000) de Ridley Scott

(1937- ), Troya (2004) de Wolfgang Petersen (1941- ) y Alejandro Magno

(Alexander, 2005) de Oliver Stone (1946- ). Sin olvidar la presencia de la

mitología clásica en el cine a través de las fabulosas creaciones de Ray

Harryhausen (1920- ) –véase Jasón y los argonautas (Jason and the Argonauts,

1963) de Don Chaffey–.

3. La Edad Media. Tomando como referentes desde las aventuras históricas de

Walter Scott (1771-1832) a las fantasías de inspiración histórica de J. R. R.

Tolkien  (1892-1973) el cine se ha interesado por la Edad Media. Una muestra

de ello son las aventuras Robin Hood (1922) de Allan Dwan (1885-1981) o su

posterior y más conocida versión Robín de los bosques (The Adventures of

Robin Hood, 1938) de Michael Curtiz (1888-1962); Ivanhoe (1952) y Los

caballeros del rey Arturo (The Knights of the Round Table, 1953), ambas de

Richard Thorpe (1896-1991); o la recreación de las cruzadas en Las Cruzadas

(The Crusades, 1935) de Cecil B. de Mille o en El reino de los cielos (The

Kingdom of Heaven, 2005) de Ridley Scott (1937- ).

4. La Edad Moderna. Desde Napoleón (1927) de Abel Gance (1889-1981) a

Barry Lyndon (1975) de Stanley Kubrick, pasando por las recreaciones de John

Ford o Michael Curtiz.
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5. La historia contemporánea. Desde El acorazado Potemkin (Bonenosets

Potyomkin, 1925) de Sergei M. Eisenstein (1898-1948) a La lista de Schindler

(Schindler’s List, 1993) de Steven Spielberg, de planteamientos estéticos tan

diversos.

6. El mundo contemporáneo. De más difícil clasificación como películas

propiamente históricas, algunas obras se han convertido con el paso del tiempo

en verdaderos testimonios de su tiempo. A saber, la ascensión del nazismo en

Alemania en El testamento del doctor Mabuse (Das Testament des Dr. Mabuse,

1933) o los aspectos más oscuros de la sociedad norteamericana en Furia (Fury,

1936), ambas de Fritz Lang (1890-1976); o la Italia de la postguerra en Ladrón

de bicicletas (Ladri di biciclette, 1948) de Vittorio de Sica (1902-1974).

7. El futuro. Ya se ha comentado por extenso el interés del cine de ciencia

ficción en el estudio de la historia.

8. La fantasía histórica. Las adaptaciones emprendidas por el neozelandés Peter

Jackson (1961- ) de El señor de los anillos (The Lord of the Rings, 1954-1955)

de J. R. R. Tolkien son una muestra de como períodos históricos como la

historia antigua y la Edad Media y sus creaciones literarias pueden servir de base

a una obra fantástica que tan sólo un intelectual como Tolkien podía emprender.

Por último, cabe añadir que el cine histórico puede entenderse desde diferentes

perspectivas o desde varias de ellas a la vez, según el planteamiento discursivo de

sus creadores:

1. El cine histórico como espectáculo. Los grandes espectáculos de Cecil B. de

Mille son una buena muestra de ello: El signo de la cruz (The Sign of the Cross,

1932) o Cleopatra. También podemos citar la edad de oro del peplum en el cine

norteamericano, iniciada, precisamente, con una película de Cecil B. de Mille,

Sansón y Dalila (Samson and Delilah, 1949), “obra maestra del kitsch”, en

palabras de Terenci Moix (Moix, 2002: 210). A saber, La túnica sagrada (The

Robe, 1953) de Henry Koster (1905-1988) –donde la productora 20th Century-
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Fox presentó el formato CinemaScope– y su segunda parte Demetrius y los

gladiadores (Demetrius and the Gladiators, 1954) de Delmer Daves (1904-

1977); la recreación del antiguo egipto según Hollywood en Sinuhé, el egipcio

(The Egyptian, 1954) de Michael Curtiz, Tierra de faraones (Land of the

Pharaohs, 1955) de Howard Hawks (1896-1977) o Los diez Mandamientos (The

Ten Commandments, 1956) de Cecil B. de Mille; o la oscarizada Ben-Hur (Ben-

Hur, 1959) de William Wyler (1902-1981); hasta llegar a Cleopatra (Cleopatra,

1963) de Joseph L. Mankiewicz (1909-1993) que, según Terenci Moix, “nació

en pleno auge de la película épica y fue, con La caída del Imperio Romano, de

Samuel Bronston, la que las enterró a todas” (Moix, 2002: 141). Cleopatra es

una obra representativa, pues aúna la voluntad autoral de Mankiewicz y la

espectacularidad de las producciones más suntuosas de Hollywood: “Esta

disparidad de criterios convierte a Cleopatra en una suntuosa paradoja. Por parte

de Mankiewicz pudiera llamarse All About Cleopatra,120 tal es su empeño en

conseguir un retrato serio y riguroso de la reina y su circunstancia; por otro lado,

los mercachifles de la Fox imponen las exigencias del colosalismo a ultranza

típicas del género: por lo menos una secuencia concreta y famosa, la entrada de

Cleopatra VII en Roma, cumple la vieja máxima de dar al espectador más por su

dinero. La oferta incluye un estilo visual más cercano a los espectáculos de Las

Vegas que a Plutarco” (Moix, 2002: 142).

2. El cine histórico como comentario del presente. Véase Espartaco de Kubrick

y sus referencias a la caza de brujas del senador Joseph McCarthy, a la lucha de

clases o al equilibrio entre la república y el imperio.

Asimismo, durante la Segunda Guerra Mundial y en el período de preguerra

algunos cineastas de las naciones comúnmente llamadas aliadas produjeron

algunas películas que, a modo de advertencia a las intenciones imperialistas del

                                                
120 All About Cleopatra es una inteligente transcodificación de All About Eve (1950), película

emblemática de Mankiewicz, lejana al colosalismo del cine épico.
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fascismo que eclosionaba en Europa –particularmente en la Alemania nazi–, se

constituyeron en magníficos vehículos de transmisión de ideas y de

confirmación de la identidad nacional. Eran películas ambientadas en el pasado

que remitían al presente. Laurence Olivier (1907-1989) coproducía, codirigía y

protagonizaba en el año 1944 Enrique V (Henry V, 1944). Estupenda adaptación

de la pieza teatral de William Shakespeare (1564-1616), es la primera

adaptación cinematográfica que emprende el actor inglés del célebre

dramaturgo. Las otras dos son Hamlet (1948) y Ricardo III (Richard III, 1956).

La película resulta particularmente innovadora en su narración y en su

estructura. Empieza recreando una representación de la obra contemporánea a su

tiempo: hacia el año 1600, en el Globe Theater de Londres, se interpretan las

hazañas del monarca inglés en tierras francesas. Ello es representado bellamente

por un hermoso movimiento de cámara la cual, situada inicialmente a vista de

pájaro para mostrar el Londres isabelino, va descendiendo paulatinamente hasta

el famoso teatro donde un grupo de actores interpreta la victoria del soberano

inglés en Agincourt en el año 1415. El siguiente escenario de la obra es un

marco escénico de tipo teatral basado en el Libro de las horas del duque de

Berry para, finalmente, filmar la victoria inglesa en exteriores (la imposibilidad

de filmar en Francia a causa de la guerra convierten las tierras inglesas en el

escenario original de la contienda). Todo el conjunto descansa sobre las

posibilidades propagandísticas de la historia que ilustran la voluntad inglesa de

rechazo a la Alemania gobernada por Hitler (1889-1945) y su confianza en una

pronta victoria: la llegada de Enrique y sus tropas a Francia anunciaban el

cercano desembarco en Normandía y la derrota del ejército alemán.

Por su parte, Sergei Mijailovich Eisenstein dirigió en el año 1938 Alexander

Nevsky (Aleksandr Nevski, 1938), película que narra las invasiones de los

caballeros teutónicos y de los tártaros durante el siglo XIII y su posterior derrota

a manos de las tropas rusas comandadas por el príncipe Alexander Nevsky (c.
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1220-1263). La correspondencia entre los caballeros teutónicos y las tropas

nazis –y aun entre Alexander Nevsky y Stalin (1879-1953)– cimentaba la fuerza

propagandística de esta obra maestra: de hecho, el príncipe Alexander, en una

escena de exaltación patriótica, profiere un encendido discurso donde insta, de

modo amenazante, a aquellos que pretendan encaminarse hacia las tierras rusas

con finalidad hostil a que olviden su propósito en virtud de la fortaleza de la

nación. En el plano estrictamente formal Eisenstein conjuga admirablemente la

partitura de Sergei Prokofiev (1891-1953) con unas imágenes de enorme fuerza

e impecable factura. En tiempos de paz Eisenstein emprendería la dirección de

Iván el Terrible (Ivan Grozny I y II, 1943 y 1946) que, entre otras lecturas,

plantea una severa crítica al culto a la personalidad: la segunda parte fue

prohibida hasta tres años después de la muerte de Stalin, en el año 1958.

3. El cine histórico como manipulación. Películas de propaganda o de

intencionada tergiversación de los acontecimientos históricos con la voluntad de

sustentar unos determinados postulados ideológicos. Véase El nacimiento de

una nación de David Wark Griffith.

La alemania nazi producía sus propias películas de propaganda. Leni Riefenstahl

(1902-2003) con El triunfo de la voluntad (Triumph des Willens, 1935) u

Olympia (1936) dirigía sendos documentales propagandísticos, mientras que una

película como Friedrich Schiller, Der Triumph eines Genies de Paul Joseph

Cremers se erigía como una biografía del dramaturgo alemán donde el elogio al

genio –a la importancia de la genética frente a la educación– bajo el régimen

nazi eran argumentos tenebrosos y vehículos de inquietante y perversa

propaganda.

4. El cine histórico como estudio del pasado. Las películas que muestran una

mayor voluntad de reconstrucción histórica, como Barry Lyndon de Stanley

Kubrick. Respecto a las películas “de romanos” Pere Lluís Cano, en su libro

Espectacle, amor i martiris al cinema de romans, coescrito por Joan Lorente-
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Costa, afirma que sólo Espartaco de Kubrick, La caída del Imperio Romano

(The Fall of the Roman Empire, 1964) de Anthony Mann (1906-1967) y, con

ciertas reservas, Julio César de Joseph Leo Mankiewicz, pueden considerarse

“como obras conscientes, trabajadas y documentadas” (Cano, 1985: 13). En

otras cinematografías hallamos ilustres muestras de cine histórico de cierto rigor

documental; el análisis de la obra de cineastas como Luchino Visconti (1906-

1976) o Roberto Rossellini (1906-1977) así lo atestigua.

Para analizar más pormenorizadamente el género histórico o las películas que

sitúan la narración en el pasado analizaré Barry Lyndon (1975) de Stanley Kubrick y

Los contrabandistas de Moonfleet (Moonfleet, 1955) de Fritz Lang. Barry Lyndon es

una muestra de voluntad de reconstrucción histórica. Asimismo, introduce el

discurso trágico en el desarrollo de la historia. Por su parte, Los contrabandistas de

Moonfleet es un relato de aventuras situado en el pasado, con un carácter

eminentemente romántico.
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6.1. La reconstrucción histórica: Barry Lyndon (1975) de Stanley Kubrick.

6.1.1. Stanley Kubrick en el siglo XVIII.121

Stanley Kubrick (1928-1999) abrazó la idea de realizar una magna biografía de

Napoleón a finales de los años 60, en la cumbre de su talento. La imposibilidad de

encontrar financiación para un proyecto tan ambicioso acabó por convertir a

Napoleón en un sueño irrealizable. Sin embargo, el tiempo permitiría a Kubrick

acercarse al pasado con la misma pasión con la que había recreado el futuro. En

palabras de John Baxter a propósito de Napoleón, “los problemas técnicos de filmar

el siglo dieciocho y principios del diecinueve fascinaban a Kubrick tanto como

haber recreado el veintiuno” (Baxter, 1999: 236).

El cineasta halló finalmente en una obra aparentemente menor del escritor

británico William Makepeace Thackeray (1811-1863), autor de La hoguera de las

vanidades (Vanity Fair, 1847-1848), la base para su próxima película, tras el éxito y

el escándalo provocado por La naranja mecánica (A Clockwork Orange, 1971). The

Luck of Barry Lyndon (1844) publicada por entregas en el Fraser’s Magazine y

revisada y publicada en 1856 como The Memoirs of Barry Lyndon, Esq. fue la

elección del cineasta.

Alfredo Lara López sitúa los orígenes literarios de Memorias y aventuras de

Barry Lyndon en la novela picaresca española del Siglo de Oro, argumentando que

el influjo de este género “llega, vía Fielding, entre otros, hasta la literatura inglesa

del siglo XIX” (Lara López, 2000: 9). Asimismo afirma que “la cualidad satírico

                                                
121 Para el estudio de la historia de Inglaterra podemos leer Historia de Inglaterra, de E. L.

Woodward; Historia de Gran Bretaña, de William Allen Speck; o Pequeña historia de

Inglaterra (1917), de G. K. Chesterton. Asimismo, para el análisis de la pintura de la época (de

notable interés para el estudio de Barry Lyndon) podemos leer La Pintura en Inglaterra. Siglos

XVIII y XIX, de Roger Pla.
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poética de El Quijote fue bien apreciada por escritores como Smollett, Richardson,

Lawrence Sterne o Henry Fielding” (Lara López, 2000: 9), novelistas ilustres del

siglo XVIII, época en la que Thackeray ambienta Barry Lyndon, siguiendo la estela

de otras autobiografías ficticias como Tom Jones (1749) de Henry Fielding (1707-

1754) o Tristam Shandy (1759-1767) de Laurence Sterne (1713-1768)

La novela se sitúa en el ocaso del Antiguo Régimen: “La vida de Barry Lyndon

transcurre aproximadamente entre 1745 y 1814 [...] esta mitad de siglo es la época

en que Inglaterra inicia su revolución industrial, y que las guerras coloniales franco-

inglesas en Norteamérica y la India reflejan la importancia que han alcanzado las

colonias para la creciente actividad económica de las metrópolis. Se trata también

del momento histórico que ve el auge de la Ilustración, el Enciclopedismo y el

Despotismo Ilustrado, fundamentalmente en Rusia y Prusia” (Lara López, 2000: 14).

El interés de Kubrick por el siglo XVIII no es casual. Si líneas atrás afirmábamos

que La naranja mecánica se refiere en su estructura general al cuento filosófico de

Voltaire (Ciment, 2000: 64) o que en la última parte de 2001 aparecen decorados

estilo Luis XVI, Michel Ciment destaca la curiosidad de Kubrick por el siglo XVIII en

palabras muy elocuentes y acertadas que describen las constantes del siglo: “El siglo

XVIII marca también el encuentro entre la pasión y la razón. Veremos que estos dos

términos representan los polos del universo kubrickiano. La fascinación por la razón

se manifiesta en la filosofía de las luces, en la arquitectura, en el nacimiento de las

ciencias y las técnicas (el hombre, antes de conquistar el cosmos, aprende a volar),

en la afición por los autómatas (el pato de Vaucanson, el jugador de ajedrez de

Kempelen) [...] Pero esta pasión por la lógica y el equilibrio va acompañada de una

exaltación del sentimiento, como el jardín a la inglesa que rodea la arquitectura

palladiana. Laclos, experto en balística e inventor del obús, y Beaumarchais, relojero

e inventor del reloj de escape, son también maestros del sentimiento. Así lo ha

puesto de manifiesto Jean Starobinski: ‘Desde el principio de este siglo
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‘racionalista’, la razón teórica acepta reconocer en el orden de la poesía y de las

bellas artes el imperioso dominio de la pasión’” (Ciment, 2000: 66-67).

Todo ello confirma la fascinación del cineasta por un siglo al cual se acerca,

como lo hiciera el propio Thackeray, con ironía. Es más, tal vez la gran ironía de la

obra de Kubrick se encuentra, precisamente, en su visualización del Siglo de las

Luces, esto es, en Barry Lyndon. Como tendremos ocasión de estudiar, la extrema

belleza formal de la obra se yuxtapone a un acentuado pesimismo en la descripción

de la naturaleza humana. Frente a la visión decididamente trágica del hombre y de la

historia, el arte, revestido por una elegante ironía, es un refugio de equilibrio y

belleza. Cumple así, como ya se ha indicado con anterioridad, con una de las

funciones de la ironía como recurso de la narración; a saber, disimulando su

propósito a través de las formas artísticas critica un sistema de valores sin proponer

otro, evitando moralizar a través de fórmulas más ambiguas que apuntan al

relativismo de las cosas.

En cualquier caso, pudiera resultar curiosa la realización de una película como

Barry Lyndon, reposada, de ritmo pausado, tras La naranja mecánica, una película

dominada por una tensión y unos recursos estilísticos mucho más enfáticos. En ello

podemos hallar la versatilidad del cineasta norteamericano en la elección de la

historia y en la elección de los recursos estilísticos para la construcción del relato.

Michel Ciment añade una reflexión de notable interés: “No es sorprendente –lo

contrario sí lo hubiera sido– que Kubrick con El resplandor nos proponga la

antítesis de su película precedente, Barry Lyndon, y se reconocerá en esta sucesión

la alternancia preferida por el cineasta desde hace veinte años, entre obras

especulativas, melancólicas, de ritmo lento y otras, tensas, compulsivas, animadas

por un dinamismo frenético (¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú después de

Lolita, La naranja mecánica después de 2001), como los movimientos de sístole y

diástole del corazón humano” (Ciment, 2000: 135).
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No fue, por cierto, la primera película histórica de Kubrick. Ya fuera a través del

cine bélico (Senderos de gloria) o del peplum (Espartaco), el cineasta ya se había

acercado al pasado, pero es con Barry Lyndon cuando el problema de la

representación histórica se manifiesta de una forma más evidente.
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6.1.2. Barry Lyndon. Análisis formal y temático.

Barry Lyndon (1975), obra ambientada en la segunda mitad del siglo XVIII, es la

muestra más evidente del interés del director norteamericano por la historia moderna

y, más concretamente, por el Siglo de las Luces: “Barry Lyndon restituye a aquella

época su gravedad, su peso histórico: no olvidemos que el mundo moderno nace del

siglo de las luces y Kubrick al preguntarse desde hacía diez años sobre el futuro,

tenía forzosamente que remontarse a los orígenes” (Ciment, 2000: 64). La película

narra la historia del joven Redmond Barry (interpretado por Brian O’Neal), quien,

tras batirse en duelo con un capitán inglés por el amor de su prima, debe huir por

indicación de su familia a Dublín, para esquivar a las autoridades. Más tarde se

descubre que el duelo ha sido un montaje hábilmente ideado por el tío y los primos

de Redmond para desembarazarse de su molesta presencia y permitir así la boda de

Nora (Gay Hamilton), prima de Redmond, con el capitán Quin (Leonard Rossiter),

boda que reportará cuantiosos beneficios a la familia. Todo ello, sin embargo, queda

atrás para el joven protagonista, ya que, tras ser asaltado camino de Dublín, se alista

en el ejército inglés para batallar en tierras continentales. Tras desertar y acabar, por

un giro de la fortuna, en el ejército prusiano, su amistad con el capitán Potzdorf

(Hardy Kruger) le permite ejercer de espía en tiempos de paz, con tan buena fortuna

que le mandan espiar a un caballero irlandés (Patrick Magee), experto jugador con el

que no tarda en huir de Prusia para hacer fortuna. Pronto conoce a Lady Lyndon

(una bella y melancólica Marisa Berenson) con la que, tras la muerte de su marido,

Sir Charles Lyndon (Frank Middlemass), contrae matrimonio, para pasar a ser

(re)conocido como Barry Lyndon. Los excesos de nuestro protagonista –el adulterio,

la indiferencia y la grosería hacia su esposa o la brutalidad hacia su hijastro (Leon

Vitali)– y su paternidad marcan esta fase de la vida de Barry, en la que intenta,

fundamentalmente con dinero, obtener un título que le asegure notoriedad y un

futuro para él y su hijo, más allá del amparo de su esposa. Ello produce una
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paulatina pérdida del patrimonio de ésta que, unido al trágico fallecimiento de su

hijo (al caer de un caballo), conducen a Barry hacia una creciente degradación. La

caída de nuestro arrogante protagonista culmina con el duelo que le enfrenta a Lord

Bullingdon, su hijastro.122 Tras un disparo fallido de éste, Barry Lyndon le concede

una oportunidad al disparar al suelo, evitando así una muerte segura para su hijastro.

A pesar de un acto que redime, en alguna medida, su actitud precedente, Lord

Bullingdon le dispara causándole una herida fatal en la pierna. Tras su amputación,

Barry vive sus últimos días con una pensión, merced a la voluntad de Lord

Bullingdon y la que fuera su paciente esposa, Lady Lyndon. La película concluye

con un epílogo extraído de la novela de Thackeray: “En cualquier caso, se confirma

lapidariamente lo que Kubrick recoge en el rótulo de su epílogo: ‘Fue durante el

reinado de George III que los personajes mencionados vivieron y altercaron. Buenos

o malos, hermosos o feos, ricos o pobres, todos son ahora iguales’ La existencia,

finalmente, coloca a todos en su sitio. Una verdad absoluta” (García Fernández y

Sánchez González, 2001: 59).

 Si definíamos anteriormente dos modelos discursivos que se encuentran en el

origen de las películas analizadas (el melodrama y la épica) Barry Lyndon nos

permite introducir un nuevo modelo discursivo, la tragedia. “Es una tragedia. El

melodrama utiliza todos los problemas y catástrofes que ocurren a los personajes

principales para mostrar que, finalmente, el mundo es un lugar de justicia. Pero la

tragedia, que trata de representar la vida de forma más honesta y más próxima a la

realidad que el melodrama, deja un sentimiento de desolación” (Ciment, 2000:

                                                
122 Este duelo no aparece en la novela de Thackeray. Del mismo modo que al parecer de Robert

Louis Stevenson Edgar Allan Poe halló la clave de El tonel de amontillado (The Cask of

Amontillado, 1846) al vestir a su protagonista grotescamente (Cortázar, 1992: 493-494),

podríamos afirmar que Kubrick halló la clave de esta secuencia al situarla en un palomar lleno

de pichones. Inédito escenario que dota a la secuencia de un atmósfera especial: el arrullo de los

pichones, la luz, la Sarabande de Georg Friedrich Händel (1685-1759),... todo ello confiere al

duelo un carácter entre ominoso y conmovedor tremendamente atractivo.
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171).123 Estas palabras del propio Kubrick son tremendamente reveladoras. La

película, en su extrema belleza formal (exceptuando algún pasaje rodado cámara en

mano y/o de una mayor violencia expositiva, como el combate de boxeo de

Redmond con un soldado, la paliza que le propina a su hijastro o la agonía de Lady

Lyndon tras intentar envenenarse), muestra a un joven inocente, aunque no exento

de orgullo, que, tras su experiencia en el ejército, en el que pierde a su amigo el

capitán Crogran (Godfrey Quigley), y su pronto desengaño con la gloria militar,

ejerce de espía y jugador, convirtiéndose en un arribista que acaba desposando a la

mujer de un honorable anciano, cortejándola en vida del finado. La dejadez hacia su

esposa y la brutalidad con su hijastro nos alejan de la empatía inicial hacia

Redmond. Asimismo, la sátira y crítica de Thackeray también afloran en la película

en su crítica a los usos y costumbres sociales, entre los que se cuentan el intento de

compra de Barry Lyndon de un título que le reporte beneficios sociales y

económicos. La guerra, brutal y en absoluto romántica, la sociedad, hipócrita y

corrupta, son elementos que acercan el tono de la película a la tragedia, que acaba

desencadenándose con la muerte de Brian Lyndon (única descendencia de

Redmond), el enloquecimiento inicial y la profunda melancolía de Lady Lyndon, la

pérdida de la dignidad social y de la riqueza de Redmond Barry (en la lógica del

relato y considerando su cualidad de “hombre de mundo” o arribista aun peor que su

muerte) y ese irónico y trágico epílogo que justifica que el único hecho que nos hace

iguales es la muerte.

Respecto a los recursos formales desplegados en la película, el primer elemento

que llama la atención en la adaptación de Kubrick de la novela de Thackeray es la

                                                
123 Según la Real Academia Española (Real Academia Española, 1992, Tomo II) se entiende por

tragedia una “obra dramática cuya acción presenta conflictos de apariencia fatal que mueven a

compasión y espanto, con el fin de purificar estas pasiones en el espectador y llevarle a

considerar el enigma del destino humano, y en la cual la pugna entre libertad y necesidad

termina generalmente en un desenlace funesto”.
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sustitución de la primera persona usada por el literato por la voz en off en tercera

persona escogida por el director como contrapunto, en ocasiones irónico, a las bellas

imágenes de la película.124 La primera persona forma parte del valor formal de

autobiografía que adopta la novela de Thackeray. Redmond Barry explica su

singular historia desde la madurez, con lo cual, desde el inicio de la narración, los

comentarios y las referencias a su pasado están tamizados por su experiencia y su

desencanto, entre nostálgico –por la vida que llevó bajo el Antiguo Régimen– y

arrogante –por la alta estima en que nuestro peculiar héroe se tiene–. Por el

contrario, en la película, Redmond Barry adquiere y modifica su carácter en el

transcurso de la historia. Ello nos permite conocer un joven romántico y un tanto

inocente al inicio del relato que irá convirtiéndose en una persona materialista y

escéptica, un hombre de mundo, en palabras de Thackeray.125

Si la primera persona usada en la novela implica una visión subjetiva de la

realidad, puesto que el relato está necesariamente ligado al carácter confesional y

autobiográfico del protagonista, la voz en off de la película es la de un narrador

extradiegético. En una entrevista concedida a Michel Ciment, el propio Stanley

Kubrick se expresa en palabras muy elocuentes a propósito del uso de la tercera

persona en la presentación y desarrollo del relato: “El libro está en primera persona.

¿Por qué eligió una voz en off en tercera persona? / La función de la primera persona

en el libro era presentar hechos reales deformados. Pero me pareció que una película

que mostrase, por una parte, una realidad objetiva, y por otra, su presentación

deformada por el héroe, debería ser una comedia; ¡la película no se prestaba a lo

cómico! Por eso el punto de vista que convenía a la novela y a la película no podía

ser el mismo” (Ciment, 2000: 167).

                                                
124 La voz en off es de Sir Michael Hordern (1911-1995).
125 Cabe mencionar que la novela de Thackeray, especialmente a través de esa primera persona,

muestra más elementos cómicos y/o humorísticos que la película de Kubrick, más dominada por

un aliento trágico.
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Asimismo, la voz en off es un recurso narrativo que permite exponer ciertos

datos sin necesidad de mostrarlos visualmente. Ello implica una inequívoca

economía narrativa en aquellos casos en los que la información pueda ser

comunicada verbalmente y su comunicación visual no sea necesaria. El propio

Kubrick lo expone en términos harto evidentes: “Había que contar muchos hechos.

Lo voz en off es un medio cómodo para comunicar informaciones, evitar escenas de

exposición y proporcionar ciertos datos” (Ciment, 2000: 167)

Por otra parte, la voz en off anticipa acontecimientos: “lo que importa, no es qué

va a ocurrir, sino cómo va a hacerse.” (Ciment, 2000: 170). Gracias a ello las

escenas precedentes a los acontecimientos que anuncia adquieren una cualidad

trágica, como aquellas que preceden a la muerte del pequeño Brian Lyndon.

Otros elementos formales de singular relevancia en Barry Lyndon son aquellos

que permiten recrear con tan extrema exquisitez el siglo XVIII; a saber, el vestuario,

la fotografía y la dirección artística, todos ellos merecedores de un premio de la

Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas de Hollywood: John Alcott (1931-

1986) por la fotografía, Ulla-Britt Soderlund y Milena Canonero por el vestuario y

Roy Walker, Ken Adam y Vernon Dixon por la dirección artística. John Alcott ya

había trabajado con Kubrick en 2001: una odisea del espacio y La naranja

mecánica; Milena Canonero en La naranja mecánica (y volvería a trabajar con el

director norteamericano en El resplandor); y Ken Adam en ¿Teléfono rojo?:

volamos hacia Moscú.

“Las películas históricas tienen en común con las películas de ciencia ficción

que intentan recrear algo que no existe.” (Ciment, 2000: 167). Efectivamente, las

palabras de Kubrick inciden en una relación, la que une al cine de ciencia ficción y

al cine histórico, en la que se ha tenido ocasión de profundizar en un apartado

anterior. En cualquier caso, Kubrick utiliza admirablemente el vestuario, la

decoración, la luz, para recrear con belleza el siglo XVIII. De hecho, muchas

imágenes de la película recrean la pintura de autores como Thomas Gainsborough
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(1727-1788), William Hogarth (1697-1764), George Stubbs (1724-1806) o Sir

Joshua Reynolds (1723-1792). Como afirma Martin Scorsese (1942- ) en el

documental de Jan Harlan Stanley Kubrick. Una vida en imágenes (Stanley Kubrick.

A life in Pictures, 2001) Kubrick utiliza el zoom o travelling óptico para aplanar la

imagen, recreando de este modo la bidimensionalidad de la pintura de la época.

 “En cuanto al vestuario, es una copia de cuadros [...] El cine debe tener

apariencia de realidad puesto que su punto de partida es siempre hacer creíble la

historia. Y hay también otro punto de placer: la belleza visual y la recreación de una

época. De lo que se trata en una película histórica es de hacer todo lo posible para

crear la impresión de rodar en decorados naturales.” (Ciment, 2000: 174). Las

palabras de Kubrick inciden en la verosimilitud, esto es, en la voluntad de dotar a la

película de una apariencia de verdad: acercar a los espectadores a una época lejana

recuperando sus formas, sus colores, su luz, en este caso a través del vestuario,

diseñado por Ulla-Britt Soderlund y Milena Canonero.

La fotografía merece un capítulo aparte. La voluntad de Kubrick era recrear el

siglo XVIII también a partir de la luz. Para ello, creyó conveniente filmar con luz

natural y luz procedente de velas. Para conseguir la luz adecuada a sus propósitos el

director tuvo que contar con un objetivo especial, utilizado por la NASA, que

permitiera una abertura de la lente suficiente para la débil iluminación de las velas:

“La iluminación de las películas históricas siempre me pareció muy falsa. Una

habitación completamente iluminada con velas es muy bonito y completamente

diferente a lo que se está acostumbrado a ver en el cine. Terminé encontrando este

objetivo 0,7 F Zeiss: es el más rápido que existe. Nunca había sido utilizado para

rodar una película. Fue necesario acondicionar especialmente una cámara para

fijarlo. En las escenas iluminadas con velas utilizamos una iluminación

complementaria muy débil procedente del techo, pero la fuente principal siempre

fueron las velas. / Del mismo modo, para las escenas de día, tuvimos que iluminar

las habitaciones desde el exterior porque no teníamos bastante luz natural, pero la
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iluminación procedía siempre de las ventanas. En efecto, a menos que no se desee

hacer una película realista, hay que buscar en la iluminación, los decorados y el

vestuario las condiciones primeras del realismo.” (Ciment, 2000: 174-175). La

abertura de la lente Zeiss disminuye considerablemente la profundidad de campo

pero concede a la película una textura que dota a Barry Lyndon de una belleza

singular. John Baxter incide en ello en su biografia de Kubrick: “Por el contrario,

Kubrick quería que todo se rodase en auténticas casas del siglo dieciocho. Además,

pretendía, siempre que fuese posible, rodar a la luz de las velas. / Ya había dado

algunos pasos en esta dirección durante sus investigaciones acerca de Napoleón,

aunque John Alcott y él calcularon que por muchas velas que usasen en una escena,

el nivel luminoso estaría siempre muy por debajo de lo necesario para la mayor parte

de las películas y las lentes. Preocupado aún a un nivel fundamental por la

gigantesca lente Graflex de 165 mm de su primera cámara, Kubrick recorrió el

mundo buscando lentes que admitieran más luz. Encontrarlas le llevó tres meses. La

mejor era una Zeiss de 50 mm desarrollada por la NASA para usarla en la Luna. Su

gran abertura disminuía mucho la profundidad de campo, pero Kubrick pidió al

ingeniero californiano Ed DiGiulio que la ajustase a una cámara. Tras un cierto

trabajo, DiGiulio lo consiguió, pero tuvo que reconstruir la cámara.” (Ciment, 1999:

279-280).126

                                                
126 Tomás Fernández Valentí comenta, sin desmerecer los resultados de Barry Lyndon, algunos

precedentes para la novedosa técnica fotográfica de Kubrick y John Alcott: Un sabor a miel (A

Taste of Honey, 1961) de Tony Richardson (1928-1991), con fotografía de Walter Lassally

(1926- ); El pequeño salvaje (L’enfant sauvage, 1969) de François Truffaut (1932-1984), con

fotografía de Néstor Almendros (1930-1992); y La marquesa de O (Die Marquise von O, 1976)

de Eric Rohmer (1920- ) y fotografía del mismo Néstor Almendros (Valentí, 2005: 41-42). Ésta

última, no obstante, data de un año después de Barry Lyndon. En cualquier caso ello no resta

méritos a los hallazgos de Kubrick y Alcott, con el uso de la lente Zeiss de 50 mm, y la belleza

de sus imágenes, donde tienen pareja importancia la composición de los planos, el vestuario, la

decoración, etc.
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La música es otro de los elementos destacados en la película (por lo demás, ello

es una constante en la obra de Kubrick). En la película aparecen obras de Georg

Friedrich Händel (1685-1759), Sean O’Riada, Wolfgang Amadeus Mozart (1756-

1791), Franz Schubert (1797-1828), Giovani Paisiello (1740-1816), Antonio Vivaldi

(1678-1741), Johann Sebastian Bach (1685-1750) o música tradicional irlandesa.

Esta música pertenece a diferentes períodos que no son necesariamente anteriores o

contemporáneas a las desventuras de Barry Lyndon. Kubrick, en respuesta a una

pregunta de Michel Ciment a propósito del uso de la música de Schubert explica:

“Inicialmente había pretendido utilizar exclusivamente música del siglo XVIII, a

pesar de que no existen reglas estrictas en este aspecto. Creo que tengo en mi casa

toda la música del siglo XVIII grabada en discos. La he escuchado toda con mucho

cuidado. Desgraciadamente, no encuentro en ella ninguna pasión, nada que, incluso

de lejos, pueda evocar un tema de amor; no hay nada en la música del siglo XVIII que

tenga el sentimiento trágico del Trío de Schubert. Terminé pues por hacer trampa al

elegir un fragmento escrito hacia 1814. Sin ser completamente romántico, tiene sin

embargo algo de novelesco trágico” (Ciment, 2000: 172). De igual modo, Michel

Ciment le comenta que también hizo “trampas” al pedir a Leonard Rosenman que

orquestara la Zarabanda de Händel “dándole una especie de lentitud romántica”

(Ciment, 2000: 174). Incluso Kubrick advierte que esta pieza está orquestada de tal

modo que no evoca ninguna época especial. En definitiva, mezcla inteligente de

períodos –barroco, clásico, romántico– al servicio de la narración y del sentido

último de cada secuencia.

Por último, cabe mencionar el carácter innovador de la película ligado a un

profundo respeto por años de desarrollo del discurso cinematográfico. Lo cierto es

que Barry Lyndon es una película enormemente relajada, de una belleza y un

cuidado poco frecuentes. Sobre ello, Michel Ciment preguntaba a Kubrick: “Es

usted un innovador, sin por ello rechazar la tradición. / Creo que uno de los grandes

errores del arte del siglo XX es su obsesión por la originalidad a cualquier precio.
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Incluso los grandes innovadores como Beethoven no rompían completamente con el

arte que les precedía. Innovar es ir hacia delante sin dinamitar el pasado.” (Ciment,

2000: 176)

A este respecto, en alguna ocasión se ha comparado alguna película del director,

fundamentalmente Barry Lyndon (1975), al cine mudo, por su cadencia y ritmo

singulares.127 El ejemplo más evidente de ello es la bella escena de seducción de

Lady Lyndon en la mesa de juego, un juego de miradas sin palabras que acaba en un

beso en el exterior tras la serena salida de Lady Lyndon y la posterior de Redmond

Barry; todo ello acompañado por el segundo movimiento del trío para piano de

Franz Schubert (1797-1828). También en 2001 en algún momento tenemos la

sensación de estar frente a una película muda, donde aquello que prima es la imagen:

con escasos diálogos el movimiento y las formas cobran una importancia singular.

                                                
127 Stanley Kubrick ha mostrado en alguna ocasión su fascinación por los recursos narrativos del

cine mudo: “Pues bien, me gustaría hacer una película construida como las del cine mudo [...]

Había una mayor oferta de procedimientos narrativos en tiempos del cine mudo. Lo que es

seguro, es que me gustaría mucho hacer una película en la que la historia se contara con

procedimientos diferentes a aquellos a que nos tiene acostumbrados el cine hablado (es decir

una serie de escenas que podrían igualmente ser interpretadas en el teatro). Tendemos a emplear

el diálogo como principal medio de comunicación, pero creo que hay sin duda una manera más

cinematográfica de comunicar, más próxima al cine mudo” (Ciment, 2000: 187).
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La belleza de las composiciones visuales en Barry Lyndon.

La luz de las velas concede a las imágenes de Barry Lyndon una textura especial.
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6.2. El relato de aventuras: Los contrabandistas de Moonfleet (Moonfleet, 1955)

de Fritz Lang.

Los contrabandistas de Moonfleet inicia su corto metraje con unos títulos de

crédito compuestos por un tipografía romana antigua, según la clasificación

estilística de Francis Thibaudeau (1860-1925). La elegancia de los caracteres,

inspirados “en la escritura de los manuscritos de la época humanística” (Martínez de

Sousa, 1999: 107) se superpone a las románticas imágenes de un mar embravecido,

cuyas olas rompen con furia contra poderosas rocas y contra la plácida arena de la

playa. Fritz Lang (1890-1976) podría haber extraído estas evocadoras imágenes del

Viajero frente al mar (1818) de Caspar David Friedrich (1774-1840) o de las propias

raíces germánicas de su obra, necesariamente hermanadas con el carácter trágico y

romántico del arte alemán del siglo XIX. Las escenas que transcurren junto al mar

son las únicas que el cineasta rueda en exteriores; puesto que la reconstrucción de la

naturaleza que rodea a Moonfleet, su cementerio, la casa desolada de los Mohune,…

todo ello es recreado en el estudio para evocar el carácter irreal y casi huidizo de las

bellas imágenes de la película. De hecho, Moonfleet128 es una película donde tienen

pareja importancia las presencias y las ausencias. Las imágenes del proceloso mar

están acentuadas por la arrebatada partitura de Miklós Rózsa (1907-1995) que,

alejada de las fanfarrias de otras películas de aventuras, incide en el carácter

romántico de la película de Lang.

                                                
128 En lo sucesivo citaremos a la película por su título original, que es el más adecuado por su

carácter evocador. En la obra tiene más importancia el lugar donde acontecen los hechos, la

pequeña población costera azotada por el clima otoñal de las Islas Británicas, que el

contrabando.
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A continuación, un breve texto nos anuncia que nos encontramos en el gran

brezal de Dorsetshire, escondite de contrabandistas. Una tarde de octubre de 1757,

John Mohune, el pequeño protagonista de esta historia, va al encuentro del que fuera

prometido de su madre, tras el fallecimiento de ésta y la caída en la ruina de su

familia. La primera secuencia ya es tremendamente reveladora: John llega a

Moonfleet, se detiene a observar un agujero en su zapato y oye algo tras de sí; algo

temeroso, se gira y un plano nos muestra la ominosa presencia de una estatua

elevada sobre un sepulcro. Tras esa presencia amenazadora, Lang filma el plano

detalle de una mano cadavérica y la huida de John que, tras caer desvanecido,

despierta (merced a una sabia elipsis del director) y observa, en un preciso

contrapicado, los rostros grotescos de los que pronto descubrirá como integrantes de

la banda de contrabandistas capitaneada por Jeremy Fox –interpretado por Stewart

Granger (1913-1993)–, el caballero que fuera prometido de su madre y actual

propietario de la casa señorial de los Mohune.

El primer encuentro entre John y Jeremy culmina en una charla evocadora y en

el propósito del caballero de desprenderse de la molesta presencia del muchacho.

Éste, arrojado por la fuerza a un carruaje que le conducirá lejos de Moonfleet, decide

escapar del mismo. Ya en el suelo, dos precisos movimientos de cámara descubren

los pies oscilantes de un ahorcado y la llegada de Grace, la pequeña sobrina del

magistrado Maskew, azote de los contrabandistas y máximo responsable en la

aplicación de la pena capital para los mismos.

El mar embravecido golpeando
la costa en los títulos de crédito de
Moonfleet.
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Tras este encuentro, la llegada de John a la casa señorial de los Mohune se inicia

con un plano detalle del emblema de la familia. A continuación, la cámara retrocede

y enfoca a John y a la pequeña Grace. Una cámara subjetiva describe el avance del

joven Mohune entre los restos de la desolada casa de los Mohune, que bien podría

servir de marco escénico a la representación romántica del transcurso del tiempo y la

historia: la capacidad evocadora de la ruina confirma la vocación romántica de la

película.

En cualquier caso, para sorpresa de Jeremy Fox, John vuelve a su lado y esta vez

el caballero acepta acogerlo en la que fuera la casa de su familia. La llegada de John

tiene lugar en el momento en que Jeremy Fox y sus amigos disfrutan del baile y la

música flamencos, uno de los elementos del folklore popular que Lang introduce en

su obra.

En la siguiente secuencia Jeremy Fox lee una carta que le dirigió la madre de

John, Olivia, el día de su 16 cumpleaños, el 5 de marzo de 1742, y se descubre que

el caballero fue víctima del ataque de los perros del padre de Olivia, quien se oponía

firmemente a las relaciones entre su hija y el joven caballero. La revelación tiene

lugar tras una pesadilla de John y en un marco escénico de estética gótica: una

tormenta, el viento que azota los árboles y golpea contra la ventana de la habitación

del pequeño... El ambiente es propio de la novela gótica de finales del siglo XVIII y

del siglo XIX. De hecho, Lang mezcla sabiamente diversos géneros literarios; a

saber, la novela gótica de horror, las ghost stories victorianas, el relato de aventuras

y la novela romántica, todos ellos enmarcados en la tradición romántica

decimonónica, que palpita constantemente entre los fotogramas del film.

La siguiente secuencia de la película emparenta a la obra de Lang con el relato

de horror propio de la mejor tradición gótica. Una plano general nos muestra el

cementerio junto a la iglesia en un anochecer dominado por unas amenazadoras

nubes de tonos oscuros. Un ominoso movimiento de cámara nos acerca a la iglesia y

a un siguiente plano de su interior; concretamente de la estatua de Barbarroja, que se
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erige sobre su tumba. Un travelling de alejamiento nos descubre a los feligreses y un

ajustado contrapicado nos muestra al párroco sobre el púlpito y su sombra, una

sombra oscura como la misma noche, proyectada sobre la pared desnuda. Esta

escena bien podría pertenecer a una película de terror, especialmente a aquellas que

tan sólo dos años más tarde empezaría a dirigir Terence Fisher (1904-1980) para la

productora Hammer: seguramente menos luminosa que Dracula (Horror of

Dracula, 1958), el cromatismo y la inspiración gótica muestran cierta afinidad entre

la propuesta estética de Lang, secundado por una excelente dirección artística obra

del legendario Cedric Gibbons (1893-1960) y de Hans Peters y una magnífica

fotografía de Robert Plank, y las películas más sobresalientes del cineasta británico

–el gran brezal de Dorsetshire recuerda a los páramos de El perro de Barkerville

(The Hound of the Baskervilles, 1959) o a aquellos páramos de Yorkshire donde los

espectros de Heathcliff y Catherine Earshaw pasean los días de lluvia en el clásico

Cumbres borrascosas (Wuthering Heights, 1847) de Emily Brönte (1818-1848)–.

En la iglesia, el párroco reprende a sus feligreses por creer en la maldición de

Barbarroja, al que creen escuchar algunas noches y a quien atribuyen la muerte de

algunos vecinos; todo ello, como más tarde descubrirá el propio John, obra de los

contrabandistas. Barbarroja es realmente Sir John Mohune, oficial de la corona que

traicionó a su rey por un fabuloso diamante y es, en cualquier caso, un motivo

gótico. Una maldición que recae sobre una familia a causa de un hecho del pasado

como la caída de las murallas del magnífico palacio de los Metzengerstein del relato

homónimo de Edgar Allan Poe (1809-1949).

John se marcha solo de la iglesia con el diamante en su mente y la tiniebla frente

a él, personificada en el cementerio donde dicen haber escuchado los lamentos de

Sir John Mohune. La obra de Lang se aleja del carácter más luminoso y épico de

otras películas de aventuras para adentrarse en el terreno del claroscuro y el

recogimiento, como ya hiciera la novela homónima de John Meade Falkner (1858-

1932), escrita en 1898: “Moonfleet es una novela extrañamente recogida, casi
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podríamos decir recoleta, como una vieja plazuela perdida en medio del fárrago

urbano. No comparte con los grandes relatos de los mayores, Walter Scott o Robert

Louis Stevenson, la fascinación por la gesta histórica o el exotismo geográfico en

que se desarrolla la acción” (García Fernández, 247: 1991).

John cae en uno de los sepulcros y, acompañado de un farol y de su miedo,

descubre los ataúdes de los Mohune y, concretamente, el de Sir John, cuyo esqueleto

tiene aún colgado al cuello un medallón en cuyo interior encuentra un pequeño papel

con una serie de versículos bíblicos escritos.

El segundo hallazgo de John es tan revelador como el primero: en un estrecho

canal subterráneo que conduce al mar descubre una serie de bidones que no tarda en

entender que únicamente pueden ser de contrabando. Sospecha que queda

confirmada al oír las voces de los facinerosos. Su sospecha es aún mayor cuando

descubre que a tan singular encuentro también está citado Jeremy Fox, quien se

revela como el capitán de los contrabandistas. El de John es un viaje iniciático y, en

ello, los propósitos de Lang se asemejan a los del Joseph Conrad de La línea de

sombra (The Shadow Line, 1917).

Los contrabandistas acaban descubriendo al pequeño Mohune y lo llevan a la

taberna que regenta uno de ellos. Allí discuten sobre la conveniencia de asesinar al

muchacho por lo mucho que sabe hasta que llega Jeremy Fox quien, previo combate

El joven John Mohune descubre la oscura
guarida de los contrabandistas.
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singular con el cabecilla de un conato de rebelión, salva al muchacho de una más

que probable muerte.

A partir de entonces, los acontecimientos se suceden de un modo apasionante.

Jeremy decide enviar a John y a su pareja Mrs. Anna Minton (quien, desde un

primer momento, enfatiza el carácter libertino de Fox, celosa de su pasado y de su

presente disoluto) a las colonias americanas coincidiendo con la llegada y posterior

partida de un barco, el Buenaventura, portador de un cargamento de contrabando.

Mrs. Anna, quien tiene enturbiado el juicio a causa de la decisión de su amado,

decide delatarlo. Por ello, en la playa, Jeremy y sus hombres son objeto de una

emboscada perpetrada por el magistrado Maskew. El capitán de los contrabandistas

consigue huir con el joven Mohune para convertirse en proscritos. Esta secuencia es

una de las pocas que Lang filma en exteriores, puesto que toda la atmósfera de

Moonfleet está recreada en estudio, acentuando más la irrealidad de la narración.

El resto de la película está dividida en dos grandes episodios: la búsqueda del

diamante de Barbarroja y la traición y posterior arrepentimiento de Jeremy Fox.

En las primeras escenas que dan paso a la búsqueda del diamante, John explica al

caballero al que considera su amigo el hallazgo del medallón de Barbarroja. Por

indicación de Felix Ratsey, uno de los contrabandistas, John descubre que los

versículos que contiene el pequeño papel encontrado en el medallón tienen la

numeración equivocada, lo cual hace pensar a Jeremy Fox en un mensaje oculto que

delata el escondite del diamante: el pozo del castillo de Hollysbrook, que estuvo

bajo el gobierno de Sir John Mohune.

No por casualidad el episodio en el que Fritz Lang narra la búsqueda del

diamante acontece con la claridad diurna, lejos del recogimiento de Moonfleet.

Como contrapunto, el tesoro se esconde en el interior de un tenebroso pozo al que

tiene que acceder John acompañado por la cámara del cineasta y el cromatismo

singular de la fotografía de Robert Planck, que bien podría haber sido el de una

película de terror de la época, con una cierta afinidad a las atmosféricas adaptaciones
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de Edgar Allan Poe emprendidas por Roger Corman (1926- ) algunos años después

con una dirección artística más modesta. Por lo demás, la construcción del episodio

responde a los cánones clásicos y está espléndidamente resuelta.

El segundo gran episodio es el que acontece tras el hallazgo del diamante.

Escondidos en una vetusta casucha junto al mar, John cuenta sus sueños a su amigo

Jeremy mientras se adormece. El caballero aprovecha el momento en el que el

pequeño cae dormido para dejarle una escueta nota donde le advierte de los peligros

de su confianza excesiva en la amistad y le abandona, llevándose consigo el

diamante. Con la preciada joya pretende abandonar Inglaterra y embarcar en

dirección a Holanda, con el auxilio de un viejo socio y su esposa, Lord y Lady

Ashwood –interpretados por George Sanders (1906-1972) y Joan Greenwood (1921-

1987)– . Sin embargo, ya en el carruaje con sus cínicos acompañantes, reconsidera

su postura y decide volver con el pequeño John, no sin antes recibir una mortal

estocada de Lord Ashwood.

De vuelta a la pequeña casa junto al mar, le da a John el diamante y le pide que le

cuente toda la historia al párroco de Moonfleet. Ocultando su fatal herida, Jeremy

Fox expresa su deseo de partir solo y dejar a John en Inglaterra, como su hombre de

confianza: “Buena suerte, John Mohune. / Buena suerte, señor”, son sus palabras. En

lo que es uno de los grandes momentos de la película, la cámara se desplaza hacia la

ventana frente al mar, a la cual acude John, alzando la mano, primero triste y

después sonriente, despidiendo al que reconoce como a su amigo y confiando en su

imposible regreso. Mientras, vemos al antaño libertino caballero ahora sereno

alejándose en una pequeña embarcación mar adentro, cual viajero encaminándose al

Averno.

Parece ser que la productora129 impuso la escena final de la película. En ella,

vemos a John abriendo de nuevo las puertas de la casa señorial de los Mohune, junto

                                                
129 “Cabe lamentar que Fritz Lang retirase su firma de Moonfleet cuando los estudios se

atrevieron a cambiar su prodigioso final –Fox haciéndose a la mar, moribundo, en un queche
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a Grace y al párroco, y afirmando que deberán permanecer abiertas, pues no saben

cuando regresará a casa su amigo Jeremy Fox.130

                                                                                                                                              
fantasma, contra la puesta de sol en technicolor– por un abominable epílogo hollywoodense de

niños ensalzando el hogar” (García Fernández, 252: 1991). Curiosamente, Moonfleet fue la

segunda película que Fritz Lang dirigió para la MGM, la primera había sido su primera y gran

obra norteamericana, Furia (Fury, 1936).
130 Para situar a Moonfleet de J. M. Falkner en su contexto histórico –el de su época de escritura

y el de su época de ambientación– es recomendable la lectura del apéndice a Moonfleet, escrito

por Ramón García Fernández, en la edición de Anaya de 1991: “El refugio elegido en el pasado

y el hecho de que el protagonista narre la historia en primera persona, convierten a la novela en

un pastiche, que es una imitación literaria, pero también un juego con el tiempo. Se trata de

contar, en la Inglaterra ebria de progreso de 1898, una historia dieciochesca con el tono y el

lenjuage que corresponde y de los que no faltan ejemplos en las excelentes novelas de Fielding,

Defoe, Swift y el Abate Prévost” (García Fernández, 1991: 248).



La historia en la cinematografía norteamericana  Luis Laborda Oribes

309

6.2.1. Fritz Lang y Moonfleet.

En 1955 Fritz Lang dirigió la que sería una de las últimas producciones que rodó

en EE.UU., Los contrabandistas de Moonfleet. Basada en una obra de John Meade

Falkner, las circunstancias que rodearon a la realización de la película no fueron, en

modo alguno, las que hubiera deseado el cineasta. John Kobal lo expresa en

términos muy elocuentes, sorprendiéndose de que sea precisamente Moonfleet la

representante de la extensa y brillante filmografía de Lang en la lista de su conocido

libro Las 100 mejores películas: “Curiosamente, Fritz Lang –uno de los directores

más legendarios e innovadores, el creador de Metrópolis, M, el vampiro de

Düsseldorf y Furia– está representado en esta lista por este poco representativo e

inverosímil melodrama de espadachines disfrazados, de 1955, que le fue presentado

como un encargo por MGM, con un guión ya escrito. Fue su única película en

Cinemascope, un proceso que describiría en El desprecio de Godard, como ‘no para

hombres sino para serpientes y funerales’” (Kobal, 232-233: 2003). La estimación

por la película, sin embargo, ha crecido a lo largo de los años y no son pocos los que

la sitúan entre las obras maestras de Lang. De hecho, Los contrabandistas de

Moonfleet no es el primer caso (y es de esperar que tampoco sea el último) de

cuantas películas han sido reivindicadas con el paso del tiempo. Es más, el conjunto

de la obra de Fritz Lang ha sido objeto de ciertas disputas intelectuales que debatían

acerca de las cualidades de sus filmografías alemana y norteamericana (aunque, en

un país u otro, dominara el talento del cineasta, ya fuera a partir de coordenadas

estéticas más barrocas o desde la depuración narrativa de algunas de sus obras131).

En relación a ello es reseñable que la valoración crítica de la obra de Lang ha

merecido los reproches de Peter Bogdanovich, quien lamentaba la infravaloración de

su período norteamericano en beneficio de la exaltación de su obra alemana. Lo

                                                
131 Véase, por ejemplo, la distancia estética que separa a M, el vampiro de Düsseldorf (M, 1931)

de Más allá de la duda (Beyond a Reasonable Doubt, 1956).
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cierto es que tradicionalmente han surgido valoraciones críticas que se han

instaurado como poco menos que axiomas y que, tras un análisis sereno y

distanciado, se nos antojan cuando menos cuestionables. A saber, una muestra de

este particular la tenemos en la opinión que postula la degradación de la obra de

Hitchcock tras Marnie, la ladrona (Marnie, 1964), prestando escasa atención a

Frenesí (Frenzy, 1972), glorioso regreso a Inglaterra del cineasta, o a películas

perfectamente homologables a la obra del maestro como Cortina rasgada (Torn

Curtain, 1966), u obviando que no toda su filmografía anterior rayó a la altura de

Vértigo (Vertigo, 1958) o Psicosis (Psycho, 1960). Todo ello sin considerar que

desde un punto de vista lógico resulta complicado justificar la degradación repentina

del enorme talento del cineasta británico.

En el caso de Lang, la importancia de su obra norteamericana es pareja a su

legendaria filmografía alemana. Entre sus clásicos germanos se cuentan Las tres

luces (Der Müde Tod, 1921), El doctor Mabuse (Dr. Mabuse der spieler, 1922), Los

nibelungos (Die Nibelungen, 1924), Metrópolis (Metropolis, 1927), Los espías

(Spione, 1928), La mujer en la Luna (Die Frau im Mond, 1929), M, el vampiro de

Düsseldorf (M, 1931), El testamento del doctor Mabuse (Das Testament des Dr.

Mabuse, 1933) o las posteriores El tigre de Esnapur (Der Tiger von Eschnapur,

1959), La tumba india (Das Indische Grabmal, 1959) o Los crímenes del doctor

Mabuse (Die Tausend Augen des Dr. Mabuse, 1960). Por otra parte, su filmografía

en los EE.UU. cuenta con obras de la importancia de Furia (Fury, 1936), Sólo se

vive una vez (You Only Live Once, 1937), Los verdugos también mueren (Hangmen

Also Die, 1943), La mujer del cuadro (The Woman in the Window, 1944), El

ministerio del miedo (The Ministry of Fear, 1944), Perversidad (Scarlet Street,

1945), Secreto tras la puerta (Secret Beyond the Door, 1948), Encubridora (Rancho

Notorius, 1952), Los sobornados (The Big Heat, 1953), Deseos Humanos (Human

Desire, 1954), Los contrabandistas de Moonfleet (Moonfleet, 1955), Mientras

Nueva York duerme (While the City Sleeps, 1956) o Más allá de la duda (Beyond a
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Reasonable Doubt, 1956). De tal modo, que la influencia de Lang en el desarrollo

del cine negro podría ser pareja a su influencia en el cine expresionista, como Los

contrabandistas de Moonfleet está inspirada por la misma belleza delirante de sus

grandes obras alemanas.

A propósito de Moonfleet, Ramón García Fernéndez, en su apéndice a la edición

de Anaya de la novela, comenta que Falkner, escritor estimable, no era Robert Louis

Stevenson (1850-1894); a diferencia de Lang, que sí era, como el novelista escocés,

un artista de primer nivel. A pesar del apreciable esfuerzo de Falkner, su evocadora

atmósfera o su mirada entrañable al pasado, Lang alcanza una belleza formal

superior al original literario, despojando a la historia de elementos accesorios y

describiendo en apenas 90 minutos el viaje emocional de un muchacho por un

pasado repleto de sombras y luces tan sólo posibles en la imaginación del poeta

trágico en el que se convirtió Fritz Lang.

En cualquier caso, entre la novela y la adaptación del cineasta encontramos

algunas diferencias significativas. John Mohune es en la novela John Trenchard y

tiene 15 años, a los que, avanzada la historia, sumará diez años más de trabajos

forzados, en un episodio inédito en la película. A la mayor edad de John se suman

las diferencias entre Jeremy Fox y Elzevir Block, mesonero de la posada ¿Por qué

no? El personaje que finalmente ejercerá de amigo y, en algunos aspectos, padre del

muchacho es en la película un elegante y libertino caballero, interpretado

ejemplarmente por el atractivo Stewart Granger. Frente a él esta el tosco Elzevir

Block de la novela, quien perdió a su hijo poco antes de la llegada del joven John a

Moonfleet.

Asimismo, la novela de Falkner incorpora un episodio en Holanda. La singular

aventura en tierras continentales de John y Elzevir los lleva a la cárcel: un mercader,

Krispjin Aldobrand, los engaña haciéndoles creer que la joya de Sir John carece de

valor para acabar apropiándosela. Advirtiendo el fraude, nuestros esforzados

protagonistas pretenden recuperarla, consiguiendo tan sólo una inequívoca acusación
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de robo que les conducirá a prisión. Sin embargo, finalmente el joyero y negociante

de piedras preciosas holandés, nombra heredero de sus bienes a John, con la

pretensión de reparar su daño y sin obviar la mala fortuna que le trajo la joya: “Pero

de aquellos caudales nunca toqué ni un penique porque en el pasado había aprendido

una amarga lección, de modo que los destine por entero a obras de calidad, con la

ayuda de Grace y del señor Glennie” (Falkner, 1991: 225-226).

En ello también hallamos una nueva diferencia con la película. En la novela se

cierne una maldición sobre la joya, tal y como le advierte Grace a nuestro joven

protagonista: “–¡Ay, John! No pongas tu corazón en ese diamante porque, si es

cierto lo que dicen, con mal se obtuvo y con él ha de llevarlo” (Falkner, 1991: 153).

El escritor británico incluso introduce una obsesión malsana de John por la piedra

preciosa inexistente en la película: “¿Acaso no soy tu diamante? ¿Es que no me

llevarás de nuevo contigo, librándome de este miserable tramposo? (Falkner, 1991:

190). Hasta tal punto la joya ejerce una extrema fascinación en John que incluso

llega a socavar su lealtad hacia Elzevir: “Sin embargo en aquel momento su lealtad

me resultaba irritante y yo me preguntaba con desdén si no iba a poder mover un pie

o una mano sin tener a aquel hombre pegado a los talones” (Falkner, 1991: 190). En

la película, John Mohune es un niño fascinado por el elegante Jeremy Fox, a quien

jamás traicionaría.

Por otra parte, la relación de John y Grace es más explícita que en la obra de

Lang. No caben reproches al director o a los guionistas Jan Lustig y Margaret Fitts

(responsables de la adaptación de la obra de Falkner) por este particular: en el film

John y Grace son unos niños; además, la película dedica menos tiempo al desarrollo

de su relación.

Por último reseñemos que si se ha escrito en más de una ocasión acerca de los

reproches de Lang a un final feliz impuesto por la productora resulta interesante
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mencionar que en las últimas líneas del libro John132 explica cómo acabó casándose

con Grace y teniendo tres hijos: John, Grace y el primogénito, Elzevir. Cabe

sospechar que este final aún hubiera resultado menos satisfactorio para Fritz Lang.

                                                
132 Falkner escribe su obra en primera persona dotando a la narración de un tono confesional y

evocador que sitúa a la obra en unas coordenadas románticas.
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6.3. La tragedia.

Un elemento básico que une a Moonfleet y Barry Lyndon es la adopción de un

modelo de discurso más propio de la tragedia que del melodrama. El caso de la

película de Kubrick resulta tal vez más evidente: el destino final de sus

protagonistas, su lectura escasamente romántica del Antiguo Régimen, la

descripción de los usos y costumbres de la época, el acercamiento a las pasiones

humanas que nos conducen al amor pero también a la muerte, a la hipocresía o a la

estulticia, su visión trágica de la guerra,... elementos que ligan con buena parte de la

filmografía de Kubrick, un cineasta poco dado a los excesos sentimentales o a las

representaciones heroicas –aunque Espartaco (Spartacus, 1960) fuera un peplum de

escala épica o la secuencia final de Senderos de gloria (Paths of Glory, 1957),

aquella en la que los soldados acompañan el canto de una joven alemana, resulte

altamente conmovedora como, por lo demás, la propia Barry Lyndon y, en general,

por motivos diversos y no siempre corrientes, el resto de su filmografía–.

En cualquier caso, Moonfleet en algunos momentos resulta dickensiana; pudiera

tratarse de uno de los relatos que el gran escritor creó para leer cuando oscurece. De

hecho, es una película de estirpe romántica. Tiene mucho de pesadilla gótica, tanto

como de melodrama romántico, en un sentido que convierten a la obra de Lang en

una apuesta decididamente extraña, “maridaje de géneros literarios” (Heredero,

2002: 161), excelsa conjunción de la aventura histórica tan propia del período y de

la Metro-Goldwyn-Mayer –Ivanhoe (Ivanhoe, 1951) o Los caballeros del rey Arturo

(Knights of the Round Table, 1953), ambas de Richard Thorpe (1896-1991), o

Scaramouche (Scaramouche, 1952), de George Sydney (1916- ), son una clara

muestra de ello– con elementos propios del cine expresionista y el cine de terror.

“Hay en las imágenes de Moonfleet una perturbadora convivencia entre el mundo

romántico y los dominios de la necrofilia. La mansión donde Jeremy Fox cultiva el

recuerdo de su amada muerta, el cementerio bajo el cual tienen su guarida los
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contrabandistas,...” (Heredero, 2002: 162), la descripción de Carlos F. Heredero

acerca a Moonfleet al universo de Edgar Allan Poe (1809-1949), a un tiempo que

está emparentada con el cine de aventuras y con el melodrama romántico, al estilo

de Cumbres borrascosas (Wuthering Heights, 1847), de Emily Brönte (1818-1848).

Y en ella también hallamos las raíces germánicas de Fritz Lang. “Toda la literatura

de Stevenson y Conrad está dentro de las imágenes de Moonfleet, mano a mano con

las tradicionales premonitorias de expresionismo germánico” (Heredero, 2002: 162).

Efectivamente, la fatalidad y el carácter trágico de la obra de Lang, ya presentes en

sus películas alemanas, también se encuentran en Moonfleet. José María Carreño, en

un análisis de la película de Lang Los sobornados (The Big Heat, 1953) se expresa

en los siguientes términos a propósito de la tendencia a separar las dos etapas de

Lang en Alemania y en Estados Unidos: “La separación tajante de las dos etapas

parece ignorar que ambas surgen de un mismo espíritu fatalista y trágico” (Carreño,

2002: 793). Como en F.W. Murnau (1888-1931), en Lang también hallamos ese

carácter trágico y fatalista. En muchas de sus obras, su mirada a la sociedad

norteamericana está llena de escepticismo y espíritu crítico y, en un sentido

profundo, su obra se halla imbuida del carácter trágico de un romántico que

encuentra en los claroscuros una belleza tan especial como la que hallamos en la que

pudiera haber sido la última escena de Moonfleet, la barca que lleva a un moribundo

Jeremy Fox a perderse en el horizonte bajo la esperanzada mirada del pequeño John

Mohune.

Si bien el aliento trágico de Moonfleet difiere del carácter trágico de Barry

Lyndon; si bien ambas cultivan una belleza diferente, la primera de raíces góticas, la

segunda cual pintura de extrema, realista y luminosa belleza de los siglos XVIII y

XIX; si bien ambas entienden la tragedia desde presupuestos diversos, el fatalismo

romántico de inspiración decimonónica de Lang o el escepticismo racionalista de

Kubrick; si bien son, en definitiva, obras distintas, acercamientos a la historia desde

la aventura romántica o desde el espírtitu novelesco y la vocación de recuperar la
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atmósfera de una época a través de una deliciosa estilización, ambas tienen, no

obstante, la tragedia en su horizonte de interpretación.

Es por ello que en las dos obras hallamos un diálogo entre la libertad y la

necesidad que acaba en un desenlace fatal: la caída de Barry Lyndon y la muerte de

Jeremy Fox. En Moonfleet, no obstante, hallamos un epílogo de carácter feliz: la

abertura de la mansión de los Mohune. Este epílogo, sin embargo, está matizado por

el imposible retorno de Jeremy Fox, quien, cual héroe trágico, purga sus errores, su

vida disoluta, con la amistad del pequeño John, por el cual sacrifica toda posibilidad

de escape y se enfrenta a una muerte más que probable.

Los más significativos componentes de la tragedia son: la catarsis o purgación

de las pasiones; la hybris o arrogancia irracional del héroe que persevera en su

acción (enfrentándose con su destino); el pathos o sufrimiento del héroe; y la

harmatia o error de juicio e ignorancia de culpabilidad (Marchese y Forradellas,

1998: 408). Si bien no los encontramos en toda su pureza en estas dos piezas

maestras, en ambas hallamos la arrogancia del héroe (contrastable en el ascenso

social de Redmond Barry o en la actitud de suficiencia de Jeremy Fox), el

manifiesto sufrimiento en la caída de Barry Lyndon o en la redención de Jeremy Fox

y, a consecuencia de ello, la dramática purgación de las pasiones a las que se ven

sometidos (en Barry Lyndon como pena o castigo por los actos del héroe y en

Moonfleet como purificación y redención del héroe, inevitablemente romántico en su

viaje hacia un horizonte que será su muerte). Incluso ambos cometen error de juicio,

por cuanto el altanero Jeremy Fox intenta huir sin John Mohune para luego sufrir un

proceso de anagnórisis o reconocimiento, por el cual se “autorreconoce en su

verdadera identidad”, –empleando los términos que usan Angelo Marchese y

Joaquín Forradellas en su Diccionario de retórica, crítica y terminología literaria–,

por cuanto advierte que es incapaz de abandonar al pequeño John y partir con el

diamante de Barbarroja; la amistad y el amor que siente por el muchacho son

mayores que su codicia y su propio instinto de consevación que le hacen,
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inicialmente, salvaguardarse de los peligros que le acechan. En Barry Lyndon, el

protagonista también reconoce sus “debilidades”, ya que tras un disparo fallido de su

hijastro en el duelo que los enfrenta en el último tercio de la película, Barry Lyndon

le concede una oportunidad al disparar al suelo, evitando así su más que probable

muerte. Este acto redime, en alguna medida, la actitud precedente de Barry hacia su

hijastro y, a su vez, le conduce a la tragedia.

En definitiva, en ambos casos las pasiones conducen a nuestros héroes a un final

aciago, aunque éste sea más romántico en el caso de Moonfleet. Efectivamente, las

dos películas son obras traspasadas por un aliento trágico que las hace especiales, ya

que esta fatalidad nace de su contenido y de su forma, y de la precisa y

tremendamente compleja conjunción de ambas en formas de imposible belleza.133

                                                
133 Para analizar la presencia de la tragedia en el cine es interesante la lectura de La llavor

inmortal. Els arguments universals en el cinema, de Jordi Balló y Xavier Pérez, donde algunos

de estos argumentos son la venganza, a través de la Orestíada, o el ansia de poder, a través de

Macbeth.
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Conclusión.

“Aquellos tipos, añadió de pronto, Géricault y Rodin, tenían razón:

sólo el artista es veraz.”

Arturo Pérez-Reverte, El pintor de batallas

A través del estudio del cine histórico norteamericano se ha establecido la

influencia que el medio de comunicación de mayor alcance e influencia del pasado

siglo ha tenido en la constitución de la idea que sobre la historia puedan poseer sus

numerosos receptores. Éstos han podido ver al cinematógrafo como la principal y en

ocasiones la única fuente de acercamiento al pasado. Más concretamente, la

investigación se ha centrado en la industria cinematográfica norteamericana, por

cuanto muestra un alcance netamente universal, convirtiendo el discurso propio de

su cine clásico en el lenguaje cinematográfico más comprensible y comprendido por

la mayor parte de los espectadores.

Ello en modo alguno es gratuito, ya que la industria del espectáculo más

poderosa pertenece a esa nación que ha exportado, como otros imperios del pasado,

sus modelos culturales. A ello no ha sido ajeno el cine. Muy al contrario, la industria

cinematográfica no sólo ha constituido un pilar en la configuración de un imaginario

colectivo y un elemento de cohesión tan importante en Estados Unidos como en

otras cinematografías como la soviética, sino que su singular sentido de la narración

y el espectáculo ha sido exportado y asumido en tantos otros lugares del mundo.

Incluso autores tan diversos como Jean-Luc Goddard (1930- ) o Akira Kurosawa

(1910-1998) han mostrado pública admiración y manifiesta influencia del modelo

discursivo del cine clásico norteamericano. Ya André Bazin (1918-1958) reprochaba

a los jóvenes críticos de Cahiers du cinéma su visión autoral de este modelo

aduciendo que aquello que precisamente destacaba en él por encima del cine

europeo (más plural) era su marcado sentido de la tradición.
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En cualquier caso, el presente estudio ha establecido los inicios y la constitución

de ese modelo discursivo y la forma en que se ha articulado en las películas que

contienen elementos de interés para el análisis histórico. Ello ha permitido analizar

de un modo más adecuado las relaciones entre el contenido y la forma que se

establecen en las películas que nos ofrecen una idea sobre la historia, sujeta

necesariamente a unas intenciones más o menos manifiestas (ya sean de índole

ideológica, ya sean una mera expresión de un espectáculo u otras). A partir de este

punto se han establecido las obras o los autores que partiendo de esa tradición

muestran nuevos caminos discursivos. Asimismo, este primer acercamiento al

discurso propio del cine clásico y, más concretamente, del cine de interés histórico

que adopta ese modelo discursivo nos ha permitido estudiar más detenidamente el

pacto ficcional que se establece entre la industria del cine más poderosa del planeta

y los receptores de las películas que produce.

En un segundo punto se ha establecido el alcance del modelo discursivo del cine

clásico norteamericano para luego trazar dos líneas genéricas fundamentales en la

constitución y estudio del cine histórico: el melodrama y la épica. Ambos modelos

discursivos constituyen dos pilares que, matizados, encontramos en algunas de las

obras más celebradas y vistas del cine histórico norteamericano, así como de algunas

otras obras pertenecientes a otros géneros pero que, como más adelante comento, es

necesario asumir como cine histórico.

Posteriormente se han propuesto dos líneas de discusión: la superación del

modelo de géneros y el reflejo de los diferentes períodos históricos en el cine. La

primera línea de discusión nos permite extender la idea de cine histórico más allá del

género establecido como tal. Esto es, el western, el cine bélico134 e incluso el cine

                                                
134 Como muestra de la discusión en torno a los géneros, en el caso del cine bélico, según

convenciones más o menos establecidas, resulta relevante que “la expresión ‘cine bélico’ se

refiera tan sólo a películas en torno a guerras acaecidas en el siglo XX y a continuación; las

correspondientes a períodos previos quedan situadas, a tenor de una complementaria
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que nos habla sobre problemas presentes y aun futuros, constituyen géneros

diferenciados pero necesariamente asumidos por la historia: el western como épica

norteamericana; el cine bélico como reflejo de conflictos armados históricos; y el

cine que dramatiza problemas presentes y futuros como reflejos de una historia

presente (cual manual que hablara del mundo de hoy) y aun futura (cabe recordar

que el género de ciencia-ficción en muchas ocasiones asume voluntariamente

problemas del presente e incluso no duda en adoptar una cierta dinámica heredada

del western que consiste en asumir la idea de la frontera y la conquista, motivo éste

también ligado al viaje renacentista). La segunda línea de discusión nos permite

debatir sobre la articulación de los diferentes períodos históricos en el cine y su

reflejo en la idea de la historia que se configura en los espectadores. Ello asumiendo

el riesgo necesario de tratar películas de género histórico y otras que se mueven en

un espacio genérico más impreciso pero que nos remiten a un período histórico o

que nos muestran una cierta idea de la historia (aunque esta sea imaginaria).

Finalmente, se establecen las intenciones ideológicas del cine histórico

norteamericano: el cine como espectáculo, como comentario del presente, como

manipulación o, más propiamente, como acercamiento o estudio del pasado.

El acercamiento al género histórico ha permitido trabajar sobre un tercer modelo

de discurso, la tragedia, y su articulación en dos películas que sitúan su argumento

en el pasado –Barry Lyndon y Moonfleet– pero donde éste recibe un tratamiento

diverso. No es necesario afirmar que la tragedia se filtra en películas de diversos

géneros, desde películas históricas hasta westerns, pasando por películas policíacas

como la inconmensurable Sed de mal (Touch of Evil, 1958) de Orson Welles (1915-

1985).

                                                                                                                                              
conformidad, en el género denominado ‘cine histórico’” (Coma, 2007: 40). El artículo de Javier

Coma, “El campo de batalla del cine bélico”, publicado en El País el 3 de enero de 2007, pone

de relieve las diferencias y las similitudes, en cuanto a su definición como género, entre el cine

bélico y el cine histórico y los subgéneros del cine bélico.
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En suma, la presente investigación ha tenido por objeto analizar el cine clásico

norteamericano, la articulación del discurso propio de antedicho clasicismo en el

cine histórico, la recepción del cine histórico, la configuración del mismo (desde el

punto de vista formal y temático) y la superación del modelo genérico en el estudio

de la historia en el cine.

Para ello se han buscado las huellas de la historia en el cine (con especial

atención en el cine norteamericano, objeto de la investigación):

1. La prehistoria. De escaso interés para el cine histórico con vocación de

reconstrucción científica, ha sido objeto de películas humorísticas y de

aventuras inverosímiles, desde Las tres edades (The Three Ages, 1923) de

Buster Keaton (1895-1966) y Eddie Kline a Hace un millón de años (One

Million Years B.C., 1966) de Don Chaffey, donde los hombres conviven con

los grandes saurios.

2. La historia clásica, desde la reconstrucción con vocación de espectáculo de

Cecil B. de Mille (1881-1959) hasta las propuestas más documentadas de

Joseph L. Mankiewickz (1909-1993) o Anthony Mann (1906-1967), pasando

por la (re)visión de la mitología en el cine a través las creaciones de Ray

Harryhausen.

3. La Edad Media, con las adaptaciones que recorren un tortuoso camino desde

Walter Scott (1771-1832) a las visiones fantásticas de J. R. R. Tolkien

(1892-1973), pasando por elaboradas recreaciones de las leyendas del rey

Arturo como Excalibur de John Boorman y divertidas películas como Los

caballeros de la mesa cuadrada y sus locos seguidores de Terry Jones y

Terry Guilliam.

4. La Edad Moderna, del relato de aventuras de Michael Curtiz (1888-1962) al

rigor en la recreación de Stanley Kubrick (1928-1999).
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5. La historia contemporánea y la época actual. Películas que recrean episodios

de la historia contemporánea y obras de ficción situadas en la época actual

que nos acercan a realidades de nuestro tiempo.

6. El futuro, a través del cine de ciencia ficción y sus reflexiones frecuentes

sobre nuestro presente.

7. El género fantástico, a través del cual se han recreado los miedos

individuales y colectivos de la sociedad contemporánea.

Para ello se ha estudiado el cine histórico desde diferentes perspectivas teóricas:

1. El cine histórico como espectáculo: aquellas reconstrucciones del pasado

basadas en las posibilidades que ofrece la recreación de la historia para el

espectáculo; la mirada al pasado para erigir enormes espectáculos de elevado

coste se inicia en el cine mudo, donde David W. Griffith (1875-1948)

convierte su Intolerancia (Intolerance, 1916) en una de las películas más

influyentes desde el punto de vista de la construcción formal pero también en

un tremendo espectáculo, promesa indeleble de algunas de las virtudes que

tendrían que adornar al futuro cine norteamericano: ofrecer al público

tremendos espectáculos que aún hoy pululan por las salas de proyección. De

hecho, como se ha tenido ocasión de tratar en la investigación, la noción de

espectáculo ligada a los modernos efectos especiales digitales (que permiten,

como es ya notorio, dotar de verosimilitud a historias fantásticas repletas de

criaturas y situaciones surgidas de la imaginación) establecen una curiosa

conexión entre las películas históricas actuales y el cine de ciencia ficción,

por cuanto ambos géneros aprovechan las técnicas digitales para dotar de una

mayor verosimilitud a la historia. Véase la reconstrucción digital de la

antigua Roma en Gladiator (Gladiator, 2000) de Ridley Scott (1937- ), como

si se tratara de la ciudad futura que el propio Scott recreara en Blade Runner

(Blade Runner, 1982) –planteado en términos de recreación mediante efectos

especiales; obviamente, para reconstruir la antigua Roma contamos con una
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ingente investigación histórica, cosa que no sucede en la reconstrucción de

una ciudad del futuro–.

2. El cine histórico como comentario del presente: aquellas recreaciones del

pasado en las que éste es un motivo que permite introducir problemas

ligados al presente. En más de una ocasión se ha utilizado el pasado para

ilustrar los problemas del presente. El ejemplo tratado con más profusión en

la investigación ha sido Espartaco (Spartacus, 1960) de Stanley Kubrick.

3. El cine histórico como manipulación: las película que utilizan el pasado

como medio de propaganda; las perversas biografías de figuras nacionales

perpetradas por el régimen nazi o las películas de la Italia fascista son un

ejemplo de ello. La manipulación del pasado con la finalidad de apoyar

determinados postulados ideológicos encuentra una primigenia muestra,

como ya se ha tenido ocasión de comentar, en El nacimiento de una nación

(The Birth of a Nation, 1915) de David Wark Griffith; poco tiempo después

los directores de la Unión Soviética encontrarían en Griffith (particularmente

en Intolerancia) una muestra de las posibilidades narrativas del cine y, más

particularmente, de la versatilidad del montaje cinematográfico, magisterio

que aprovecharían en sus películas de exaltación de la revolución socialista.

4. El cine histórico como estudio del pasado. Finalmente, debemos estudiar

aquellas obras que tienen una mayor vocación documental y recrean el

pasado con mayor verosimilitud; sin obviar, no obstante, su vocación

artística y el hecho de que no son obras historiográficas.

El cine, a través de películas históricas, de biografías, de películas de espionaje,

de comedias satíricas o incluso de musicales, da testimonio de su tiempo o del

pasado (y aun del futuro) y se convierte en un potente vehículo de transmisión de

ideas. Seguramente nos ofrecen más claves para entender el año 1939 en los Estados

Unidos El mago de Oz o Lo que el viento se llevó (en sí mismas y en relación a sus

procesos de producción) que Gladiator de Ridley Scott para entender el Imperio
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romano. Al margen de una discusión más o menos erudita acerca de los límites del

cine histórico, parece inevitable pensar que todo aquel que pretenda estudiar el

devenir de la historia desde el cine debe hacerlo desde la multiplicidad de géneros,

desde el carácter plural de la producción cinematográfica. Más aún, por ejemplo, el

King Vidor135 de El pan nuestro de cada día (Our Daily Bread, 1934) recuerda al

ideal agrario de Thomas Jefferson (1743-1826),136 al interés de su pensamiento

político por las agrupaciones locales de carácter autónomo –“si Washington debiera

decidir cuándo hemos de sembrar y cuándo recolectar pronto nos faltaría el pan”

(Jefferson, 1987: 90)– u obras como Furia (Fury, 1936) de Fritz Lang (1890-1976)

nos aportan muchas claves para entender los aspectos más oscuros de la sociedad

norteamericana, ligados a la experiencia de la violencia; en este caso, a través del

linchamiento, presente en tantos westerns vinculados a las formas democráticas y de

libertad de la conquista del Oeste.

Por todo ello cuando abordamos el análisis del cine desde una disciplina tan

asentada como la historia nuestro primer pensamiento se encamina hacia el género

cinematográfico denominado con el impreciso y pomposo apelativo de cine

histórico. Como ya se ha tenido ocasión de analizar, otros géneros abren sus puertas

al estudioso que quiere acercarse a ellos como muestras del devenir de la historia: el

western, como historia teñida de épica y aun de conciencia histórica en otras

–aunque más singulares– ocasiones; el cine bélico, como reflejo de conflictos

armados en la historia del hombre y sus naciones; el cine de aventuras, tan

                                                
135 King Vidor es, además de un excepcional cineasta, un notorio ilustrador de la vida

norteamericana. Entre sus obras se cuentan Y el mundo marcha (The Crowd, 1928) o su famosa

trilogía sobre la guerra, el trigo y el acero integrada por El gran desfile (The Big Parade, 1925),

la ya citada El pan nuestro de cada día y Un sueño americano (An American Romance, 1944).
136 A pesar de que, habitualmente, se vincula a la película de Vidor con los grandes clásicos del

cine soviético (por cuanto utopía social de orden colectivo y por la influencia que recibió de los

maestros rusos), obviando, en ocasiones, que también hay un pensamiento norteamericano

ligado a la tierra, a la experiencia de comunidades agrarias.
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frecuentemente vinculado a momentos del pasado a través de cineastas tan notables

como Raoul Walsh (1887-1980) o John Huston (1906-1987); o los dramas situados

en momentos pretéritos e incluso obras que situadas en un contexto estrictamente

contemporáneo nos informan acerca de su tiempo, de las mentalidades de sus

ficticios protagonistas y aun de los espectadores a las que van dirigidas. Incluso en

un género tan aparentemente extraño para la historia como la ciencia-ficción

hallamos verdades y mentiras atemporales sobre el hombre y su historia.

Aún más, es relativamente sencillo constatar que, en ocasiones, algunas películas

de género histórico aportan menos claves sobre la época que reflejan, sobre su

tiempo o, sencillamente, sobre la conducta humana, que otras obras que no

responden a esa denominación genérica. ¿Cuánta verdad sobre la guerra fría y la

paranoia anticomunista nos cuenta una parábola de ciencia-ficción como La invasión

de los ladrones de cuerpos (Invasión of the Body Snatchers, 1956) de Don Siegel

(1912-1991) o qué preocupaciones ligadas a la historia se expresan en tantas otras

obras del género que fabulan acerca de las consecuencias del peligro atómico? El

estudio de la historia a través del cine exige otra vuelta de tuerca: por la

significación de obras situadas comúnmente en otras coordenadas genéricas y por la

definición del propio concepto de historia.

Más aún, desde la condición multidisciplinar o transversal (o aquel término que

estimemos más oportuno) de un estudio humanístico no podemos dejar a un lado

aquellas obras en las que se reflexiona sobre algún aspecto, idea o concepto, cuya

historicidad es recurrente por cuanto se integra en el pensamiento de hombres y

mujeres y se articula en torno a disciplinas tan diversas y en tantas ocasiones tan

cercanas como la filosofía, el arte, la literatura o la propia historia. Desde esta

perspectiva poliédrica de la historia y del pensamiento, desde su multiplicidad de

voces que vinculan disciplinas en una única aunque plural aventura del

conocimiento podremos desentrañar las complejas relaciones entre el cine y la

historia en toda su amplitud.
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Por ello, podemos afirmar que el cine nos habla acerca de los hombres y su

historia desde los presupuestos del arte: desde ese espacio de conocimiento que sólo

la obra de arte alcanza plenamente, la multiplicidad de voces del discurso, el carácter

poliédrico de las manifestaciones humanas y sus diversas interpretaciones. El arte

nos propone, desde la complejidad de sus formas, una lectura infinita de sus

manifestaciones: desde este espacio, el más propio de la experiencia estética cuando

se manifiesta en su plenitud, podemos entender más adecuadamente, y más allá de

los estudios de carácter científico, aquello que el cine puede aportar a la historia.
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Filmografía.

A continuación incluyo una ficha técnica de las películas que aparecen citadas o

analizadas con detalle a lo largo de la investigación:

Acorazado Potemkin, El (Bronenosets Potyomkin, 1925). Director: Sergei M.

Eisenstein. Guión: Sergei M. Eisenstein, Nina Agadzhanova-Shutko. Fotografía:

Edouard Tissé, V. Popov. Director musical: Edmund Meisel. Intérpretes: Alexander

Antonov, Vladimir Barsky, Grigori Alexandrov, Mikhail Goronorov. Duración: 65’.

Unión Soviética.

Al final de la escapada (À bout de souffle, 1959). Director: Jean-Luc Godard.

Guión: Jean-Luc Godard, basado en una idea de François Truffaut. Fotografía:

Raoul Coutard. Música: Martial Solal. Intérpretes: Jean-Paul Belmondo, Jean

Seberg, Daniel Boulanger, Henri-Jacques Huet. Duración: 89’. Francia.

Alejandro (Alexander, 2004). Director: Oliver Stone. Guión: Oliver Stone,

Christopher Kyle, Laeta Kalogridis. Fotografía: Rodrigo Prieto. Música: Vangelis.

Intérpretes: Colin Farrell, Angelina Jolie, Val Kilmer, Jared Leto, Anthony

Hopkins. Duración: 173’. Estados Unidos, Reino Unido, Alemania, Holanda.

Alexander Nevsky (Aleksandr Nevski, 1938). Director: Sergei M. Eisenstein. Guión:

Sergei M. Eisenstein y Peter Pavlenko. Fotografía: Edouard Tissé. Música: Sergei

Prokofiev. Intérpretes: Nikolai Cherkassov, Nikolai Okhlopkov, Alexander

Abrikossov, Dmitri Orlov. Duración: 107’. Unión Soviética.

Amanecer (Sunrise, 1927). Director: Friedrich W. Murnau. Guión: Carl Meyer.

Fotografía: Charles Rosher, Karl Struss. Música: Dr. Hugo Riesenfeld. Intérpretes:
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George O’Brien, Janet Gaynor, Margaret Livingston, Bodil Rosing. Duración: 97’.

Estados Unidos.

Apocalipse Now (Apocalypse Now, 1979). Director: Francis Ford Coppola. Guión:

Michael Herr, John Milius, Francis Ford Coppola. Fotografía: Vittorio Storaro.

Música: Carmine Coppola, Francis Ford Coppola. Intérpretes: Martin Sheen,

Marlon Brando, Robert Duvall, Frederic Forrest. Duración: 203’. Estados Unidos.

Arrivée d’un train en Gare, L’ (1895). Director: August y Louis Lumière. Francia.

Atraco Perfecto (The Killing, 1956). Director: Stanley Kubrick. Guión: Stanley

Kubrick, Jim Thompson, basado en la novela Clean Break de Lionel White.

Fotografía: Lucien Ballard. Música: Gerald Fried. Intérpretes: Sterling Hayden,

Coleen Gray, Vince Edwards, Jay C. Flippen. Duración: 83’. Estados Unidos.

Avaricia (Greed, 1925). Director: Erich von Stroheim. Guión: Erich von Stroheim,

June Mathis, basado en la novela McTeague de Frank Norris. Fotografía: William

H. Daniels, Ben F. Reynolds, Ernest B. Schoedsack. Música: James Brennan, Jack

Brennan. Intérpretes: Gibson Gowland, ZaSu Pitts, Jean Hersholt, Chester Conklin.

Duración: 140’. Estados Unidos.

Bajo la máscara del placer (Die Freudlose Gasse, 1925). Director: Georg W. Pabst.

Guión: Willy Haas. Fotografía: Guido Seeber, Curt Oertel, Robert Lach.

Intérpretes: Greta Garbo, Asta Nielsen, Einar Hanson, Werner Krauss. Duración:

111’. Alemania.

Banderas de nuestros padres (Flags of Our Fathers, 2006). Director: Clint

Eastwood. Guión: William Broyles, Jr. y Paul Haggis, basado en el libro de James
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Bradley y Ron Powers. Fotografía: Tom Stern. Música: Clint Eastwood.

Intérpretes: Ryan Phillippe, Jesse Bradford, Adam Beach, John Benjamin Hickey.

Duración: 132’. Estados Unidos.

Barry Lyndon (Barry Lyndon, 1975). Director: Stanley Kubrick. Guión: Stanley

Kubrick, basado en la novela The Luck of Barry Lyndon de William Makepeace

Thackeray. Fotografía: John Alcott. Música: Leonard Rosenman. Intérpretes: Ryan

O’Neal, Marisa Berenson, Patrick Magee, Hardy Kruger. Duración: 183’. Reino

Unido.

Ben-Hur (Ben-Hur, 1926). Director: Fred Niblo. Intérpretes: Ramon Novarro,

Francis X. Bushman, May McAvoy, Betty Bronson. Duración: 141’. Estados

Unidos.

Ben-Hur (Ben-Hur, 1959). Director: William Wyler. Guión: Karl Tunberg, basado

en la novela de Lew Wallace. Fotografía: Robert Surtees. Música: Miklos Rozsa.

Intérpretes: Charlton Heston, Stephen Boyd, Jack Hawkins, Haya Harareet.

Duración: 212’. Estados Unidos.

Berlín: sinfonía de una ciudad (Berlín: Die Symphonie einer Grosstadt, 1927).

Director: Walter Ruttmann. Alemania.

Blade Runner (Blade Runner, 1982). Director: Ridley Scott. Guión: Hampton

Fancher, David Peoples, basado en la obra Do Androids Dream of Electric Sheep?

de Philip K. Dick. Fotografía: Jordan Cronenweth. Música: Vangelis. Intérpretes:

Harrison Ford, Rutger Hauer, Sean Young, Daryl Hannah. Duración: 114’. Estados

Unidos.
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Blancanieves y los siete enanitos (Snow White and the Seven Dwarfs, 1937).

Director: David Hand, Perce Pearce, Larry Morey, William Cottrell, Wilfred

Jackson, Ben Sharpsteen. Guión: Ted Sears, Otto Englander, Earl Hurd, Dorothy

Ann Blank, Richard Creedon, Dick Richard, Merrill De Maris, Webb Smith, basado

en el cuento de los hemanos Grimm. Música: Frank Churchill, Leigh Harline, Paul

J. Smith, Larry Morey. Intérpretes (voces): Adriana Caselotti, Harry Stockwell,

Lucille LaVerne, Moroni Olsen. Duración: 83’. Estados Unidos.

Boinas Verdes (The Green Berets, 1968). Director: John Wayne. Intérpretes: John

Wayne, David Janssen, Dana (Jim) Hutton, Aldo Ray. Duración: 141’. Estados

Unidos.

Brazil (Brazil, 1985). Director: Terry Guilliam. Guión: Terry Gilliam, Tom

Stoppard, Charles McKeown. Fotografía: Roger Pratt. Música: Michael Kamen.

Intérpretes: Jonathan Pryce, Robert De Niro, Katherine Helmond, Ian Holm.

Duración: 131’. Reino Unido.

Buenas noches y buena suerte (Good Night and Good Luck, 2005). Director:

George Clooney. Guión: George Clooney, Grant Heslov. Fotografía: Robert Elswit.

Intérpretes: David Strathairn, Robert Downey Jr., Patricia Clarkson, Frank Langella,

George Clooney. Duración: 93’. Estados Unidos.

Caballero sin espada (Mr. Smith Goes to Washington, 1939). Director: Frank

Capra. Guión: Sidney Buchman, basado en la novela The Gentleman from Montana

de Lewis R. Foster. Fotografía: Joseph Walker. Música: Dimitri Tiomkin.

Intérpretes: Jean Arthur, James Stewart, Claude Rains, Edward Arnold. Duración:

129’. Estados Unidos.
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Caballeros de la mesa cuadrada y sus locos seguidores, Los (Monty Python and the

Holy Grail, 1975). Director: Terry Gilliam, Terry Jones. Guión: Graham Chapman,

John Cleese, Terry Gilliam, Eric Idle, Terry Jones, Michael Palin. Fotografía: Terry

Bedford. Música: Neil Innes, De Wolfe. Intérpretes: Graham Chapman, John

Cleese, Terry Gilliam, Eric Idle, Terry Jones, Michael Palin. Duración: 90’. Reino

Unido.

Caballeros del rey Arturo, Los (The Knights of the Round Table, 1953). Director:

Richard Thorpe. Guión: Talbot Jennings, Jan Lustig, Noel Langley, basado en Le

Mort D'Arthur by Sir Thomas Malory. Fotografía: Freddie Young, Stephen Dade.

Música: Miklos Rozsa. Intérpretes: Robert Taylor, Ava Gardner, Mel Ferrer, Anne

Crawford. Duración: 115’. Estados Unidos.

Caída del Imperio romano, La (The Fall of the Roman Empire, 1964). Director:

Anthony Mann. Guión: Ben Barzman, Basilio Franchina, Philip Yordan.

Fotografía: Robert Krasker. Música: Dimitri Tiomkin. Intérpretes: Sophia Loren,

Stephen Boyd, Alec Guinness, James Mason. Duración: 153’. Estados Unidos.

Cañones de Navarone, Los (The Guns of Navarone, 1961). Director: J. Lee

Thompson. Guión: Carl Foreman, basado en la novela Guns of Navarone de Alistair

MacLea. Fotografía: Oswald Morris. Música: Dimitri Tiomkin. Intérpretes:

Gregory Peck, David Niven, Anthony Quinn, Stanley Baker. Duración: 157’.

Estados Unidos.

Capitán Blood (Captain Blood, 1935). Director: Michael Curtiz. Guión: Casey

Robinson, basado en la novela de Rafael Sabatini. Fotografía: Hal Mohr, Ernest

Haller. Música: Erich Wolfgang Korngold. Intérpretes: Errol Flynn, Olivia de

Havilland, Lionel Atwill, Basil Rathbone. Duración: 119’. Estados Unidos.
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Caravana de paz (Wagon Master, 1950). Director: John Ford. Guión: Frank S.

Nugent, Patrick Ford, basado en una historia de John Ford. Fotografía: Bert

Glennon. Música: Richard Hageman. Intérpretes: Ward Bond, Ben Johnson, Harry

Carey Jr., Joanne Dru. Duración: 86’. Estados Unidos.

Cartas desde Iwo Jima (Letters from Iwo Jima, 2006). Director: Clint Eastwood.

Guión: Iris Yamashita, basado en una historia de Iris Yamashita y Paul Haggis y en

el libro Picture Letters from Commander in Chief de Tadamichi Kuribayashi,

editado por Tsuyoko Yoshido. Fotografía: Tom Stern. Intérpretes: Ken Watanabe,

Kazunari Ninomiya, Tsuyoshi Ihara. Estados Unidos.

Casablanca (Casablanca, 1942). Director: Michael Curtiz. Guión: Julius J. Epstein,

Philip G. Epstein, Howard Koch, basado en la obra teatral Everybody Goes to Rick’s

de Murray Burnett y Joan Alison. Fotografía: Arthur Edeson. Música: Max Steiner.

Intérpretes: Humphrey Bogart, Ingrid Bergman, Paul Henreid, Claude Rains.

Duración: 102’. Estados Unidos.

Caza de brujas (Guilty by Suspicion, 1991). Director: Irwin Winkler. Guión: Irwin

Winkler. Intérpretes: Robert De Niro, Annette Bening, George Wendt, Patricia

Wettig, Sam Wanamaker, Martin Scorsese. Duración: 105’. Estados Unidos.

Centauros del desierto (The Searchers, 1956). Director: John Ford. Guión: Frank S.

Nugent, basado en la novela de Alan LeMay. Fotografía: Winton C. Hoch. Música:

Max Steiner. Intérpretes: John Wayne, Jeffrey Hunter, Vera Miles, Ward Bond.

Duración: 119’. Estados Unidos.
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Cerebro de Frankenstein, El (Frankenstein Must Be Destroyed, 1969). Director:

Terence Fisher. Guión: Anthony Nelson-Keys, Bert Batt, basado en los personajes

creados por Mary Shelley. Fotografía: Arthur Grant. Música: James Bernard.

Intérpretes: Peter Cushing, Veronica Carlson, Simon Ward. Duración: 97’. Reino

Unido.

Chaqueta metálica, La (Full Metal Jacket, 1987). Director: Stanley Kubrick. Guión:

Stanley Kubrick, Michael Herr, Gustav Hasford, basado en la novela The Short-

Timers de Gustav Hasford. Fotografía: Douglas Milsome. Música: Abigail Mead.

Intérpretes: Matthew Modine, Adam Baldwin, Vincent D’Onofrio, Lee Ermey.

Duración: 116’. Estados Unidos.

Chico, El (The Kid, 1921). Director: Charles Chaplin. Guión: Charles Chaplin.

Fotografía: Roland H. Totheroh. Intérpretes: Charles Chaplin, Edna Purviance,

Jackie Coogan, Baby Hathaway. Duración: 60’. Estados Unidos.

Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1941). Director: Orson Welles. Guión: Herman J.

Mankiewicz, Orson Welles. Fotografía: Gregg Toland. Música: Bernard Herrmann.

Intérpretes: Orson Welles, Joseph Cotten, Dorothy Comingore, Everett Sloane.

Duración: 119’. Estados Unidos.

Cleopatra (Cleopatra, 1935). Director: Cecil B. de Mille. Guión: Waldemar Young,

Vincent Lawrence. Fotografía: Victor Milner. Música: Rudolph G. Kopp.

Intérpretes: Claudette Colbert, Warren William, Henry Wilcoxon. Duración: 95’.

Estados Unidos.



La historia en la cinematografía norteamericana  Luis Laborda Oribes

334

Cleopatra (Cleopatra, 1963). Director: Joseph L. Mankiewicz. Fotografía: Leon

Shamroy. Música: Alex North. Intérpretes: Elizabeth Taylor, Richard Burton, Rex

Harrison, Pamela Brown. Duración: 243’. Estados Unidos.

Colina de los diablos de acero, La (Men in War, 1957). Director: Anthony Mann.

Guión: Philip Yordan, basado en la novela Combat de Van Van Praag. Fotografía:

Ernest Haller. Música: Elmer Bernstein. Intérpretes: Robert Ryan, Aldo Ray, Robert

Keith. Duración: 104’. Estados Unidos.

Color púrpura, El (The Color Purple, 1985). Director: Steven Spielberg. Guión:

Menno Meyjes, basado en la novela de Alice Walker. Fotografía: Allen Daviau.

Música: Quincy Jones. Intérpretes: Danny Glover, Whoopi Goldberg, Margaret

Avery, Oprah Winfrey. Duración: 152’. Estados Unidos.

Con destino a la Luna (Destination: Moon, 1950). Director: Irving Pichel. Guión:

Rip Van Ronkel, Robert A. Heinlein, James O'Hanlon, basado en la novela

Rocketship Galileo de Robert A. Heinlein. Fotografía: Lionel Lindon. Música:

Leith Stevens. Intérpretes: Warner Anderson, John Archer, Tom Powers. Duración:

91’. Estados Unidos.

Conspiración de silencio (Bad Day at Black Rock, 1955). Director: John Sturges.

Guión: Don McGuire, Millard Kaufman, basado en una historia de Howard Breslin.

Fotografía: William Mellor. Música: Andre Previn. Intérpretes: Spencer Tracy,

Robert Ryan, Anne Francis, Dean Jagger. Duración: 81’. Estados Unidos.

Contrabandistas de Moonfleet, Los (Moonfleet, 1955). Director: Fritz Lang. Guión:

Margaret Fitts, Jan Lustig, basado en la novela Moonfleet de J. Meade Falkner.
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Fotografía: Robert Plank. Música: Miklós Rózsa. Intérpretes: Jon Whiteley,

Stewart Granger, George Sanders. Duración: 87’. Estados Unidos.

Corazones del mundo (Hearts of the World, 1918). Director: D.W. Griffith.

Intérpretes: Lillian Gish, Dorothy Gish, Robert Harron, Kate Bruce. Duración:

122’. Estados Unidos.

Correo diplomático (Diplomatic Courier, 1952). Director: Henry Hathaway. Guión:

Casey Robinson, Liam O'Brien, basado en la novela Sinister Errand de Peter

Cheyney. Fotografía: Lucien Ballard. Música: Sol Kaplan. Intérpretes: Tyrone

Power, Patricia Neal, Stephen McNally, Hildegarde Neff, Karl Malden. Duración:

97’. Estados Unidos.

Cortina rasgada (Torn Curtain, 1966). Director: Alfred Hitchcock. Guión: Brian

Moore. Fotografía: John F. Warren. Música: John Addison. Intérpretes: Paul

Newman, Julie Andrews, Lila Kedrova. Duración: 128’. Estados Unidos.

Cricket on the Hearth, The (1909). Director: D.W. Griffith. Estados Unidos.

Crímenes del doctor Mabuse, Los (Die Tausend Augen des Dr. Mabuse, 1960).

Director: Fritz Lang. Guión: Fritz Lang, Heinz Oskar Wuttig, basado en una idea de

Jan Fethke, de los personajes creados por Norbert Jacques. Fotografía: Hal Mohr.

Música: Emil Newman. Intérpretes: Dawn Addams, Peter Van Eyck, Gert Fröbe,

Wolfgang Preiss. Duración: 103’. RFA.

Cruzadas, Las (The Crusades, 1935). Director: Cecil B. de Mille. Guión: Harold

Lamb, Waldemar Young, Dudley Nichols, basado en The Crusade, Iron Men and

Saints de Harold Lamb. Fotografía: Victor Milner. Música: Rudolph G. Kopp.
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Intérpretes: Loretta Young , Henry Wilcoxon, Ian Keith. Duración: 123’. Estados

Unidos.

Cuando los mundos chocan (When Worlds Collide, 1951). Director: Rudolph Maté.

Intérpretes: Richard Derr, Barbara Rush, Peter Hanson, Larry Keating. Duración:

81’. Estados Unidos.

Culpa ajena, La (Broken Blossoms, 1919). Director: D.W. Griffith. Guión: D.W.

Griffith, basado en “The Chink and the Child” de Thomas Burke. Fotografía: Billy

Bitzer, Hendrik Sartov, Karl Brown. Música: Louis F. Gottschalk, D.W. Griffith.

Intérpretes: Lillian Gish, Richard Barthelmess, Donald Crisp, Arthur Howard.

Duración: 95’. Estados Unidos.

Cumbres borrascosas (Wuthering Heights, 1939). Director: William Wyler. Guión:

Ben Hecht, Charles MacArthur, basado en la novela de Emily Brontë. Fotografía:

Gregg Toland. Música: Alfred Newman. Intérpretes: Merle Oberon, Laurence

Olivier, David Niven, Donald Crisp. Duración: 103’. Estados Unidos.

De la Tierra a la Luna (From the Earth to the Moon, 1958). Director: Byron

Haskin. Guión: Robert Blees, James Leicester, basado en la novela homónima de

Jules Verne. Fotografía: Edwin DuPar. Música: Louis Forbes. Intérpretes: Joseph

Cotten, George Sanders, Debra Paget. Duración: 100’. Estados Unidos.

Demetrius y los gladiadores (Demetrius and the Gladiators, 1954). Director:

Delmer Daves. Guión: Philip Dunne, basado en personajes creados por Lloyd C.

Douglas en The Robe. Fotografía: Milton Krasner. Música: Franz Waxman.

Intérpretes: Victor Mature, Susan Hayward, Michael Rennie, Debra Paget.

Duración: 101’. Estados Unidos.
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Desde Rusia con amor (From Russia with Love, 1963). Director: Terence Young.

Guión: Richard Maibaum, Johanna Harwood, basado en la novela de Ian Fleming.

Fotografía: Ted Moore. Música: John Barry. Intérpretes: Sean Connery, Daniela

Bianchi, Pedro Armendariz, Lotte Lenya, Robert Shaw. Duración: 118’. Reino

Unido.

Deseos Humanos (Human Desire, 1954). Director: Fritz Lang. Guión: Alfred

Hayes, basado en la novela La bête humaine de Emile Zola. Fotografía: Burnett

Guffey. Música: Daniele Amfitheatrof. Intérpretes: Glenn Ford, Gloria Grahame,

Broderick Crawford. Duración: 90’. Estados Unidos.

Desmontando a Harry (Deconstructing Harry, 1997). Director: Woody Allen.

Guión: Woody Allen. Fotografía: Carlo DiPalma. Intérpretes: Caroline Aaron,

Woody Allen, Kirstie Alley, Billy Crystal. Duración: 96’. Estados Unidos.

Destino Budapest (Assignment-Paris, 1952). Director: Robert Parrish. Intérpretes:

Dana Andrews, Marta Toren, George Sanders, Audrey Totter. Duración: 85’.

Estados Unidos.

Deux orphelines, Les (1932). Director: Maurice Tourneur. Francia.

Día de la ira, El / Dies Irae (Vredens Dag, 1943). Director: Carl Theodor Dreyer.

Guión: Carl Theodor Dreyer, Poul Knudsen, Mogens Skot-Hansen, basado en la

novela de Wiers Jenssens. Fotografía: Carl Anderson. Música: Poul Schierbeck.

Intérpretes: Thorkild Roose, Lisbeth Movin, Sigrid Neiiendam, Preben Lerdorff.

Duración: 110’. Dinamarca.
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Día de los tramposos, El (There Was a Crooked Man…, 1970). Director: Joseph L.

Mankiewicz. Guión: David Newman, Robert Benton, basado en la historia "Prison

Story" de Newman y Benton. Fotografía: Harry Stradling Jr. Música: Charles

Strouse. Intérpretes: Kirk Douglas, Henry Fonda, Hume Cronyn, Warren Oates.

Duración: 125’. Estados Unidos.

Día después, El (The Day After, 1983). Director: Nicholas Meyer. Intérpretes:

Jason Robards, JoBeth Williams, Steve Guttenberg. Duración: 120’. Estados

Unidos.

Día más largo, El (The Longest Day, 1962). Director: Andrew Marton, Ken

Annakin, Bernhard Wicki, Gerd Oswald. Guión: Cornelius Ryan, Romain Gary,

James Jones, David Pursall, Jack Seddon, basado en la novela de Cornelius Ryan.

Fotografía: Jean Bourgoin, Henri Persin, Walter Wottitz, Guy Tabary. Música:

Maurice Jarre. Intérpretes: John Wayne, Robert Mitchum, Henry Fonda, Robert

Ryan. Duración: 180’. Estados Unidos.

Diablo sobre ruedas, El (Duel, 1971). Director: Steven Spielberg. Guión: Richard

Matheson, basado en un relato de Matheson. Fotografía: Jack A. Marta. Música:

Billy Goldenberg. Intérpretes: Dennis Weaver, Tim Herbert, Charles Peel, Eddie

Firestone. Duración: 90’. Estados Unidos.

Diez mandamientos, Los (The Ten Commandments, 1923). Director: Cecil B. De

Mille. Intérpretes: Theodore Roberts, Charles de Roche, Estelle Taylor, Richard

Dix. Duración: 146’. Estados Unidos.

Diez mandamientos, Los (The Ten Commandments, 1956). Director: Cecil B. De

Mille. Guión: Aeneas MacKenzie, Jesse Lasky Jr., Jack Gariss, Fredric M. Frank.
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Fotografía: Loyal Griggs, John F. Warren, W. Wallace Kelley, Peverell Marley.

Música: Elmer Bernstein. Intérpretes: Charlton Heston, Yul Brynner, Anne Baxter,

Edward G. Robinson. Duración: 220’. Estados Unidos.

Diligencia, La (Stagecoach, 1939). Director: John Ford. Guión: Dudley Nichols,

basado en el relato “Stage to Lordsburg” de Ernest Haycox. Fotografía: Bert

Glennon. Música: Richard Hageman, W. Franke Harling, Louis Gruenberg, Leo

Shuken, John Leipold. Intérpretes: Claire Trevor, John Wayne, John Carradine,

Thomas Mitchell. Duración: 96’. Estados Unidos.

Doctor Frankenstein, El (Frankenstein, 1931). Director: James Whale. Guión:

Garrett Fort, Francis Edwards Faragoh, John Balderston, Robert Florey. Fotografía:

Arthur Edeson. Música: David Broekman. Intérpretes: Colin Clive, Mae Clarke,

John Boles, Boris Karloff, Edward Van Sloan, Dwight Frye. Duración: 71’. Estados

Unidos.

Doctor Mabuse, El (Dr. Mabuse, der Spieler, 1922). Director: Fritz Lang. Guión:

Norbert Jacques, Fritz Lang, Thea von Harbou. Fotografía: Carl Hoffmann. Música:

Konrad Elfers. Intérpretes: Rudolf Klein-Rogge, Alfred Abel, Aud Egede Nissen.

Duración: 95’ (primera parte) 100’ (segunda parte). Alemania.

Dos huérfanas, Las (Orphans of the Storm, 1922). Director: D.W. Griffith. Guión:

Gaston de Tolignac, J. Griffith, basado en la obra de teatro The Two Orphans de

Adolphe-Philippe d’Ennery y Eugène Corman y en material inspirado en Historia de

dos ciudades (A Tale of Two Cities, 1859) de Charles Dickens y en Historia de la

Revolución Francesa (The French Revolution, 1837) de Thomas Carlyle.

Fotografía: Hendrik Sartov, Paul Allen, Billy Bitzer. Intérpretes: Lillian Gish,

Dorothy Gish, Joseph Schildkraut, Frank Losee. Duración: 125’. Estados Unidos.
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2001: una odisea del espacio (2001: A Space Odyssey, 1968). Director: Stanley

Kubrick. Guión: Stanley Kubrick, Arthur C. Clarke, basado en el relato “El

centinela” (“The Sentinel”) de Arthur C. Clarke. Fotografía: Geoffrey Unsworth,

John Alcott. Intérpretes: Keir Dullea, Gary Lockwood, William Sylvester, Daniel

Richter. Duración: 139’. Reino Unido.

Drácula (Dracula, 1931). Director: Tod Browning. Guión: Garrett Fort, Dudley

Murphy, basado en la novela homónima de Bram Stoker. Fotografía: Karl Freund.

Intérpretes: Bela Lugosi, Helen Chandler, Davis Manners, Dwight Frye, Edward

Van Sloan. Duración: 64’. Estados Unidos.

Dracula (Dracula, 1958). Director: Terence Fisher. Guión: Jimmy Sangster, basado

en la novela homónima de Bram Stoker. Fotografía: Jack Asher. Música: James

Bernard. Intérpretes: Peter Cushing, Christopher Lee, Michael Gough, Melissa

Stribling. Duración: 82’. Reino Unido.

Due orfanelli, I (1947). Director: Mario Mattoli. Italia.

Due orfanelle, Le / Deux orphelines, Les (1942). Director: Carmine Gallone. Italia y

Francia.

Due orfanelle, Le / Deux orphelines, Les (1955). Director: Giacomo Gentilomo.

Italia y Francia.

Due orfanelle, Le / Deux orphelines, Les (1966). Director: Riccardo Freda. Italia y

Francia.
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Duelo en la alta sierra (Ride the High Country, 1962). Director: Sam Peckinpah.

Guión: N.B. Stone Jr. Fotografía: Lucien Ballard. Música: George Bassman.

Intérpretes: Randolph Scott, Joel McCrea, Mariette Hartley. Duración: 94’. Estados

Unidos.

En busca del fuego (Quest for Fire, 1981). Director: Jean-Jacques Annaud. Guión:

Gérard Brach, basado en la novela La Guerre de Feu de J.H. Rosny, Sr.. Fotografía:

Claude Agostini. Música: Philippe Sarde. Intérpretes: Everett McGill, Ron Perlman.

Duración: 97’. Canadá-Francia.

Encubridora (Rancho Notorius, 1952). Director: Fritz Lang. Guión: Daniel

Taradash, basado en la historia Gunsight Whitman de Sylvia Richards. Fotografía:

Milton Krasner. Música: Arthur Lange. Intérpretes: Marlene Dietrich, Arthur

Kennedy, Mel Ferrer. Duración: 89’. Estados Unidos.

Encuentros en la tercera fase (Close Encounters of the Third Kind, 1977). Director:

Steven Spielberg. Guión: Steven Spielberg. Fotografía: Vilmos Zsigmond. Música:

John Williams. Intérpretes: Richard Dreyfuss, François Truffaut, Teri Garr, Melinda

Dillon. Duración: 135’. Estados Unidos.

Enemigo público, El (The Public Enemy, 1931). Director: William A. Wellman.

Guión: Kubec Glasmon, John Bright, Harvey Thew, basado en "Beer and Blood" de

Bright. Fotografía: Dev Jennings. Música: David Mendoza. Intérpretes: James

Cagney, Jean Harlow. Duración: 84’. Estados Unidos.

Enigma de otro mundo, El (The Thing... from Another World, 1951). Director:

Christian Nyby, Howard Hawks. Guión: Charles Lederer, basado en el relato Who

Goes There de Don A. Stuart. Fotografía: Russell Harlan. Música: Dimitri Tiomkin.
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Intérpretes: Kenneth Tobey, James Arness, Margaret Sheridan. Duración: 87’.

Estados Unidos.

Enrique V (Henry V, 1945). Director: Laurence Olivier, Reginald Beck. Guión: Alan

Dent, Laurence Olivier, basado en la obra de teatro de William Shakespeare.

Fotografía: Robert Krasker. Música: William Walton. Intérpretes: Laurence

Olivier, Robert Newton, Leslie Banks, Renée Asherson. Duración: 137’. Reino

Unido.

Enviado especial (Foreign Correspondent, 1940). Director: Alfred Hitchcock.

Guión: Charles Bennett, Joan Harrison, James Hilton, Robert Benchley. Fotografía:

Rudolph Maté. Música: Alfred Newman. Intérpretes: Joel McCrea, Laraine Day,

Herbert Marshall, George Sanders. Duración: 119’. Estados Unidos.

Espartaco (Spartacus, 1960). Director: Stanley Kubrick. Guión: Dalton Trumbo,

basado en la novela de Howard Fast. Fotografía: Rusell Metty, Clifford Stine.

Música: Alex North. Intérpretes: Kirk Douglas, Jean Simmons, Laurence Olivier,

Peter Ustinov. Duración: 184’. Estados Unidos.

Espías, Los (Spione, 1928). Director: Fritz Lang. Guión: Fritz Lang, Thea von

Harbou. Intérpretes: Rudolf Klein-Rogge, Gerda Maurus, Willy Fritsch, Lupu Pick,

Fritz Rasp. Duración: 90’. Alemania.

Estudiante de Praga, El (Der Student von Prag, 1913). Director: Stellan Rye y Paul

Wegener. Guión: Hanns Heinz Ewers, del relato William Wilson de Edgar Allan Poe

y el poema de Alfred de Musset. Intérpretes: Paul Wegener. Alemania.
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Estudiante de Praga, El (Der Student von Prag, 1926). Director: Henrik Galeen.

Guión: Hanns Heinz Ewers, Henrik Galeen, del relato William Wilson de Edgar

Allan Poe y el poema de Alfred de Musset. Intérpretes: Conrad Veidt.  Alemania.

E.T. el extraterrestre (E.T. The Extra-Terrestrial, 1982). Director: Steven Spielberg.

Guión: Melissa Mathison. Fotografía: Allen Daviau. Música: John Williams.

Intérpretes: Dee Wallace, Henry Thomas, Peter Coyote, Robert MacNaughton,

Drew Barrymore. Duración: 115’. Estados Unidos.

Eva al desnudo (All About Eve, 1950). Director: Joseph L. Mankiewicz. Guión:

Joseph L. Mankiewicz. Fotografía: Milton Krasner. Música: Alfred Newman.

Intérpretes: Bette Davis, George Sanders, Anne Baxter. Duración: 138’. Estados

Unidos.

Excalibur (Excalibur, 1981). Director: John Boorman. Guión: Rospo Pallenberg,

John Boorman, basado en la novela Le Morte D'Arthur de Thomas Malory.

Fotografía: Alex Thomson. Música: Trevor Jones. Intérpretes: Nigel Terry, Nicol

Williamson, Nicholas Clay, Helen Mirren. Duración: 140’. Reino Unido.

Éxodo (Exodus, 1960). Director: Otto Preminger. Guión: Dalton Trumbo, basado en

la novela de Leon Uris. Fotografía: Sam Leavitt. Música: Ernest Gold. Intérpretes:

Paul Newman, Eva Marie Saint, Ralph Richardson, Peter Lawford. Duración: 213’.

Estados Unidos.

Fahrenheit 451 (Fahrenheit 451, 1967). Director: François Truffaut. Guión:

François Truffaut, Jean-Louis Richard, David Rudkin, Helen Scott, basado en la

novela homónima de Ray Bradbury. Fotografía: Nicolas Roeg. Música: Bernard
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Herrmann. Intérpretes: Oskar Werner, Julie Christie, Cyril Cusack. Duración: 111’.

Estados Unidos.

Fausto (Faust, 1926). Director: Friedrich W. Murnau. Guión: Hans Kyser.

Fotografía: Carl Hoffman. Intérpretes: Gösta Ekman, Emil Jannings, Camilla Horn,

Frieda Richard. Duración: 105’. Alemania.

Fear on Trial (1975). Director: Lamont Johnson. Intérpretes: George C. Scott,

William Devane, Dorothy Tristan, John Houseman. Duración: 100’. Estados

Unidos.

Fiera de mi niña, La (Bringing Up Baby, 1938). Director: Howard Hawks. Guión:

Dudley Nichols, Hagar Wilde, basado en una historia de Wilde. Fotografía: Russell

Metty. Música: Roy Webb. Intérpretes: Katharine Hepburn, Cary Grant, Charlie

Ruggles. Duración: 102’. Estados Unidos.

Flecha rota (Broken Arrow, 1950). Director: Delmer Daves. Guión: Michael

Blankfort, basado en la novela Blood Brother de Elliott Arnold. Fotografía: Ernest

Palmer. Música: Alfred Newman. Intérpretes: James Stewart, Jeff Chandler, Debra

Paget, Basil Ruysdael. Duración: 93’. Estados Unidos.

Forajido, El (The Outlaw, 1943). Director: Howard Hughes, Howard Hawks.

Guión: Jules Furthman. Fotografía: Gregg Toland. Música: Victor Young.

Intérpretes: Jack Buetel, Jane Russell, Thomas Mitchell, Walter Huston. Duración:

115’. Estados Unidos.

Fort Apache (Fort Apache, 1948). Director: John Ford. Guión: Frank S. Nugent,

basado en Massacre de James Warner Bellah. Fotografía: Archie Stout. Música:
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Richard Hageman. Intérpretes: Henry Fonda, John Wayne, Shirley Temple, Ward

Bond. Duración: 127’. Estados Unidos.

Fortaleza escondida, La (Kakuhi toride no san-akunin, 1958). Director: Akira

Kurosawa. Guión: Ryuzo Kikushima, Hideo Oguni, Shinobu Hashimoto, Akira

Kurosawa. Fotografía: Kazuo Yamazaki. Música: Masaru Sato. Intérpretes:

Toshiro Mifune, Misa Uehara, Minoru Chiaki, Kamatari Fujiwara. Duración: 126’.

Japón.

Four Devils (1928). Director: Friedrich W. Murnau. Guión: Carl Mayer, Marion

Orth. Estados Unidos.

Frankenstein creó a la mujer (Frankenstein Created Woman, 1967). Director:

Terence Fisher. Guión: Anthony Hinds, basado en los personajes creados por Mary

Shelley. Fotografía: Arthur Grant. Música: James Bernard. Intérpretes: Peter

Cushing, Susan Denberg, Thorley Walters. Duración: 86’. Reino Unido.

Frankenstein y el monstruo del infierno (Frankenstein and the Monster from Hell,

1974). Director: Terence Fisher. Intérpretes: Peter Cushing, Shane Briant, Madeline

Smith, Dave Prowse. Duración: 93’. Reino Unido.

Frenesí (Frenzy, 1972). Director: Alfred Hitchcock. Guión: Anthony Shaffer,

basado en la novela Goodbye Piccadilly, Farewell Leicester Square de Arthur

LaBern. Fotografía: Gilbert Taylor. Música: Ron Goodwin. Intérpretes: Jon Finch,

Barry Foster, Barbara Leigh-Hunt, Anna Massey. Duración: 116’. Reino Unido.

Friedrich Schiller. Der Triumph eines Genies. Director: Paul Joseph Cremers.

Guión: Walter Waffermann, C.H. Diller. Alemania.
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Furia (Fury, 1936). Director: Fritz Lang. Guión: Bartlett Cormack, Fritz Lang,

basado en Mob Rule de Norman Krasna. Fotografía: Joseph Ruttenberg. Música:

Franz Waxman. Intérpretes: Spencer Tracy, Sylvia Sidney, Walter Abel, Edward

Ellis. Duración: 94’. Estados Unidos.

Gabinete del doctor Caligari, El (Das Kabinett des Doktor Caligari, 1919).

Director: Robert Wiene. Guión: Carl Mayer, Hans Janowitz. Fotografía: Willy

Hameister. Intérpretes: Werner Krauss, Conrad Veidt, Lil Dagover. Duración: 63’.

Alemania.

Garras humanas (The Unknown, 1927). Director: Tod Browning. Guión: Tod

Browning, Waldemar Young. Fotografía: Merritt B. Gerstad. Intérpretes: Lon

Chaney, Norman Kerry, Joan Crawford. Duración: 65’. Estados Unidos.

Gatopardo, El (Il Gattopardo, 1963). Director: Luchino Visconti. Guión: Luchino

Visconti, Suso Cecchi D'Amico, Pasquale Festa Campanile, Enrico Medioli,

Massimo Franciosa, basado en la novela Il Gattopardo de Giuseppe Tomasi di

Lampedusa. Fotografía: Giuseppe Rotunno. Música: Nino Rota. Intérpretes: Burt

Lancaster, Alain Delon, Claudia Cardinale. Duración: 205’. Francia-Italia.

Gladiator (Gladiator, 2000). Director: Ridley Scott. Guión: David Franzoni, John

Logan, William Nicholson, basado en un argumento de David Franzoni. Fotografía:

John Mathieson. Música: Hans Zimmer, Lisa Gerrard. Intérpretes: Russell Crowe,

Joaquin Phoenix, Connie Nielsen, Oliver Reed. Duración: 147’. Estados Unidos.

Gran combate, El (Cheyenne Autumn, 1964). Director: John Ford. Guión: James R.

Webb, basado en la novela de Maurice Sandoz. Fotografía: William Clothier.
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Música: Alex North. Intérpretes: Richard Widmark, Carroll Baker, Karl Malden,

James Stewart. Duración: 145’. Estados Unidos.

Gran desfile, El (The Big Parade, 1925). Director: King Vidor. Guión: Harry Behn,

basado en un argumento de Lawrence Stallings. Fotografía: John Arnold. Música:

William Axt, David Mendoza. Intérpretes: John Gilbert, Renée Adorée, Hobart

Bosworth, Claire McDowell. Duración: 141’. Estados Unidos.

Gran dictador, El (The Great Dictator, 1940). Director: Charles Chaplin. Guión:

Charles Chaplin. Fotografía: Rollie Totheroh, Karl Struss. Música: Meredith

Willson. Intérpretes: Charles Chaplin, Paulette Goddard, Jack Oakie, Reginald

Gardiner. Duración: 128’. Estados Unidos.

Gran evasión, La (The Great Escape, 1963). Director: John Sturges. Guión: James

Clavell, W.R. Burnett, basado en la obra de Paul Brickhill. Fotografía: Daniel Fapp.

Música: Elmer Bernstein. Intérpretes: Steve McQueen, James Garner, Richard

Attenborough, James Donald. Duración: 168’. Estados Unidos.

Great Train Robbery, The (1903). Director: Edwin S. Porter. Guión: Edwin S.

Porter. Productor: Thomas A. Edison. Intérpretes: Marie Murray, Broncho Billy

Anderson, George Barnes. Duración: 10’. Estados Unidos.

Grupo Salvaje (The Wild Bunch, 1969). Director: Sam Peckinpah. Guión: Walon

Green, Sam Peckinpah, basado en un argumento de Walon Green y Roy N. Sickner.

Fotografía: Lucien Ballard. Música: Jerry Fielding. Intérpretes: William Holden,

Ernest Borgnine, Robert Ryan, Edmond O’Brien. Duración: 144’. Estados Unidos.
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Guerra de las galaxias, La (Star Wars, 1977). Director: George Lucas. Guión:

George Lucas. Fotografía: Gilbert Taylor. Música: John Williams. Intérpretes:

Harrison Ford, Mark Hamill, Carrie Fisher, Peter Cushing, Alec Guinness.

Duración: 121’. Estados Unidos.

Guerra de los mundos, La (The War of the Worlds, 1953). Director: Byron Haskin.

Guión: Barre Lyndon, basado en la novela homónima de H. G. Welles. Fotografía:

George Barnes. Música: Leith Stevens. Intérpretes: Gene Barry, Ann Robinson,

Lewis Martin. Duración: 85’. Estados Unidos.

Guerra de los mundos, La (The War of the Worlds, 2005). Director: Steven

Spielberg. Guión: David Koepp, basado en la novela homónima de H. G. Welles.

Fotografía: Janusz Kaminski. Música: John Williams. Intérpretes: Tom Cruise,

Dakota Fanning, Justin Chatwin, Miranda Otto. Estados Unidos.

Hace un millón de años (One Million Years B.C., 1966). Director: Don Chaffey.

Guión: Michael Carreras, según un argumento de Mickell Novak, George Baker y

Joseph Frickert. Fotografía: Wilkie Cooper. Música: Mario Nascimbene.

Intérpretes: Raquel Welch, John Richardson, Robert Brown. Duración: 100’. Reino

Unido.

Hamlet (Hamlet, 1948). Director: Laurence Olivier. Guión: Alan Dent, basado en la

obra de teatro de William Shakespeare. Fotografía: Desmond Dickinson. Música:

William Walton. Intérpretes: Laurence Olivier, Eileen Herlie, Basil Sydney, Jean

Simmons. Duración: 153’. Reino Unido.

Hampa dorada (Little Caesar, 1930). Director: Mervyn LeRoy. Guión: Robert N.

Lee, Darryl F. Zanuck, Francis Edwards Faragoh, Robert Lord, basado en la novela
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de W. R. Burnett. Fotografía: Tony Gaudio. Música: Erno Rapee, Leo F. Forbstein.

Intérpretes: Edward G. Robinson, Douglas Fairbanks Jr., Glenda Farrell. Duración:

80’. Estados Unidos.

Hombre atrapado, El (Man Hunt, 1941). Director: Fritz Lang. Guión: Dudley

Nichols, basado en la novela Rogue Male de Geoffrey Household. Fotografía:

Arthur Miller. Música: Alfred Newman. Intérpretes: Walter Pidgeon, Joan Bennett,

George Sanders, John Carradine. Duración: 105’. Estados Unidos.

Hombre con una cámara de cine, El (Chelovek s kinoapparatom, 1929). Director:

Dziga Vertov. Unión Soviética.

Hombre invisible, El (The Invisible Man, 1933). Director: James Whale. Guión:

Philip Wylie, R.C. Sherriff, basado en la novela homónima de H.G. Wells.

Fotografía: Arthur Edeson. Música: W. Franke Harling. Intérpretes: Claude Rains,

Gloria Stuart, William Harrigan. Duración: 71’. Estados Unidos.

Hombre que mató a Liberty Valance, El (The Man Who Shot Liberty Valance,

1962). Director: John Ford. Guión: Willis Goldbeck, James Warner Bellah, basado

en un argumento de Dorothy M. Johnson. Fotografía: William Clothier. Música:

Cyril J. Mockridge, Alfred Newman. Intérpretes: James Stewart, John Wayne, Vera

Miles, Lee Marvin. Duración: 119’. Estados Unidos.

Hombre y el monstruo, El (Dr. Jekyll and Mr. Hyde, 1932). Director: Rouben

Mamoulian. Guión: Samuel Hoffenstein, Percy Heath, basado en la novela The

Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde de Robert L. Stevenson. Fotografía: Karl

Strauss. Intérpretes: Fredric March, Miriam Hopkins, Rose Hobart.. Duración: 90’.

Estados Unidos.
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Hombres intrépidos (The Long Voyage Home, 1940). Director: John Ford. Guión:

Dudley Nichols, basado en las obras de teatro “The Moon of the Caribbees”, “In the

Zone”, “Bound East for Cardiff” y “The Long Voyage Home” de Eugene O’Neill.

Fotografía: Gregg Toland. Música: Richard Hageman. Intérpretes: John Wayne,

Thomas Mitchell, Ian Hunter, Barry Fitzgerald. Duración: 105’. Estados Unidos.

Hometown Story (1951). Director: Arthur Pierson. Intérpretes: Jeffrey Lynn,

Donald Crisp, Marjorie Reynolds, Alan Hale Jr., Marilyn Monroe. Duración: 61’.

Estados Unidos.

Humanidad en peligro, La (Them!, 1954). Director: Gordon Douglas. Guión: Ted

Sherdeman, Russell Hughes, según una historia de George Worthing Yates.

Fotografía: Sid Hickox. Música: Bronislau Kaper. Intérpretes: James Whitmore,

Joan Weldon, Edmund Gwenn. Duración: 94’. Estados Unidos.

Hora final, La (On the Beach, 1959). Director: Stanley Kramer. Guión: John

Paxton, James Lee Barrett, basado en la novela de Nevil Shute. Fotografía:

Giuseppe Rotunno, Daniel Fapp. Música: Ernest Gold. Intérpretes: Gregory Peck,

Ava Gardner, Fred Astaire, Anthony Perkins. Duración: 133’. Estados Unidos.

I Married a Communist (1950). Director: Robert Stevenson. Guión: Charles

Grayson, Robert Hardy Andrews, basado en un argumento de George W. George y

George F. Slavin. Fotografía: Nicholas Musuraca. Música: Leigh Harline.

Intérpretes: Laraine Day, Robert Ryan, John Agar, Thomas Gomez. Duración: 73’.

Estados Unidos.
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Increíble hombre menguante, El (The Incredible Shrinking Man, 1957). Director:

Jack Arnold. Guión: Richard Matheson, basado en su novela The Shrinking Man.

Fotografía: Ellis W. Carter. Música: Fred Carling, Elliot Lawrence. Intérpretes:

Grant Williams, Randy Stuart, April Kent, Paul Langton. Duración: 81’. Estados

Unidos.

Independence Day (Independence Day, 1996). Director: Roland Emmerich. Guión:

Dean Devlin, Roland Emmerich. Fotografía: Karl Walter, Lindenlaub. Música:

David Arnold. Intérpretes: Will Smith, Bill Pullman, Jeff Goldblum. Duración:

145’. Estados Unidos.

Intolerancia (Intolerance, 1916). Director: D.W. Griffith. Guión: D.W. Griffith.

Fotografía: Billy Bitzer, Karl Brown. Música: Joseph Carl Breil, D.W. Griffith.

Intérpretes: Lillian Gish, Mae Marsh, Fred Turner, Robert Harron. Duración: 178’.

Estados Unidos.

Invasión de los ladrones de cuerpos, La (Invasion of the Body Snatchers, 1956).

Director: Don Siegel. Guión: Geoffrey Homes, basado en la novela The Body

Snatchers de Jack Finney. Fotografía: Ellsworth Fredricks. Música: Carmen

Dragon. Intérpretes: Kevin McCarthy, Dana Wynter, Larry Gates, King Donovan.

Duración: 80’. Estados Unidos.

Invasores de Marte (Invaders from Mars, 1953). Director: William Cameron

Menzies. Guión: Richard Blake, John Tucker Battle, William Cameron Menzies,

basado en una historia de Battle. Fotografía: John Seitz. Música: Raoul Kraushaar.

Intérpretes: Jimmy Hunt, Helena Carter, Arthur Franz, Morris Ankrum. Duración:

78’. Estados Unidos.
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Invasores de Marte (Invaders from Mars, 1986). Director: Tobe Hooper. Guión:

basado en la película homónima de William Cameron Menzies. Intérpretes: Karen

Black, Hunter Carson, Timothy Bottoms, Laraine Newman. Duración: 100’.

Estados Unidos.

Isla de las almas perdidas, La (Island of Lost Souls, 1933). Director: Erle C.

Kenton. Guión: Waldemar Young, Philip Wylie, basado en la novela The Island of

Dr. Moreau de H. G. Wells. Fotografía: Karl Struss. Intérpretes: Charles Laughton,

Richard Arlen, Leila Hyams, Bela Lugosi. Duración: 72’. Estados Unidos.

Iván el Terrible, primera parte (Ivan Grozny, 1943). Director: Sergei M. Eisenstein.

Guión: Sergei M. Eisenstein. Fotografía: Edouard Tissé, Andrei Moskvin. Música:

Sergei Prokofiev. Intérpretes: Nikolai Cherkassov, Serafima Birma, Pavel

Kadochnikov, Mikhail Zharov. Duración: 96’. Unión Soviética.

Iván el Terrible, segunda parte (Ivan Grozny, 1946). Director: Sergei M. Eisenstein.

Guión: Sergei M. Eisenstein. Fotografía: Edouard Tissé, Andrei Moskvin. Música:

Sergei Prokofiev. Intérpretes: Nikolai Cherkassov, Serafima Birma, Pavel

Kadochnikov, Mikhail Zharov. Duración: 88’. Unión Soviética.

Ivanhoe (Ivanhoe, 1952). Director: Richard Thorpe. Guión: Noel Langley, basado

en la novela homónima de Sir Walter Scott. Fotografía: Freddie Young. Música:

Miklos Rozsa. Intérpretes: Robert Taylor, Elizabeth Taylor, Joan Fontaine, George

Sanders. Duración: 106’. Estados Unidos.

Jasón y los argonautas (Jason and the Argonauts/Jason and the Golden Fleece,

1963). Director: Don Chaffey. Guión: Jan Reed, Beverley Cross. Fotografía:
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Wilkie Cooper. Música: Bernard Herrmann. Intérpretes: Todd Armstrong, Nancy

Kovack, Gary Raymond, Laurence Naismith. Duración: 104’. Reino Unido.

Juan Nadie (Meet John Doe, 1941). Director: Frank Capra. Guión: Robert Riskin,

basado en "The Life and Death of John Doe" de Robert Presnell y Richard Connell.

Fotografía: George Barnes. Música: Dimitri Tiomkin. Intérpretes: Gary Cooper,

Barbara Stanwyck, Edward Arnold, Walter Brennan. Duración: 132’. Estados

Unidos.

Judith de Bethulia (Judith of Bethulia, 1913). Director: D.W. Griffith. Intérpretes:

Blanche Sweet, Henry B. Walthall, Mae Marsh, Robert Harron, Lillian Gish.

Duración: 65’. Estados Unidos.

Julio César (Julius Caesar, 1953). Director: Joseph L. Mankiewicz. Guión: Joseph

L. Mankiewicz, basado en la obra de teatro de William Shakespeare. Fotografía:

Joseph Ruttenberg. Música: Miklos Rozsa. Intérpretes: Marlon Brando, Louis

Calhern, John Gielgud, Edmond O’Brien. Duración: 120’. Estados Unidos.

Kermesse heroica, La (La kermesse héroïque, 1935). Director: Jacques Feyder.

Guión: Jacques Feyder, Charles Spaak, Bernard Zimmer. Fotografía: Harry

Stradling, Louis Page. Música: Louis Beydts. Intérpretes: Françoise Rosay, Jean

Murat, André Alerme, Louis Jouvet. Duración: 115’. Francia.

King Kong (King Kong, 1933). Director: Merian C. Cooper, Ernest B. Schoedsack.

Guión: James Ashmore Creelman, Ruth Rose, basado en una historia de Merian C.

Cooper y Edgar Wallace. Fotografía: Eddie Linden, Vernon Walker, J.O. Taylor.

Música: Max Steiner. Intérpretes: Robert Armstrong, Fay Wray, Bruce Cabot, Fran

Reicher. Duración: 103’. Estados Unidos.
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King Kong (King Kong, 1976). Director: John Guillermin. Guión: Lorenzo Semple,

Jr. basado en la película homónima de 1933. Fotografía: Richard H. Kline.

Intérpretes: Jeff Bridges, Jessica Lange, Charles Grodin. Duración: 132’. Estados

Unidos.

Ladrón de Bagdad, El (The Thief of Bagdad, 1924). Director: Raoul Walsh.

Intérpretes: Douglas Fairbanks, Julanne Johnston, Anna May Wong, Sojin.

Duración: 155’. Estados Unidos.

Ladrón de bicicletas (Ladri di biciclette, 1948). Director: Vittorio de Sica. Guión:

Cesare Zavattini, Oreste Biancoli, Suso d’Amico, Vittorio de Sica, Adolfo Franci,

Gerardo Guerrieri, basado en la novela Ladri di biciclette de Luigi Bartolini.

Fotografía: Carlo Montuori. Música: Alessandro Cicognini. Intérpretes: Lamberto

Maggiorani, Lianella Carell, Enzo Staiola. Duración: 90’. Italia.

Lady Hamilton (That Hamilton Woman / Lady Hamilton, 1941). Director:

Alexander Korda. Guión: Walter Reisch, R.C. Sherriff. Fotografía: Rudolph Maté.

Música: Miklos Rozsa. Intérpretes: Vivien Leigh, Laurence Olivier, Alan Mowbray,

Sara Allgood. Duración: 128’. Estados Unidos.

Legión invencible, La (She Wore a Yellow Ribbon, 1949). Director: John Ford.

Guión: Frank S. Nugent, Laurence Stallings, basado en “War Party” y “The Big

Hunt” de James Warner Bellah. Fotografía: Winton C. Hoch, Charles P. Boyle.

Música: Richard Hageman. Intérpretes: John Wayne, Joanne Dru, John Agar, Ben

Johnson. Duración: 103’. Estados Unidos.
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Ley del hampa, La (Underworld, 1927). Director: Josef von Sternberg. Guión: Ben

Hecht, Robert N. Lee, George Marion Jr., Charles Furthman. Fotografía: Bert

Glennon. Intérpretes: George Bancroft, Clive Brook, Evelyn Brent. Duración: 75’.

Estados Unidos.

Lista de Schindler, La (Schindler’s List, 1993). Director: Steven Spielberg. Guión:

Steven Zaillian, basado en la novela Schindler's List de Thomas Keneally.

Fotografía: Janusz Kaminski. Música: John Williams. Intérpretes: Liam Neeson,

Ben Kingsley, Ralph Fiennes. Duración: 195’. Estados Unidos.

Lo que el viento se llevó (Gone With the Wind, 1939). Director: Victor Fleming,

George Cukor, Sam Wood, William Cameron Menzies, Sidney Franklin. Guión:

Sidney Howard, Jo Swerling, Charles McArthur, Ben Hecht, John Lee Mahin, John

Van Druten, Oliver H.P. Garrett, Winston Miller, John Lee Balderston, Michael

Foster, Edwin Justus Mayer, F. Scott Fitzgerald, David O. Selznick, basado en la

novela de Margaret Mitchell. Fotografía: Ernest Haller, Lee Garmes, Ray

Rennahan. Música: Max Steiner. Intérpretes: Vivien Leigh, Clark Gable, Hattie

McDaniel, Leslie Howard. Duración: 222’. Estados Unidos.

Lolita (Lolita, 1962). Director: Stanley Kubrick. Guión: Vladimir Nabokov, basado

en su novela Lolita. Fotografía: Oswald Morris. Música: Nelson Riddle.

Intérpretes: James Mason, Sue Lyon, Shelley Winters, Peter Sellers. Duración:

152’. Reino Unido.

Luces de la ciudad (City Lights, 1931). Director: Charles Chaplin. Guión: Charles

Chaplin. Fotografía: Roland Totheroh. Música: Charles Chaplin. Intérpretes:

Charles Chaplin, Virginia Cherrill, Harry Myers, Hank Mann. Duración: 86’.

Estados Unidos.
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M, el vampiro de Düsseldorf (M, 1931). Director: Fritz Lang. Guión: Fritz Lang,

Thea von Harbou, Paul Falkenberg, Adolf Jansen, Karl Vash, basado en un artículo

de Egon Jacobson. Fotografía: Fritz Arno Wagner, Gustav Rathje. Música: Edvard

Grieg. Intérpretes: Peter Lorre, Otto Wernicke, Gustav Grundgens, Theo Lingen.

Duración: 99’. Alemania.

Madame Du Barry (1919). Director: Ernst Lubitsch. Guión: Norbert Falk, Hanns

Kräly. Alemania.

Mago de Oz, El (The Wizard of Oz, 1939). Director: Victor Fleming, King Vidor.

Guión: Noel Langley, Florence Ryerson, Edgar Allan Woolf, basado en una novela

de L. Frank Baum. Fotografía: Harold Rosson. Música: Herbert Stothart.

Intérpretes: Judy Garland, Ray Bolger, Bert Lahr, Jack Haley. Duración: 101’.

Estados Unidos.

Maldición de Frankenstein, La (The Curse of Frankenstein, 1957). Director:

Terence Fisher. Guión: Jimmy Sangster, basado en la novela de Mary Shelley.

Fotografía: Jack Asher. Música: James Bernard. Intérpretes: Peter Cushing,

Christopher Lee, Hazel Court. Duración: 83’. Reino Unido.

Malvado Zaroff, El (The Most Dangerous Game, 1932). Director: Ernest B.

Schoedsack, Irving Pichel. Guión: James Ashmore Creelman, basado en una historia

de Richard Connell. Fotografía: Henry Gerrard. Música: Max Steiner. Intérpretes:

Joel McCrea, Fay Wray, Leslie Banks, Robert Armstrong. Duración: 63’. Estados

Unidos.
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Maquinista de la general, El (The General, 1927). Director: Buster Keaton. Guión:

Al Boasberg, Charles Smith, basado en un argumento de Buster Keaton y Clyde

Bruckman, basado a su vez en The Great Locomotive Chase de William Pittinger.

Fotografía: J. Devereaux Jennings, Bert Haines. Intérpretes: Buster Keaton, Glen

Cavender, Jim Farley, Frederick Vroom. Duración: 74’. Estados Unidos.

Marca del fuego, La (The Cheat, 1915). Director: Cecil B. De Mille. Guión: Hector

Turnbull. Intérpretes: Fanny Ward, Sessue Hayakawa, Jack Dean. Duración: 60’.

Estados Unidos.

Marnie, la ladrona (Marnie, 1964). Director: Alfred Hitchcock. Guión: Jay Presson

Allen, basado en la novela de Winston Graham. Fotografía: Robert Burks. Música:

Bernard Herrmann. Intérpretes: Tippi Hedren, Sean Connery, Diane Baker.

Duración: 129’. Estados Unidos.

Marquesa de O, La (Die Marquise von O, 1976). Director: Eric Rohmer. Guión:

Eric Rohmer. Fotografía: Néstor Almendros. Intérpretes: Edith Clever, Bruno

Ganz, Peter Luhr. Duración: 102’. Francia, Alemania.

Más allá de la duda (Beyond a Reasonable Doubt, 1956). Director: Fritz Lang.

Guión: Douglas Morrow. Fotografía: William Snyder. Música: Herschel Burke

Gilbert. Intérpretes: Dana Andrews, George Sanders, Thomas Mitchell, Ida Lupino,

Vincent Price. Duración: 80’. Estados Unidos.

Matrix (The Matrix, 1999). Director: Larry y Andy Wachowski. Guión: Larry y

Andy Wachowski. Fotografía: Bill Pope. Música: Don Davis. Intérpretes: Keanu

Reeves, Laurence Fishburne, Carrie-Anne Moss. Duración: 136’. Estados Unidos.
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Metrópolis (Metropolis, 1926). Director: Fritz Lang. Guión: Fritz Lang, Thea von

Harbou, basado en la novela de Thea von Harbou. Fotografía: Karl Freund, Gunther

Rittau. Intérpretes: Alfred Abel, Gustav Fröhlich, Rudolf Klein-Rogge, Brigitte

Helm. Duración: 120’. Alemania.

Mientras Nueva York duerme (While the City Sleeps, 1956). Director: Fritz Lang.

Guión: Casey Robinson, basado en la novela The Bloody Spur de Charles Einstein.

Fotografía: Ernest Laszlo. Música: Herschel Burke Gilbert. Intérpretes: Dana

Andrews, George Sanders, Thomas Mitchell, Ida Lupino, Vincent Price. Duración:

100’. Estados Unidos.

1984 (1984, 1956). Director: Michael Anderson. Guión: William Templeton, Ralph

Gilbert Bettinson, basado en la novela homónima de George Orwell. Fotografía: C.

Pennington-Richards. Música: Malcolm Arnold. Intérpretes: Michael Redgrave,

Edmond O'Brien, Jan Sterling. Duración: 91’. Reino Unido.

1984 (1984, 1984). Director: Michael Radford. Guión: Michael Radford, Jonathan

Gems, basado en la novela homónima de George Orwell. Fotografía: Roger

Deakins. Música: The Eurythmics, Dominic Muldowney. Intérpretes: John Hurt,

Richard Burton, Suzanna Hamilton, Cyril Cusack. Duración: 115’. Reino Unido.

Ministerio del miedo, El (The Ministry of Fear, 1944). Director: Fritz Lang. Guión:

Nunnally Johnson, basado en la novela Once Off Guard de J.H. Wallis. Fotografía:

Milton Krasner. Música: Arthur Lange. Intérpretes: Sylvia Sidney, Henry Fonda,

Barton MacLane. Duración: 99’. Estados Unidos.

Minority Report (Minority Report, 2002). Director: Steven Spielberg. Guión: Scott

Frank, Jon Cohen, basado en el relato de Philip K. Dick. Fotografía: Janusz
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Kaminski. Música: John Williams. Intérpretes: Tom Cruise, Collin Farrell, Max von

Sydow, Samantha Morton. Duración: 144’. Estados Unidos.

Misterio de un alma, El (Geheimnisse Einer Seele, 1926). Director: G. W. Pabst.

Guión: Karl Abraham, Hans Neumann, Colin Ross, Hanns Sachs. Fotografía:

Robert Lach, Curt Oertel, Guido Seeber. Alemania.

Moderno Sherlock Holmes, El (Sherlock, Jr., 1924). Director: Buster Keaton.

Intérpretes: Buster Keaton, Kathryn McGuire, Ward Crane, Joseph Keaton.

Duración: 45’. Estados Unidos.

Momia, La (The Mummy, 1932). Director: Karl Freund. Guión: John Balderston,

basado en una historia de Nina Wilcox Putnam y Richard Schayer. Fotografía:

Charles Stumar. Intérpretes: Boris Karloff, Zita Johann, David Manners, Edward

Van Sloan. Duración: 72’. Estados Unidos.

Monstruo de tiempos remotos, El (The Beast from 20.000 Fathoms, 1953). Director:

Eugène Lourié. Guión: Lou Morheim, Fred Freiberger, según un relato de Ray

Bradbury. Fotografía: Jack Russell. Música: David Buttolph. Intérpretes: Paul

Christian, Paula Raymond, Cecil Kellaway, Kenneth Tobey. Duración: 80’. Estados

Unidos.

Mujer de París, Una (A Woman of Paris, 1923). Director: Charles Chaplin. Guión:

Charles Chaplin. Intérpretes: Edna Purviance, Adolphe Menjou, Carl Miller, Lydia

Knott. Duración: 81’. Estados Unidos.

Mujer del cuadro, La (The Woman in the Window, 1944). Director: Fritz Lang.

Guión: Seton I. Miller, basado en la novela de Graham Greene. Fotografía: Henry
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Sharp. Música: Victor Young. Intérpretes: Ray Milland, Marjorie Reynolds, Carl

Esmond. Duración: 85’. Estados Unidos.

Mujer en la Luna, La (Die Frau im Mond, 1929). Director: Fritz Lang. Guión: Thea

von Harbou, Fritz Lang. Intérpretes: Klaus Pohl, Willy Fritsch, Gustav von

Wangenheim, Gerda Maurus, Fritz Rasp. Duración: 156’. Alemania.

Mundo perdido, El (The Lost World, 1925). Director: Harry Hoyt. Guión: basado en

la novela de Arthur Conan Doyle. Fotografía: Arthur Edeson. Intérpretes: Bessie

Love, Lloyd Hughes, Wallace Beery. Duración: 65’. Estados Unidos.

Nacimiento de una nación, El (The Birth of a Nation, 1915). Director: D.W.

Griffith. Guión: D.W. Griffith, Frank E. Woods Jr., basado en la novela y en la obra

de teatro The Clansman y en la novela Leopard’s Spots de Thomas Dixon.

Fotografía: Billy Bitzer. Música: Joseph Carl Breil, D.W. Griffith. Intérpretes:

Lillian Gish, Mae Marsh, Henry B. Walthall, Miriam Cooper. Duración: 159’.

Estados Unidos.

Napoleón (Napoleon, 1927). Director: Abel Gance. Guión: Abel Gance. Fotografía:

Jules Kruger. Música: Arthur Honegger. Intérpretes: Albert Dieudonné, Gina

Manès, Wladimir Roudenko. Duración: 465’. Francia.

Naranja mecánica, La (A Clockwork Orange, 1971). Director: Stanley Kubrick.

Guión: Stanley Kubrick, basado en la novela homónima de Anthony Burgess.

Fotografía: John Alcott. Música: Walter Carlos. Intérpretes: Malcolm McDowell,

Patrick Magee, Michael Bates, Warren Clarke. Duración: 137’. Estados Unidos.
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Naves silenciosas (Silent Running, 1971). Director: Douglas Trumbull. Guión:

Deric Washburn, Steven Bochco, Michael Cimino. Fotografía: Charles F. Wheeler.

Música: Peter Schickele. Intérpretes: Bruce Dern, Cliff Potts, Ron Rifkin, Jesse

Vint. Duración: 89’. Estados Unidos.

Nibelungos, Los (Die Nibelungen, 1924). Director: Fritz Lang. Guión: Fritz Lang,

Thea von Harbou. Intérpretes: Paul Richter, Margarete Schon, Theodor Loos,

Hanna Ralph, Rudolf Klein-Rogge. Duración: 186’. Alemania.

Niños del paraíso, Los (Les enfants du paradis, 1945). Director: Marcel Carné.

Guión: Jacques Prévert. Fotografía: Roger Hubert, Marc Fossard. Música: Maurice

Thiriet, Joseph Kosma, George Mouque. Intérpretes: Arletty, Jean-Louis Barrault,

Pierre Brasseur, María Casares. Duración: 195’. Francia.

Nosferatu (Nosferatu, Eine Symphonie des Grauens, 1922). Director: F.W. Murnau.

Guión: Henrik Galeen, basado en la novela Dracula de Bram Stoker. Fotografía:

Fritz Arno Wagner. Intérpretes: Max Schreck, Alexander Granach, Gustav von

Wangenheim, Greta Schroeder. Duración: 84’. Alemania.

Novia de Frankenstein, La (The Bride of Frankenstein, 1935). Director: James

Whale. Guión: William Hurlbut, John Balderston, basado en la novela de Mary

Shelley. Fotografía: John Mescall. Música: Franz Waxman. Intérpretes: Boris

Karloff, Colin Clive, Valerie Hobson, Elsa Lanchester. Duración: 75’. Estados

Unidos.

Novia del diablo, La (The Devil’s Bride/The Devil Rides Out, 1968). Director:

Terence Fisher. Guión: Richard Matheson, basado en la novela de Dennis Wheatley.
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Fotografía: Arthur Grant. Música: James Bernard. Intérpretes: Christopher Lee,

Charles Gray, Nike Arrighi. Duración: 95’. Reino Unido.

Nuevo mundo, El (The New World, 2005). Director: Terrence Malick. Guión:

Terrence Malick. Fotografía: Emmanuel Lubezki. Música: James Horner.

Intérpretes: Colin Farrell, Q’Orianka Kilcher, Christian Bale, Christopher Plummer.

Duración: 135’. Estados Unidos.

Octubre (Oktyabar, 1928). Director: Sergei M. Eisenstein, Grigori Alexandrov.

Guión: Sergei M. Eisenstein, Grigori Alexandrov. Fotografía: Edouard Tissé.

Intérpretes: Vassilli Nikandrov, Vladimir Popov, Boris Livanov, Edouard Tissé.

Duración: 103’. Unión Soviética.

Olympia (1936). Director: Leni Riefenstahl. Duración: 220’. Alemania.

Padrino, El (The Godfather, 1972). Director: Francis Ford Coppola. Guión: Mario

Puzo y Francis Ford Coppola, basado en la novela de Mario Puzo. Fotografía:

Gordon Willis. Música: Nino Rota. Intérpretes: Marlon Brando, Al Pacino, James

Caan, Robert Duvall, Diane Keaton. Duración: 175’. Estados Unidos.

Padrino II, El (The Godfather, Part II, 1974). Director: Francis Ford Coppola.

Guión: Mario Puzo y Francis Ford Coppola, basado en la novela de Mario Puzo.

Fotografía: Gordon Willis. Música: Nino Rota y Carmine Coppola. Intérpretes: Al

Pacino, Robert Duvall, Diane Keaton, Robert de Niro. Duración: 200’. Estados

Unidos.

Padrino III, El (The Godfather, Part III, 1990). Director: Francis Ford Coppola.

Guión: Mario Puzo y Francis Ford Coppola. Fotografía: Gordon Willis. Música:
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Carmine Coppola, con temas de Nino Rota y fragmentos de Cavalleria rusticana

(Pietro Mascagni). Intérpretes: Al Pacino, Diane Keaton, Talia Shire, Andy Garcia.

Duración: 161’. Estados Unidos.

Pan nuestro de cada día, El (City Girl/Our Daily Bread, 1929). Director: Friedrich

W. Murnau. Guión: Berthold Viertel, Marion Orth. Fotografía: Ernest Palmer.

Estados Unidos.

Pan nuestro de cada día, El (Our Daily Bread, 1934). Director: King Vidor. Guión:

King Vidor, Elizabeth Hill, Joseph L. Mankiewicz. Fotografía: Robert Planck.

Música: Alfred Newman. Intérpretes: Karen Morley, Tom Keene, John Qualen,

Barbara Pepper. Duración: 74’. Estados Unidos.

Parada de los monstruos, La (Freaks, 1932). Director: Tod Browning. Guión:

Willis Goldbeck, Leon Gordon, Edgar Allan Woolf, Al Boasberg. Fotografía:

Merritt B. Gerstad. Música: Alfred Newman. Intérpretes: Wallace Ford, Leila

Hyams, Olga Baclanova. Duración: 61’. Estados Unidos.

Pasión de Juana de Arco, La (La passion de Jeanne d’Arc, 1928). Director: Carl

Theodor Dreyer. Guión: Carl Theodor Dreyer, Joseph Delteil. Fotografía: Rudolph

Maté. Música: Victor Alix, Léo Pouget. Intérpretes: Renée Maria Falconetti,

Eugène Sylvain, Maurice Schutz, Michel Simon. Duración: 77’. Francia.

Pasión de los fuertes (My Darling Clementine, 1946). Director: John Ford. Guión:

Samuel G. Engel, Winston Miller, basado en un argumento de Sam Hellman, basado

a su vez en la novela Wyatt Earp, Frontier Marshall de Stuart N. Lake. Fotografía:

Joseph P. MacDonald. Música: Cyril J. Mockridge, David Buttolph. Intérpretes:
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Henry Fonda, Linda Darnell, Victor Mature, Walter Brennan. Duración: 97’.

Estados Unidos.

Pequeño salvaje, El (L’enfant sauvage, 1969). Director: François Truffaut. Guión:

François Truffaut, Jean Gruault. Fotografía: Néstor Almendros. Intérpretes:

François Truffaut, Jean-Pierre Cargol, Jean Dasté, Paul Ville. Duración: 85’.

Francia.

Pequeño gran hombre (Little Big Man, 1970). Director: Arthur Penn. Guión: Calder

Willingham, basado en la novela de Thomas Berger. Fotografía: Harry Stradling Jr.

Música: John Hammond. Intérpretes: Dustin Hoffman, Faye Dunaway, Martin

Balsam, Richard Mulligan. Duración: 150’. Estados Unidos.

Perro de Baskerville, El (The Hound of the Baskervilles, 1959). Director: Terence

Fisher. Guión: Peter Bryan, basado en la novela de Arthur Conan Doyle.

Fotografía: Jack Asher. Música: James Bernard. Intérpretes: Peter Cushing, Andre

Morell, Christopher Lee. Duración: 87’. Reino Unido.

Perversidad (Scarlet Street, 1945). Director: Fritz Lang. Guión: Dudley Nichols,

basado en la novela y en la obra teatral La Chienne de Georges de la Fouchardiere y

Mouezy-Eon, respectivamente. Fotografía: Milton Krasner. Música: H.J. Salter.

Intérpretes: Edward G. Robinson, Joan Bennett, Dan Duryea. Duración: 103’.

Estados Unidos.

Planeta de los simios, El (Planet of the Apes, 1968). Director: Franklin J. Schaffner.

Guión: Michael Wilson, Rod Serling, basado en la novela de Pierre Boulle.

Fotografía: Leon Shamroy. Música: Jerry Goldsmith. Intérpretes: Charlton Heston,

Roddy McDowall, Kim Hunter. Duración: 112’. Estados Unidos.
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Planeta prohibido (Forbidden Planet, 1956). Director: Fred M. Wilcox. Guión:

Cyril Hume, basado en una historia de Irving Block y Allen Adler. Fotografía:

George Folsey. Música: Louis Barron, Bebe Barron. Intérpretes: Walter Pidgeon,

Anne Francis, Leslie Nielsen. Duración: 98’. Estados Unidos.

Platoon (Platoon, 1986). Director: Oliver Stone. Guión: Oliver Stone. Fotografía:

Robert Richardson. Música: Georges Delerue. Intérpretes: Tom Berenger, Willem

Dafoe, Charlie Sheen, Forest Whitaker. Duración: 120’. Estados Unidos.

Pocahontas (Pocahontas, 1995). Director: Eric Goldberg, Mike Gabriel. Guión:

Carl Binder, Susannah Grant, Philip LaZebnik. Música: Alan Menken, Stephen

Schwartz. Intérpretes (voces): Irene Bedard, Mel Gibson. Duración: 82’. Estados

Unidos.

Pradera sin ley, La (Man Without a Star, 1955). Director: King Vidor. Guión:

Borden Chase, D.D. Beauchamp, basado en la novela de Dee Linford. Fotografía:

Russell Metty. Música: Joseph Gershenson. Intérpretes: Kirk Douglas, Jeanne

Crain, Claire Trevor, William Campbell. Duración: 89’. Estados Unidos.

Psicosis (Psycho, 1960). Director: Alfred Hitchcock. Guión: Joseph Stefano, basado

en la novela de Robert Bloch. Fotografía: John L. Russell Jr. Música: Bernard

Herrmann. Intérpretes: Anthony Perkins, Janet Leigh, Vera Miles, John Gavin.

Duración: 109’. Estados Unidos.

Puerta del cielo, La (Heaven’s Gate, 1980). Director: Michael Cimino. Guión:

Michael Cimino. Fotografía: Vilmos Zsigmond. Música: David Mansfield.
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Intérpretes: Kris Kristofferson, Christopher Walken, John Hurt, Isabelle Huppert.

Duración: 205’. Estados Unidos.

Quimera del oro, La (The Gold Rush, 1925). Director: Charles Chaplin. Guión:

Charles Chaplin. Fotografía: Rollie Totheroh. Intérpretes: Charles Chaplin, Georgia

Hale, Mack Swain, Tom Murray. Duración: 82’. Estados Unidos.

Raíces profundas (Shane, 1953). Director: George Stevens. Guión: A.B. Guthrie Jr.,

Jack Sher, basado en la novela de Jack Schaefer. Fotografía: Loyal Griggs. Música:

Victor Young. Intérpretes: Alan Ladd, Jean Arthur, Van Heflin, Brandon de Wilde.

Duración: 118’. Estados Unidos.

Regla del juego, La (La règle du jeu, 1939). Director: Jean Renoir. Guión: Jean

Renoir. Fotografía: Jean Bachelet. Música: Roger Désormières, Joseph Kosma.

Intérpretes: Marcel Dalio, Nora Gregor, Roland Toutain, Jean Renoir. Duración:

113’. Francia.

Reino de los cielos, El (Kingdom of Heaven, 2005). Director: Ridley Scott. Guión:

William Monahan. Fotografía: John Mathieson. Música: Harry Gregson-Williams.

Intérpretes: Orlando Bloom, Liam Neeson, Eva Green, Jeremy Irons. Duración:

125’. Estados Unidos.

Resplandor, El (The Shining, 1980). Director: Stanley Kubrick. Guión: Stanley

Kubrick, Diane Johnson, basado en la novela de Stephen King. Fotografía: John

Alcott. Música: Wendy Carlos. Intérpretes: Jack Nicholson, Shelly Duvall, Danny

Lloyd, Scatman Crothers. Duración: 120’. Estados Unidos.
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Rey de reyes, El (The King of Kings, 1927). Director: Cecil B. De Mille.

Intérpretes: H.B. Warner, Ernest Torrence, Jacqueline Logan, Joseph Schildkraut.

Duración: 115’. Estados Unidos.

Rey en Nueva York, Un (A King in New York, 1957). Director: Charles Chaplin.

Guión: Charles Chaplin. Fotografía: Georges Périnal. Música: Charles Chaplin.

Intérpretes: Charles Chaplin, Dawn Addams, Oliver Johnston, Maxime Audley.

Duración: 105’. Reino Unido.

Ricardo III (Richard III, 1955). Director: Laurence Olivier, Anthony Bushell. Guión:

Alan Dent, Laurence Olivier, Colley Cibber, David Garrick, basado en la obra de

teatro de William Shakespeare. Fotografía: Otto Heller. Música: William Walton.

Intérpretes: Laurence Olivier, Ralph Richardson, Claire Bloom, John Gielgud.

Duración: 155’. Reino Unido.

Río Bravo (Rio Bravo, 1959). Director: Howard Hawks. Guión: Jules Furthman,

Leigh Brackett, según la historia de Barbara Hawks McCampbell. Fotografía:

Russell Harlan. Música: Dimitri Tiomkin. Intérpretes: John Wayne, Dean Martin,

Ricky Nelson, Angie Dickinson, Walter Brennan. Duración: 141’. Estados Unidos.

Río de sangre (The Big Sky, 1952). Director: Howard Hawks. Guión: Dudley

Nichols, basado en la novela de A.B. Guthrie Jr. Fotografía: Russell Harlan.

Música: Dimitri Tiomkin. Intérpretes: Kirk Douglas, Dewey Martin, Elizabeth

Threatt, Arthur Hunnicutt. Duración: 122’. Estados Unidos.

Río Rojo (Red River, 1948). Director: Howard Hawks. Guión: Borden Chase,

Charles Schnee, basado en la novela The Chisholm Trail de Borden Chase.
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Fotografía: Russell Harlan. Música: Dimitri Tiomkin. Intérpretes: John Wayne,

Montgomery Clift, Joanne Dru, Walter Brennan. Duración: 133’. Estados Unidos.

Robín de los bosques (Robin Hood, 1922). Director: Allan Dwan. Intérpretes:

Douglas Fairbanks, Wallace Beery, Enid Bennett, Alan Hale. Duración: 110’.

Estados Unidos.

Robín de los bosques (The Adventures of Robin Hood, 1938). Director: Michael

Curtiz, William Keighley. Guión: Norman Reilly Raine, Seton I. Miller, basado en

la novela Ivanhoe de Sir Walter Scott y en la ópera Robin Hood de De Koven-Smith.

Fotografía: Sol Polito, Tony Gaudio. Música: Erich Wolfgang Korngold.

Intérpretes Errol Flynn, Olivia de Havilland, Basil Rathbone, Claude Rains.

Duración: 102’. Estados Unidos.

Rommel, el zorro del desierto (The Desert Fox, 1951). Director: Henry Hathaway.

Guión: Nunnally Johnson, basado en la biografía de Desmond Young. Fotografía:

Norbert Brodine. Música: Daniel Amfitheatrof. Intérpretes: James Mason, Cedric

Hardwicke, Jessica Tandy, Luther Adler. Duración: 88’. Estados Unidos.

Salida de la luna, La (The Rising of the Moon, 1957). Director: John Ford. Guión:

Frank S. Nugent, basado en el relato “The Majesty of the Law” de Frank O’Connor

y en las obras de teatro “A Minute’s Wait” de Martin J. McHugh y “The Rising of

the Moon” de Lady Gregory. Fotografía: Robert Krasker. Música: Eamonn

O’Gallagher. Intérpretes: Tyrone Power, Cyril Cusack, Noel Purcell, Jack

MacGowran. Duración: 81’. Irlanda.

Salvar al soldado Ryan (Saving Private Ryan, 1998). Director: Steven Spielberg.

Guión: Robert Rodat. Fotografía: Janusz Kaminski. Música: John Williams.
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Intérpretes: Tom Hanks, Edward Burns, Tom Sizemore, Matt Damon. Duración:

169’. Estados Unidos.

Sansón y Dalila (Samson and Delilah, 1949). Director: Cecil B. de Mille. Guión:

Vladimir Jabotinsky, Harold Lamb, Jesse Lasky Jr., Fredric M. Frank. Fotografía:

Dewey Wrigley, George Barnes. Música: Victor Young. Intérpretes: Hedy Lamarr,

Victor Mature, George Sanders, Angela Lansbury, Henry Wilcoxon. Duración:

128’. Estados Unidos.

Satanás (The Black Cat, 1934). Director: Edgar G. Ulmer. Guión: Peter Ruric,

según un argumento de Peter Ruric y Edgar Allan Poe. Fotografía: John J. Mescall.

Música: Heinz Roemheld. Intérpretes: Boris Karloff, Bela Lugosi, David Manners,

Jacqueline Wells. Duración: 65’. Estados Unidos.

Scaramouche (Scaramuche, 1952). Director: George Sidney. Guión: Ronald Millar,

George Froeschel. Fotografía: Charles Rosher. Música: Victor Young. Intérpretes:

Stewart Granger, Eleanor Parker, Janet Leigh, Mel Ferrer. Duración: 115’. Estados

Unidos.

Scarface, el terror del hampa (Scarface, the Shame of a Nation, 1932). Director:

Howard Hawks. Guión: Ben Hecht, Senton I. Miller, John Lee Mahin, W. R.

Burnett, Fred Palsey. Fotografía: Lee Garmes, L. W. O’Connell. Música: Adolph

Tandler, Gus Arnheim. Intérpretes: Paul Muni, Ann Dvorak, Karen Morley.

Duración: 99’. Estados Unidos.

Secreto tras la puerta (Secret Beyond the Door, 1948). Director: Fritz Lang. Guión:

Fritz Lang, Walter Wanger. Fotografía: Stanley Cortez. Música: Miklós Rózsa.
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Intérpretes: Joan Bennett, Michael Redgrave, Anne Revere. Duración: 99’. Estados

Unidos.

Sed de mal (Touch of Evil, 1958). Director: Orson Welles. Guión: Orson Welles,

según la novela Badge of Evil de Whit Masterson. Fotografía: Russell Metty.

Música: Henry Mancini. Intérpretes: Charlton Heston, Janet Leigh, Orson Welles.

Duración: 108’. Estados Unidos.

Senderos de gloria (Paths of Glory, 1957). Director: Stanley Kubrick. Guión:

Stanley Kubrick, Calder Willingham, Jim Thompson, basado en la novela de

Humphrey Cobb. Fotografía: Georg Krause. Música: Gerald Fried. Intérpretes:

Kirk Douglas, Ralph Meeker, Adolphe Menjou, George Macready. Duración: 86’.

Estados Unidos.

Señor de los anillos, El (The Lord of the Rings, 2001). Director: Peter Jackson.

Guión: Frances Walsh, Philippa Boyens, Peter Jackson, basado en The Lord of the

Rings de J. R. R. Tolkien. Fotografía: Andrew Lesnie. Música: Howard Shore.

Intérpretes: Elijah Wood, Billy Boyd, Sean Astin, Ian McKellen, Viggo Mortensen,

Ian Holm, Sean Bean, Christopher Lee, Orlando Bloom, Liv Tyler, Cate Blanchett.

Duración: 178’. Nueva Zelanda, Estados Unidos.

Signo de la cruz, El (The Sign of the Cross, 1932). Director: Cecil B. de Mille.

Guión: Waldemar Young, Sidney Buchman, basado en la obra de Wilson Barrett.

Fotografía: Karl Struss. Música: Rudolph G. Kopp. Intérpretes: Fredric March,

Elissa Landi, Claudette Colbert, Charles Laughton. Duración: 118’. Estados Unidos.

Sin perdón (Unforgiven, 1992). Director: Clint Eastwood. Guión: David Webb

Peoples. Fotografía: Jack N. Green. Música: Lennie Niehaus. Intérpretes: Clint
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Eastwood, Gene Hackman, Morgan Freeman, Richard Harris. Duración: 127’.

Estados Unidos.

Sinuhé, el egipcio (The Egyptian, 1954). Director: Michael Curtiz. Guión: Philip

Dunne, Casey Robinson, basado en la novela de Mika Waltari. Fotografía: Leon

Shamroy. Música: Alfred Newman, Bernard Herrmann. Intérpretes: Fredric March,

Elissa Landi, Claudette Colbert, Charles Laughton. Duración: 140’. Estados Unidos.

Sobornados, Los (The Big Heat, 1953). Director: Fritz Lang. Guión: Sydney

Boehm. Fotografía: Charles Lang. Música: Daniele Amfitheatrof. Intérpretes:

Glenn Ford, Gloria Grahame, Jocelyn Brando, Alexander Scourby, Lee Marvin.

Duración: 90’. Estados Unidos.

Solo ante el peligro (High Noon, 1952). Director: Fred Zinnemann. Guión: Carl

Foreman, basado en “The Tin Star” de John W. Cunningham. Fotografía: Floyd

Crosby. Música: Dimitri Tiomkin. Intérpretes: Gary Cooper, Grace Kelly, Thomas

Mitchell, Lloyd Bridges. Duración: 84’. Estados Unidos.

Sólo se vive una vez (You Only Live Once, 1937). Director: Fritz Lang. Guión: Gene

Towne, Graham Baker, basado en una historia de Gene Towne. Fotografía: Leon

Shamroy. Música: Alfred Newman. Intérpretes: Sylvia Sidney, Henry Fonda,

Barton MacLane. Duración: 86’. Estados Unidos.

Sopa de ganso (Duck Soup, 1933). Director: Leo McCarey. Guión: Bert Kalmar,

Harry Ruby, Arthur Sheekman, Nat Perrin. Fotografía: Henry Sharp. Música:

Alfred Newman. Intérpretes: Groucho Marx, Chico Marx, Harpo Marx, Zeppo

Marx. Duración: 70’. Estados Unidos.
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Sortie des ouvriers de l’usine Lumière, La (1895). Director: August y Louis

Lumière. Francia.

Spartaco (1952). Director: Riccardo Freda. Italia.

Spartaco il gladiatore della Tracia (1913). Director: Enrico Vidali. Italia.

Star Trek. La película (Star trek. The Motion Picture, 1979). Director: Robert Wise.

Guión: Harold Livingston, Gene Roddenberry, basado en un historia de Alan Dean

Foster y los personajes de la serie de televisión Star Trek. Fotografía: Richard H.

Kline. Música: Jerry Goldsmith. Intérpretes: William Shatner, Leonard Nimoy,

DeForest Kelley, James Doohan, George Takei, Stephen Collins. Duración: 132’.

Estados Unidos.

Sueño americano, Un (An American Romance, 1944). Director: King Vidor. Guión:

Herbert Dalmas, William Ludwig, basado en un argumento de King Vidor.

Fotografía: Harold Rosson. Música: Louis Gruenberg. Intérpretes: Brian Donlevy,

Ann Richards, Walter Abel, John Qualen. Duración: 151’. Estados Unidos.

Tabú (Tabu, 1931). Director: Friedrich W. Murnau, Robert J. Flaherty. Guión:

Friedrich W. Murnau, Robert J. Flaherty. Fotografía: Floyd Crosby, Robert J.

Flaherty. Música: Hugo Risenfeld. Intérpretes: Reri, Matahi, Hitu, Jean, Jules, Kong

Ah. 80’. Estados Unidos.

Tapadera, La (The Front, 1976). Director: Martin Ritt. Guión: Walter Bernstein.

Fotografía: Michael Chapman. Música: Dave Grusin. Intérpretes: Woody Allen,

Zero Mostel, Herschel Bernardi. Duración: 94’. Estados Unidos.



La historia en la cinematografía norteamericana  Luis Laborda Oribes

373

Tartufo, o el hipócrita (Tartüff, 1925). Director: Friedrich W. Murnau. Guión: Carl

Mayer, basado en la obra de Molière. Fotografía: Karl Freund. Intérpretes: Emil

Jannings. Alemania.

¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú (Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop

Worrying and Love the Bomb, 1964). Director: Stanley Kubrick. Guión: Stanley

Kubrick, Terry Southern, Peter George, basado en la novela Red Alert de Peter

George. Fotografía: Gilbert Taylor. Música: Laurie Johnson. Intérpretes: Peter

Sellers, George C. Scott, Sterling Hayden, Keenan Wynn. Duración: 93’. Estados

Unidos.

Telón de acero, El (The Iron Curtain, 1948). Director: William A. Wellman. Guión:

Milton Krims, basado en las memorias de Igor Gouzenko. Fotografía: Charles

Clarke. Música: Alfred Newman. Intérpretes: Dana Andrews, Gene Tierney, June

Havoc, Berry Kroeger. Duración: 84’. Estados Unidos.

Testamento del doctor Mabuse, El (Das Testament des Dr. Mabuse, 1933).

Director: Fritz Lang. Guión: Fritz Lang, Thea von Harbou. Fotografía: Fritz Arno

Wagner. Música: Walter Sieber. Intérpretes: Rudolf Klein-Rogge, Oskar Beregi,

Theodor Loos. Duración: 122’. Alemania.

Tiempos de gloria (Glory, 1989). Director: Edward Zwick. Guión: Kevin Jarre,

basado en las obras Lay This Laurel de Lincoln Kirstein, One Gallant Rush de Peter

Burchard y en las cartas de Robert Gould Shaw. Fotografía: Freddie Francis.

Música: James Horner. Intérpretes: Matthew Broderick, Denzel Washington, Cary

Elwes, Morgan Freeman. Duración: 122’. Estados Unidos.
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Tiempos modernos (Modern Times, 1936). Director: Charles Chaplin. Guión:

Charles Chaplin. Fotografía: Rollie Totheroh, Ira Morgan. Música: Charles

Chaplin. Intérpretes: Charles Chaplin, Paulette Goddard, Henry Bergman, Stanley

“Tiny” Sandford. Duración: 89’. Estados Unidos.

Tierra contra los platillos volantes, La (Earth vs. the Flying Saucers, 1956).

Director: Fred F. Sears. Guión: George Worthing Yates, Raymond T. Marcus,

basedo en una historia de Curt Siodmak, sugerida por "Flying Saucers from Outer

Space" de Maj. Donald E. Keyhoe. Fotografía: Fred Jackman Jr. Música: Mischa

Bakaleinikoff. Intérpretes: Hugh Marlowe, Joan Taylor, Donald Curtis, Morris

Ankrum. Duración: 82’. Estados Unidos.

Tierra de faraones (Land of the Pharaohs, 1955). Director: Howard Hawks. Guión:

William Faulkner, Harry Kurnitz, Harold Jack Bloom. Fotografía: Lee Garmes,

Russell Harlan. Música: Dimitri Tiomkin. Intérpretes: Jack Hawkins, Joan Collins,

Dewey Martin. Duración: 106’. Estados Unidos.

Tierra en llamas, La (Der Brennende Acker, 1922). Director: Friedrich W. Murnau.

Guión: Willy Haas, Thea von Harbou, Arthur Rosen. Alemania.

Tigre de Esnapur, El (Der Tiger von Eschnapur, 1959) / La tumba india (Das

Indische Grabmal, 1959). Director: Fritz Lang. Guión: Fritz Lang, Thea von

Harbou. Fotografía: Richard Angst. Música: Michel Michelet, Gerhard Berger.

Intérpretes: Paul Hubschmid, Debra Paget, Walter Reyer. Duración: 198’. RFA,

Italia, Francia.

Topaz (Topaz, 1969). Director: Alfred Hitchcock. Guión: Samuel Taylor, basado en

la novela de Leon Uris. Fotografía: Jack Hildyard. Música: Maurice Jarre.
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Intérpretes: John Forsythe, Frederick Stafford, Dany Robin, John Vernon.

Duración: 127’. Estados Unidos.

Tres edades, Las (The Three Ages, 1923). Director: Buster Keaton y Eddie Kline.

Intérpretes: Edward F. Cline, Buster Keaton, Margaret Leahy, Wallace Beery.

Duración: 63’. Estados Unidos.

Tres luces, Las (Der Müde Tod, 1921). Director: Fritz Lang. Guión: Thea von

Harbou. Fotografía: Erich Nitzachmann, Hermann Saalfrank, Fritz Arno Wagner.

Intérpretes: Bernhard Goetzke, Lil Dagover, Walter Janssen, Rudolf Klein-Rogge.

Duración: 100’. Alemania.

Tres mosqueteros, Los (The Three Musketeers, 1948). Director: George Sidney.

Guión: Robert Ardrey, basado en la novela homónima de Alexandre Dumas.

Fotografía: Robert Planck. Música: Herbert Stothart. Intérpretes: Lana Turner,

Gene Kelly, June Allyson, Van Heflin, Angela Lansbury. Duración: 125’. Estados

Unidos.

Triunfo de la voluntad, El (Triumph des Willens, 1935). Director: Leni Riefenstahl.

Duración: 110’. Alemania.

Troya (Troy, 2004). Director: Wolfgang Petersen. Guión: David Benioff, basado en

la Ilíada de Homero. Fotografía: Roger Pratt. Música: James Horner. Intérpretes:

Brad Pitt, Eric Bana, Orlando Bloom, Diana Kruger. Duración: 163’. Estados

Unidos.

Túnica sagrada, La (The Robe, 1953). Director: Henry Koster. Guión: Philip

Dunne, basado en la novela de Lloyd C. Douglas. Fotografía: Leon Shamroy.
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Música: Alfred Newman. Intérpretes: Richard Burton, Jean Simmons, Victor

Mature, Michael Rennie. Duración: 135’. Estados Unidos.

Ultimátum a la Tierra (The Day the Earth Stood Still, 1951). Director: Robert Wise.

Guión: Edmund North, basado en una historia de Harry Bates. Fotografía: Leo

Tover. Música: Bernard Herrmann. Intérpretes: Michael Rennie, Patricia Neal,

Hugh Marlowe, Sam Jaffe. Duración: 92’. Estados Unidos.

Último, El (Der Letzte mann, 1924). Director: Friedrich W. Murnau. Guión: Carl

Mayer. Fotografía: Karl Freund. Música: Giuseppe Becca. Intérpretes: Emil

Jannings, Maly Delschaft, Max Hiller. Duración: 75’. Alemania.

Un sabor a miel (A Taste of Honey, 1961). Director: Tony Richardson. Guión:

Shelagh Delaney, Tony Richardson, basado en una obra de Shelagh Delaney.

Fotografía: Walter Lassally. Música: John Addison. Intérpretes: Dora Bryan, Rita

Tushingham, Robert Stephens, Murray Melvin. Duración: 100’. Reino Unido.

Uno rojo: división de choque (The Big Red One, 1980). Director: Samuel Fuller.

Guión: Samuel Fuller. Fotografía: Adam Greenberg. Música: Dana Koproff.

Intérpretes: Lee Marvin, Mark Hamill, Robert Carradine, Bobby Di Cicco.

Duración: 113’. Estados Unidos.

Vengador sin piedad, El (The Bravados, 1958). Director: Henry King. Guión: Philip

Yordan, basado en la novela de Frank O’Rourke. Fotografía: Leon Shamroy.

Música: Lionel Newman. Intérpretes: Gregory Peck, Joan Collins, Stephen Boyd,

Albert Salmi. Duración: 98’. Estados Unidos.
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Venganza de Frankenstein, La (The Revenge of Frankenstein, 1958). Director:

Terence Fisher. Guión: Jimmy Sangster, H. Hurford Janes, George Baxt, basado en

los personajes creados por Mary Shelley. Fotografía: Jack Asher. Música: Leonard

Salzedo. Intérpretes: Peter Cushing, Francis Matthews, Eunice Gayson, Michael

Gwynn. Duración: 89’. Reino Unido.

Verdugos también mueren, Los (Hangmen Also Die, 1943). Director: Fritz Lang.

Guión: John Wexley, basado en una historia de Fritz Lang y Bertolt Brecht.

Fotografía: James Wong Howe. Música: Hanns Eisler. Intérpretes: Brian Donlevy,

Walter Brennan, Anna Lee. Duración: 131’. Estados Unidos.

Vértigo (Vertigo, 1958). Director: Alfred Hitchcock. Guión: Alec Coppel, Samuel

Taylor, basado en la novela D'Entre les Morts de Pierre Boileau y Thomas Narcejac.

Fotografía: Robert Burks. Música: Bernard Herrmann. Intérpretes: James Stewart,

Kim Novak, Barbara Bel Geddes. Duración: 128’. Estados Unidos.

Vida futura, La (Thing to Come, 1936). Director: William Cameron Menzies.

Guión: H. G. Wells, Lajos Biro, basado en el libro The Shape of Things to Come de

H. G. Wells. Fotografía: Georges Périnal. Música: Arthur Bliss. Intérpretes:

Raymond Massey, Edward Chapman, Ralph Richardson, Margaretta Scott, Cedric

Hardwicke. Duración: 92’. Reino Unido.

Vida privada de Enrique VIII, La (The Private Life of Henry VIII, 1933). Director:

Alexander Korda. Guión: Lajos Biro, Arthur Wimperis. Fotografía: Georges

Périnal. Música: Kurt Schroeder. Intérpretes: Charles Laughton, Robert Donat,

Lady Tree. Duración: 97’. Reino Unido.
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Vinieron del espacio exterior (It Came from Outer Space, 1953). Director: Jack

Arnold. Guión: Harry Essex, basado en la historia The Meteor de Ray Bradbury.

Fotografía: Clifford Stine. Música: Herman Stein. Intérpretes: Richard Carlson,

Barbara Rush, Charles Drake, Russell Johnson. Duración: 81’. Estados Unidos.

Violentos años veinte, Los (The Roaring Twenties, 1939). Director: Raoul Walsh,

Anatole Litvak. Guión: Jerry Wald, Richard Macaulay, Robert Rossen, según una

historia de Mark Hellinger. Fotografía: Ernest Haller. Música: Heinz Roemheld,

Ray Heindorf. Intérpretes: James Cagney, Priscilla Lane, Humphrey Bogart.

Duración: 104’. Estados Unidos.

Winchester ‘73 (1950). Director: Anthony Mann. Guión: Robert L. Richards,

Borden Chase, basado en un argumento de Stuart N. Lake. Fotografía: William

Daniels. Música: Joseph Gershenson. Intérpretes: James Stewart, Shelley Winters,

Dan Duryea, Stephen McNally. Duración: 92’. Estados Unidos.

Y el mundo marcha (The Crowd, 1928). Director: King Vidor. Guión: King Vidor,

John V.A. Weaver, Harry Behn, basado en un argumento de King Vidor.

Fotografía: Henry Sharp. Intérpretes: Eleanor Boardman, James Murray, Bert

Roach, Estelle Clark. Duración: 104’. Estados Unidos.
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