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4. "ELS JOCS FLORALS DE CAN POESIA" I ELS JOCS FLORALS

DE CANPROSA

La nit del dimarts 29 d'abril de 1902 es va estrenar al teatre Romea una

comèdia en un acte original de Santiago Rusiñol que havia posat a

l'expectativa, des de la seva mateixa aparició en cartell, els diferents sectors

que dominaven el panorama cultural de la Catalunya del moment292. Amb

Els Jocs Florals de Canprosa, Rusiñol aportava el seu particular gra de sorra

a la polèmica que girava entorn de la validesa literària de la institució

jocfloralesca i abordava de ple, per tant, un dels temes més candents en els

ambients culturals del tombant de segle. La indiscutible popularitat de

l'autor293 i el fet d'utilitzar les taules escèniques com a vehicle d'una

excel·lent paròdia sobre el funcionament dels nombrosos certàmens literaris

que se celebraven arreu de la geografia catalana, per força havien de provocar

una reacció, tot i que divergent, unànime.

En efecte, discussions, rèpliques i contrarèpliques van ocupar les

pàgines de bona part de la premsa barcelonina i comarcal en uns moments en

què la festa de les lletres experimentava una nova fase d'expansió

directament relacionada amb la transformació del catalanisme en una

alternativa al sistema polític de la Restauració. De la mateixa manera que els

nombrosos certàmens locals i de barri creats entre la dècada dels vuitanta i

la dels noranta havien esdevingut importants plataformes propagandístiques

292 "Noticias", Baluart de Sitges, 13-IV-1902; "Noticias de espectáculos". La Vanguardia. 28-IV-
1902, i "Espectacles públichs: Teatro Catalá-Romea", LaRenaixensa, 29-IV-1902: totes aquestes notes
es fan ressò de les notícies que arribaven sobre l'obra des de Mallorca, on Rusiñol la va escriure i la va
oferir com a'primfcia en una de les vetllades literàrio-musicals que se celebraven en la tertúlia de Joan
Alcover.

293 Després de l'èxit de públic que va assolir l'estrena de Llibertat! en versió original al Romea,
I'l 1 d'octubre de 1901, les portes d'aquest teatre van quedar obertes de bat a bat a les obres de
Santiago Rusiñol, com ho demostra la immediata incorporació de L'alegria que passa al repertori de la
companyia d'Enric Borràs.
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de la doctrina regionalista294, el tombant de segle i els primers anys del

segle XX van presenciar també la ¡nstrumentalització política dels Jocs. Així,

la tradicional institució de la Gaia Ciència i els grups ideològics que se'n

servien van ser objecte d'un clar procés d'identificació, amb la qual cosa

qualsevol atac als Jocs era instantàniament interpretat com un atac al

catalanisme i, per antonomàsia, al projecte polític de la recentment creada

Lliga Regionalista.

D'altra banda, durant aquests anys s'incidia de forma especial i

generalitzada en la necessitat d'introduir algunes importants reformes en els

Jocs Florals i certàmens literaris. A diferència de la posició adoptada pel

primer modernisme -sobretot pels sectors més radicals-, que tenia en els Jocs

una de les principals bèsties negres i els havia rebutjat programàticament junt

amb el concepte de cultura que representaven, es tendia majoritàriament a

defensar, abans que l'expedició definitiva del certificat de defunció de la

Festa, la seva modernització. La dissolució del modernisme dins el

catalanisme, que es va fer sobretot palesa arran de la crisi finisecular, es

traduïa en un equilibri de les diferents actituds que adoptaven modernistes i

catalanistes davant dels Jocs. D'una banda, els primers reconeixien la

significació emblemàtica de la institució en el procés de regeneració de la

llengua i de la literatura autòctones i, sobretot, en el procés de

renacionalitzacióde Catalunya. De l'altra, els sectors més afins al catalanisme

conservador havien acabat assimilant els nous corrents estètics que el

Modernisme havia adaptat a la cultura catalana. La conseqüència més

immediata d'aquesta fusió va ser la generalització de la campanya a favor de

la renovació del funcionament intern de la Festa per tal de transformar una

institució anacrònica i fossilitzada en una plataforma propagandística que

encaixés com una peça més en l'engranatge del mercat literari català sense

perdre el contingut polític.

294 Per un exemple concret de certàmens literaris locals vegeu Margarida CASACUBERTA-Llufs RIUS,
Els Jocs Florals d'Olot (1890-1921), Olot, 1988.
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En definitiva, propagandisme polític i voluntat de modernització

coincidien en el si dels Jocs Florals durant l'etapa de gestació de l'estratègia

catalanista. Ara bé, a mesura que aquesta estratègia es va anar concretant en

un programa i en un partit polític moderns, la utilització sistemàtica dels

certàmens literaris com a tribuna política va ser, cada vegada amb més

contundencia, desestimada.

El triomf del costumisme

La creació, estrena i posterior recepció d'Els Jocs Florals de Canprosa

cal situar-les, per tal de copsar-ne l'abast real, en aquestes mínimes

coordenades històrico-culturals. La comèdia constitueix una síntesi perfecta

de les idees i ia posició que, en relació amb la institució jocfloralesca, havia

defensat des de sempre i amb una total coherència Santiago Rusiñol. Una

posició mig burleta mig respectuosa, però fonamentalment crítica que resulta

de la confluència, en la personalitat artística i literària de l'autor, de diferents

tradicions culturals que es manifesten amb més o menys intensitat segons el

tipus de projecte que es troba en cada cas al darrera de l'activitat pública de

l'artista. Això no vol dir que Santiago Rusiñol es deixi portar cap a una i altra

banda de forma indiscriminada. Ara bé, el que no es pot negar és la capacitat

que tenia Rusiñol d'atorgar una dimensió programàtica a la seva obra i

adaptar-la a les necessitats concretes de determinats projectes, com és ara

el Teatre íntim d'Adrià Gual, el Teatre Líric Català d'Enric Morera i Ignasi

Iglesias o fins i tot, com hem vist, el teatre d'idees. La mateixa capacitat que,

convenientment dirigida per Raimon Casellas i la gent de L'Avenç, l'havia

convertit^ durant els primers anys noranta del passat segle, en la figura

emblemàtica del modernisme.

La total assumpció d'aquesta imatge per part de Rusiñol va relegar
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durant uns quants anys a un terme bastant secundari el llast que havia deixat

en la seva personalitat la tradició costumista, humorística, xarona, vuitcentista

i típicament barcelonina de la qual provenia, per entorn familiar i formació

cultural, el pintor-poeta. Per això, durant l'etapa de màxima eufòria del

modernisme com a moviment era l'intel·lectual modernista, el regenerador de

la societat a través de la renovació cultural, qui adoptava una posició

clarament reformista en relació amb els Jocs Florals i intentava integrar-los -

ho havia provat en diverses ocasions des de dins i des de fora de la

institució295- en el projecte ideològic i cultural modernista. Ara bé, l'any

1902, quan el modernisme s'havia ja dissolt en el catalanisme, alguns dels

seus principals faedors s'havien convertit en intel·lectuals orgànics de la Lliga

i la imatge emblemàtica de Rusiñol començava a ser qüestionada pels

mateixos que havien col·laborat a crear-la. Qui va fer la paròdia dels

certàmens jocfloralescos ja va ser l'autor que estrenava i triomfava al Romea,

popular per l'humor i el costumisme de les seves produccions. L'intel·lectual

que, malgrat haver trencat simbòlicament amb la societat i haver propugnat

un art només per a iniciats en obres com Oracions o L 'alegria que passa,

havia descobert en la popularitat l'únic criteri de valor digne de l'art.

Poetes contra versaires

L'abast real de l'assimilació entre Jocs Florals i catalanisme que es va

produir durant el tombant de segle queda perfectament reflectit en la recepció

295 Recordem que Santiago Rusiñol va accedir a la petició del Consistori dels Jocs Florals de
Barcelona de formar part, l'any 1894, del jurat. Els motius queden ben explicitats en una carta que va
escriure des de Parfs a Raimon Casellas el 6 de gener de 1894 per tal de demanar-li consell: " Ya deus
aver vist que m.en fet d'això dels ¡ochs florals. Yo no sé què ting de fer y voldria que m.au diguessis.
¿Creus tu que.s podria fer una campanya de soroll allf dintre, tractant de modernisà la cosa? ¿Creus que
val la pena de que fes lo sacrifici de venir en l'època justament del Saló? Contesta'm". Vegeu Jordi
CASTELLANOS, "Correspondència Rusiftol-Casellas", Els Marges, núm. 21, gener 1981, p. 90. Altres
experiències reformistes de Rusiñol en relació amb els Jocs Florals són l'organització del certamen
"decadentista" en el marc de la III Festa Modernista (1894) i l'organització del Certamen Cientffic i
Literari de Granollers (1896).
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crítica que es va fer d'E/s Jocs Florals de Canprosa en els ambients polítics

i culturals catalans del moment. La paròdia russinyoliana dels certàmens

jocfloralescos va desconcertar l'opinió pública i provocà tot un seguit

d'adhesions vehements i de reprovacions abrandades a l'actitud de l'autor,

interpretada per tothom com a anticatalanista. Res més allunyat de la realitat.

Perquè Santiago Rusiñol, amb Els Jocs Florals de Canprosa es limitava a

constatar que la via de normalització del fenomen literari a Catalunya no

passava pels Jocs Florals, sinó per altres mecanismes més sofisticats, propis

d'un mercat modern. És la mateixa estructura de l'acció dramàtica, d'una

simplicitat extraordinària, la que abona aquesta interpretació.

La comèdia, que es recrea en l'accentuació de tots i cadascun dels

clixés més característics del funcionament dels certàmens jocfloralescos,

organitza l'acció a l'entorn d'un triangle amorós que potencia, igualment com

en l'anterior producció dramàtica de Rusiñol, una lectura en clau simbòlica. El

conflicte protagonitzat per Tonet, Maria i Ramon configura un triangle paral·lel

que situa la Poesia en el vèrtex principal i, en els oponents, les dues

concepcions del poeta que apareixen en pugna tot al llarg de la comèdia: el

poeta-versaire i el poeta-sacerdot-de-l'art. Els Jocs Florals són el feu dels

Tonets, dels versaires, de les reines postisses, de les Bases de Manresa i dels

companys de causa. Maria i Ramon, i, amb ells, la veritable Poesia, no hi

tenen cabuda. A Ramon, "periodista i ex-poeta"296, pertanyen

significativament aquestes paraules, que clouen l'obra i són, de fet, mostra

evident d'una ruptura amb la societat representada per Canprosa:

"RAMON.- Maria: la flor natural que m'ha dat se mustiga amb
aquest aire encongit. Anem a fer-li prendre poesia.

MARIA.- A on?
RAMON.- A fora. En plena Naturalesa.
(La pren del braç i fu/g)"297

298 Santiago RUSIÑOL, Els Jocs Florals de Canprosa. Barcelona, Tip. L'Avenç, 1902. Vegeu-ne la
reproducció a Obres Completes, vol. I, p. 539-559, especialment p. 539.

297 Ibid., p. 557.
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Rusiñol planteja novament el desencaix entre l'artista i la societat

materialista i prosaica. Aquesta vegada, a través de la salvaguarda de la

imatge del poeta com a ésser excepcional i d'una concepció de la poesia com

a "bàlsam" i "consol", enfront de la banalització del fet poètic, agreujada per

la proliferació cada cop més acusada de "versaires"298. D'aquí que la idea

de Poesia proposada i defensada a Els Jocs Florals de Canprosa s'oposi

directament a la poesia de certamen, malgrat la introducció en els Jocs Florals

dels nous corrents estètics, que a la comèdia apareixen caricaturitzats a

través del "decadentisme" d'August Coca i Poncem (llegeixi's Antoni

Busquets i Punset) i el "vitalisme nietzscheà" de Joan Dolcet i Sucre.

Els criteris emprats per Rusiñol en la definició de la veritable poesia es

distingeixen per la vaguetat. No són criteris estrictament estètics. L'accent

recau, sobretot, en la capacitat de commoure el lector, de crear entre aquest

i l'autor lligams d'atracció i simpatia, una comunió íntima, penetrant, emotiva.

L'autor i la seva obra, especificava en aquest sentit Rusiñol, "cada ánima que

conquistan es un vot espiritual, es un somriure benvolent, es un cos guanyat

à la multitut sobirana; ell y ella, á cada batament que promouhen, á cada

nirviositat que provocan, á cada rialla qu'esclatan ó á cada llàgrima

qu'arrencan, es un agrahit que guanyan; ell y ella, á cada emoció

qu'encomanan es un malalt més que conquistan, y quan ja'ls malalts de

l'ànima son tants que l'agrahiment de riure, ó de plorar, ó de commoure's,

forman coro, allavoras l'escriptor, l'artista, el poeta, té... lo què'n dirfam

parròquia de simpatia, si la paraula parròquia'l còrners à la menuda no

l'hagués tirada à perdre"299. El criteri de valor esdevé, per tant,

fonamentalment quantitatiu. Perquè, continuava Rusiñol, "no tenint aquesta

guia, jo pregunto: quinas reglas hi ha per saber si una obra es bona o dolenta?

Ahont se prenen las midas? Qui n'ensenya de bellesa? Quina estètica s'ha

298 Aquesta idea, l'apunta Emili TINTORER en la ressenya d'Els Jocs Florals de Canprosa publicada
a Joventut, núm. 117, 8-V-1902, p. 308-309, i la reprèn Llufs BERTRAN I PIJOAN en el capítol que va
dedicar a "L'abundor dels poetes" en l'estudi titulat "Els Jocs Florals: crftiques i anècdotes". La Paraula
Cristiana, vol. III, 1926, p. 517-530.

299 Santiago RUSIÑOL, "Prólech", a Jacinto CAPELLA, Llibre del dolor, p. VI.
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escrit que no siga'l tractat perfecte de volguer esplicar lo inesplicable?"300.

La conclusió a qué va arribar finalment, "que només l'atracció guanya" i "que

l'home que fa més claror es el que atrau més papallonas", significa l'expulsió

de la poesia floralesca -poesia de motilo, desnaturalitzada, etiquetada,

mancada d'emotivitat i, sobretot, destinada a un públic reduït- de l'espai

sagrat de la Poesia amb majúscula. Com diu Ramon, personatge a través del

qual l'autor vehicula el missatge de l'obra, "Si ja és prou gran la poesia perquè

hagueu de mantenir-la! Pobreta! Amb els vostres manteniments morirà

corsecada"301.

La Poesia posseeix un espai autònom, autosuficient, incompatible amb

l'estretor de mires del típic versaire de certamen. Aquest, incapaç com els

menestrals de l'"art cromo" de tractar amb dignitat la seva pròpia producció

artística, acaba destruint la imatge sacralitzada del poeta i posa en dubte la

seva missió dins la societat. Banalitzar aquesta imatge suposa fer un gran pas

endarrera en la reivindicació de l'estatus professional de l'artista i de

l'escriptor, reivindicació que constitueix sens dubte el principal cavall de

batalla de l'actuació pública de Santiago Rusiñol i la clau de volta del seu

pensament. Aquest pas, però, el recuperen amb escreix Eís Jocs Florals de

Canprosa i la ridiculització de l'engranatge anacrònic que regulava el mercat

literari català, com ho demostra novament la ironia de l'"ex-poeta" Ramon:

"EL PRESIDENT.- Calla, periodista incrèdul! Si molt convé et
burles dels Jocs Florals i ets dels que hi tiren d'amagat.

RAMON.- No sóc vergonyant. Vaig desenganyar-me de jove.
Mireu si hi tiro i si hi crec, que porto a vendre a la vostra fira de
premis tres plomes d'oca, de pla, oca i plomes i dugués corones
de llorer. (Se treu les corones i les plomes) Les venc barrates:
us-e-les dono a pes de glòria.

EL PRESIDENT.- Això és un desdoro\
RIUTORT.- Una burla!
TALLA VENT.- Un afront!

300 Ibid., p. VI.

301 Santiago RUSIÑOL, Els Jocs Florals de Canprosa, p. 545.
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EL PRESIDENT.- Us veneu els símbols florals?
RAMON.- Els heu abaratit tant els símbols, que ja no són

símbols ni florals: són floreros ."302

El llenguatge de l'antifloralisme: catalanistes, anticatalanistes i Els Jocs Florals

de Canprosa

Que Santiago Rusiñol difongui aquest missatge a través de les taules

escèniques i dels recursos paròdies, humorístics i costumistes propis de la

més genuïna tradició del xaronisme barceloní, és el principal catalitzador de

la reacció general i polaritzada de la crítica davant de l'estrena d'Ets Jocs

Florals de Canprosa. L'autor se situa, en efecte, en el marc una tradició

estètica i cultural estretament vinculada als grups republicans: el teatre de

"sala i alcova" i les "gatades" típicament vuitcentistes que tenen com a

màxims representants des d'un Valentí Almirall a un Pitarra, sense oblidar la

producció de Conrad Roure o d'Albert Llanas.

Aquests darrers van tenir en algun moment contactes directes amb

Rusiñol. Llanas, concretament, va arribar a convertir-se en el protagonista

d'excepció del complement humorístic que acompanyava necessàriament

qualsevol manifestació artística o literària promoguda pel senyor del Cau

Ferrat, del carrer Muntaner o de Sitges, indistintament. Josep Pla ja va

destacar, en aquest sentit, la influència que havia rebut Santiago Rusiñol de

"totes les bogeries" del grup d'Almirall a través de la relació amb Llanas, i la

manera com aquesta influència s'havia concretat en l'obra de l'artista,

particularment en Els Jocs Florals de Canprosa, l'últim residu, segons Pla, de

Ibid., p. 544.

512



la polèmica vuitcentista entre floralistes i humoristes303. Malgrat que la

comèdia queda ben lluny d'aquests plantejaments, no es pot negar que s'hi

perceben clarament alguns dels tòpics i, sobretot, el to emprat pels sectors

tradicionalment "antifloralistes"304, cosa que provoca l'adhesió incondicional

de la premsa republicana i liberal i, és clar, l'anatematització ú'Els Jocs Florals

de Canprosa per part de la premsa catalanista, fins aquests moments

plenament favorable a la figura i l'obra de Santiago Rusiñol.

Diaris com La Renaixensa i La Veu de Catalunya, revistes com Joventut

i Catalunya Artística, butlletins de la línia de Montserrat, setmanaris satírics

com El Rector de Vallfogona i el Cu-cutI i òrgans de la premsa local com El

Baluart de Sitges, van adoptar una actitud francament hostil enfront de la

comèdia de Rusiñol. No es tractava de qüestionar el valor .literari de l'obra -

amb tot, remarcaven, "inferior al de la majoria de les produccions del mateix

Rusinol"305-, sinó de retreure'n la finalitat:

"Aquesta vegada ha volgut fer aquet (Rusiñol}, una obra
francament satírica. Però ha escullit malament el tema,
entretenintse en satirisar l'actual moviment de reivindicació del
nostre poble. Prenent peu d'uns Jochs Florals de vileta, ha fet
escarni dels sentiments més sagrats de la pàtria, de las
institucions més dignas de respecte, de las manifestacions més
honradas y enaltidoras.

Per això, tot seguint el curs de la representació, els que sentían
simpatía per l'autor se mostravan fondament apenats de la seva
caiguda, mentres què'ls indiferents a la personalitat den Rusiñol
no sabían abstenirse de mostrar la seva indignació fonda, ben
fonda, que va esclatar al final, en un espatech de xiulets y xiu-
xius aixordadors.

En cambi certs elements -els contraris a las ideas sanas, els
enemichs de la gent de be, els que no poden arribar a capir els
nobles sentiments patriótichs que impulsan el moviment

303 Josep PLA, Santiago Rusiñol i el seu temps, Barcelona, 1981, p. 79 i 101-102; i, del mateix
autor, "El senyor Valentí Almirall", dins Obra Completa, vol. XXXII, Barcelona, 1977, p. 191-201.

3O4 Llufs BERTRAN I PIJOAN, "Els Jocs Florals", p. 242.

305 J(osep) M(ORATO), "Romea.- Els Jochs Florals de Canprosa, comèdia en un acte de Santiago
Rusiñol", La Veu de Catalunya, 30-IV-1902. Vegeu també VIROLET, "A Ca la Talia", Cu-cutl, núm. 19
(7-V-1902)p. 298-299.
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reivindicador de Catalunya- feyan tants esforsos com podían
pera aixecar l'obra del fosso, sense que un sol instant arribessin
a ferse sentir."306

La crítica, breu i concisa, de La Veu posava sobre la taula totes les

cartes que havien de prendre part en la polèmica. En primer lloc, l'abast que

havia assolit en el tombant de segle la indentificació Jocs Florals / catalanisme

conservador, conseqüència ineludible de la instrumentalització política de la

festa de les lletres a partir sobretot dels darrers anys de la dècada dels

vuitanta307. Segon, la inviolabilitat de determinats símbols, mites i tradicions

"inventades", que, com els mateixos Jocs Florals, les fiases de Manresa, E/s

Segadors, les quatre barres, Montserrat, la barretina o el que signifiquen els

noms dels carrers de l'Eixample barceloní, constituïen els pilars fonamentals

del discurs ideològico-patriòtic del catalanisme. Així, Josep Pous i Pagès, tot

i reconèixer que la sàtira d'£/s Jocs F/orals de Canprosa en el fons s'ajustava

a la realitat, retreia a Santiago Rusiñol "la forma en que ha donat al públich

la seva crítica" ja que "es desgraciada y sobre tot immoral", a més de ser

producte d'una inconsciència absoluta. La ridiculització de determinades

tradicions, igualment com la desmitificació de determinades figures i

esdeveniments, eren lícites sempre i quan es fessin al marge del gran públic:

"Créguim en Rusiñol -deia Pous i Pagès-: ha sigut una veritable cayguda lo

haver portat aquet tema à la escena. Això era bo per un article de revista, y

estich segur que si s'hagués donat compte de la seva trascendencia -no

respecte als interessos d'un partit polítich, més o menos respectable, sinó

devant dels eterns y universals de l'Art- s'hauria guardat la seva brómela per

desenrotllaria entre quatre amichs ab prou criteri pera fer las distincions

necessarias y no devant de tot un poble, desgraciadament prou incult..."308

308 J(osep) M(ORATÓ), "Romea.- Els Jochs Florals...".

307 Vegeu, en aquest sentit, l'interessant estudi de Josep YXART, "La decadencia de los Juegos
Florales", La España Regional, Vil, 1891, p. 247-356 i p. 455-466.

308 Joseph PIULA, "Jochs Florals.-.poétichs y Jochs Florals de Canprosa (I i II)", Catalunya Artística,
núms. 99-100 (8 i 15-V-1902), p. 286-287 i p. 302-303. En uns termes molt semblants s'expressaven
D(omènec) MARTI Y JULIA, "Los Jochs Florals", La Renaixensa, 4-V-1902; els germans Plàcid i Cosme
Vidal (Josep Aladern) a El Rector de Vallfogona, núm. 6 (7-V-1902), p. 88-90, i la gent del Cu-cutl,
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La tercera i decisiva carta que la crítica de Morató posava sobre la taula feia

referència a les tensions existents entre aquest catalanisme polític incipient

i la resta de grups que configuraven l'organigrama ideològic de la Catalunya

coetània, especialment de determinats sectors republicans.

Aquests sectors, aplegats al voltant de La Publicidad, El Diluvio,

L'Esquella de la Torratxa i La Campana de Gracia i situats per la premsa

catalanista al mateix cul de sac sense fer cas de distincions ideològiques309-

coincidien a qualificar el catalanisme com un moviment antidemocràtic,

clerical i reaccionari, i, com a tal, l'escometien amb una gran duresa. L'estrena

d'£/s Jocs Florals de Canprosa els va oferir, a més d'un pretext immillorable

per a aprofundir la seva crítica, la possibilitat d'apuntalar-la en una autoritat

reconeguda de tothom, Santiago Rusiñol. És el que va fer Federico Urrecha

des de les pàgines d'E/ Diluvio. Partint d'una interpretació esbiaixada de la

comèdia, afirmava que

"lo de menos en esta sátira son los Juegos Florales. Otra cosa
ha quedado maltrecha y hondamente caricaturizada en Els Jochs
Florals de Canprosa: el catalanismo. Este era el blanco à que
Rusiñol apuntaba y en el que ha dado con sorprendente
seguridad".

\ encara continuava:

"Aquel afeminado que á cada dos por tres proclama com voz
atiplada que se ha de ser mascle, no tiene nada que ver con los
Juegos Florales. No es un tipof es toda una clase. (...)

Y aquel otro que sin ton ni son y como molesto monomaniaco
pide á voces que se cante la salmodia de Los Segadors, ¿tiene

núm. 19 (7-V-1902) quan retreien a Rusiñol la "irreverencia imperdonable" que havia comès amb
l'estrena d'Els Jocs Florals de Canprosa.

309 La nòmina dels "enemics del catalanisme", l'explicita VIROLET, "A Ca la Talia", p. 298-299, i
també Vicens GARCIA, "Lafíenaixensa.- Els Jochs Florals", EIRectorde Vallfogona, núm. 6,7-V-1902,
p. 82-83. Vegeu també la caricatura signada per COSTA i titulada "Genialitats" que publica la mateixa
revista, núm. 7, 15-V-1902, p. 107, on apareix Santiago Rusiñol tirant pedres al casal del Teatre Català
amb gran eufòria per part de la gent de L'Esquella, La Publicidad i B Diluvio. Llüfs VIA, a "Suicidas",
Joventut, núm. 118, 15-V-1902, p. 313-314, per la seva banda, dedica forts atacs a la premsa
anticatalanista i incrementa la nòmina amb el Diario de Barcelona i El Liberal.
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algo que ver con los tales Juegos Florales? Y el poeta huero y
premiado que considera digno de consulta si ha de recibir el
premio asistiendo con barretina ó sin ella, ¿entra para nada en la
sátira del certamen? No, no es esta la madre del cordero, no era
eso lo que Rusiñol se propuso, aunque los Juegos Florales sean
como marco indispensable al autor para colocar sus figuras.

Para un espectador imparcial ha quedado en ridículo lo que en
ridículo quiso Rusiñol que quedara, y después de oída su sátira
no puedo tomar en serio lo que no lo es, y no por no serlo se ha
prestado fácilmente á ser ridiculizado. Es este un hecho que no
podrán robar cuantos argumentos se hagan contra el autor y su
obra. El efecto está conseguido y ahora empieza. "31°

Daniel Ortiz, una de les bèsties negres del catalanisme de La Veu,

donava suport des de les pàgines de l'edició del vespre de La Publicidad B les

opinions d'Urrecha. "Doys", que aquest era el nom de guerra del

"chirígotero", va aprofitar l'agitada estrena d'Els Jocs Florals de Canprosa per

carregar les tintes contra els principals factótums de l'actual "ideya".

Aquesta, va escriure, "está abarrotada por fos Prat, fos Case/fas, ios

Domènech y /os Trapella, y ha perdido todo barniz de simpatía y

tolerancia"3^'1 que, en canvi, sí tenia en els bons temps del modernisme,

quan "Rusiñol, Casas, Utrillo, Pérez Jorba, Rompeu Fabra, Peyó, Morera, Pere

Romeu y otros literatos, pintores, músicos y aficionados desfilaban

alegremente por las columnas de estas Chirigotas". Amb un to

substancialment diferent al que acostumava a emprar en la ressenya de les

activitats dels modernistes, menys mofeta i més corrosiu, caricaturitza la

intransigència, el chauvinisme*^2 i les tendències separatistes d'una "ideya"

que havia deixat de ser "ideya" per convertir-se en un projecte polític molt

concret -comandat directament pel "clero y la fabricación"3™- incapaç de

tolerar la mirada distanciadament irònica que li havia dedicat el Rusiñol d'Els

310 Federico URRECHA, "Algo más acerca de Els Jochs Florals de Canprosa, de Rusiñol", El Diluvio,
1 -V-1902. Vegeu també en aquest mateix sentit Adolfo MARSILLACH, "La obra de Rusiñol", El Diluvio,
3-V-1902. „

311 DOYS, "Chirigotas", La Publicidad, 10-V-1902.

312 DOYS, "Chirigotas", La Publicidad, 1-V-1902.

313 DOYS, "Chirigotas", La Publicidad, 8-IX-1902.
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Jocs Florals de Canprosa. Així, per "Doys", defensar la comèdia de Santiago

Rusiñol era fer un clar al·legat contra unes molt determinades actituds

ideòlogico-polítiques que cal identificar amb l'incipient catalanisme

conservador, com ho demostra una mena de carta posada en ratlles curtes

que el "chirígotero" va dirigir fictfciament a Rusiñol, en aquells moments

instal·lat a Mallorca, per tal d'explicar-li les repercussions de l'estrena de

l'obra a Barcelona. Feia així:

"Rusiñol, de una plumada
le escribo para decirle
que tiene usted alborotada
á toda la gente chirle.
No se habla aquí de otra cosa
que de su pieza en cuestión
y tiene usted á Canprosa
en completa ebullición.
Los perdigots desde luego
se ensañan con su chuscada
y están vomitando fuego
cual la Montanya Pelada.
Que es muy malo Rusiñol,
que no sabe ni pintar,
que Canprosa es un bunyol
imposible de aguantar;
que se burla de la tierra
y del pendón comarcano
con que ésta quiere hacer guerra
al mismo tirano,
que la ideya sacrosanta
que abrasándoles está
no se merecía esa manta
de palos que les da.
Pero la gente imparcial
ha encontrado esa Canprosa
excelente, original,
muy movida y deliciosa.
Todas las ridiculeces
que usted marca con salero,
le aplauden cíen mil veces
el patio y el gallinero.
Usted con ellas se mete
para curar sus manías,
y gracias a su saínete
ya no harán más memerías.
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Habiendo usted conseguido,
pese á lo que diga el bando
que en La Perdiu tiene el nido
corregirles, deleitando."™*

És, de fet, el mateix tipus de crítica que apareix a La Campana de

Gràcia™. Setmanari satíric, republicà i anticlerical, no es distingia

especialment per la ressenya de l'actualitat artística i literària a Catalunya, ni

tan sois a Barcelona, que quedava relegada a un terme molt secundan en

relació amb la temàtica política i social. L'estrena d'E/s Jocs Florals de

Canprosa no va deixar, tanmateix, indiferents els redactors de La Campana,

que van prendre la comèdia i la reacció dels sectors catalanistes com un

pretext immillorable per accentuar la seva crítica a la nova estratègia política:

un "foco d'infecció moral" per l'eclecticisme dels seus plantejaments i la

manca d'escrúpols a l'hora de reclutar "als fracassats de tots els partits

polítichs, acullint totas las ambicions defraudadas (...), amb un peu à la

llibertat y un'altra à la reacció"316.

El batec cultural que no recollia La Campana cal anar-lo a cercar a les

pàgines de L'Esquella de la Torratxa. Josep Roca i Roca, amagat al darrera

d'algun dels seus múltiples pseudònims, hi ressenyava puntualment estrenes

teatrals, noves edicions, exposicions, Jocs Florals i altres activitats lúdico-

culturals, des de la mateixa perspectiva que adoptava en la seva columna

setmanal de La Vanguardia, però amb una clara voluntat de popularitzar

aquesta informació a través dels recursos típics de la premsa humorística.

Santiago Rusiñol hi va rebre sempre un especial tracte de favor que, ben

segur, havia de tenir molt a veure amb les dimensions que va arribar a assolir

la fama de l'artista entre el públic popular. L'estrena d'£/s Jocs Florals de

Canprosa, concretament, va ser motiu de grans elogis per part de la gent de

314 DOYS, "Chirigotas: A Don Santiago Rusiñol, Mallorca", La Publicidad. 24-V-1902.

315 "Repichs", La Campana de Gràcia, núm. 1720, 3-V-1902, p. 3-4.

318 Per una crítica al catalanisme en tant que opció retrògrada i reaccionària, vegeu P.K. (J. ROCA
I ROCA), "El pilot catalanista", La Campana de Gràcia, núm. 1721 (10-V-1902), p. 2.
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L'Esquella3™. Hi van dedicar, per tal de defensar l'obra de tots els

improperis llançats per la premsa catalanista, un número monogràfic

profusament il·lustrat amb retrats dels actors i d'algunes escenes de conjunt

de l'obra318. Roca i Roca, tant aquí com a La Vanguardia*™, va intentar

de demostrar que les causes determinants de la reacció dels catalanistes no

calia buscar-les en la comèdia de Rusiñol, sinó en la intransigència i el

victimisme que els caracteritzava. Com diu un dels "esquellots", escrit amb

una clara voluntat de tornar la pilota a tots els que, amb motiu de l'estrena de

Llibertat!, s'havien mofat de l'actitud positiva amb què L'Esquella, La

Publicidad i altres publicacions de tendència liberal havien encaixat la

caricaturització de determinats emblemes del republicanisme,

"Els què's revanxinan contra en Santiago Russinyol per haver
escrit £/s Jochs Florals de Canprosa, si ho fan de bona fe donan
mostras de ser uns ilusos dignes de compassió que no saben lo
que passa en materias floralescas; ó si ho fan per càlcul,
cometen el pecat d'hipocresia, negantse à reconèixer què'n
l'obra de Russinyol hi ha una pila de retrats.

Ningú no s'ha rigut tant dels Jochs Florals, com els mateixos
floralistas, en las sevas intimitats. Es allò que sol fer la gent de
sagristia: ningú'ls hi passa la mà per la cara en matèria de tractar
à las imatges ab irreverència.

¿Per què, donchs, l'escriptor satírich no ha de tenir el dret de
divulgar las debilitats y ridiculesas dels homes y de las
institucions?

Y dich divulgar perquè no es ell qui las inventa. Las troba fetas
y se n'aprofita. Y al realisarho fa obra de cultura, desde'l
moment qu'ensenya á no pendre per serio lo què's burro."320

317 "Teatros: Romea", L'Esquella de la Torratxa, núm. 1216, 2-V-1902, p 281.

318 L'Esquella de la Torratxa, núm. 1217, 9-V-1902, p. 293-301. Vegeu també August COCA I
PONSÈM. "A un russinyol mascle", p. 293-294, una divertida paròdia de la poesia jocfloralesca de tema
ornitològic plagada de referències a la reacció de la premsa regionalista enfront ó'E/s Jocs Florals de
Canprosa. El lema de la composició és el que seguiex: "Per una sàtira / ha escullit mal tema. Veu de
Catalunya, dixit".

319 J. ROCA Y ROCA, "La semana en Barcelona", La Vanguardia, 6-V-1902.
•t

320 "Esquellots", p. 299-301. Vegeu també la ressenya que N.N.N. va fer de la traducció al castellà
de Llibertat!, per Jacinto Benavente, on el crític reafirma la ressenya positiva que havia fet de la
comèdia quan es va estrenar tot i que la sàtira girava, en aquell moment, a l'entorn dels mateixos
sectors socials que llegien L'Esquella: "ab tot y atacar la llibertat, baix l'aspecte de contrast, nosaltres
que som lliberals no'ns ne donem per ofesos. Aprenguin els que davant dels Jochs Florals de Canprosa
van brincar com uns espantats!". Vegeu "Novetats", L'Esquella de la Torratxa, núm. 1228, 18-VII-
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D'altra banda, publicacions com El Noticiero Universal, Las Noticias, El Liberal

o el Diario de Barcelona, tot i la manca d'homogeneïtat ideològica, van

coincidir a l'hora de presentar l'estrena com un gran èxit i de defensar, com

ho havien fet també Urrecha, Marsillach i Roca i Roca, l'ús de la sàtira i de la

ironia a les taules escèniques. No cal dir que, segons l'òptica dels afiliats al

projecte regionalista, tots quatre diaris, però fonamentalment el Brusi,

confirmaven amb l'acollida favorable d'Els Jocs Florals de Canprosa profund

anticatalanisme de la comèdia de Rusiñol.

El catalanisme conservador va convertir, d'aquesta manera, Els Jocs

Florals de Canprosa en un pretext idoni per a legitimar la seva condició

d'hereu i continuador directe del moviment de Renaixença. Amb la defensa

ultrada i incondicional de la institució dels Jocs Florals, que interessava de

presentar com el punt de partença del desvetllament del sentiment nacional

català321, accentuava el procés de distanciament en relació amb altres

tradicions polítiques i culturals fortament arrelades a Catalunya. De la tradició

popular republicana322, per exemple, els representants de la qual eren

introduïts en el sac de l'anticatalanisme juntament amb l'autor d'Els Jocs

Florals de Canprosa. Aquest procés de distanciació quedava especialment

reflectit en els atacs que des de les pàgines ú'El Rector de Vallfogona o d'una

revista com Joventut, es van dirigir a publicacions de llarga tradició i de

tiratge important escrites en català, La Campana \ L'Esquella, considerades

com "el més gran enemich que té à casa el catalanisme". Les divergències

ideològiques entre els uns i els altres són òbvies, però, als primers, el que

se'ls posava malament és que fossin trenta o quaranta mil els exemplars

d'aquests setmanaris que es repartien entre un públic essencialment obrer i

menestral, prova ineludible de l'acceptació no solament del missatge que

1902, p. 46-3.

321 Vicens GARCIA, "La Renaixensa.- Els Jochs Florals", p. 82-83.

322 És la tradició que reivindica Josep FONTANA a La fi de l'Antic Règim i la industrialització (1787-
1868), Barcelona, 1988, seguint molt directament la línia interpretativa de Pere COROMINES,
Interpretació del vuitcents català, Barcelona, 1933.
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propugnaven-republicanisme, anticlericalisme, pensament liberal-, sino també

de la forma literària concreta -sàtira, humor, paròdia, costumisme- a través de

la qual el missatge era divulgat. El Rector de Vallfogona, en uns moments en

què el catalanisme conservador es proposava d'aglutinar políticament en un

únic front els sectors més diversos de la societat catalana, veia en la tasca

portada a terme des de les pàgines de La Campana de Gràcia i de L'Esquella

de la Torratxa una de les principals dificultats a l'hora d'assimilar les classes

populars a aquest projecte:

"En política els han parlat eternament (à las pobres
inteligencias ocultas y abandonadas deis pobres obrers del camp
y del taller) d'un Cánovas y d'un Sagasta, enemichs de la
llibertat espanyola, quan ells no son la personificació d'aquesta
mala llibertat, y d'una República unitaria que te de venir á fernos
felisssos en un tancar y obrir d'ulls. Tot això predicat en català
y al poble català, ha sigut com la cadena que ha lligat la
personalitat de la Catalunya popular al carro de la vella política
espanyola, causa de totas las nostras desgracias."323

L'agudització de la polèmica: la suspensió dels Jocs Florals de Barcelona

La recepció immediata ú'Els Jocs Florals de Canprosa reflecteix, per

tant, amb una claredat meridiana el joc de forces creat a l'entorn del procés

de definició de l'espai polític del catalanisme conservador. La polèmica, això

no obstant, es va aguditzar encara més al cap de pocs dies de l'estrena de la

comèdia, quan, el primer diumenge de maig, els Jocs Florals de Barcelona van

ser suspesos per l'autoritat militar com a conseqüència d'una xiulada a la

323 Vicens GARCIA, 'La Esquella y'l catalanisme". El Rector de Vallfogona, núm. 4, 24-IV-1902 p
50-51.
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324bandera espanyola

L'ambient estava absolutament crispat en el moment de produir-se els

fets. Aquella primavera, la festa dels Jocs Florals se celebrava en un ambient

conflictiu: s'havia declarat l'estat d'excepció i les garanties constitucionals

havien estat suspeses. Feia escassament dos mesos que havia finalitzat la

vaga general que havia enfrontat directament la Lliga amb el govern

central325, el 2 d'abril havia estat detingut Prat de la Riba i els últims dies

d'aquest mateix mes el vot dels regidors catalanistes havia determinat el

boicot de l'Ajuntament de Barcelona a les festes de la coronació del futur

Alfons XIII. La situació era prou delicada com perquè el governador militar

marqués de prop el desenvolupament de la Festa i exigís la presència, entre

els ornaments de la sala, d'una bandera espanyola. Aquesta imposició, que

el Consistori dels Jocs va intentar d'acomplir a l'acte, va provocar, en canvi,

en determinats sectors del públic, una reacció contrària al tantes vegades

blasmat símbol de l'opressió espanyola sobre Catalunya, i, consegüentment,

la intervenció de la força pública, la suspensió dels Jocs326, la detenció de

tres persones -sotmeses posteriorment a Consell de guerra- i un llarg debat a

l'entorn del catalanisme.

El fet de xiular la bandera i aplaudir la seva retirada posterior, va oferir

un bon pretext als oponents del catalanisme per refermar-los en la idea que

324 La premsa de Barcelona es fa ressò, de forma absolutament generalitzada, de l'afer dels Jocs
Florals. La Veu de Catalunya, per exemple, en segueix pas a pas l'evolució i hi dedica nombrosos
articles i notes informatives: "Els Jochs Florals suspesos", 4-V-1902; "Els detinguts dels Jochs Florals",
6-V-1902; "La suspensió dels Jochs Florals y la prempsa", 7-V-1902; "La suspensió dels Jochs Florals
al Congrés. Sessió del 6 del corrent. Discurs del Senyor Alba", 15-V-1902. Vegeu també, pel seu
interès, entre molts altres, P. DEL O, "Els Jochs Florals de Cangarlanda", L'Esquella de la Torratxa,
núm. 1217, 9-V- 1902, p. 290-292, i, ú'El Liberal, "Los Juegos Florales. H suceso de eseta tarde.
Consideraciones", 4-V-1902; "Arriba la banderal", 5-V-1902, i "El obrero ve claro", 6-V-1902.

328 Sobre la vaga general de l'any 1902 vegeu Ángel DUARTE, "Entre el mito y la realidad: Barcelona
1902", Ayer, núm. 4, 1991, p. 147-168.

328 Els Jocs Florals de l'any 1902 es van haver de celebrar fora de l'Estat espanyol, a Sant Martf del
Canigó, el 10 de setembre del mateix any.
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es tractava d'un moviment fonamentat en el separatisme327. Res més

allunyat de la realitat, certament, però l'acusació va aconseguir d'exasperar

els seus capdavanters, militants i simpatitzants, que havien convertit el rebuig

ultrat del separatisme en un dels punts més recurrents del discurs ideològic

del catalanisme conservador. Així, L'Esquella, a través d'un discurs moralista

que parodiava l'estil dels sermons medievals, va denunciar la manca d'unitat

d'un projecte aparentment sense fisures:

"Oh, caps-calents sbojarrats e folls, baladrers incauts qu'esteu
faent a la mare Catalunya pus mal que una pedregada seca!
¿Quan posareu seny? ¿Com els vostres capitostos que tot sovint
fan protestes sentides de lur amor a Spanya no'us ligan curt e
no'us reptan com deurien? ¿E porà ser aquesta la terra de la
lleyaltat e de la franquesa mentres per tot joc se jugue ab dos
jocs de naips?"328

El Liberal, per la seva banda, a més de retreure al catalanisme el desencaix

entre les professions de fe espanyolista que feien els seus dirigents i la

tendència separatista de fons, va remarcar la manca de representativitat social

del moviment, absolutament minoritari segons aquestes paraules:

"El lema de "Patria, Fe y Amor", entendido como lo entienden
algunos trovadores del catalanismo, no entusiasma, ni mucho
menos, á los obreros catalanes (...). ¿Qué le importan à él esas
fiestas /iterarías de la burguesía? (...) Conocían al doctor Roben
y sus alardes inverosímiles de desconocer la cuestión social.
Conocen á los dignísimos fabricantes que llevan la voz del
catalanismo y que sostienen sus periódicos, y que en época de
elecciones nutren sus cajas. Han leído las Bases de Manresa, y
se han fijado atentamente en lo que aquellas perpetúan sobre la
forma de elegir las corporaciones legislativas. (...) ¿os
catalanistas que sueñan con resucitarla Edad Media, buscan una
patria para ellos solos; el obrero lo sabe, y se ríe de las ilusiones
de los que sin él, y aun contra él, difunden un ideal de reacción

327 Vegeu P.K., "El pilot catalanista", p. 2.

328 P. del O., "Los Jochs Florals de Cangarlanda", L 'Esquella de la Torratxa, núm. 1217,9-V-1902,
p. 290-292.
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y aspiran á realizarlo en estos tiempos. "329

La reacció de la premsa catalanista, per altra banda, va tornar a ser

unánime i, no cal dir-ho, immediata. Es va intentar de presentar l'afer de la

bandera com un acte reprovable, ratllant el gamberrismo i, en qualsevol cas,

completament aliè al tarannà del moviment catalanista330. No es van fer

esperar, per tant, els testimoniatges de desgreuge provinents de personalitats

i institucions estretament vinculades al moviment331 i es va parar una

atenció especial a les declaracions d'Albert Rusiñol, germà de l'autor d'Els

Jocs Florals de Canprosa i un dels principals dirigents de la Lliga. La seva

presa de posició era clara:

"No sé si esos jóvenes silbaron la bandera española, pero si lo
hicieron así, protesto contra un hecho tan inaudito. Nunca he
aplaudido ni aplaudiré jamás a los que cometen tamaño
desafuero. Yo soy autonomista catalán y primero renegaría de
mis ideas que infamarme con el nombre de separatista. Lo que
quiero para Cataluña lo quiero también para las demás regiones
españolas. Creo que el suceso de ayer pudo evitarse... Es
verdaderamente una fatalidad que no seamos comprendidos.
Nos está sucediendo lo mismo que a los autonomistas cubanos.
Fomentamos en regionalismo, la autonomía, pero bajo una
bandera común. Creemos que siendo las partes diferentes,
contribuyen a formar un todo grande y respetable. "332

Però en cap moment va fer referència al paper que li havia tocat de

329 "El obrero ve claro", Et Liberal, 6-V-1902.

330 "Els Jochs Florals suspesos". La Veu de Catalunya, 4-V-1902.

331 Vegeu "La suspensió dels Jochs Florals y la premsa". La Veu de Catalunya, 7-V-1902, i les
opinions que va publicar el Noticiero Universal, 5-V-1902. Hi fan declaració d'espanyolisme i
d'acatament a la bandera espanyola l'alcalde i ex-alcalde de barcelona, Srs. Amat i Coll i Pujol; Roig i
Bergadà, Vallès i Ribot, Maristany, Planas i Casals (cap del partit conservador a Barcelona), Josep M.
Roca (president de la Unió Catalanista), el marqués de Marianao (senador liberal), Sol i Ortega , Bertrán
d'Ama t (presfdent de la Sociedad Económica de Amigos del País), Francesc Matheu (mantenidor dels
Jocs Florals suspesos), Benet i Colon (representant de la Cambra de Comerç de Barcelona), el baró de
Viver (president de la Diputació Provincial), Albert Rusiñol (president de la Lliga) i, entre d'altres, els
consells de redacció de La Veu de Catalunya i de La Renaixensa. Tot plegat, prou significatiu.

332 Aquesta declaració d'Albert Rusiñol la va publicar La Veu de Catalunya, 6-V-1902, extreta del
Noticiem Universal.
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representar en l'afer al seu germà Santiago333, el qual es va convertir

ràpidament en el cap de turc de l'exaltació catalanista davant la suspensió de

la Festa.

En efecte, la nit del mateix diumenge dels fets de la Llotja, l'empresa del

Romea es va veure obligada a prendre una sèrie de mesures especials en

previsió dels possibles aldarulls que es podien produir durant la representació

d'E/s Jocs Florals de Canprosa. La comèdia de Rusiñol acomplia totes les

condicions necessàries, tenint en compte les reaccions que havia provocat la

seva estrena dies abans, per convertir-se en el símbol de l'opressió, del

centralisme estatal i de l'anticatalanisme, i rebre, com a tal, les escomeses

d'un públic exaltat. Per aquest motiu, van ser suprimides algunes de les

escenes més susceptibles d'atiar els ànims dels espectadors -aquelles on es

ridiculitzen directament els grans símbols del catalanisme: £/s Segadors i les

Bases de Manresa334-, i un important contingent de policia va fer acte de

presència al teatre del carrer Hospital. Tret d'alguns moviments sospitosos del

segon pis, que van impedir en algun moment la perfecta audició de l'obra, no

es va produir cap més incident. La representació va seguir el seu curs amb

normalitat i, finalitzat l'espectacle, com ressenya el cronista de La

Renaixensa335, la policia "formada en pelotó al carrer, presencià la sortida

dels espectadors, no retirantse fins què'l teatre fou buyt".

De tota manera, encara que la identificació d'E/s Jocs F/ora/s de

Canprosa amb l'anticatalanisme no va arribar a tenir conseqüències directes

en el mateix teatre Romea, sí que va afectar la imatge pública de Santiago

333 Això no obstant, són ben nombroses les referències que la premsa de tots colors va dedicar a
les possibles reaccions d'Albert Rusiñol davant d'una obra com Els Jocs Florals de Canprosa. Vegeu,
entre d'altres, "Delicadesa: A. D. Santiago RusiftoP, Cu-cutl, núm. 19, 7-V-1902, p. 299-300;
"Repichs", La'Campana de Gràcia, núm. 1720,3-V-1902, p. 3-4, i DOYS, "Chirigotas", La Publicidad.
7-V-1902.

334 DOYS va fer l'enumeració de les escenes suprimides en una de les seves "Chirigotas", La
Publicidad, 6-V-1902.

335 "Al teatre Romea", La Renaixensa, 5-V-1902.
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Rusiñol en els ambients catalanistes, que començaven a veure en l'artista un

element difícilment integrable en el projecte polftico-cultural comandat per la

Lliga que troba en el tombant de segle les vies idònies per a la seva

concreció336. És bastant significativa, en aquest sentit, l'oposició que van

establir publicacions de la línia de Montserrat i Cu-cut! entre els Jocs Florals

de Barcelona i Els Jocs Florals de Canprosa. Agredits per l'autoritat, els

primers, i els de Rusiñol, el mateix dia, defensats per la força pública. El

joveníssim Josep Carner va ser taxatiu en la seva valoració dels fets:

"El primer diumenge de Maig havían de celebrarse els Jocs
Florals: els de Can Poesía y els de Can Prosa.

Els de Can Poesia, precedits d'una llegenda d'or, sostinguts per
la solidaritat de totas las ánimas catalanas, havían d'iluminar els
ginys y remoure els cors.

Els de Can Prosa eran per fer riure y's celebravan al carrer del
Hospital, à Can Pitarra, quin macarrónich busto veya ab plaher
qu'el Cantador fa escola.

Els de Can Poesia foren suspesos. Els de Can Poesia
encarnavan la vitalitat de tot un poble; un floch may interromput
de Fe, Patria y Amor: ab un porque me da la gana quedaren
suprimits.

Els de Can Prosa tenían la seva Fe!! la seva Pàtria!!! el seu
Amor!!!! La obra d'en Rusiñol fou protegida pels policías.

Tot això ho creyem llógich, irrefutable."337

També ho van ser les "mossegadas" del Cu-cut!, fins i tot en vers:

"Rusiñol que fas comedias,
Rusiñol,

n'has fet una com un cove,
Rusiñol;

ja pots desarte
Rusiñol,
bunyol.

338 Sobre el procés de formació del Noucentisme, Jordi CASTELLANOS, "Josep Pijoan i els orfgens
del Noucentisme". Els Marges, núm. 14 (1978), p. 31-49; Jordi CASASSAS I YMBERT, "La
configuració del sector "intel.lectual-professional" a la Catalunya de la Restauració (A propòsit de Jaume
Bofill i Mates)", Recerques, núm. 8, 1978, p. 103-131, i Jaume AULET, La revista Catalunya (1903-
1905) i la formació del Noucentisme, Universitat Autònoma de Barcelona, Tesi de Llicenciatura ,1983
(un resum, amb el mateix títol, a Els Marges, núm. 30,1984, p. 29-53) i Josep Carner i els orígens del
noucentisme, Tesi Doctoral, UAB, 1989, darrerament editada a Barcelona, 1992.

337 PLAUTUS, "Al aguayt (Crónicas literarias)", Montserrat, núm. 29, maig 1902, p. 75-77.
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Créume a mi no t'emboliquis,
Rusiñol,

que certs Jochs no volen idem,
Rusiñol;

ni aquí ni a Sitges,
Rusiñol,
bunyol."338

La resposta de Santiago Rusiñol

Mentrestant, Santiago Rusiñol continuava instal·lat a Mallorca. Allí havia

escrit la comèdia i allí l'havia donada a conèixer per primera vegada en el

decurs d'una de les vetllades íntimes que la intel·lectualitat mallorquina

acostumava de celebrar a casa de Joan Alcover. Miquel Costa i Llobera, un

dels més assidus contertulians al costat de Miquel dels Sants Oliver, Gabriel

Alomar, Joan Estelrich, Joan Torrendell i Antoni Noguera entre d'altres339,

en va deixar constància en el seu meticulós diari personal el mateix 16 de

febrer de 1902. La primera impressió del poeta mallorquí, que es pot fer

extensible a la resta dels assistents a l'acte, queda perfectament reflectida en

la carta que, al cap de pocs dies, Costa va escriure al seu gran amic

Rosselló340:

"Diumenge passat En Rusiñol a Ca En Joan Alcover va llegir la
seva comèdia Els Jocs Florals de Canprosa. Es una delicia, un
joc granejat d'acudits graciosíssims, capaç de fer riure un mort.
És la paròdia fonda i intencionada del floralisme cursi, de la

338 "Mossegadas", Cu-cutl, núm. 19, 7-V-1902, p. 302. En prosa: "Diumenge a la tarde va ser
sospesa per ordre de l'autoritat la festa dels Jochs Florals de Barcelona. En cambi, va ser consentida
la celebració dels de Canprosa perquè en aquella població del mapa de la poca solta den Rusiñol no
están suspesas las garantías." Vegeu "Mossegadas", p. 32.

339 Sobre la tertúlia de Joan Alcover i la seva significació en el panorama cultural finisecular a les
Illes, M. S. OLIVER, La literatura en Mallorca, Barcelona, 1988, especialment p. 201-234.

340 Miquel Costa ¡ Llobera a Rosselló {21-11-1902), dins Epistolari de M. Costa i Llobera, vol. IV, núm.
280 bis, dipositat a la Biblioteca March de Ciutat de Mallorca.
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mania dels certàmens, una de les plagues de la nostra poesia.
Els personatges hi son caricatures plenes de vida i veritat, i les
composicions premiades resulten uns escarniments del més típic.
Ja et pots imaginar si vaig riure!...".

Pocs dies abans de l'estrena a Barcelona, Rusinol tornava a llegir la

comèdia davant d'un auditori majoritàriament mallorquí. Aquesta vegada,

l'excusa era l'homenatge que els assistents a la tertúlia de Joan Alcover van

dedicar al seu amfitrió. Després de l'àpat i dels discursos de rigor, alguns dels

comensals -el valencià Eduard López Chavarri, Alomar, Oliver i el mateix

Rusinol341- van "improvisar" una vetllada literària on Rusinol va llegir la seva

més recent producció teatral, el monòleg El prestidigitador, i, com assenyala

el cronista de La Almudaina, "á los insistentes ruegos de la reunión, tuvo que

leer su preciosísimo saínete Els Jocs Florals de Canprosa, obra donde está

acumulado el inimitable humorismo de ese original escritor". Es probable que

sigui aquesta la font d'informació de les notícies que la premsa de Barcelona

va publicar sobre la comèdia abans de l'estrena. En qualsevol cas, la recepció

que en van fer els mallorquins és absolutament positiva, i no pas precisament

perquè se'ls hagi d'encabir dins el sac de l'anticatalanisme.

Ja ho va dir el mateix Rusinol en la carta-pròleg que encapçala l'edició

de la comèdia. Adreçant-se directament al lector, confessa la seva perplexitat

davant la diferent reacció que havia provocat l'obra en la intel·lectualitat

mallorquina i en la intel·lectualitat del Principat:

"Lo primer que dec fer constar és la sorpresa que va causar-me
el soroll que es mogué per ella. Estava tan lluny de creure-ho
com lluny me trobava al fer-se els ensaigs de l'obra. L'havia
escrita aquí, a Mallorca; l'havia llegida a molts amics, tots ells
prou coneguts pel llur talent, pel llur clar judici i discerniment de
les coses, per llur amor reconegut a Catalunya, pel llur amor
reconegut a les lletres catalanes, i ni un d'ells, ni un tan
solament, amb tot i ser concurrents als Jocs Florals de la nostra
terra i haver-los honrat amb llurs obres, hi havia trobat senyals
del pecat antipatriòtic que hi han volgut veure o hi han vist molts

341 "En el saloncito Beethoven", La Almudaina, 23-IV-1902.
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que, en comptes de mirar-se l'obra tal com és, han semblat gent
de Canprosa exaltada, que se'ls burlaven del poblé."342

I intenta d'aclarir quina és la finalitat de la seva parodia:

"Lo que hi veien, i és l'únic que hi ha i l'únic que he volgut
posar en la meva obra, no es la falta de carinyo a la poesia de la
térra; aquesta l'estimo tant, la considero tan necessària en un
poble com el nostre que afanyat a omplir-se de xemeneies, no té
temps o ganes, o voluntat d'enlairar-latant com s'ha d'enlairar,
la poesia, que em reca fins al fons de l'ànima que, en comptes
de ser sagrada, en facin imitacions per portar-la a les fires i
casinos; lo que hi ha, que no és que no estimi els Jocs Florals,
que els considero una hermosa, bona i útil festa de les lletres
sinó que la festa de les lletres es vagi tornant de mica en mica
la festa de la política; lo que hi ha, que els Jocs Florals són i han
de ser per als poetes, sols per als poetes, només que per als
poetes, i no per als companys de causa, per bona, per enlairada
i per noble que siga la causa."343

D'aquesta manera, l'autor ratificava en la carta de desgreuge allò que

constitueix la clau de volta del seu pensament i el mòbil de la seva actuació:

la reivindicació de l'estatus professional de l'artista i de l'escriptor català

modern dins la societat burgesa. Els Jocs Florals, instrumentalitzats

políticament pel catalanisme i promotors de la identificació del poeta amb el

croat de la causa, dificultaven més que no pas facilitaven la legitimació de la

imatge de l'artista com a ésser excepcional, sacerdot de l'art, redemptor de

la societat, com a ésser digne d'un estatus social privilegiat, en definitiva. Era

a través d'aquest Poeta amb majúscula i no pas a través de tots els

poetastres que guanyaven flors naturals, violes i englantines als certàmens

literaris locals que, en paraules de Rusiñol, "saben que existim darrera de les

fronteres"344. Un exemple paradigmàtic del "Poeta" és Miquel Costa i

Llobera. Així ho afirmava Santiago Rusiñol uns quants mesos després de l'afer

342 Santiago RUSIÑOL, "Al lector", pròleg a Els Jocs Florals de Canprosa, Obres Completes, vol. I,
p. 540-541.

343 Ibid., p. 540.

344 Ibid., p. 540.
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d'E/s Jocs F/ora/s de Canprosa, amb motiu de l'homenatge tributat per la

intel·lectualitat mallorquina al recentment nomenat Mestre en Gai Saber en els

Jocs Florals celebrats al Canigó:

"El pintor i escriptor Santiago Rusiñol -comentava la premsa
local345-, que tantas simpatías se ha captado durante sus
prolongadas estancias entre nosotros, brindó a su vez en honor
de Costa, diciendo que él había escrito Els Jochs Florals de
Canprosa censurando a los falsos poetas y rimadores de tres al
cuarto. Felicitaba de todo corazón al poeta de verdad, laureado
y proclamado poeta en los Jochs Florals de Can Poesía. Expresó
su deseo y la conveniencia de ingerir la savia del Pi de les tres
branques en nuestro Pi de Formentor, y la de éste en aquél,
como símbolo de fraternidad entre Cataluña y Mallorca, y
concluyó manifestando su sincera admiración por el poeta de
Pollensa y lo muy grato que era sumarse al homenaje que le
tributaban los amigos y admiradores mallorquines."

D'altra banda, Rusiñol reivindicava en aquest text l'ús de la sàtira, de

l'humor i de la ironia en el teatre i en qualsevol manifestació literària com a

prova irrefutable de la robustosa i la normalitat d'una cultura:

"Tot això, que ho diuen tants en privat i que en protesten
després hipòcritament en públic, ha estat censurat, i fins i tot
amb frases d'una correcció molt dubtosa. Per què? Perquè lo que
diuen tots plegats ho he dit sol, ho he dit en el teatre i ho he dit
rient en comptes de dir-ho en serio. Ja és prou gran Catalunya,
ja és prou just lo que defensa, perquè no es pugui fer broma de
totes les petiteses que tenen les causes nobles."346

L'interès primordial del pròleg rau, però, en l'intent de Santiago Rusiñol de

desmarcar-se, fos com fos, dels sectors anticatalanistes que s'havien declarat

defensors incondicionals d'una obra que, en realitat, interpretaven de forma

esbiaixada. Perquè amb Els Jocs Florals de Canprosa Rusiñol s'havia proposat,

com explicava ell mateix, de "fer obra de patriotisme", de contribuir amb una

345 Aquesta ressenya de l'homenatge, extreta del diari mallorquf La Última Hora, es troba recollida
en el volum IV de l'Epistolari de M. Costa i Llobera. Porta data del 15 de febrer de 1903. Vegeu també
"En honor de D. Miquel Costa y Llobera", La Almudaina, 16-11-1903, i "Actualitats", Catalunya, núm.
4, 28-11-1903, p. 184.

346 Ibid., p. 540
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pedra a "l'obra de sentit comú, que és l'obra de Catalunya"347 -una obra

que, recordem-ho, dirigia el seu germà Albert- i, per tant, cal llegir la carta-

pròleg com un intent de recuperar la confiança dels grups catalanistes:

"Lo que sento és que una obra que tenia per objecte escombrar
la política sobrera d'allí on empleiava, l'hagin feta servir de
política, imitant amb els meus Jocs Florals els Jocs Florals de
debò; lo que sento és que tristes circumstàncies passades hagin
fet d'actualitat una obra que no voldria pas que ho fos: lo que
sento és el treball esforçat dels que han volgut enfonsar la meva
pobra comèdia; lo que sento, i això ho sento amb tota l'ànima,
és que en comptes de defensar-me-la els que per a ells i per a
llur bé l'havia escrita, obressin amb tal passió i que molts d'ells
no fossin defensors de la llibertat del teatre, sinó que haguessin
d'emparar-la aquella gent antipàtica que porta la llei amb nusos
amagada sota la capa."348

Malgrat tot, tant la gent de La Veu de Catalunya com la redacció del Cu-

cut!349 van acollir amb vives mostres d'escepticisme el memorial de greuges

de Santiago Rusiñol. A part de refermar-se en l'opinió que Els Jocs F/ora/s de

Canprosa eren un instrument al servei de l'anticatalanisme, van rebutjar amb

contundencia totes les consideracions de l'artista a propòsit de la

inconveniència d'utilitzar els Jocs Florals i certàmens literaris com a

plataforma política. "La qüestió tan debatuda -comentava La Veu amb el vist-

i-plau del setmanari satíric- de si els Jochs Florals han de tenir acció política

que torna à retreure'l senyor Rusiñol, ha sigut tractada en sentit afirmatiu ó

indirectament casi bé à tots els discursos presidencials de tan patriòtica

institució, y ab tais autoritats no hi ha necessitat d'insistir per la nostra

banda". Rebutjaven, per tant, una de les crítiques més lúcides a l'engranatge

propagandístic del catalanisme conservador, a anys llum de les modernes

estratègies polítiques.

347 Ibid., p. 541.

^Ibid., p. 541.

349 Vegeu 'Els Jochs Florals de Canprosa", La Veu de Catalunya, 8-VI-1902, i "Pel drapaire", Cu-
cutí, núm 30, 24-VII-1902, p. 493-494.
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Els Jocs Florals de Canprosa i els Jocs Florals de Girona

I no foren els únics. Al cap d'un any i mig, des de Girona, la veu de

Prudenci Bertrana tornava a clamar contra Els Jocs Florals de Canprosa i

contra els arguments que havia esgrimit Santiago Rusiñol per tal de justificar

la seva obra. L'escriptor gironí va utilitzar el sentiment d'animadversió que en

el seu moment havia desvetllat l'estrena de la paròdia russinyoliana com a eix

vertebrador del discurs que va pronunciar davant el públic assistent als

primers Jocs Florals celebrats a Girona al marge de l'anquilosada Asociación

Literaria. D'acord amb la seva condició de membre de la Junta organitzadora,

Bertrana era el secretari del Jurat qualificador d'uns Jocs Florals que

simbolitzaven la unió dels sectors culturalment més actius de la ciutat enfront

de la carcúndia oficialista que la dominava. El control dels Jocs Florals s'havia

convertit, de fet, en una lluita per a la modernització i recatalanització de la

societat gironina, cosa que queda perfectament reflectida a les pàgines de

dues de les publicacions més emblemàtiques del modernisme a Girona, les

revistes Vida i L'Enderroch. La primera, fundada el gener de 1902 com a

portaveu de la joventut catalanista, conservadora i catòlica que defensava un

modernisme de "bona mena"350, veia acomplerts, en el moment de la seva

desaparició el juny de 1903351, els objectius regeneradors que s'havien

fixat. Els Jocs Florals hi tenien, no cal dir-ho, un paper primordial:

"ara per ara nostra missió està acomplerta. Ens aconsola al
retirar-nos saber que nostra obra no es pas estada xorca del tot.
Al morir el Príncep de nostres poetes vàrem procurar honrar-lo
a mida de nostres forses, férem les primeres diligencies per a
celebrar en nostra ciutat uns Jocs Florals, ja a pic de sortir al
públic avui per avui, i en tot temps hem trevallat am dalé per
propagar la afició a l'art i a les lletres i ham fuetejat sens

350 BERGA I BOADA, "Sobre'l Modernisme en l'art (continuador. Vida, núm. 7,27-IV-1902, p. 114-
117.

351 ELS REDACTORS DE VIDA, "Comiat", Vida, núm. 34, 15-VI-1903, p. 146-147.
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miraments tot lo què'ns ha semblat dolent per antipatrlòtic ò per
estèticament rebaxat."352

Els redactors de Vida, en el seu comiat, es permetien la llicència

d'autoatorgar-se el mèrit d'haver iniciat la campanya a favor del canvi

d'orientació del certamen literari gironí. Tanmateix, els veritables

protagonistes de la iniciativa havien estat membres del grup de L'Enderroch,

els quals van enfocar des del primer moment la seva revista cap a la creació

d'una plataforma que els servís de suport per a l'organització d'uns Jocs

Florals alternatius al certamen de la Literària. Aquests s'havien presentat a la

palestra pública amb un ideari de coloració més radical que el dels seus

companys353 -encara que, de fet, compartien un dels redactors, Prudenci

Bertrana- i ja al quart número prorposaven la celebració del certamen que ben

aviat seria conegut com els Jocs Florals de L'Enderroch:

"L'ENDERROCH ha iniciat l'idea de celebrar uns Jochs Florals
a Girona. Aquest acte que considerat solament com un nou
número pera arrodonir el programa dels festeigs que s'organisan
pera las próximas firas de Maig, tindria sols una importància molt
relativa , la te ben gran y absoluta considerant sa verdadera
significació. Y aquesta es molt trascendental. Ab la creació de
semblant festa ve á darse cumpliment á una necessitat que ja de
temps se fa sentir à Girona. Perquè nosaltres els Jochs Florals
no'ls volem pas solament per aquest any, per aquestas firas,
sinó que pensem ¡nstituilse donantli tots els caràcters d'una
verdadera personalitat ab vida propia y organisació independent
que li garanteixin el seu lliure funcionament.

Una nova vida reclama nous organismes y li calen novas
manifestacions. A las energías de la nova vida intelectual y
artística qu'encara en estat latent embolcalla l'esperit de la
nostra joventut, devem procurarli els medis mes propis à son
expansionament aixamplant el camp à la seva activitat, oferintli
els medis mes conduhents al desenrotllo de las sevas
funcions."354

^Ibid., p. 147.

353 LA REDACCIÓ, "Afanys y propòsits", L'Enderroch, núm. 1, 2-11-1902, p.2.

354 "Nostres Jochs Florals", L'Enderroch, núm. 4, 16-111-1902, p. 37-38. Vegeu també "Cartell de
nostres Jocs Florals", Ibid., p. 39.
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Segons sembla, la iniciativa de L'Enderroch no va ser gaire ben acollida

per la gent de Vida, que va ignorar totalment la celebració dels Jocs Florals

del mes de maig. Mentrestant, però, les pàgines de la revista s'omplien

d'improperis contra Els Jocs F/orals de Canprosa, recentment estrenats,

perquè es rifaven dels "sentiments patriótichs"355, i al cap d'uns mesos

començaven a portar notícies sobre un nou certamen literari, aquesta vegada

organitzat per Vida poc després que la Redacció es decidís a cantar les

absoltes a la periclitada Asociación Literaria356. Tot i que el nou concurs, "si

bé modest pels seus premis, rublert son esperit d'una sencera i bona

voluntat"357, tirà endavant, els mateixos organitzadors consideraven que

una sola publicació difícilment podia oferir la infrastructura idònia per a la

creació i manteniment d'uns Jocs Florals seriosos. Així, la proposta unitària

que semblava llençar Vida immediatament després d'expedir el certificat de

defunció del Certamen Literario

"tirem terra sobre el cadavre, i axequem sobre les despulles,
respirant la esencia pura que encara aleteja, el tradicional arbre,
la representació genuina de les lletres nostres, els Jocs Florals.
No ha de ser aquesta publicació periòdica, com a aital de poca
consistència, qui's posi enfront d'una empresa tan trascendental
i simpàtica per dur a cap la gaia festa de que parlem: la gent
sencera, el jovent intel·lectual, demunt de tot, deu junyir ses
voluntats i ses intel·ligències per a llensar un crit germinatiu de
resurrecció."358,

va començar a prendre consistència quan la mateixa Redacció de Vida va

convocar en els locals del Centre Catalanista de Girona, afiliat a la Lliga

Regionalista, la reunió d'on hauria de sortir la Junta directiva que

s'encarregaria de convertir en una realitat tangible els Jocs Florals de Girona.

Aquesta, formada per Josep Pou i Batlle, Ignasi Prim, Xavier Montsalvatge,

355 Vegeu "Espigolant", Vida, núm. 8, 10-V-1902, p. 125, i "Revista de revistas", p. 128.

*358 EL REDACTORS DE VIDA, "Els Jocs Florals a Girona", Vida, núm. 20,15-XI-1902, p. 312-313,
i P(rudenci) B(ERTRANA), "L'Art a Girona", p. 332-334.

357 "Nostre concurs". Vida, núm. 24, 15-1-1903, p. 386.

358 ELS REDACTORS DE VIDA, "Els Jocs Florals a Girona", p. 322-323.
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Francesc Balari i Prudenci Bertrana359 -col·laboradors tant de Vida com de

L'Enderroch- elegí un Jurat qualificador que tenia com a president Francesc

Matheu, com a vocals Francesc Viver, Salvador Genis i Salvador Falsellas, i

Prudenci Bertrana com a secretari.

La idea que els nous Jocs Florals simbolitzaven Taclaparament de lo

vell, de lo xorc i de lo rutinari, per el pes de la feconda ¡deia, de la nova vida,

de l'arbre robust d'una pàtria eczuberant"360 va constituir el fil argumental

del discurs pronunicat per Prudenci Bertrana durant la cerimònia de lliurament

dels premis, un discurs plagat de referències a l'obra maleïda d'un dels autors

més admirats per Bertrana i, amb ell, per les redaccions de Vida \ L'Enderroch,

com ho demostra el manlleu constant de les ¡dees, de l'estil i fins i tot de les

imatges que poblen l'obra literària de Santiago Rusiñol. Així, malgrat que en

la imatge de Girona com a ciutat morta que Bertrana va presentar davant del

públic dels Jocs era fàcil de percebre-hi ressons clarament russinyolians

"Ja he dit la paraula ¡Les ciutats prosaiques! Ben segur que
tots vosaltres haureu pensat tot seguit en la boira gris, en l'etern
silenci de la boira gris, en la melangia de la boira gris, sobra la
que de tant en tant branden les campanes ara tristes, suara
alegres, pro sempre marcant el temps que fuig, que llisca, que
s'escapa sense consol, sense art ni poesia"361,

la resta del discurs es convertia en un al·legat contra Els Jocs Florals de

Canprosa, No cal dir que Prudenci Bertrana compartia l'opinió, generalitzada

en els ambients catalanistes, que determinades veritats s'havien de resguardar

del domini públic i, encara més, de la riota popular. D'aquí, les referències

velades a "algú" que "en qualsevol indret somriu amb mofa" ja que -

continuava Bertrana- "no manca mai aquest somriure quant se junten creients

359 Tenim notícia de la creació d'aquesta Junta organitzadora a Vida, núm. 22, 15-X1I-1902. Vegeu
també M. Dolors FULCARÀ, Girona i el modernisme. Contribució a fa història dels ambients político-
culturats del començament de segle, Girona, 1976, p. 64.

390 ELS REDACTORS DE VIDA, "Els Jocs Florals a Girona", p. 322.

381 Prudenci BERTRANA, "Memòria del Secretari del Consistori", dins Jochs Florals de Girona.
Certamen de MCMIII, Girona, Impremta de J. Franquet y Serra, 1904, p. 23-28.
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de bona fe per celebrar cerimònies am cor senzill"362. D'aquí, també, la

defensa dels nous Jocs Florals en nom d'uns objectius eminentment

regeneradors. Una defensa que, d'altra banda, no aconsegueix d'amagar una

certa recança davant la consciència d'estar contribuint, d'alguna manera, al

sosteniment d'una institució ja periclitada. L'etern voler i doler que

caracteritza la trajectòria intel·lectual de l'autor gironí, l'eterna contradicció

entre el que era el seu model ideal d'actuació -Voutsider representat per

Rusiñol- i la necessitat de pertànyer a un determinat projecte per tal de veure

reconeguda la seva tasca d'escriptor, s'intueixen perfectament en aquestes

paraules. Bertrana converteix el discurs del secretari del Jurat en una

radiografia precisa de la fauna jocfloralesca, no cal dir que des d'un punt de

vista absolutament crític que, en aquest sentit, no tenia res a envejar a la

sàtira russinyoliana:

"Ja sé que no tothom hi creu en els Jochs Florals, i per
desgracia no'ls manca raó. En les lluites literàries hi concorren
sovint i hi triomfen qu'es pitjor (nosaltres hem procurat que axó
no succeís), rimaires d'ofici, que manegen els consonants amb
l'habilitat de juglars de fira; que fan misticisme sense unció,
qu'ens conten amors estantissos al so de velles guitarres;
qu'expliquen gestes glorioses am les ensopides cadències dels
romans de cego; que descriuren batalles am la paraula mansa del
home pacífic qu'es passa la vida redera del taulell fent paperines
i inspiracions endiumenjades nascudes de la vagància d'homens
enfeinats, entre onades del ben-estar què'ls hi proporciona el
contacte am el calaix ple de monedes; inspiracions farcides de
farigola, violetes, voladuries, en fi tot lo qu'es conreua en els
jardinets de vila, en horts burgesos, ont hi crexen també
mongetes rénegas i cols de Bruseles, quina fortor traspua per
entre les ratlles dels versos consonants am més ripis que bona
fe. Poetas impassibles qu'al hivern, de peus al braser, somien en
l'istiu i miren tranquils com passa el sufriment per redera els
vidres de son balcó, com tot lluyta i's capgira i al mitj dels
cruximents del mon que brega per avançar, ells recomencen
l'eterna trova, el placívol cant a son jardí."363

362 Ibid.. p. 23-24.

363 Ibid., p.24-25.
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Tanmateix, reconduïa el discurs:

"Mes no es prou axó per condempnar als Jochs Florals. Tota
aquesta gent, sobre tot els últims, son gent candorosa; ells
marxen pel mal camí, empro marxen, i son pas incert es mes
consolador que l'inmovilitat xorca dels escèptics en literatura,
dels que dormen, dels que fumen l'opi de les diversions anti-
estétiques. Els primers son infants de cor tendre que volen ésser
homens, els segons son esguerrats de curta talla que somriuen
am malignitat com uns gegants terribles. Y'ls nins crexen, y'ls
esguerrats no crexen. Dexém en pau què'ls ignocents juguin;
no'ls molestem en sos jochs: més val jugar à literatura que à
política o a soldats. Dexém que juguin, fem que juguin, amb ells
pot barrejarshi algún home que abastarà'ls brins de llor què's
disputen, i'ls verament candorosos el seguirán, l'admiraran, i ja
restarà sembrada la llavor qu'en l'avenir produirà fruits de
bellesa."

Per tant, concloïa, amb velada referència a l'escepticisme prepotent de l'autor

d'Els Jocs F/ora/s de Canprosa:

"Juguem-hi a poetas i a fer poesia; juguemhi am tota serietat,
siguem forsas a jugarhi, cridemhi als distrets i als que jugan amb
altres jocs més perillosos, i sobre tot juguemhi de bona fe, amb
el cor net de vanitat; juganthi axis no ofendrem a la augusta
deesa. Que no'ns encongeixi el fret mormurar dels que avuy a
l'ombra de ses glorioses corones desdenyosament ens
contemplen. Son petits vencedors d'air que si no haguessin jugat
com nosaltres, ben segur que avui no foren invencibles."364

A partir d'aquests moments, tant a Girona, com a Olot, com a Sant

Cugat, corn a tants i tants llocs on se celebraven Jocs Florals i certàmens

literaris, havia de planar el fantasma d'Els Jocs F/ora/s de Canprosa i la rialla

irònica del seu autor. La gosadia de Rusiñol tardaria molt temps a ser

oblidada, com ho demostren les obligades referències a l'obra sempre que es

posava en qüestió la institució floralesca. Però també quan Rusiñol estrenava

o publicava les seves múltiples obres. Aleshores, sortia la carta que tenien

amagada a la màniga catalanistes i anticatalanistes: el record d'Els Jocs

Ibid., p. 25.
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Florals de Canprosa era sempre un motiu de pes per defenestrar -els primers-

o exalçar -els segons- la figura de l'artista.

Santiago Rusiñol, tot i adoptar en Els Jocs Florals de Canprosa el

llenguatge i les formes d'una tradició cultural estretament lligada als sectors

més populars de la societat barcelonina, manté l'actitud de l'intel.lectual

burgès que actua com a consciència crítica i motor de modernització de la

seva pròpia classe sense, però, deixar de reproduir-ne les relacions de

poder365. Aquest model d'intel·lectual, aparentment dissolvent perquè el

que pretén és actuar de revulsiu cultural, a Catalunya fa crisi en el tombant

de segle i fracassa. No respon en absolut a les necessitats d'un catalanisme

polític en vies de consolidació, que sí pot satisfer, en canvi, un intel·lectual

orgànic al servei d'un grup hegemònic, és a dir, l'intel.lectual noucentista.

365 Extrec la terminologia i el concepte de Fierre BOURDIEU, "L'invention de la vie d'artiste", dins
Actes de la Recherche en Sciences Sociales, núm. 2, març 1975, p. 67-93.
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5. LA PREHISTÒRIA NOVEL·LÍSTICA DE SANTIAGO RUSIÑOL: EL

POBLE GRIS

Pocs mesos després de l'afer ú'Els Jocs Florals de Canprosa, Santiago

Rusiñol tornava a ser notícia per la publicació d'un nou llibre. Tot i que, des

de l'estrena de L'alegria que passa l'autor s'havia decantat ostensiblement

cap al conreu de la literatura dramàtica, amb El poble gris366, que així es

titulava la nova producció russinyoliana, s'apropava altra vegada al gènere que

havia presidit els seus primers passos en el terreny literari: la prosa narrativa.

El poble gris és, en efecte, un recull de trenta narracions breus encapçalades

per un pròleg que forma també part de l'univers de ficció. En aquest pròleg

queda perfectament definida la veu narrativa que atorga uniformitat al volum

en tant que esdevé, fins i tot per damunt de la unitat de lloc367, l'únic

element cohesionador de les trenta narracions, trenta nuclis narratius

perfectament tancats en si mateixos i, per tant, autònoms. Aquesta veu

adopta el punt de vista d'un personatge masculí, alterego del propi autor, que

s'havia vist obligat, per raons de salut368, a compartir durant uns mesos la

vida d'"un de tants pobles habitats, però poc habitables, que, perquè tenen

paisatge al lluny i allí al lluny no hi ha cap més poble a prop, tenim de gaudir

del seu bé de Déu de poesia, els que volem fer de paisatgista"369, i havia

decidit d'escriure'n l'experiència. Des d'un punt de vista esbiaixat, no cal dir-

388 Publicat per L'Avenç, va aparèixer a la llum pública a a principi d'octubre de 1902. Les primeres
notícies a J. ROCA Y ROCA, "La semana en Barcelona", La Vanguardia, 7-X-1902.

387 La unitat de Hoc, que Alan Yates considerava, juntament amb la personalitat del narrador, el
principal element cohesionador d'B poble gris, depèn completament del punt de vista narratiu. Alan
YATES ha estat, malgrat tot, un dels (dos?) únics autors que ha dedicat una certa atenció a aquesta
obra de Rusiñol. Vegeu Una generació sense novel·la?, Barcelona, 1975, p. 53-54. L'altre és Enric
GALLEN, "Santiago Rusiñol", dins Joaquim MOLAS dir., Història de la literatura catalana, vol. VIII,
Barcelona, 1986, p. 449-480.

368

369

Santiago RUSIÑOL, "Vida de pau", dins El poble gris, Obres Completes, vol. II, p. 485-488.

Santiago RUSIÑOL, "Pròleg" a El poble gris, p. 477-478.
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ho. Un punt de vista que el narrador no s'està de justificar davant del lector

virtual de les seves peculiars memòries, mitjançant un recurs típic de la

literatura popular de retaule, com ho demostren les següents paraules:

"Però, deixant-nos d'embrancaments, tu pots dir-me: "Però,
que no s'hi passen hores bones en el poble?". Potser sí. És
qüestió de carnadures. Jo he escrit les que hi he passat: ni
massa bones ni massa dolentes {i d'això em queixo); ni massa
fosques ni massa clares; ni fredes ni calentes; ni llargues ni
curtes, com tot lo d'aqueixos pobles. Hores de rellotge de sol,
hores de campana de poble; hores de massa pau, i de massa
repòs a totes hores. Qui ho senti d'altra manera, que ho escrigui,
que al món no hi falta pas tinta.

No sé si la que he gastat serà prou descolorida per a donar just
el to del poble.

Si logro ensopir-te (que tinc motius per a creure que ho lograré)
ja hauré lograt molt; hauré lograt encomanar-te una mica del mal
de poble, que vaig agafar en els pobles.

I no creguis que te'n vulgui pas, de mal. Tu, lector, no ets de
plànyer. Jo sí, que ho era; jo no podia anar-me'n, del poble, i tu
te'n pots anar, del llibre, plantant-lo a on te cansi i no recordar-
te'n més."370

La perspectiva i, per consegüent, la selecció del material narratiu, ve

determinada per la contraposició poesia / prosa, el tema per excel·lència de

la literatura russinyoliana. En aquest cas, però, s'obvia un dels termes de la

dicotomia i la mirada del narradores passeja impertèrrita pel món de la prosa,

de la grisor, un món que troba la seva principal forma de representació, pel

que fa a l'obra de Rusiñol, en el poble de carretera. Per això, el poble gris,

lluny de suposar el retrat d'una realitat concreta, és un element simbòlic,

abstracte, producte de la literatura, i, com a tal, visió sintètica d'una

determinada concepció de la realitat:

"No hi vulguis veure aquest poble, ni aquell, ni el de més enllà.
És extracte de poble, és poble concentrat, poble dels que no n'hi
han més ni menos, dels del rengle i dels de carretera.

El món n'està ple, d'aquests pobles. Varien de posició en el
jeure, però tots jeuen; varien de mena d'ensopiment, però tots

370 Ibid., p. 477-478.
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n'estan apoderats; tenen costums més o menos típiques, però
tots se planten a les típiques: dormen igual, treballen de la
mateixa manera, estan condemnats a la condemna més trista: a
no tenir grans alegries, però tampoc grans i fondes i hermoses
tristeses, i a viure, a viure, i sobretot a més viure."371

Es tracta d'una visió terrible de la realitat, la que oferia Santiago Rusiñol a

través à'El poble gris372, més punyent com més efectiu és el joc literari que

proposa l'obra. I val a dir que la creació d'aquesta veu narrativa distanciada,

lleugerament humorística, víctima despatetitzadora de la tirania de la prosa,

constitueix un gran encert. En primer lloc, perquè aconsegueix de trencar amb

el maniqueisme que domina, tant pel que fa al punt de vista estructural com

al punt de vista del contingut, bona part de la producció russinyoliana

anterior, sobretot dramàtica, però també narrativa. D'altra banda, perquè la

mirada escèptica, relativista, irònica, que recorre El poble gris actua com a

filtre homogeneïtzador de les trenta narracions que conformen el recull, cosa

que confereix a l'obra un efecte de totalitat -fins al moment inèdit en l'obra

de l'artista- que comença a apuntar la possibilitat d'un Rusiñol autor de

novel·les.

Aquestes trenta narracions presenten, a través de diferents pretextos

que van de la carretera al paisatge, de l'hostal al cementiri, del "casino dels

moderats" al "club dels exaltats", de les mosques als capellans, etc., una

visió fragmentària de la vida en un poble de mala mort. A diferència del que

puguin fer pensar les, per altra banda, il·lustratives declaracions d'Eduard

López Chavarri, testimoni d'excepció de la gènesi i part de la redacció d'E/

poble gris,

"Junts hem viscut Rusiñol y yo en Valencia y Mallorca, y junts
hem vist eixos pobles, tots iguals als qu'eli sabia ja de memòria,
observats en les seues correries d'artiste. El poble gris son tots:

371 Ibid., p. 478.

372 Vegeu Gerani ZANNÉ, "Elpoble gris, per Santiago Rusiñol", Joventut, núm. 141, 23-X-1902,
p. 691-692. Diu: 'Bpoble gris, en el fons, és un llibre tan aterrador com Els sots feréstecs; si'l realisme
macábrich d'en Casellas es terrible, no ho es menys l'humorisme trist d'en Rusiñol".
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el llibre no es mes qu'una síntesis d'impressions, qu'á mí em
retorna als díes passats entre aquelles bones chents les quals
ni's donaben conte de que vivien"373,

i la dedicatòria amb què Santiago Rusiñol va encapçalar l'obra,

"Al meu company de poble, Eduard Chavarri"374,

una part important de les narracions del recull van ser escrites absolutament

al marge de l'estada que va fer el pintor a València la primavera de 1901 i del

viatge a Mallorca que va compartir amb l'escriptor i musicòleg valencià poc

temps després. El poble gris aplega, en efecte, al costat de narracions com

"Les velles", "que fou escrit del natural, al pas d'una processó en un poble de

Mallorca"375, textos molt anteriors, publicats indistintament en català o en

castellà a la premsa periòdica, que l'autor va fer encaixar sense massa

dificultats i, en general, amb poques modificacions en l'organigrama de la

nova obra. Tots aquests textos comparteixen, d'entrada, la procedència: són

mostres representatives de la literatura de viatges amb què el pintor es va

iniciar en el terreny de les lletres. Mantenen, a més, importants punts de

contacte pel que fa al tractament esbiaixat de la realitat. Partint d'elements

costumistes, pintorescos, l'autor es proposava d'oferir una visió agredolça de

la vida quotidiana de personatges anodins, habitants de pobles mancats de

personalitat, antiherois que esdevenien símbol del tedi d'una existència sense

ideals.

373 Eduard L. CHAVARRI, "Elpoble de Rusiñol (recorts)", L'Esquella deia Torratxa, núm. 1244,7-XI-
1902, p. 719-722. Vegeu també, del mateix autor, "Santiago Rusiñol en Valencià", Pèl & Ploma, núm.
85, febrer 1902, p. 277-279, i, a més, "En los dfas de Rusiñol y de Mir", dins Eduardo L. CHAVARRI,
Estampas del camino y del lar (Cincuenta años de periodista), València, Ed. F. Domènech/Las
Provincias, 1947, p. 30-36.

374 Carta de Santiago Rusiñol a Eduard López Chavarri (Palma, 24 agost 1902), dins Obres
Completes, vol. II, p. 938. Diu aixf: "El poble gris s'està tirant amb una dedicatòria que diu: "Al
company de poble / N'Eduard Chavarri". Això ho poso, no per amistat, si no per fotre'tll Com que hi
ha moltes mentides, tu serviràs de testimoni, i tindràs que dir que són veritat totes les boles que conto
i com ja seràs notari, el que no ho vulgui creure... a presidi."

375 Eduard L. CHAVARRI, "El poble de Rusiñol (recorts)", p. 719-722.
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Reciclar la pròpia obra: de l'adaptació a la paròdia

Així, entre les narracions recuperades cal destacar "La cacera de l'ós",

que a El poble gris es converteix en "L'hostal de l'ós"378; "La història del

poblé", que conserva el mateix tftol al recull377; "El jefe de estación", la més

antiga378, esdevé "El quefe d'estació"; "La enfermedad del país", una de les

narracions de la serie Desde una isla, publicada a La Vanguardia durant el

primer viatge a Mallorca que va fer Santiago Rusiñol, es recuperada per a El

poble gris amb el títol "El mal del poblé"379; "Dos maneras de

aburrirse"380, convenientment transformada en "La festa major", i, amb

moltes modificacions, "La copla del Pensil"381 convertida en "El Pensil". Tot

això sense oblidar, d'altra banda, que la primera narració del recull, "El poble",

no és res més que una mena de refregit de diferents descripcions i acotacions

escèniques procedents de L'alegria que passa \ de narracions com la

primeríssima "Aves de verano"382, "Gent de bé" de Fulls de la vida o fins

i tot "La cacera de l'ós". Aquest text, concretament, presentava dues parts

quan va aparèixer publicat a VAImanach de L'Esquella de la Torratxa, la

primera de les quals, més breu i utilitzada com a presentació escenogràfica de

la històrica pròpiament dita, passa a formar part d'"EI poble", això sí,

modificat d'acord amb la voluntat caricaturesca que, com hem dit, determina

378 Santiago RUSSINYOL, "La cassera de l'os (Historia què'm temo que no es veritat}", Almanach
de La Esquella de la Torratxa pera 1896, Barcelona, Antoni López ed., 1895, p. 74-80.

377 Santiago RUSIÑOL, "La historia del poble", Joventut, núm. 33, 27-IX-1900, p. 513-616. Hi
apareix datada l'agost de 1900.

378 Santiago RUSIÑOL, "El jefe de estación", La Vanguardia, 25-X-1891.

379 Santiago RUSIÑOL, "Desde una isla: La enfermedad del país". La Vanguardia, 27-111-1893.

380 Santiago RUSIÑOL, "Dos maneras de aburrirse". La Vanguardia, 27-VII-1892.

381 Santiago RUSIÑOL, "La Copla del Pensír, Almanach de La Esquella de la Torratxa pera 1894,
Barcelona, Antoni López ed., 1893, p. 137-142.

382 Santiago RUSIÑOL, "Aves de verano", La Vanguardia, 5-X-1890.
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l'estil i el to ú'El poble gris.

Així, si la descripció del poble de carretera que encapçala "La cacera de

l'ós" intenta de crear un ambient de tedi, de mort en vida, a través de la

utilització de recursos que més endavant Rusiñol havia de recuperar per a la

creació del marc simbòlic de L'alegria que passa -la pols, la quietud, les

campanes, el dring del martell sobre l'enclusa, el carreter adormit, etc.-, a El

poble gris aquests recursos són portats fins a l'últim extrem, exagerats fins

a tal punt que esdevenen paròdies. Cal assenyalar, això no obstant, els

nombrosos punts de contacte pel que fa a jocs de paraules i estirabots

estrictament lingüísitics que mantenen ambdós textos. És una simple

diferència de matís la que marca la frontera entre l'espai versemblantment

simbòlic que crea "La cacera de l'ós" (a) i la caricatura que presenta "El

poble" (b):
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(a) "Formava'l poble un sol carrer. Un carrer
carretera, liaren i polsós, liaren y blanch, d'un
blanch encrostonat. Un carrer de casas
baixas, aixamplantse una mica al mitj, pera
deixar puesto á una plasseta, ab dos plátanos
polsosos, la casa de la vila també polsosa,
l'estanch, faixat d'im vermell y groch també
polsós, y ab dos ó tres gossos prenent el sol
ajeguts á la pols.
Entrant per la part de baix semblava un poble
deshabitat. Ni una ànima pels carrers, ni un
cap per las finestras, ni un crit de criatura en
lloch. Un xich endins, se sentia'l dring del
martell sobre l'enclusa, un martelleig ensopit
portant un compás com si bressessin, un
soroll trist de metall cantant el cant de la
mandra; després se trobava un boter
escalfant un fons de bota al mitj de la
carretera; després l'iglesia, ab la fatxada per
fer, una porteta, un óvol á dalt ple de nius de
orenetas prenent l'ombra, dugas campanas,
y al costat la rectoría ab l'única persiana que
hi havia en tot lo poble. Trobavas després la
plasseta aquella, alguna figura que
atravessava la vía, y sempre la carretera, y
sempre'l sol; un sol cayent á plom fent
batiments de violeta del ela, un sol tossut
aplanantse sobre la pols y fentla vibrar com
pólvora de la térra."

b) "El poble a què havia anat a parar era
d'aquells que t'he dit, lector. Era, si fa no fa,
com tants i tants pobles que es troben allí a
on h¡ ha térra per a conrear, una iglesia per a
anar a missa, una carretera per a anar d'una
banda a l'altra, i un fossar per a anar-hi sens
falta pel camí de la mort, que es l'únic que
s'hi va per la drecera.
(...) Un poblé que encara no ho era de poblé.
Unes cases totes iguals, totes amb un pis,
totes grogues de l'alè del sol i de la suor de la
carretera: totes pariones, amb la grava
entrant dintre dels portals, les desferres caien
a sobre de la grava, i el camí, al mig de les
cases, d'una blancor ofegadora, blanca i grisa
com el baf d'una pedrera. No es veia ningú
per les portes; les finestres eren tancades; les
criatures devien ser a la part de darrera, els
gossos se posaven a l'ombra dels pilots de
grava, badallant i obrint i tancant els ulls, i
l'únic soroll que se sentia a l'entrar era aquell
soroll que se sent en tots els pobles quiets: el
dringar acompassat d'alguna enclusa, aquell
dringar tan ensopit, tan melancòlic; aquell
dringar que tantes ganes dóna de no entrar i
d'entornar-se'n de seguida; aquell dringar que
sembla el toc d'oració del treball, V ángelus de
l'activitat, el compàs del poble, el rellotge de
la feina, que va comptant els cop de mall per
plegar; per plegar i viure amb tot
l'aclaparament del treball de cada dia.
La carretera s'estrenyia, entrant endins.
Sortien carrers a cada banda, i el poble, amb
les cases ja una mica altes, amb barbacana,
amb balcons i fins amb alguna botiga, era una
mica més poble. Encara, passant per entre les
portes mig badades, se sentia el tic-tac
d'algun teler de mà, acompassat i ritmat com
el gronxar d'un bressol; encara se sentia
l'enclusa; però ja la pols era més grava, ja hi
havia fins alguna persiana, i travessava el
carrer alguna que altra figura. Una dona amb
caputxa, dugués en sense, criatures calçades,
cinc de descalces, un esguerrat, i fins homes
que, no essent l'hora d'anar al treball ni de
plegar, feia molt estrany veure'ls córrer.
Després ja érem al carrer major. La mateix
carretera, a l'estrenye's, s'havia tornat carrer
major; perquè en el poble aquell, com a tants
d'altres, com més s'estrenyen els carrers,
més majors se tornen."
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La segona part, amb modificacions mínimes, constitueix el nucli narratiu

de "L'hostal de l'ós". Aquests petits canvis, que no tenen res a veure amb

l'estructura interna del text, serien irrisoris si no impliquessin directament la

presència del punt de vista narratiu que homogeneïtza El poble gris. Així, en

un moment determinat de "La cacera de l'ós", en descriure l'ambient sòrdid

de l'hostal, es fa referència a una "vella":

"De aquell temps no'n quedava mes que la vella, arrupida tot
lo dia vora'l caliu d'aquell escalfaplanxes negre; uns restos quasi
vius de persona, entretinguts a la terra per descuit de morir-
se."383

El mateix fragment apareix a "L'hostal de l'ós" à'El poble gris amb un parell

de comentaris tangencials que, si el lector ha llegit un dels principals capítols

de l'obra, "Les velles", situat immediatament abans d'aquesta narració, podrà

identificar perfectament com a propis de la veu narrativa:

"D'aquell temps no en quedava més que la vella (una altra
vella), arrupida tot el dia com totes, vora el caliu d'aquell
escalfaplanxes negre."384

Un procediment semblant és el que empra Santiago Rusiñol per

incorporarà l'organigrama ú'El poble gris "La història del poble". En aquest

cas, però, ha de fer un esforç per adequar el protagonista de la històra als

personatges que habiten El poble gris per tal d'assolir un efecte unitari. No hi

havia, de fet, cap necessitat de convertir el "secretari" historiador de la

narració publicada a Joventut en el "savi del poble", el "nostre modest

saviet". Tots dos personatges comparteixen una personalitat grisa i anodina

absolutament acordada amb el tarannà del poble, com ho demostra l'acotació

d'espai que, en la primera narració, situa el secretari en

"un d'aquests pobles trapassers, que per més que era

383 Santiago RUSIÑOL, "La cassera de l'ós", p. 76.

384 Santiago RUSIÑOL, El poble gris, p. 497. Els subratllats són meus.
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important y tenia moltas dotzenas de casas arrengleradas ab
número, iglesia, plassa d'esbarjo y plassetas de repuesto, el seu
bon joch de casinos, fielatos, acacias plantadas expressament
pera fer ombra allí ont hi toqués el sol, tabernas de distinció,
cafès baratos, carretera de cap à cap de la vila, serenos de nit
y jutge de pau de dia; per més qu'era cap de terme, y cos de
partit, y tenia veu y vot, y'l sufragi universal penetrat à cada
casa, ¡quin escàndol!, encara no tenia llibre."385

Això no obstant, tenint en compte que un dels capítols gira a l'entorn de la

figura del "savi" -contraposada, és clar, a la del "boig del poble", que, d'acord

amb l'òptica esbiaixada del narrador, apareix com el veritable "savi"386-,

Rusiñol atorga a aquest personatge el protagonisme d'una altra narració amb

l'objectiu, en primer lloc, d'afermar els lligams entre les diverses narracions

del recull de tal manera que acabin per adquirir la categoria de capítols, i,

d'altra banda, per tal de projectar directament sobre la figura del "savi" la

mirada entre pietosa i irònica que es passeja pels carrers i per les vides d'f/

poble gris convertint-la, d'aquesta manera, en una de les figures més grans

i alhora més patètiques de l'obra. Una mirada entre pietosa i irònica,

efectivament, perquè malgrat la ridiculització extrema a què és sotmès el

personatge -vell per essència, rata de biblioteca, maniàtic d'ofici i casat amb

una dona que no l'entén però que s'entén, en canvi, amb un carrabiner de

"'servicio"33''-, es salva per la ingenuïtat i la manca absoluta de dogmatisme

amb què s'enfronta a la vida. De fet, la gràcia d'aquest personatge és

producte de l'adopció, per part de la veu narrativa, de dos punts de vista que

es contrapunten. En primer lloc, la perspectiva a través de la qual els

habitants del poble gris veuen i parlen d'el savi. La mirada, òbviament, ve

determinada pels prejudicis, els partits presos i la xafarderia que caracteritzen

385 Santiago RUSIÑOL, "La historia del poble", p. 514.

386 Aquestes dues figures arquetípiques intercanvien els papers a El poble gris degut, corn he dit,
a la mirada esbiaixada que els dedica el narrador per tal d'explicitar el desencaix entre la realitat i les
interpretacions que hom sol fer d'aquesta realitat sustentades en partits presos i prejudicis
distorsionadors i absurds. Aquest tema -amb el "boig" com a protagonista- seria explotat, des d'una
perspectiva no gaire allunyada de la russinyoliana, per Josep Carner. Compareu, en aquest sentit, "El
boig" d'B poble gris i "La guerra", un conte de Carner recollit a La creació d'Eva I altres contes.

387 Pel que fa al carrabiner, torna a aparèixer a la narració dedicada a "El Beco", p. 482.
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indefectiblement la "massa":

"¿Que no se n'havien adonat que el tinguessin? És clar que no
se n'havien adonat. ¿Que el prenien per un beneit? Naturalment
que l'hi prenien. ¿Com no pendre-l'hi, si feia coses tan
estranyes, i badava quan no havia de badar, i mirava el cel de nit
quan feia fosca, i recollia escarabats, i guardava pedres, i feia un
pou de ximpleries? ¡Que els deixaven morir de gana? Doncs què
tenien de fer? ¿Mantenir un home tan estrany que tot l'any
estava en vaga? ¿Que no podia treballar com els demés, per savi
que fos i per coneixements que tingués? ¿Que no podia
estalviar? ¿Que no ho veia que hauria d'anar a l'hospital, aixís
que fos vell, i que hi hauria d'anar amb levita, que fa de més mal
anar-hi?

Que tingués d'anar-hi, a l'hospital, era cosa molt probable; que
hi anés de levita, segur, perquè no duia altra cosa; però que
tingués que tornar-se vell, això no podia ser; ja ho era, de vell,
i sempre ho havia sigut, i sempre ho seria, per anys que visqués
en el poble. Als divuit, ja diuen que es va tornar calbo; ja la
primera empenta d'estudis li va costar la cabellera; a vint i pico
se li van anar tornant blancs els que li quedaven; a trenta, ja ho
eren; les dents van seguir el mateix camf que els cabells, i a
quaranta, quan va prendre estat, ja tenia més arrugues que un
barret que s'hi han assegut a sobre.

Per què en va prendre, d'estat? Aneu a saber! ¿Com va trobar
una dona jove que el volgués, essent savi i pobre? Fa de mal dir!
L'estimava, la seva dona? No. I, doncs, per què s'hi havia casat?
Ni el savi mateix, amb tota la seva ciència, se'n podia donar
compte. Potser per casualitat, potser per equivocació, o potser
per tenir marit, encara que ho fos, de savi. Les dones fan de mal
entendre, i ella i ell no varen entendre's mai.

Qui els entenia, sobretot a ella, segons veus, era el carrabiner
de Servicio. No és que ningú hagués notat res, no és que ningú
l'hi hagués vist, detenint el contrabando; ningú no el veia mai,
an aquell carrabiner-fantasma; no és que hi hagués proves (no
provaven mai res en el poble); però que hi havia contrabando
havent-hi carrabiner, i que hi havia alijo en havent-hi
contrabando, no ho dubtaven ni les dones, ni els homes, ni les
autoritats, ni el clero, ni les criatures de costura."388

En segon lloc, el punt de vista del mateix personatge, determinat per un

relativisme que justifica, per ell sol, el títol de la narració i que traspassa tota

la càrrega crítica del text als habitants del poble. La ironia bonhomiosa amb

388 Santiago RUSIÑOL, "El savi". El poble gris, p. 531-534.
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què és tractat el personatge esdevé sarcasme, ras i curt, quan la mirada del

narrador es gira envers la veu, pretesament sàvia i docta, del poble. Així,

"Ell no, que no havia notat res; i prou que l'hi havien dit; però
prou feina que li dava la ciència, per a fer compte an aquelles
miserietes. Fos o no fos, i més valia que no fos, ¿què era
l'home, què era la dona, què era un carrabiner de servei, davant
del sistema sideral i de tants ramats d'estrelles? ¿Què era una
hora tonta que pogués tenir en un moment la Mare Naturalesa,
davant de tantes hores sàvies que tenia a totes hores? ¿Què
eren tots plegats, tots tres plegats, davant de la Història? Pols,
cendra, coleòpters! Uns coleòpters amb calces blaves, amb
galons vells, amb gorra amb funda, quan hi havia tantes
espècies acolorides com ametistes, lluminoses com esmaragdes,
bronzejades com joies gregues! No eren res, els carrabiners,
davant de la ciència, amb totes les seves fases!"389

La posició bonhomiosa, distanciada i relativista que determina el

comportament del "savi" queda, d'altra banda, perfectament reflectida en els

jocs de paraules que protagonitzen la segona part de la narració, d'acord amb

les aficions filològiques del personatge:

"Saber l'etimologia de tot, indagar les paraules d'on venien i
per on havien passat abans d'arribar a nossaltres, buscar-los-hi
les declaracions històriques, les transformacions papinòtiques,
els primers passos per la llengua, va ésser la seva passió. No
sentia paraula vulgar que no li cerqués de seguida les pessigolles
científiques, que no li anés al darrera i no li demanés la cèdula,
i el baptisme, í fins el permís de paraula. Era una tafaneria que
no tenia aturador. Quan li deien una cosa, no escoltava mai lo
que li deien, sinó que n'esbrinava el sentit; si es burlaven d'ell
amb alguna paraula ofensiva, no hi reia l'ofensa, sinó que
buscava d'on venia, i venia de tan lluny que ja arribava
esbravada; si l'atacaven d'insult, l'insult se perdia en els
viaranys de la Història; i quan ell trobava l'origen de la paraula
insultadora, molts cops resultava una alabança, i sempre
('insultador ja era fora."390

i

Fins al pont que el desenllaç de la narració -si prenem per desenllaç la

389 Ibid., p. 532.

390 Ibid., p. 533.
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resolució del mínim element d'intriga que suposa el possible adulteri de la

dona del savi- és un desenllaç etimològic, completament fonamentat en un joc

de paraules i, per tant, allunyat de qualsevol mena de dramatisme. El cop

d'efecte, tanmateix, queda perfectament assegurat a través del desencaix que

comporta la mateixa ruptura de l'estereotip de la situació. Així, després d'una

reflexió sobre la paraula "misèria" feta des del punt de vista del savi i aplicada

a ell mateix:

"Un dia va trobar en el sofà del seu quarto sis paquets de
cigarros de deu cèntims, i tres feixos de paquetilles.

-Déu del del! Valga'ns els set companys de Grècia! Ella no
fuma i jo tampoc; doncs això ha de ser contrabando -va dir el
savi, esborronat-. Això és palpable: això no ha vingut de
l'estanc. Aquí hi ha contrabando i adúltera. I què volen dir
aquests noms? Contrabando, de l'altre bando, de la frontera, de
l'estranger, d'estrany, d'estrangs; adúltera, d'adulterada, o
entregada a d'altri d'estrangis. Si la culpa no fos clara, ens la
vindria a aclarir la ciència etimològica. I què dirà el poble en
saber-ho? Per sort no en sap, el poble, d'etimologia, i jo em
guardaré prou d'ensenyar-n'hi. Que no sàpiga mai el que passa
i que visqui en la fosquedat d'aquesta mena de ciència; i
ademes, ¿què és el poble davant dels pobles? Què som nosaltres
mateixos? Ja ho he dit: som pols, polseguera i terra. Doncs,
tirem-hi terra per sobre."391

Amb la substitució de la vaga figura del "secretari" per la del "savi", "La

història del poble" de l'any 1900 experimenta una transformació important per

la incorporació del joc de perspectives que, a "El savi", la veu narrativa

establia en relació amb el personatge i amb el conjunt del poble. Ja he

comentat més amunt que no hi havia cap necessitat de realitzar aquest canvi

de personatges si el que es pretenia era, simplement, oferir una imatge de la

grisor del poble a través de la seva història. Segons això, Rusiñol hauria creat

un personatge gris, una caricatura del típic erudit de poble, de tradició

inequívocament vuitcentista, que es veu superat per la mateixa ambició del
•»

projecte d'"inventar" per al poble gris "una història, un llibre ben espès i

molsut, a on se vegi a la menuda que els passats eren gent de molta

391 Ibid., p. 534.
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empenta, capaços (¡ previnguis) per a tota mena de guerra i per a tota mena

de pau, heroics pels quatre costats, i atrevits i coratjosos com un maligne

esperit, aixís de nit com de dia"392. El resultat seria, òbviament, el no-res

més colpidor. El "furador secretari, engolfantse entremig dels pergamins que

hi havia en aquelles golfes" només hauria aconseguit d'escriure, per la seva

incapacitat de garbellar i interpretar els documents, l'única història que

s'acordava perfectament amb el tarannà del poble:

"Aquella edat mitja, aquella edat de les tenebres li havia fet
perdre la vista. Pujava a l'arxiu endreçat i curiós, i en baixava,
com el sostre d'un estable, tot ell guarnit de teranyines; hi anava
cantant i en tornava capficat, rosegat pel core del dubte, aquell
core que s'esmorza les fetxes i deixa els documents com si
fossin de l'hospici; cercava amb llum d'esperança, i l'arna se'l
menjava com si fos un pergamí; de tot parlaven aquells llibres,
menos de lo que ell volia: de sants, d'oracions, de deutes, de
judicis temeraris i d'intrigues sospitoses; de tot menos del seu
poblel I l'home es perdia allí dintre com dintre d'un bosc de
paper, i, a no ser per la seva gran taleia, la vila i els vilatans, se
quedaven deshistoriats com el dia que van néixer."393

La ironia arriba a extrems sagnants quan, arribat als temps coetanis, davant

el dubte "d'allargar massa la història o de deixar-la massa curta" segons si hi

posava tots els fills il·lustres de la vida o no n'hi posava cap, l'historiador

decideix de llegar "a la posteritat la tasca de fer la tria" i conclou el treball

amb la següent sentència, d'una obvietat aclaparadora si es pren, com

s'escau en aquest cas, en sentit literal:

""Res tan gran com la veritat garbellada en el sedàs de les
centúries; res tan útil com la llum amb què il·lumina la Història;
res com l'exemple dels nobles antepassats per ennoblir les
costums". Saber ben bé lo que s'era, com ell ho havia estudiat,
senyalava lo que s'és; seguir el camí d'endarrera, com ell l'havia
seguit, ajudava a anar endavant; dir la veritat al poble tal com ell
l'havia dita, era aimar-lo com un pare.

La història era lluminosa. Tot s'havia posat en clar. Sa tasca

392 Santiago RUSIÑOL, "La història del poble", Joventut, p. 513-516.

393 ibid., p. 544.
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estava complerta, i ara... el pervindre jutjaria."394

És a dir, el que descobreix la llum de la història és grisor, res més que grisor.

Ens trobem, per tant, davant d'un text essencialment parodie en relació

amb la figura del "secretari" del poble. Al darrera d'aquesta figura hi ha una

forma molt concreta d'entendre la història, fàcilment documentable a partir

de la proliferació d'estudis locals d'ascendència romàntica i producte d'una

sensibilitat catalanista en el tombant de segle, un fenomen paral·lel a la

creació de la quantitat ingent de certàmens literaris de poble i de barri que

Santiago Rusiñol ja havia parodiat a £/s Jocs Florals de Canprosa. No

resultaria gens estranya, en aquest sentit, una interpretació del text de

Joventut en funció d'un objectiu fonamentalment modernitzador, per part de

Rusiñol, del mètode historiogràfic. La incorporació del "savi" modifica

considerablement el sentit, que no la forma, del text. No es tracta, com hem

vist, d'una figura buida de contingut, com el "secretari", sinó d'un personatge

que aporta un nou component a la narració: el relativisme. Un relativisme que

constitueix, de fet, l'única via de redempció del "savi" i, per tant, contribueix

a suavitzar la forta càrrega irònica que requeia sobre l'historiador aficionat en

la primera redacció del text, fins al punt que el lector pot acabar no sabent

quin és el veritable objecte de la ironia, si el "savi" o la mateixa història. En

qualsevol cas, la incapacitat del "secretari" esdevé, només pel canvi de

perspectiva que experimenta la narració en el marc à'El poble gris, una mostra

de la impossibilitat de recuperaré! passat i, en termes genèrics, del relativisme

que determina qualsevol interpretació de la realitat.

Manca de dogmatisme, ingenuïtat, rebuig dels estereotips: heus aquí els

principals trets que distingeixen els personatges, diguem-ne positius, que

habiten el poble gris, dels negatius. Aquests, en general, formen part de la

massa amorfa. Poques vegades se'n diferencien. Són, de fet, el poble: el Beco

i en Vianda, protagonistes indiscutibles d'"Els trempallamps" i, el darrer,

394 Ibid., p. 544-545.
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representant per excel·lència del món de la prosa a Cigales i formigues, "eren

els més vius del poble, els que no tenien consciència i els més atrevits: doncs

d'ells, i només d'ells, havia de ser aquell poble"395. D'altra banda, "quan el

poble no sap, inventa"396, afirma el narrador a "El casino dels moderats",

i a "Els capellans", el presenta com a dogmàtic i supersticiós. És el poble, a

més, el qui aplica a la realitat les etiquetes de bo o dolent, boig o savi,

d'acord amb els estereotips més tronats, com ja va demostrar Santiago

Rusiñol en una narració primerenca, titulada significativament "El tonto y el

sabio"397, que constitueix un punt de referència ineludible a l'hora de parlar

de l'organització del material narratiu a El poble gris;

"Si has estado alguna vez, lector prudente, en algún pueblo de
segundo o tercer orden que claro que habrás estado, y si en vez
de estar encerrado en casa te has paseado como Dios manda, un
ser desgreñado, flaco y extraño te habrá salido al encuentro, te
habrá mirado con idiota sonrisa y seguido de chiquillos, le habrás
visto alejarse, vacilante.

Este es el tonto del pueblo.
Si eres amante de pergaminos y libros viejos y llevado de esta

benemérita afición has subido la escalera del archivo y allí entre
montones de papel amarillento has entrevisto medio oculta una
cabeza armada de lentes y desarmada de pelo, has visto al
sabio.

Sabio y tonto son los dos polos de la inteligencia de un pueblo
y como los extremos se tocan y de lo sublime a lo ridículo media
tan poca distancia, las dos figuras se habrán grabado en tu
mente de tal modo confundidas y entrelazadas, que habrás
muchas veces unido en consorcio, allá en los rincones del
recuerdo, esas dos naturalezas, sin poder precisar donde
empieza la una y la otra donde acaba."3**

Tant l'un com l'altre havien estat investits en la seva condició de "boig" o de

"savi" pel mateix poble, fidel sempre a l'estereotip -"pueblo sin tonto es

395 Santiago RUSIÑOL, "Els trempallamps", El poblé gris, p. 507-510.
%

396 Santiago RUSIÑOL, "El Casino dels moderats". El poble gris. p. 510-513.

397 Santiago RUSIÑOL, "El tonto y el sabio". La Vanguardia, 28-XII-1891.

398 Ibid.
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drama sin gracioso", "pueblo sin sabio es gracioso sin drama y sin

argumento"399- i símbol de la grisor, la mediocritat, la uniformitat i de la

monotonia. El poble, intolerant enfront de la "diferència", sigui de la

naturalesa que sigui, posa en un mateix cul de sac les figures del "boig" i del

"savi": una estratègia com qualsevol altra per mantenir la coloració uniforme

de la mediocritat. Així, continua el narrador, en un to crispat que ratlla el

sarcasme:

"La tontería en la tierra es como un campo de trigo que se
extiende en el horizonte en dilatada llanura. Es la llanura del
vulgo, es el paisaje poblado, es el sembrado de monótonas
inteligencias, que el viento mueve como fas mieses; flores sin
aroma ni color, plantas sin fruto que al arrullo de la naturaleza
nacen y pasan en muchedumbre vegetando por el suelo y que en
vez de morir se secan al final de la /ornada.

A veces, en este llano sin fin se levanta un arbo/ito solitario, y
este es un sabio; una planta que no llega a la altura uniformada,
y es un imbécil que se distingue entre aquella igualdad
abrumadora.

Esto que pasa en el inmenso jardín del mundo, lo vemos en
pequeño en el huerto de cada pueblo: entre los tontos vulgares,
hay un tonto que lo es más y es el Tonto, hay un hombre que lo
ese menos y es el Sabio. "40°

Amb la voluntat d'explicitar aquests estereotips, Santiago Rusiñol va

incloure també a El poble gris un capítol dedicat a "El boig"401 que ocupa

el lloc immediatament anterior a "El savi". A part del tractament que aquesta

figura havia rebut a final de 1891, a l'article de La Vanguardia, el "boig" havia

protagonitzat també una de les narracions de Fulls de la vida, titulada, prou

significativament, "El benaventurat"402. "Benaventurats els que ploren, però

benaventurats també els que riuen sense saber per què riuen!", exclama la

399 Ibid.

400 Ibid.

401 Santiago RUSIÑOL. 'El boig". El poble gris. p. 528-531.

402 Santiago RUSIÑOL, "El benaventurat", Fulls de la vida, p. 104-106.
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veu del narrador en un intent de portar fins a l'extrem el conegut joc de

paraules a què es presta la confusió entre "beneït" i "beneit". El "beneit de

poble" és, de fet, el "benaventurat" per excel·lència ja que

"per sort d'ell, els sords instints que el guien no són dolents.
La maldat no ha pogut entrar en aquelles portes tancades i el bé
s'arrela en aquelles pobres despulles, com la flor en les parets de
les ruïnes. Les tempestats de la vida no han malmès el seu cor,
i el porta net i puríssim com el dia que va néixer; el mal s'atura
defensat per la ignorància, i sota aquell cos pobríssim hi nia una
ànima verge. Que vegades valdria més ser sord de la
intel·ligència que sentir la trista música de les passions verinoses
filtrant-se en el cor de l'home!"403

Tampoc no han malmès l'ànima del "boig del poble" totes aquelles

convencions, ja siguin religioses o socials, fonamentades en la moral de

l'aparença. La innocència, la simplicitat, la manca de partits presos davant la

realitat que caracteritzen el comportament del "boig" són, en darrer terme,

l'única demostració vàlida de saviesa.

El "boig" que protagonitza la narració ú'El poble gris comparteix amb el

"tonto" d'"EI tonto y el sabio" i el "beneit" d'"EI benaventurat" aquestes

mateixes qualitats. Hi ha, això no obstant, tota una sèrie de trets que l'en

distingeixen sense afectar de cap manera la seva condició de personatge

positiu per excel·lència. Es tracta, bàsicament, del punt de vista a través del

qual és focalitzada la figura del "boig" a El poble gris: el punt de vista

distanciat, irònic, d'un narrador que en cap moment fa concessions al

dramatisme ni al patetisme. En aquest sentit, el to agredolç d'"EI

benaventurat" -distintiu, d'altra banda, de bona part de les narracions de Fulls

de la vida- deixa pas a l'acció de l'"estre punyent" de la ironia més subtil i,

per això mateix, més efectiva. D'entrada, el text planteja un desencaix

fonamental entre el títol i el contingut de la narració. L'etiqueta de "boig"

correspon a la mirada estereotipada que el poble projecta sobre aquell ser que

destaca de la seva grisor uniforme:

403 Ibid., p. 105.
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"No tractant-lo, a cop d'ull ningú ho hauria conegut, que no era
com els demés: el front el tenia una miqueta més ample; els
cabells, encara més aspres i més esbullats; els ulls, més grossos
i un bon trosset més somniadors; el caminar, més desigual; la
cara, de menos salut; el cos, més llarg i una miqueta més magre;
però, fora d'aquestes diferències, que no desafinaven a la vista,
per lo demés, costava bastant de conèixer-li la tara de la
bogeria."404

La veu narrativa, per la seva banda, fa explícites les raons que justifiquen

l'etiqueta. El xoc entre les dues perspectives és flagrant perquè, naturalment,

el comportament que descriu el narrador se sosté sobre els principals i més

estimats valors humans: llibertat, sensibilitat, innocència, bondat. Així,

afirmacions del tipus

"Mirant-lo fixament, és clar, se veia que era boig. Tenia la
flama, el do, de la inspiració, aquella claror que donen els ulls
dels homes encesos. Se li havia conegut en tot, que n'era: amb
les coses sèries del viure i amb el poc temor de la mort. De petit
va aprendre de música, i allò ja va ser un símptoma fatal, en els
ulls d'aquella bona gent",

o, per exemple,

"Més tard no va volguer entrar a la quinta: de cap manera van
poder donar-li entenent de servir an el rei, ni ensenyant-li la
vermellor dels pantalons, ni la bandera, ni assegurant-li la vida:
ell, tossut, i els altres no fent-ne esment, va quedar-se sense
servei",

o encara,

"Més d'edat, no va volguer treballar per força. També mal
senyal. Després no tenia creències fixes: predicava pel seu
compte, i coses que ell s'empescava; no estimava els quartes ni
feia esforços per a guanyar-ne; dormia al ras; i si bé no feia mal
a ningú fent tantes coses diferents de les que feien la gent
d'ordre, el feia més que sospitós: demostraven clarament que tot

404 Santiago RUSIÑOL, "El boig", El poble gris, p. 529.
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allò era de loco.»40S

donen la volta als arguments estereotipats de la gent del poble i en denuncien

l'absurditat. El resultat d'aquest joc de miralls és altament efectiu, ja que

aconsegueix de carregar damunt del "poble gris" la visió grotesca de

l'existència que el poble intenta de projectar sobre la figura del "boig", el boc

expiatori de l'extrema ignorància de la massa. Aquesta figura, d'altra banda,

assoleix a El poble gris una dimensió inèdita. Esdevé explícitament Vaíterego

de l'artista, de l'intel·lectual de ressons clarament modernistes. Messiànic,

visionari, redemptor i, és clar, incomprès de la massa:

"Tots els carrers li eren pàtria, i, callat i seriós, sempre passava
pel bell mig, i sempre amb el cap ben alt, convençut de la
distància que el separava del pròxim. ¿Què és lo que cercava?
Com Diògenes, semblava que cerqués un home, un altre home,
i mirava passar el ramat amb la gran compassió del boig per als
que no han pogut arribar a ser-ho. De què vivia? De tot i de res:
de lo que trobava, de la llavor que duia el vent, de lo que
cercava, de la sort, de la casualitat, de la superioritat de vida, de
l'aire lliure, de l'aire del cel (passem-lf l'estirabot), de lo que
queia, de lo que passava, de la seva pròpia força. Ell no deia res,
però no demananva mai; ell callava, però entenia; ell feia la vida
dels altres, però amb més altiva dignitat; ell complia el seu
càrrec de boig adoptat del poble no destorbant les opinions ni
escandalitzant la prudència, però sentint a frec de llavi el trist
somrís del filosop; ell duia la màscara de modèstia, però per les
esquerdes de l'ànima traspuava l'orgull de la pròpia qualitat; mai
reia dels que se'n burlaven: ell passava, passava menyspreant-
los, serè, omnipotent, gloriós i únic, com un déu mostruós de
Grècia, entre aquella gent de motilo."406

La superioritat del personatge i la distància que el separa de la multitud

queden perfectament reflectides en el sermó que el "boig" dirigeix als

habitants del poble gris en un espai -el "calvari"407- i un ambient -la nit-

altament simbòlics:

405 Ibid., p. 529.

408 Ibid., p. 530.

407 Sobre el calvari, vegeu la narració "El calvari", £1 poble gris, p. 519-522.
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"Sóc boig, gent; sóc el boig; sóc el vostre boig. IMo
m'entendreu que sóc el boig. Gent: vosaltres no podeu ser-ho,
de bojos: sou masses i sou massa iguals. Teniu por; tot us fa
por; fins el calvari us fa por. Jo no en tinc de res, puc baixar allí
a on viviu, i no podeu pujar fins a mi. Jo sóc bord, i per això tinc
el dret a ser lliure. Sentiu-ho bé, esclaus d'esclaus: us desprecio,
i m'haveu de mantenir, perquè ja ho sabeu, miserables, que
sense mi moriríeu.

Gent: sóc boig i em feu compassió i us beneeixo, maleint-vos.
Traieu-vos el cap, que us ve xic; traieu-vos el cor, si en trobeu,
Í llanceu-ho tot a la fossa, que es podrirà menos de pressa. Esteu
condemnats; esteu perduts; i només jo, el boig, pot salvar-vos:
només els bojos tenim poder per salvar an els mansos.

Sóc boig, però no em tancareu. El cap no me'l tancareu.
Vosaltres sí que viviu presos, que un teniu lligats amb cadenes:
sou presos de tot, i fins de vosaltres mateixos. Ja em cridareu
algun dia, ja em cridareu per deslliurar-vos. Cridareu an el boig...
Ha, ha... Sóc el boig, el boig... el boig vostre! Ha! ha! El boig! El
boig!"408

Qui no veu, en aquestes paraules, ressons dels més coneguts discursos

de Santiago Rusiñol, o del final de Cigales i formigues, amb les sentencioses

paraules de L'Ermità, o fins i tot de les imprecacions que el Clown de L'alegria

que passa llançava als habitants d'un altre "poble gris" condemnant-los a

"prosa eterna" abans de baixar el teló? Hi ha, això no obstant, en el discurs

del "boig", un ingredient nou que converteix aquest personatge en un ésser

inquietat, amenaçador, inèdit en el ventall de personatges russinyolians. Es

tracta del misteri, de la potenciació del caràcter sobrenatural i taumatúrgic de

la figura del poeta a través de la identificació d'aquest amb el "boig". Una

identificació que arrenca d'un conegut moment de Cigales i formigues -quan

En Vianda, T'home-prosa", provoca la ruptura amb les poetes declarant-los

"bojos"- i que a El poble gris és portada fins a les últimes conseqüències.

Rusiñol, de fet, pren com a pretext de la narració "El boig" una identificació

fonamentalment lingüística -la relació entre el sentit figurat i el sentit literal de

la paraula "boig" referida, concretament, a l'artista- i la converteixen el motor

per excel·lència de la narració amb la voluntat d'explicitar l'absurditat de

408 Santiago RUSIÑOL, "El boig", p. 531.
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determinades etiquetes i d'afirmar el relativisme com l'única forma viable de

coneixement de la realitat. Contribueix, d'altra banda, a augmentar la

dimensió inquietant del personatge i a evidenciar el desencaix entre la realitat

i les interpretacions estereotipades que hom en fa, la majestuositat que

adquireix la figura del "boig" al final de la narració. Tractada al marge de

qualsevol perspectiva irònica, la dignitat del "boig" actua com a contrapunt

de la pretesa superioritat del poble, sobre el qual acaba recaient tot el pes del

sarcasme.

El poble gris i el ciutadanisme

"El boig" és una de les narracions que més impacte va causar sobre els

primers lectors d'El poble gris, els crítics. Eduardo Marquina, que va dedicar

dos extensos articles a l'obra a les pàgines de La Publicidad*™, considerava

"El boig", juntament amb "Els capellans" i "La nit de l'amor", com els

"capítulos críticos y álgidos" del llibre, la síntesi, en definitiva, de la poética

russinyoliana. Josep Carner, per la seva banda, tot i que no va destacar

particularment "El boig" en la ressenya ú'El poble gris que va publicar a la

revista Catalunya*™, havia de retre homenatge anys més tard a la figura

creada per Santiago Rusiñol en convertir-la en protagonista d'una de les seves

pròpies narracions, "La guerra"411. En efecte, Carner és l'autor d'un "quasi-

conte"412 que tracta de ple un dels seus temes predilectes -el desencaix

409 Eduardo MARQUINA, "Libros nuevos: El poble gris, por Santiago Rusiñol", La Publicidad, 8 i 9 -
11-1903 (ed. nit).

410 C., "Llibres", Catalunya, núm. 3, 15-11-1903, p. 143-144. Sí que va destacar, en canvi, "Les
mosques", "La costura" i, molt especialment, "Els capellans".

411 Recollida a La creació d'Eva i altres contes, Barcelona, Ed. Catalana, 1922.

412 Sobre la narrativa de Josep Carner, vegeu Jordi CASTELLANOS, "Josep Carner i la literatura
narrativa", dins DIVERSOS AUTORS, Josep Carner: llengua, prosa, poesia, Barcelona, 1985, p. 31 -62,
Jaume AULET, Josep Carner i els orígens del noucentisme, Barcelona, 1992, especialment p. 260-285,

559



entre la realitat i les interpretacions esteriotipades que se'n fa- a través de la

figura d'un "bon minyó", parent de molt a prop del "benaventurat", del

"tonto" i del "boig" russinyolians en tant que és presentat, també,

irònicament, com a "curt de gambals". Heus aquí la primera connexió entre

els dos textos. La segona -molt important- fa referència a la perspectiva

narrativa: en tots dos casos, el personatge és enfocat per un narrador

distanciat, irònic, que explica la història del "benaventurat" des de l'òptica de

la gent del poble. L'abisme entre l'estereotip i la realitat, només abastable en

tota la seva complexitat per les mirades innocents, mancades de prejudicis,

és insalvable; el xoc entre l'un i l'altra és terrible, com es desprèn dels textos

de Rusiñol i de Carner, respectivament. Encara hi ha una tercera connexió,

anecdòtica però significativa a l'hora d'assenyalar el deute contret per Carner:

si, pel que fa al "boig" russinyolià llegim "i, si bé no feia mal a ningú..." o "jo

no en tinc (por) de res", el narrador carnerià fa també dues afirmacions

lapidàries sobre el "bon minyó" que ens remeten directament al text d'El poble

gris: "Qui no té seny no té por", "Qui mal no fa mal no pensa".

Hi ha també, això no obstant, importants diferències. En primer lloc, pel

que fa a la narrativitat. Tot i que Carner molt poques vegades es permet

d'entrar de ple en el terreny del conte i jugar amb totes les conseqüències el

joc de la ficció -en el cas de "La guerra" adopta el to i l'estil de la rondalla

tradicional d'acord amb la ingenuïtat que caracteritza la figura del

protagonista, però en cap moment deixa escursar la distància que interposa

entre ell i el gènere-, les seves narracions integren tots aquells elements que

li han de permetre d'arribar al cop d'efecte final amb una preparació

impecable. Santiago Rusiñol, en canvi, mai no acaba de deseixir-se de les

imposicions a què el tenen sotmès l'article periodístic i la crònica de viatges,

imposicions que reverteixen a favor de la descripció i en detriment de la

narrativitat. D'aquesta manera, Rusiñol, o bé renuncia al cop d'efecte final i

el bescanvia per tot de petits cops d'efecte lingüístics -acudits, jocs de

i Marcel ORTÍN, La prosa narrativa de Josep Carner, Tesi doctoral inèdita, UAB, 1993.
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paraules, estirabots- que apareixen de forma ininterrompuda dins el text, o bé,

en cas de buscar-lo, obvia qualsevol tipus de preparació i se serveix de la veu

del narrador per tal d'explicitar-lo, procediment que queda força ben reflectit

a "El boig". A banda, però, hi ha un altre element que distancia aquestes dues

narracions en particular i que, de fet, assenyala l'abisme que separa ambdós

autors: la identificació, per part de Rusiñol, de la figura del "boig" amb

l'artista i el fet de convertir el text, sobretot a partir de la segona part, en un

comentari al·legòric sobre el conflicte de l'artista amb la societat que

l'envolta, idea amb la qual Josep Carner discrepava absolutament. El que

provoca, en darrer terme, aquesta divergència fonamental és el xoc entre dues

visions del món inconciliables -dualista la de Rusiñol, integradora la de Carner-

i irreductibles, com ho demostra el fet que, tot i l'admiració que sentia Josep

Carner per determinants aspectes de l'obra de Rusiñol, mai no s'acabés de

decidir a presentar-lo com a model a seguir en uns moments que, des de la

revista Catalunya, el jove poeta controlava un dràstic procés de selecció de

la moderna tradició literària a Catalunya.

He dit que era admiració el que sentia Carner per Rusiñol en aquests

moments i ho reafirmo. Només cal veure el tracte de favor que rep l'autor de

L'alegria que passa per part del terrible bisturí amb què "Plautus", des de les

pàgines de la revista Montserrat, disseccionava l'actualitat cultural. Així, poc

després de l'estrena de L'alegria que passa al Teatre Líric Català de Morera i

Iglesias, Carner qualificava l'obra de "notabilíssima" i la presentava com a

model del que hauria de ser el teatre líric413. Més endavant, al costat del

despectiu "Tot plegat passablement estúpit" que, com hem vist, va dedicar

a l'estrena de Llibertat! al Romea, "Plautus" situava Santiago Rusiñol entre els

quatre primers prosistes amb què comptava la literatura catalana. Raimon

Casellas acabava de publicar Els sots feréstecs i el comentari és realment

significatiu:

"Efs Sots Feréstecs d'en Casellas es una obra verament

413 PLAUTUS (Josep Carner), "Al Aguayt", Montserrat, núm. 16, abril 1901, p. 65-66.

561



notable. (...) En Casellas ha sabut arribar al envejable acert, á un
punt culminant de la nostra literatura; en Pin, en Vilanova, en
Russinyol y ell, son indubtablement els primers prosistes de
nostra terra."414

Sobretot tenint en compte que, al cap d'un any, amb motiu de la publicació

d'El poble gris, Carner havia de fer tota una declaració de principis a favor del

Rusiñol narrador, fins i tot per damunt de Casellas. D'EI poble gris li havia

interessat, d'una banda, el barcelonisme i, d'altra banda, el tractament de la

llengua. No cal dir que tot plegat servia a Carner per justificar els seus propis

plantejaments ideològics i estètics, clarament contraris a la tendència

"ruralista" amb què es presentava l'encara incipient narrativa modernista. Així,

afirmava,

"Resoltament, s'ha de filiar a n'en Rusiñol entre els prosistas
barcelonins, com Vilanova; té'l cayent de frase barceloní, el
vocabulari, la gràcia barcelonina; en Rusiñol corre per un camp
ben diferent del Jacobé, Sots feréstechs, Dramas rurals, De la
vida', o més ben dit, no corre per un camp, sinó per la Rambla,
pel carrer de Fernando, y lo qu'escriu a Mallorca, y lo qu'escriu
a París, recorda el carrer de Fernando y la Rambla. Perxó a n'en
Rusiñol li permetrem tot, y quan fassi un drama aplaudirem, y
quan fassi una novela ens agradará, y quan digui una boutade se
farà popular; perqué en Rusiñol es barceloní, jo no sé si ab ironia
o sense ironia."415

Tot? Naturalment, no, com es demostraria ben aviat, després de l'estrena d'f/

místic. Mentrestant, però, El poble gris li havia fet oblidar fins i tot la reacció

violenta amb què, feia poc, havia rebut Els Jocs Florals de Canprosa. Al

darrera del nou recull de narracions hi havia exactament la mateixa visió

crítica de la realitat que en la tan blasmada obra de teatre. Ara, en canvi,

Carner no solament ho consignava, sinó que semblava dirigir una clara mirada

de complicitat a Rusiñol en escriure

"s'ha dat el cas curiosíssim de que els que tronaren contra Els

414 PLAUTUS, "Al Aguayt", Montserrat, núm. 23. novembre 1901, p. 178-179.

415 C., "El poble gris. per Santiago Rusínol", Catalunya, núm. 3, 15-11-1903, p. 143-144.
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jochs florals de Canprosa, hagin saludat carinyosament al Poble
gris, com si el Poble gris no fos mil vegadas més perillós qu'els
esmentats Jochs florals de Canprosa. Benaventurats els curts de
vista."416

La diferència entre la comèdia i el llibre que acabava de sortir era, d'entrada,

les cinc pessetes que marcava el preu d'aquest darrer, impecablement editat

per la tipografia de L'Avenç. Només el preu ja seleccionava els lectors de

l'obra i, per tant, neutralitzava automàticament els efectes nefastos que la

corrosiva crítica de Rusiñol podia provocar entre el gran públic, per definició

"ingenu". Heus aquí la raó fonamental que justifica els exabruptes amb què

el mateix Carner havia bombardejat Els Jocs Florals de Canprosa: la

ridiculització, el sarcasme, la desmitificació, el riure, en definitiva, són

summament perillosos en mans del gran públic, sobretot si es refereixen als

grans mites, símbols i tradicions -inventades o no- que legitimen un

determinat projecte polític, com ocorre amb la institució dels Jocs Florals en

relació amb el catalanisme tradicionalista i conxervador. Una altra cosa era si

la crítica no sortia dels cercles d'iniciats, entre els quals cal comptar els quatre

gats que devien accedir als elevats preus de L'Avenç i els lectors de

Catalunya. A aquests, concretament, dirigia Carner una de les seves primeres

interpretacions del passat cultural immediatament anterior. És de remarcar el

paper que, en aquests moments, atorga a Santiago Rusiñol i que no tardaria

gaire a (re)treure-li:

"En la nostra Renaixensa, com en totas las renaixensas, y
àdhuc com en tots els mohiments socials, se comensá per
construhir ab extraordianria bona fe, per construhir molt y molt
depressa; se necessitava tota una civilisació, encara que fos
pastada a empentas, per oposaria a V altra. Y aixís vingueren
pintors que tacavan, historiadors de rondallas, erudits de carreró,
poetas de certamen, inmensa faramalla a quin costat no
mancaren alguns elements apreciables, que generalment no
foren els més apreciats.

Però una vegada bastit tot aqueix edifici, qu'havia d'ésser el
pasme de las generacions resultà... resultà què's dongué principi
a la segona època; la de la crítica, la de la reacció contra...

C., 'El poble gris,..", p. 143.
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l'extraordinarria bona fe de la primera. En Santiago Rusiñol ens
resulta tal vegada l'exemplar més típic de la segona època."417

Pocs dies després, a les pàgines de la mateixa revista, apareixia la

notícia de la publicació del recull titulat D'aquí i d'allà, l'obra de Santiago

Rusiñol amb què L'Avenç inaugurava la "Biblioteca Popular"418. Com el seu

nom indica, la col·lecció tenia com a principal objectiu la divulgació de les

obres més representatives de la modernitat cultural catalana i europea

respectant, però, sempre els criteris de seriositat i de rigorositat que regien el

funcionament de l'editorial. És simptomàtic que fos Santiago Rusiñol l'autor

escollit per iniciar la "Biblioteca". La seva imatge -sobretot la seva imatge com

a narrador- integrava encara el valor de la modernitat i el do de la popularitat

i, en aquest sentit, resultava un reclam perfecte per a la nova col·lecció419.

Així ho devien considerar també els redactors de Catalunya, que es mostraven

plenament d'acord amb la política editorial de L'Avenç, tot i que no s'estaven

de picar l'ullet als seus lectors en parlar de la "popularitat" de Santiago

Rusiñol amb tota la mala intenció del món:

"Com en Rusiñol és prou conegut -escrivia l'autor de la
ressenya 42°-, no cal entrar en un enutjós anàlisis; no més fem
constar que veyém ab molt goig un altre medi de popularisació
de las obras den Rusiñol."

417 C., "El poble gris...", p. 143.

418 "Llibres: D'aquí y d'allà, per Santiago Rusinol", Catalunya, núm. 5, 15-111-1903, p. 239-240.
Sobre la "Biblioteca Popular" de L'Avenç, vegeu Nicolau SERRAFINA, "Biblioteca Popular de L'Avenç",
Pèl & Ploma, núm. 93, maig 1903, p. 159, i MENO, "Pel drapaire: D'aquí y d'allà. Articles den Santiago
Rusiñol", Cu-cutl, núm. 65, 26-111-1903, p. 205. Més endavant Jaume MASSÓ I TORRENTS hi féu
referència a les seves memòries. Cinquanta anys de vida literària, Barcelona, Edició d'Homenatge, 1934.
Vegeu també Ramon PLA I ARXÉ, "L'Avenç (1881-1915): la modernització de la Renaixença", Els
Marges, núm. 4, maig 1978, p. 23-38.

419 La taula del volum l'integraven "Records d'estudi", "El cavall d'en Peret", "La fira de Bellcaire",
"Cançons deixeble", "El pati blau", "Jardins de secà", "Els caminants de la terra", "Les mosques", "Les
velles", "A la campana" i "Als xiprers". Cal remarcar que la revista Catalunya hi trobava a faltar un
fragment de L'alegria que passa i que algunes de les narracions eren extretes à'El poble gris, que, tot
i acabada d'editar, apareixia en el repertori bibliogràfic de l'autor que tancava el volum, com a
"agotada".

420 "Llibres...", p. 240.
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No cal dir que l'èmfasi d'aquesta frase recau en aquest "altre medi de

popularisació", és a dir, un "altre" que no fos l'emprat en Els Jocs Florals de

Ca n p rosa.

L'escepticisme en el punt de vista narratiu à'El poble gris

Els lligams entre El poble gris de Rusiñol i la narrativa carneriana no

s'acaben aquí. "El jefe d'estación", un dels textos més reculats en la

producció russinyoliana que l'autor recupera per a El poble gris amb el títol "El

quefe d'estació"421, manté ineludibles punts de contacte amb L'idil·li dels

nyanyos del jove Carner422. La figura del "quefe", víctima de la monotonia

i de la nyonya, del "mal d'estació", en definitiva, que coincideix amb el "mal

del poble"423, esdevé el punt de partida de la novel·leta paródica de Josep

Carner, protagonitzada per un "cap d'estació" que comparteix amb el de

Rusiñol l'aïllament, la desconnexió del món real i una sensació de "monotonia

infinita". Entre l'un i l'altre s'interposa, això no obstant, una palpable

diferència de to: la ironia que serveix, en el text de Rusiñol, per evidenciar el

tedi que presideix l'existència dels habitants del poble, es gira, a L'idil·li dels

nyanyos camena, contra el decadentisme com a forma d'expressió literària de

421 Entre tots dos textos, separats per onze anys de distància, hi ha lleus però significatives
divergències. En primer lloc, la llengua; segon, el pretext. L'article que va aparèixer a La Vanguardia el
25-X-1891 era, d'entrada, una crítica al mal funcionament dels trens. Al capítol à'El poble gris aquest
pretext ha desaparegut i s'entra immediatament a parlar de la figura del "quefe d'estació", que queda
integrada sense cap mena de problema en el fil narratiu gràcies a la incorporació de determinats
elements que entronquen directament amb la construcció à'El poble gris: les mosques (tot i que també
s'hi fa una breu referència a la primera versió), el Beco, el secretari, etc., que es van a pesar a la
bàscula de l'estació. Es manté, tanmateix, el tema -splin, monotonia, tedi- i la segona part del text, que
no experimenta modificacions substancials en la versió de 1902, excepte en l'accentuació de l'estil
poètic que caracteritza la versió apareguda a El poble gris.

422 Significativament, els vint-i-cins quadres en prosa que constitueixen la novel·leta apareixen
publicats a La Veu de Catalunya entre els mesos de setembre i novembre de 1903. Vegeu Jaume
AULET, "La narrativa", p. 278-282.

423 Santiago RUSIÑOL, "El mal del poble", £1 poble gris, p. 547-550.

565



la visió dualista de la realitat.

Si "El quefe d'estació" és el resultat de l'exhumació i posterior

remodelació d'un article publicat a La Vanguardia l'octubre de 1891, "El mal

del poble" prové també d'un text anterior, aparegut a les pagines del mateix

diari a final d'abril de 1893 dins la sèrie titulada Desde una isla, que Santiago

Rusiñol va escriure amb motiu del seu primer viatge a Mallorca. "La

enfermedad del país" és el títol d'un article que gira al voltant del tema de la

mandra, com ho fa també el capítol que li correspon a El poble gris. L'un i

l'altre mantenen un lligam inqüestionable. Ara bé, en aquest cas, l'autor no

es va limitar a la simple traducció, amb modificacions mínimes, de l'article,

sinó que el va remodelar substancialment per tal d'adaptar-lo al conjunt del

volum. Així, tot i que "El mal del poble" reprodueix el canemàs estructural de

"La enfermedad del país" amb 1) la constatació, per part del narrador, dels

efectes que el mal ocasionava en la seva persona, 2) una interessant "visió"

de la Setmana Santa a l'illa i al poble gris, respectivament, i 3) una visita al

metge que serveix, en tots dos casos, per confirmar la naturalesa,

absolutament òbvia, del mal, una lleugera variació en l'òptica narrativa

converteix el capítol d'Elpoble gris en una paròdia del text primigeni. Aquesta

variació consisteix a augmentar uns quants graus la perspectiva irònica des

de la qual el narrador s'encara a la realitat. D'aquesta manera, el to agredolç

amb ressons decadentistes característic de la primera versió de l'article

esdevé, en la segona, pur estirabot424. Un estirabot lingüístic que apunta

424 Ho va detectar, en el seu moment, el crític literari de La Renaixensa, Ernest MOLINÉ I BRASES,
"El poble gris, per Santiago Rusiñol", 17-XI-1902. Hi criticava el viratge que havia fet Rusiñol, de la
poeticitat que caracteritzava la seva producció literària primerenca al pur estirabot a què tendia des de
l'estrena à'Els Jocs Florals de Canprosa. Deia aixf: "Una verdadera errada d'En Rusiñol Els Jocs Florals
de Camprosa, que trenca de cop y volta sa tradició d'espiritualista modern y dílettante, l'ha desviat,
potser ab plena inconciencia de sa nova posició. De sa antiga campanya sols n'ha conservat un
aspecte: segueix encarantse ab la prosa grollera, mes ha deixat de predicar lo (amunt los cors! ahorrt
avans hi explayava lo mellor de sa fantasía y per això tant en Lo malalt crónich (...}, com en El poble
gris hi domina una nota excéptica y depriment, que serfa artística y per tant aceptable no més en lo cas
de que fos verdadera. En El poble gris -continuava el crític- l'apriorisme del autor exerceix tal pressió
sobre la realitat que aquesta resulta bon xic desfigurada. En Rusiñol s'ha enamorat dels jochs de
paraulas, dels xistes fills de frases desllorigadas, dels efectes paradoxals a lo Quevedo, dels conceptes
hiperbòlics y antinómichs com los expressa cualsevol autor de género chico, y'ls encaixa a los travalls
pera donar més relleu y color à sos escrits."
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vers la distorsió humorístico-paròdica que, al cap d'una vintena d'anys,

utilitzaria de forma sistemàtica, deliberada, i amb uns objectius

substancialment distints Francesc Trabal en la seva obra narrativa. Així, si a

"La enfermedad del país" un narrador que figura que és el mateix Rusiñol,

descriu els símptomes de la seva nyonya en aquests termes:

"Jamás sin soñar nada, soñé tanto. Aquel/o fue estar en el
limbo, vivir sin pena ni ventura, y no ser ni de la clase de vivos
ni de la otra de difuntos. La vida pareció alejarse de mí mismo,
tranquilamente, sin tropiezos ni sobresaltos, y me quedé
morfinizado, embriagado de un opio disuelto en el mismo aire o
nacido en la isla y la sangre dejó de seguir su curso, y paróse el
pensamiento, y me desmayé por dentro como si faltara cuerda
a mi máquina y mi vida se hubiera paralizado. No sé el rato que
pasé en este estado de beatitud pasiva y de modorra espiritual;
sólo sé que soñé que me había vuelto moro sin renunciar al
bautismo, que no comía más que dátiles y chuletas de gacela,
que me pasaba los días descansando de las fatigas del
descanso, que todo el mundo era cama donde echarse a dormir,
sin dormir ni estar despierto, y que pasaban los años sin lluvias
ni aguaceros para llegar a la muerte y cambiar de
dormitorio. "425,

el narrador d''Elpoblé gris arriba als següents extrems:

"De primer van ser com meditacions, un estat de meditació
contínua, que no em semblava natural, un estat fixo de pensar
en les coses més petites i donar-hi la importància de problemes;
després, una vaguetat de pensament, una indecisió en els
dintres, un buit, una desbrújula a la voluntat, una falta de
direcció en els moviments de les carnes i, sobretot, una tibantor
a l'esquena que hauria segut tot el dia."426

I continuava:

"No hi havia manera de fer res. L'aparador de casa l'apotecari,
amb aquella lluminària, no em distreia; el sol de la plaça no em
provava; mirar jugar a la bescambrilla encara m'excitava més el
mal; m'adormia, els ulls se'm tancaven sols, i, un cop tancats,

425 Santiago RUSIÑOL, "Desde una isla: La enfermedad del país". La Vanguardia, 27-IV-1893.

426 Santiago RUSIÑOL, "El mal del poblé". El poblé gris, p. 547.
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em costava molt d'obrir-los; m'anaven sortint dugués closques:
una al pit i una altra a l'esquena, i m'anava tornant tortuga.

Mai, sense somniar res, he somniat tant com allavores. Era un
viure de sonàmbul casolà, de faquir de regadiu, un viure sense
pena ni despena, un estat civil de difunt que no paga consums
per a ser-ho. La vida em sortia a passejar de tant en tant, i jo la
sentia sortir, tranquil·lament, sense dar-li pressa a tornar, i em
quedava com qui ha pres una cafetera d'opi; me faltava corda a
la màquina, i acabava per parar-me.

Aquest estat de paramenta ja se m'havia tornat crònic. En
estat de beatitud, de modorra i de sodoma i de cotorra espiritual,
me somniava moro, sense renúncia de baptisme, somniava que
ja no menjava més que dàtils i costelles de gasela, que tocava
la flauta màgica i feia ballar serpetes manses, que m'encantava
mirant-me el ventre, i veia les cinc parts del món com cinc
somiers immensos, tot llit de banda a banda de la terra, un llit
planetari a on se dormís sense son, on s'estès despert sense
estar-ne, un món com aquell poble a l'engròs, a on passessin els
anys sense pluges, ni sense postes de sol, ni sense tenir-se de
llevar, de menjar, i ni tal solament de morir-se."427

Aquesta diferència inicial s'accentua amb la descripció de la Setmana

Santa, que constitueix, tant a "La enfermedad del país" com a "El mal del

poble", el nucli de la narració. A la primera versió, Rusiñol s'havia proposat,

sens cap mena de dubte, d'aportar el seu gra de sorra en el tractament d'un

dels motius literaris més explotats per l'estètica decadentista: la ciutat morta.

A la segona, en canvi, l'òptica és esbiaixada i, per tant, tota la càrrega de

suggestió -tristesa, solitud, mort- desapareix per deixar pas a la caricatura. El

tòpic de la ciutat morta contribuieix, a l'article de La Vanguardia, a donar la

mesura del tedi, de l'immobilisme malaltís de la societat illenca:

"La Semana Santa fue el porvenir que llegó, y llegó acabando
de enlutarnos y de dar a la población más carácter de tristeza.
A medida que avanzaba la semana, esas calles tan estrechas
como hermosas, quedáronse más desiertas todavía y al parecer
más despobladas; en las plazas, en los paseos y en todas partes
fue cesando el movimiento, paráronse los coches, callaron las
mismas campanas, y Palma quedó aletargada como un gran reloj
sin marcha. En aquella soledad de ciudad muerta, viéronse
entonces cruzar las figuras enlutadas, compungidos los

427 Ibid., p. 547. Els subratllats són meus.
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semblantes y lento el paso; vieron se como soñolientos los
hombres y con aire místico y compungido las mujeres; vióseles
dirigirse a la catedral y entrar por sus grandes puertas como
puntitos negros destacando de la gran mole dorada; vióseles en
el interior sublime, prosternados bajo la bóveda esbelta, y de
nuevo salir hacia la calle, e ir a otras iglesias, andando siempre
cual siluetas silenciosas. Reunidas más tarde en dos filas
ondulantes y compactas, vio se entre ellas pasarla procesión con
esa vaga tristeza que causa el silencio de las grandes multitudes.
Unos timbaleros viejos y vestidos a la antigua abrían la marcha,
y de modo tan lúgubre tocaban y andaban tan lentamente, que
parecían llevar el compás de aquel sosiego, de aquella calma
simbólica, de aquella paz de entierro del hombre mismo; seguían
los penitentes en dos filas, largas, interminables, con sus vestas
de diferentes azules: oscuro éste y verduzco aquél, desteñidos
la mayor parte, o de tonos rechazando la alegría o, más bien,
conductores de la angustia; de vez en cuando pasaba un hombre
descalzo, oculto el sufrimiento de su rostro a lo fantasma, o bien
un amor de niño vestido de tristeza a los cuatro años; ora era un
misterio o una virgen llevada en andas, delante de la cual se
inclinaba todo el mundo, o seguía una banda tocando una
marcha fúnebre, o continuaban las vestas dibujando su negra y
tétrica silueta sobre el cielo, teñido ya de colores
moribundos."™

La paròdia del tòpic s'integra, en canvi, perfectament en l'òptica distanciada

i escèptica que plana sobre El poble gris. En qualsevol cas, la descripció de la

Setmana Santa serveix per reblar els estirabots anteriors i, no cal dir-ho,

evidenciar l'ús sistemàtic del registre caricaturesc com a element unificador

del recull. El fragment que segueix es correspon directament al que acabem

de reproduir. Hi destaca l'acumulació d'elements, les repeticions, els jocs de

paraules, la ironia429, la manca total de transcendència i de dramatisme, i,

és clar les obligades referències als habitants d''Elpoble gris:

"Per sort entràvem a Setmana Santa, la setmana més animada
del poble, perquè era l'única que, trista o no trista, negra o
blanca, se veia gent pels carrers. Aixís com pertot arreu, a mida

428 Santiago RUSIÑOL, "...La enfermedad del país".

429 A remarcar la distància irònica que suposa el fragment que segueix: "Al darrer, ara passava un
misteri que feia doblar els genolls a tot lo llarg del carrer; després, pagesos colrats pel protagonista-
(...r.
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que s'entra el dijous, tothom entra dintre, alií sortien a fora; aixís
com passa el moviment, allí començava a anar; És clar que la
gent que es veia anaven tots endolats i, poc a poc, i a pas
d'enterro, i amb cara d'adormidera; però pitjor eren els demés
dies, que no es veien de cap manera. Al menos hi havia
moviment al poble, i ja feien prou de moure's. Anaven a les
iglésies, sortien, tornaven a entrar, i en corrues silencioses
donaven vida, calor, ànima, bullici espiritual an aquell desert de
cases. El carrer major semblava una rambla quan hi té de passar
un enterrament de luxe; a la plaça hi havia més de vint persones
que fins anaven i venien; les dotzenes del cafè, com que l'havien
tancat, també eren a fora a fer munió i multitud; de velles no
n'havia quedat ni una a vora el foc; totes hi eren a l'iglésia amb
els misteris, i els pendons i els capellans, per a sortir amb la
processó i donar encara més vida.

Sortia la processó, i encara n'hi havia més, de gent. Sortien a
poc a poc, a pas de processó de poble; sortien primer uns
timbalers amb to de timbal menor, tant de menor, i tocaven amb
tanta calma que semblaven dur el compàs d'aquella quietud del
poble i de tots els que seguien. Aquests eren l'estament de
cucurulles, afilerades, tapades de cara, tètriques com retaules
socarrats per un incendi, i totes de negre, negre verd, negre
destenyit, negre de mòmia, negre bisbe, negre negre, totes les
variants del negre conductores de feredat i de tristeses. Darrera
venien més penitents; després, alguna que anava a peu descalç
0 senyalant un plat de cendra, i al mig d'aquella negror, un
àngel, un amor de criatura, un infantó de quatre anys, ros com
el blat, fresc com una gota de rosada, i també vestit de tristesa
1 disfressat com una flor que l'han de portar a enterrar, i repartint
alegria, i llum de celístia, i joventut de matinada enmig d'aquella
fosca."430

I etcètera, perquè la descripció de la processó de Setmana Santa continua en

el mateix to descordat431 fins arribar a la tercera part de la narració, el

diagnòstic de la mandra. Aquesta part marca una diferència substancial entre

la primera i la segona versió d'"EI mal del poble". A El poble gris, molt més

narratiu, Rusiñol converteix la figura del metge -sense cap mena de rellevància

430 Santiago RUSIÑOL, "El mal del poble", p. 548.
*

431 Aquí els estirabots lingüístics i el joc entre el sentit figurat i literal del llenguatge arriben a un
extrem insospitat. Només dues mostres: 1) "Ja no podia moure les cames, ja el cap em queia, i sempre
a sobre el coixí; ja havia esclafat tota l'herba d'aquella mica de marge del torrent, de tant jeure-hi a
totes hores; ja només contestava amb signes, i encara amb signes curts i ben fàcils de signar." (p. 549)
i 2) 'Nada, que allò no podia durar. Un dia prenc una resolució: me dono empenta a mi mateix i me'n
vaig a trobar el metge." (p. 549)
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a "La enfermedad del país"- en una altra víctima del "mal". Aquest

personatge, amb ressonàncies claríssimes del Joanet de L'alegria que passa,

manté amb el narrador ú'El poble gris el diàleg que posa punt i final al capítol

i porta fins a l'extrem de la caricatura el tema de la mandra arrodonint,

d'aquesta manera, l'episodi:

"No dormi, i escolti, que li convé -aconsella el metge al
narrador d'El poble gris-. Al cap de dos anys, un dia, sense
haver-me enamorat, sense ganes, sense delit d'anar pel camí del
matrimoni, per mandra de dir que no, van casar-me per tota una
eternitat!"432

A la primera versió, en canvi, la descripció de la Setmana Santa va seguida

d'una reflexió de l'autor sobre la situació política i cultural de la Mallorca de

l'època. De fet, tot el plantejament narratiu anterior responia, més que no pas

a la voluntat de fer ficció, a la finalitat última de denunciar l'estancament de

l'illa, com ho demostren aquestes paraules:

"/Que nuevos desengaños no vengan a aumentar el fatalismo
que aquí reina, esa paz desarmada, precursora de suprema
indiferencia! Debido a ella (¡triste es decirlo!), emigran todos los
días artistas y literatos, cansados del anónimo que mata las
ambiciones, caen los viejos monumentos en tanto que callan los
que pudieran hablar cansados de prediar en el desierto. Debido
a ella, vemos que un día pegan sin tino una fachada que disfraza
a la pobre catedral, otro se convierte en presidio una joya
arquitectónica, ayer dejóse marcharlos tesoros arqueológicos en
manos de ávidos extranjeros, y hoy mismo, a la vista de todo el
mundo, trátase de cometer un verdadero atropello, arrancándose
el precioso balcón de la casa de la villa, que es quizás lo más
típico que la Palma nueva conserva de la Palma de otros
tiempos."433

Hi ha encara una altra narració d'El poble gris que manté importants

punts de contacte amb els textos més primerencs de Santiago Rusiñol. Es

tracta de "La festa major", una recreació de l'article "Dos maneras de

432 Ibid., p. 550.

433 Santiago RUSIÑOL, "...La enfermedad del pafs".
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aburrirse", aparegut a La Vanguardia el 27 de juliol de 1892. Novament,

l'adaptació queda molt lluny de ser una mera traducció al català de l'original

castellà, tot i que, de fet, el pretext és exactament el mateix: la gasosa.

Rusiñol utilitza aquest refresc insuls com a símbol del tedi i de l'avorriment

disfressats de diversió i intenta de provocar en el lector una desagradable

sensació de xafogor, asfíxia i angoixa a través de les constants referències a

la popular beguda. La hipèrbole és la gran protagonista d'un relat que acaba

així:

"Ah, fillets del cor! Allí era el ramillete final. Vinga gasoses! I
vinga taps de suro enlaire, i coets de gas carbònic, i donar
beguda an el bombardí i abeurar la trompa, i refrescar els violins,
¡ posar el cometien remull, i donar una tasseta de gasosa an el
flautí, i nosaltres prendre'n un cossi, i fins un bany general
n'hauríem pres per treure'ns la foguerada."434

La narrativitat és gairebé nul·la en aquest text ú'El poble gris: la descripció de

la festa amb la ironia com a principal ingredient domina completament un relat

que, en la seva primera versió, tenia molt més en compte els recursos

narratius -personatges, una mínima acció-, i, sobretot, pretenia vehicular una

sentència moral. Rusiñol havia posat en funcionament, a "Dos maneras de

aburrirse", el típic recurs de l'agredolç per tal de mostrar un altre xoc entre

dues maneres diferents d'entendre la vida: la fatalitat dels assistents a la festa

major, perseguits per la calor, la gasosa i l'avorriment, contrasta amb la

fatalitat d'un seminarista condemnat a no participar en la festa ni en tot allò

que la festa representa, és clar. Aquest contrast dóna peu a la sentència que

clou la narració i que sintetitza el tema principal de l'article

"Juntos allí, oíamos a lo lejos las notas del cornetín que,
débiles como un quejido y apagadas como un eco, llegaban
hasta nosotros tristemente sublimadas. El aire, la hora y el cielo
nos habían subyugado. Era uno de esos cortos momentos en que
hubiéramos profesado, y en que el estudiante hubiera lanzado a
volarlos hábitos; un momento en que ansiábamos descansar con
toda el alma, mientras él con todo el cuerpo deseaba ir a bailar

434 Santiago RUSIÑOL, "La festa major". El poble gris, p. 553.
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al son de aquella música que le atraía con el imán de algo
desconocido.

¡He aquí la fuerza de la ilusión, pensamos, y el problema de
todo arte!

¡Qué cosas tan diferentes puede decir un cornetín sin cambiar
de lenguaje según como se escucha!"435,

tot i que s'hi percep un interès -o, simplement, un cert gust- per part de

l'autor, a destacar sobretot el component jocós. Desaparegut l'episodi del

seminarista a El poble gris, és aquest to descordat el que presideix "La festa

major", que queda, no cal dir-ho, perfectament integrada en el to general del

recull.

"El Pensil" és, finalment, la darrera narració d'El poble gris que cal

analitzar en relació amb els textos primerencs de Rusiñol. En aquest cas, el

lligam és merament referencial, ja que l'única cosa que l'autor recupera del

text de 1893436 és el nom i el tarannà de la cobla i, per tant, el capítol

dedicat a "El Pensil" sembla haver estat redactat íntegrament en funció d'f/

poble gris. En efecte, El Pensil és un cor a l'estil dels de Clavé i tallat amb el

mateix patró que les nombroses societats corals que van començar a proliferar

a final de segle. És, per tant, un element indispensable del poble gris, que

Rusiñol aprofita, sobretot, per carregar les tintes humorístiques. La descripció

d'un assaig d'El Pensil amb un fort component teatral és, sens cap mena de

dubte, un dels principals objectius d'aquest relat, però cal no menysvalorar el

marc concret en què es produeix l'assaig del cor -el pas pel poble gris d'un

diputat provincial-, ja que serveix per reblar la insignificancia del poble i, no

cal dir-ho, per ridiculitzar l'actitud del polític. Ara bé, bona part de l'interès

d'aquesta narració recau en la funció aglutinant que li correspon. Situada al

bell centre del recull, a "El Pensil" apareixen tota una sèrie de pinzellades que

apleguen en un mateix text personatges i objectes representatius del poble

que ja han tingut o més endavant tindran algun tipus de protagonisme en el

435 Santiago RUSIÑOL, "Dos maneras de aburrirse".

436 Santiago RUSIÑOL, "La copla del Pensil", p. 137-142.
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conjunt ú'El poble gris. Des de la gasosa fins a les velles, del sol al fielat, al

"carrabiner de servei" i a la carretera:

"L'Ajuntament i ells van sortir a recollir alguns que faltaven, i
tots plegats, el rector, el vicari, el jutge, el sereno, l'agutzil, el
nunci (poc o molt de tot tenien en aquell poble), les classes
actives i tota mena de classes menos el carrabiner de servei (que
havia anat a fer una sorpresa), van sortir arrenglerats en
processó cívica, per la carretera, amb gran estranyesa dels
veïns, que no sabien lo que passava, i treien el cap per les
portes. Fins cinc o sis d''aquelles velles, veient aquella mena de
processó i no adonant-se de que era cívica, van treure els rosaris
i van anar seguint al darrera, seguint d'esma, de costum i de
tradició; d'aquella tradició inculcada, que les feia anar al darrera
de les rengleres que veien."437

Tot això fa pensar, com he dit més amunt, que "El Pensil" va ser escrit en una

data molt propera a la publicació ú'El poble gris, però hi ha un altre element

que ho ratifica: la referència a Els Jocs F/ora/s de Canprosa per part de la veu

del narrador, en un clar gest de complicitat amb el lector. Quan va aparèixer

publicat El poble gris feia, recordem-ho, escassament sis mesos que Els Jocs

havien provocat un enrenou considerable en els medis culturals catalans. La

referència a Canprosa, de fet un altre poble gris, apareix en estreta relació

amb el pendo del Pensil, un

"pendonet gloriós, petitet com el dels Lluïsos, blau com el de
las Hijas, però amb dugués medalles de plata encastades amb
imperdibles i un gran llaç de color punzó que deia: "Canprosa an
Ei Pens/T, penyora regalada en uns jocs bastant florals a on
havien anat a cantar; jocs dels millors que s'havien jugat a tres
hores a la redonda; i, si bé critiquejats amb cert descaro per
algun descastat dels jocs, molt defensats i aplaudits per tos els
jugadors de causa, per molts escrividors de causa i pels
menestrals de recausa."438

No podia ser d'altra manera.

437 Santiago RUSIÑOL, "El Pensil", p. 518.

438lbid.( p. 516.
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El poble gris, un primer pas cap a la novel·la

Les trenta narracions ú'EI poble gris formen, tot i la manca

d'homogeneïtat que caracteritza la seva procedència, un llibre unitari. Encara

diria més: un llibre que apunta directament cap a la confecció d'una novel·la.

La unitat temàtica, l'existència d'un protagonista únic i la presència d'una veu

narrativa que atorga una perspectiva uniformitzadora -tant pel que fa a la

temporalitat, com al plantejament d'un conat d'argument- als relats,

converteixen aquestes trenta peces autònomes en capítols que només

adquireixen tot el seu sentit en el marc del conjunt. Així, encara que Carner

digués, a propòsit del final d'"Els capellans", "això sol val 5 pessetes"439,

o que Maragall veiés en "La costura" i "Les mosques" un prova evident de

l'inici de la maduresa literària de Santiago Rusiñol440, o que el mateix autor

ú'El poble gris no dubtés a separar "Les velles" i "Les mosques" a l'hora

d'escollir una mostra representativa del bo i millor de la seva pruducció

narrativa441, cosa que reafirmaria el caràcter autònom dels textos, l'obra

reclama una lectura lineal, com si es tractés d'una novel·la.

De fet, no respon pas al simple atzar la disposició dels capítols en el

llibre. Ben al contrari, s'hi percep una clara voluntat d'ordenació en funció

d'uns esquemes -d'altra banda, ben simples- que es corresponen directament

amb la subjectivitat del narrador. No ha de resultar, per tant, gens estrany que

parlem, en relació amb El poble gris, d'un plantejament o presentació del xoc

entre el narrador i la grisor del poble ("El poble", "El Beco" i "Vida de pau"),

d'una gran part central que té com a fil conductor la percepció d'aquesta

439 "Llibres", p. 143-144.

440 J. MARAGALL, "Libros nuevos". Diario de Barcelona. 9-X-1902.

441 Santiago RUSIÑOL, D'aquí i d'allà, Barcelona, Tip. L'Avenç, 1902.
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realitat des del punt de vista del badoc, i d'un desenllaç que fonamenta en la

màgia ("La nit de l'amor"), la nit ("Les nits de cada dia") i la mort ("El

fossar"), una reflexió típicament russinyoliana al voltant del tema de la prosa.

La voluntat d'estructuració del material narratiu no acaba, tanmateix, aquí:

Rusiñol aconsegueix de mantenir una tensió constant entre els capítols del

recull a través de diversos recursos que substitueixen la funció tradicional de

l'argument. Primer, amb la creació de subnuclis narratius que mantenen una

certa homogeneïtat de to i d'estil, a més de contingut. És el cas de "Les

mosques", "La costura" i "Les velles"; d'"EI castell", "Els trempallamps", "El

casino dels moderats", "El club dels exaltats" i "El Pensil", i d'"EI sant patró",

"El boig", "El savi", "El quefe d'estació" i "Els capellans". El primer grup

encapçala la part central ú'El poble gris amb la presentació de tres elements

que determinen la fesonomia del poblé i, no cal dir-ho, el desenvolupament de

la narració, ja que esdevenen -sobretot les mosques i les velles- una constant

del recull i, per tant, un element més de cohesió. La mirada del badoc, que es

comença a perfilar a "Vida de pau", enfoca des d'una perspectiva distanciada

i irònica els principals senyals d'identitat del paradís del tedi: les mosques, les

velles i les criatures són objecte d'un tractament basat en la hipèrbole i en

l'estirabot reïterat, components indispensables pera la caricatura de la realitat

de la qual mosques, velles i criatures són emblema i, gairebé gosaria dir,

símbol. "Cada poble té el seu destí i la seva poesia", sentencia la veu del

narrador al final de "Les mosques" com a colofó prosaic d'un conegut vers

becquerià, i el destí del poble gris, símbol de la manca d'heroisme, de

transcendència o tout court de la manca de poesia, és el d'aquells pobles

"senyors, en què no són las oscuras golondrinas les que tornen: són les

mosques"442, en què la "costura" és, indefectiblement, "el terròs"443 i les

velles, la representació més palpable dels seus valors i del seu tarannà:

"Pobres velles! I quina inconsciència en el viure! Amb les mans
plegades, amb els ulls de llàntia apagada, velats i morint-se de

442 Santiago RUSIÑOL, "Les mosques", El poble gris, p. 491.

443 Santiago RUSIÑOL, "La costura". El poble gris, p. 494.
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fosca; amb el pit com una ossera; amb el cos de fusta corcada,
encara s'arrossegaven pel poble; encara, mig doblegades i
aguantant-se per les parets, tan corcades com elles, i amb tanta
pàtina com elles, anaven vivint per costum de viure."444

El segon grup apareix situat al bell mig del recull i presenta les diferents

formes de sociabilitat -masculina, és clar- que funcionen al poble. Des del pur

gamberrismo d'"Els Trempallamps", "la colla de la broma"445, un dels

components del qual és el ja prou conegut Vianda de Cigales i formigues, als

dos centres de reunió de les dues faccions polítiques en què, necessàriament,

s'ha de dividir qualsevol poble. A la narració dedicada a Genis Montaner, "El

castell", aquests dos grups ja queden perfectament perfiláis. De fet "el fielat,

amb consums que hi van dintre, era l'única ambició política dels que tenien

ambicions, en aquell pla de la calma; ser burot en quefe era el càrrec més

senyalat i més carregat ̂ 'honrilla, en aquell desert de vanitats"446. Per tant,

"per a tenir els honors de fer de pare tassador hi havia dos grans partits que

es turnaven en el poder: l'avançat i el reculat, els dos sotacaciquets, els dos

sotacataculpetes, els dos comitès de turno, els companys de causa política,

i tots els empleiats desempleiables de tota aquella comuna"447. No cal dir

que és la caricatura, novament, el que caracteritza aquest grup de narracions,

les quals, d'altra banda, mantenen una clara connexió amb Llibertat!™*,

estrenada, com hem vist, poc abans. És una caricatura corrosiva, producte de

la mirada extremadament escèptica de la veu narrativa, que no deixa cap

escletxa per a la pietat i de la qual no se salva cap membre de la classe

política. Exaltats i moderats, simpatitzants i diputats, avançats i reculats

comparteixen el mateix dogmatisme ultrat, barrejat amb una manca absoluta

444 Santiago RUSIÑOL, "Les velles", El poble gris, p. 494.

445 Santiago RUSIÑOL, "Els Trempallamps", El poble gris, p. 508.

448 Santiago RUSIÑOL, "El castell". El poble gris, p. 506.

447 Ibid., p. 506.

448 Sobretot "El club dels exaltats". La connexió es fa més evident si tenim en compte que aquest
relat es caracteritza per un important component dramàtic.
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de sentit comú, la qual cosa queda perfectament reflectida en una altra de les

narracions del recull "L'Ajuntament". Més que de narració, tanmateix, hem de

parlar de quadre dramàtic, ja que Rusiñol relega momentàniament la veu

narrativa a pur objectiu focalitzador per tal d'oferir de la forma més directa

possible la crua i dura realitat d'una sessió plenària del consistori municipal.

L'inici és, de fet, una acotació escènica on es presenta l'espai físic i els

personatges que protagonitzen l'acció.La resta, un veritable diàleg de sords:

"L'ALCALDE.- (...) Havem de fer administració, administració
veritable, hermandada amb les millores. Per ara es tracta de
posar un altre banc a la plaça. Els que hi han al present són al
sol, i n'havem de posar un o altre a l'ombra. Què hi dieu en lo
del banc?

EL MINORIA.- Protesto!
L'ALCALDE.-1 per què?
EL MINORIA.- Perquè protesto. Aviat les minories no tindrem

dret de protestar! Dic que protesto.
EL PÚBLIC.- Muy bien!
L'ALCALDE.- Doncs, molt bé diu! ¿Ningú hi té res més que dir

en lo del banc? Permeto que parlin les majories.
UN MAJORIA.-Jo creia...
L'ALCALDE.- Molt bé! Què creia?
EL MAJORIA.- Jo creia... que segons...
L'ALCALDE.-1 res més?
EL MAJORIA.- Només que segons com.
L'ALCALDE.- Se vota que segons?
TOTS.- Sí, sí!
L'ALCALDE.- Doncs, queda aprovat que segons... i que

consti."449

Heus aquí un altre dels recursos a què recorre Rusiñol per tal de

mantenir la tensió de l'obra: el canvi constant de registre narratiu. En efecte,

de la descripció -sempre des del punt de vista del badoc- es passa al diàleg,

al monòleg i fins i tot al quadre costumista, sense oblidar l'estricta narració,

amb més o menys contingut argumental, ni la narració fantàstica. Així,

després de "L'Ajuntament", una altra peça important dins l'organigrama d'£/
*

poble gris pel fet que clou de forma contundent aquest conjunt de narracions,

449 Santiago RUSIÑOL, "L'Ajuntament", El poble gris, p. 523.
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comença la sèrie dedicada als personatges peculiars del poble. Alguns d'ells,

"El sant patró", "El boig" i "El savi" són les principals víctimes dels prejudicis

dels habitants del poble gris. A través de la perspectiva distanciada que

adopta el narrador es fa evident, ja ho hem vist més amunt, el desencaix entre

la realitat i les interpretacions que hom en fa. A "El quefe d'estació", que

també hem comentat, el protagonista no deixa de ser una altra víctima,

patètica, de l'ambient ofegador del poble. Amb "Els capellans", en canvi,

apareix una nova figura i un to només comparable amb la segona part d'"EI

boig" domina tota la narració. La ironia, si fins al moment tenia un cert punt

de bonhomia, ara esdevé crispada, sagnant, sense mitges tintes. La veu

narrativa enfoca els capellans des de la perspectiva de la gent del poble i de

l'operació en resulta un doble i cruent atac -al poble i als capellans-, com ho

demostren les paraules que segueixen:

"Ells necessitaven un guia que els dongués consol maltractant-
los, que els animés espantant-los, que digués amb paraules de
dolor que ells no tenien lo que volien demanar i sabien demanar-
ho."450

De tota manera, el principal objectiu del bisturí russinyolià tornaven a ser els

prejudicis, la farsa, la insinceritat, el culte a la moral de les aparences,

patrimoni indiscutible dels habitants d''Elpoble gris:

"Aquelles parets, que no veien quan el mar de la conciencia
estava en calma, quan el vent d'algun dubte removia ses
onades, les veien tan llises i fredes, que els donaven
esgarrifances d'un temor indescriptible. No temien tant la culpa
com la cara d'aquells homes que donaven el perdó, no temien
tant el pecat com el tenir de confessar-lo, si no volien
condemnar-se per tota una vida eterna; no els feia por la justícia
del món , que no coneixien, lo que els tenia corpresos era haver-
la de lograr per l'arrepentiment en vida, per aquells sacerdots del
misteri que rebien amb somrís an els pecadors, però que no era
somrís com els altres."451

450 Santiago RUSIÑOL, "Els capellans", El poble gris, p. 539.

451 Ibid., p. 539.
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Tanmateix, el que interessa especialment de remarcar d'aquesta narració és

la connexió que estableix amb una altra obra del mateix Rusiñol. Es tracta, és

clar, de Cigales i formigues. En aquest cas, però, no es produeix cap ruptura

entre els capellans i els habitants de la terra baixa. Ben al contrari, aquests

troben en els capellans, que, com els ermitans de la comèdia, viuen

encimbellats en un turó, l'única via de connexió amb la divinitat, el misteri, el

més enllà. I els respecten com a tais, sense cap mena de qüestionament,

reflexió ni revolta. L'""Ara estudien per a salvar-nos", se deien entre seu; i

s'adormien sense somnis"452 amb què finalitza aquesta narració trenca amb

els esquemes de Cigales i formigues i, de rebot, amb els de "Deu-nos aigua,

Majestat!", de Raimon Casellas. A El poble gris, en efecte, desapareixen bona

part el contingut simbòlic de la relació poble-capellans. Al darrera d'aquests

personatges no hi ha tant el concepte de poesia, la religió de l'art, com la

religió entesa en sentit literal i, per tant, amb totes les implicacions

paralitzadores de la llibertat i la voluntat humanes. No sé si és aquest respecte

atemorit per la imatge de la institució eclesiàstica i l'acceptació, per part dels

habitants del poble, de l'autoritat dels capellans -ben diferent a la ruptura que

es produïa entre el poble i el "boig", alter ego de l'artista453- el que feia dir

a Josep Carner: "Això sol ja val 5 pessetes". Eduardo Marquina, per la seva

banda, s'esgarrifava a les pàgines de La Publicidad pel fet que l'únic

ascendent moral dels habitants ú'El poble gris fos la seva tan blasmada i

combatuda institució eclesiàstica. Per a Marquina, la ironia russinyoliana no

comptava: com es podia arribar a ser tan negatiu com per convertir en un boig

"el único hombre simpático que desfila por el libro; la única alma grande que

alenté en él; el único artista de corazón y sentimiento con que cuenta el Poblé

452 lbid.,-540.

453 Dins la mateixa narració "Els capellans" apareix la connexió entre uns i altres personatges: "Se
prosternaven aquells homes sense saber quin pecat havien fet per a tant càstig, i un temor els pujava
al cervell, i aquell gran crit d'extermini els semblava el mateix crit que feia el boig en el calvari, però dit
amb santedat; se sentien maleïts de la mateixa manera, però amb veu de profecia; se veien igualment
despreciáis, però amb un llumet d'esperança," Ibid., p. 540.
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gris..."454 ¡ insinuar que l'única escletxa de fe que apareix a El poblé gris

s'obre gràcies al concurs dels capellans? Diu Marquina:

"el autor parece autorizar más bien la misteriosa voz del
sacerdote, multiplica el capítulo de cargos al pueblo y pinta
como única salvación de la humanidad dormida -de aquel pueblo
dormido- no la voluntad del hombre, fortificándose y
expandiéndose animadora, no el amor humano pasando de unos
á otros, verdadero pan de vida de la humanidad; no el esfuerzo
personal y la noble afirmación del individuo, sino el viejo símbolo
de la gracia; la purificación milagrosa, la regeneración del
hombre por el soplo divino, sin mérito ni lucha, el desprecio de
la vida y la confianza estéril en un Dios externo y 1arisar¡o."455

Rusiñol es ressent, per tant, segons l'autor de la ressenya, d'un defecte que,

si bé recorre tota la seva obra, es fa especialment acusat a El poblé gris.

Marquina parla de "pereza de espíritu"**6 i manca de vitalitat, elements que

incideixen de forma absolutament negativa en una obra formalment

indiscutible. Els símbols del "boig" i dels "capellans" són, afirma, "dos

símbolos muertos ya; más muertos que las momias de las academias y á los

que ni el propio Rusiñol, con toda su fuerza creadora ha podido comunicar un

débil aliento de vitalidad. Porque justamente el clamor del loco del Calvario y

la oración del sacerdote á las multitudes, son los dos fragmentos más pobres

y menguados que tiene el libro de Rusiñol: juego retórico, lluvia de

palabras."**1

Eduardo Marquina, en la seva extensa ressenya sobre El poblé gris, va

dedicar també una atenció especial a "La nit de l'amor", una de les tres

narracions que componen el que hem anomenat desenllaç de l'obra. En aquest

cas, el registre esdevé fantàstic: per primera i única vegada la poesia entra a

454 Eduardo MARQUINA, "Libros nuevos: El poblé gris, por Santiago Rusiñol", La Publicidad, 8-
1903 (ed. nit).

455 Ibid. (II), La Publicidad. 9-11-1903 {ed. nit).

456 Ibid.

457 Ibid.
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formar part de la vida del poble. És la nit de Sant Joan i, per manament diví,

un àngel capgira el tarannà dels habitants del poble. Només per una nit:

"L'àngel complia bé l'encàrrec! Els que no sabien cantar
cantaven i s'adonaven per primera volta que també cantaven els
ocells; els que no sabien parlar, les paraules els sortien
amoroses, allí a l'ombra dels portals mig closos; els que no
tenien ni sospites de que les plantes fessin flors a les finestres,
n'arrencaven les més enceses i hermoses i anaven de boca en
boca, perdent a cada llavi una fulla, fins a no quedar-n'hi ni una;
els que no havien mirat mai la via láctea la seguien aquell vespre
i s'estranyaven de que hi fos i de que n'hi haguessin tantes,
d'estrelles, i de que fins fessin claror. Cada arbre de l'horta,
d'aquella horta polsosa de dia, era com un pom de plata a la
blanca llum de la lluna; cada porxo, amb la seva parra, era un
confessionari, aquell vespre; mai els ulls havien brillat d'aquella
manera; el rector parlava de misticisme, el Beco no renegava. En
Joan del coro deia uns versos que havia après de criatura; i fins
El Pensil, cantant allà al lluny, de casa en casa, i de porxada en
porxada, tenia veus desconegudes, veus de clar de lluna, veus
de nit, veus de l'aire, modelades per l'ambient, que tot ho
encenia aquell vespre."458

L'enfocament panoràmic de la vida del poble des del punt de vista de la

poesia, de la sensibilitat i de la vida serveix per accentuar encara més la

misèria de la prosa que caracteritza el poble gris. La inclusió de la figura de

l'àngel s'explica, d'altra banda, pels contactes que manté aquesta narració

amb la rondalla, un registre narratiu que Santiago Rusiñol no es pot estar

d'utilitzar enmig de la diversitat de registres que presenta El poble gris, tot i

que tampoc no cal menystenir els ressons llunyans del Somni d'una nit d'estiu

shakespearià que traspuen a l'obra. Marquina, tanmateix, incapaç d'apreciar,

en primer lloc, el caràcter eminentment simbòlic d'aquesta narració i, de

rebot, la ironia que l'embolcalla, arrement durament contra l'autor per la

doctrina que destil·len aquestes pàgines: "Según esta doctrina -diu-, sólo un

milagro esteríor puede despenarnos; el camino para provocar el milagro está

en el desprecio de nosostros mismos y de la vida; está en una especie de

458 Santiago RUSIÑOL, "La nit de l'amor", El poblé gris, p. 561.
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inmersión en lo infinito, está en ir allí y no en fortificamos aquí."459

"La nit de l'amor" presenta un interès adjacent pel fet de constituir

l'embrió d'una obra que Santiago Rusiñol havia de treure a la llum més

endavant. Ja hem vist com una tercera part ú'El poble gris pel cap baix és el

resultat directe de l'adequació d'un material ja publicat molt abans a la

perspectiva narrativa que unifica el volum de 1902. No ens ha d'estranyar

gens, doncs, que El poble gris esdevingui, per la seva banda, una pedrera per

a la producció russinyoliana posterior. De fet, la lectura d'aquest llibre mena

irremissiblement a una reflexió sobre com es construeix el corpus literari de

Rusiñol. Ens trobem davant d'una obra, podríem dir, orgànica, feta de

constants encavalcaments, manlleus i reformulacions de la pròpia literatura,

per no dir, en general, de la pròpia producció artística, incloent-hi, és clar, la

pintura. Pel que fa concretament a "La nit de l'amor", val a dir que és l'embrió

d'un "drama líric en un acte" que es va estrenar, musicat per Enric Morera,

el 20 de gener de 1905 a les taules del Teatre Romea460. La rondalla com

a tal apareix en boca del personatge de L'Avi durant el transcurs d'una nit de

Sant Joan en un poble gris qualsevol. De fet, les referències al recull primigeni

hi són constants -tot i que es concreten en l'aparició d'El Glossador, "cantaire

de pagès" en un poble on "només canten un cop l'any (...) quan baten"461-,

però no exclusives. És a dir, que algunes d'aquestes referències remeten a El

poble gris en tant que el poble gris constitueix un dels eixos sobre els quals

gira l'obra de Santiago Rusiñol, com a mínim des de la creació de la

reconegudíssima L'alegria que passa. Així, el tema cabdal de l'obra

russinyoliana, les tensions poesia / prosa, torna a protagonitzar La nit de

l'amor, tot reproduint els esquemes que el dramaturg havia utilitzat a L'alegria

459 Ibid., (II).

46O

vegeu
Pel que fa a la gènesi, estrena i situació de La nit de l'amor en el corpus dramàtic russinyolià.
Capítol IV.

481 Vegeu Santiago RUSIÑOL, "El cant del batre". El poble gris. p. 464-465. És interessant, d'altra
banda, remarcar la procedència mallorquina del personatge del Glossador. Una mena de reforsa de les
cançons que apareixen a La nit de l'amor és publicada anys més tard a Santiago RUSIÑOL, "La nit de
l'amor", dins E llibre del bon humor (Poesies festives pròpies per a recitar-se en vetllades literàries i
renunions familiars escrites per varis autors), Barcelona, Bonavia i Duran Imp., 1926.
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que passa, a Cigales i formigues \, fins i tot, a Els Jocs Florals de Canprosa.

El triangle amorós, constituït en aquest cas per Teresa, L'Hereu i El Caçador,

reflecteix la lluita constant de l'individu entre la poesia i la prosa, l'esperit i la

matèria, el conegut i l'inconegut, la il·lusió i la veritat. Teresa, un personatge

que recorda sistemàticament la Pubilla de Cigales i formigues, tria, portada per

la màgia de la nit de Sant Joan i enmig de tota una sèrie de divagacions al

voltant de la fosca i la claror que encara recorda determinades constants de

l'obra maeterlinckiana, tot allò que representa la figura -emboscada,

misteriosa, màgica- del Caçador:"... tinc fam de creure en allò que no es veu

i s'endevina", diu al seu marit, L'Hereu, representant de la prosa, tot

enfrontant-s'hi. Aquest enfrontament mereix una certa atenció, ja que atorga

a La nit de l'amor una dimensió fins al moment poc explotada en l'obra

russinyoliana, no només des del punt de vista del contingut, sinó també des

del punt de vista estrictament argumental. L'elecció de Teresa provoca un

dels primers desenllaços cruents en la dramatúrgia de l'autor -l'altre, ho

veurem tot seguit, correspon aL'hèroe-. De la lluita entre L'Hereu i el Caçador

en resulta la mort del primer: és el triomf del misteri de la nit sobre la claror

del dia, del somni sobre la realitat, com ho sentencia L'Avi en una de les

darreres frases de l'obra:

"L'AVI.- Jesús! La llum! La llum ha mort al meu fill!"462

462 Santiago RUSIÑOL, La nit de l'amor, dins Obres Completes, vol. I, p. 472.
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6. L'HÈROE Q EL DISTANCIAMENT DEL MODERNISME

No va ser fins a l'estrena de L'hèroe*63, la nit del 17 d'abril de 1903,

que Santiago Rusiñol va aconseguir de recuperar del tot el seu antic prestigi

entre els grups catalanistes. Ni la publicació d'El poble gris, ni les estrenes

successives d'El malalt crònic, i els monòlegs El prestidigitador i Feminisme,

no havien pogut acabar d'esborrar les seqüel·les que havien deixat Els Jocs

Florals de Canprosa. Encara des de Mallorca, immediatament després de

l'aparició d'El poble gris a les llibreries, Rusiñol es lamentava de l'escàs ressò

aconseguit pel volum: "Sé que ha agradat a Barcelona -comentava al seu amic

i en aquells moments assidu acompanyant Eduard López Chavarri464-, però

també sé que es recorden dels Jocs Florals, i que cap diari ni revista catalana

n'ha dit res, ni en dirà res". Com acabem de veure, l'artista es precipitava en

les seves apreciacions. Al cap de pocs dies, tota la premsa barcelonina

deixava constància de l'aparició d'una obra que, si bé segons alguns crítics

era discutible, de cap manera es podia ignorar. En una cosa, però, no

s'equivocava: havia perdut la confiança d'alguns dels seus més incondicionals

defensors, com és ara d'Ernest Moliné i Brases, el qual, des de les pàgines de

La Renaixensa, ben aviat va manifestar la seva profunda decepció davant el

tarannà que havia anat adquirint l'obra de Santiago Rusiñol a partir d'Els Jocs

F/ora/s de Canprosa465. Per això, tot i que en la carta adreçada a Chavarri

483 No es pot començar un capítol sobre L'hèroe sense fer referència a l'article de Joan Lluís
MARFANY, "Rusiñol, pròfug del modernisme", dins Aspectes del modernisme, Barcelona, 1975, p. 211-
227. Darrerament, L'hèroe ha estat objecte d'un altre estudi monogràfic interessant. Vegeu Carlos
SERRANO, "De l'hereu à l'heroi: antimilitarisme et catalanisme dans L'Hèroe de Santiago Rusiñol
(1903)", comunicació presentada al Simposi Internacional sobre Santiago Rusiñol, París, gener 1993.
Agraeixo a Carlos Serrano la tramesa del text, encara inèdit.

i

484 Santiago Rusiñol a Eduard L. Chavarri (Palma, 21 octubre 1902), dins Santiago RUSIÑOL, Obres
Completes, vol. II, p. 938-940.

485 Vegeu Ernest MOLINÉ I BRASES, "Elpoble gris, per Santiago Rusiñol", La Renaixensa, 17-XI-
1902, anteriorment esmentada. Per a crítics com Eduardo MARQUINA, de La Publicidad, 8 i 9-11-1903,
l'obra era discutible, però per altres raons. Vegeu, per més informació i referències, l'apartat anterior.
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Rusiñol declarava la seva més absoluta confiança en què el pas del temps i

una selecció adequada de les obres que tenia en cartera posarien remei al

problema, només un drama de la factura de L'hèroe podia fer reconciliar

l'autor amb una part important del públic "croat de la causa" i de la

intel·lectualitat catalanista466. Difícilment hauria pogut aconseguir el favor

d'aquest públic amb les obres que esmentava a la carta: El pati blau, que,

segons deia, s'estava assajant en aquells moments, no s'estrenaria fins al cap

de mig any467, després de l'afer de L'hèroe i, per tant, ben poc podia

contribuir a millorar la imatge de l'autor; Ei malai crònic, que es va estrenar

la nit del 24 d'octubre de 1902, només dos dies després que Rusiñol escrivís

aquesta carta, va ser acollit amb autèntica indiferència per part de tothom.

Finalment, El prestidigitador \ Feminisme, les dues obres amb què Rusiñol va

reprendre el conreu del monòleg, no van passar de tenir el ressò que

acostuma a assolir un gènere considerat menor, tot i ser estrenats per Enric

Borràs i Anna Monné468, els "caps de brot" de l'escena catalana del

moment.

El malalt crònic, una joguina entre el costumisme i l'estirabot

Aquesta "joguina en un acte", com l'anomena el crític de La Veu de

Catalunya*6*, és una altra de les nombroses obres que Santiago Rusiñol va

escriure durant la seva fructífera estada a Mallorca. Com les anteriors, va

466 Vegeu, en aquest sentit, "Pel drapaire", Cu-cutl, núm. 30, 24-VII-1902, p. 493-494. Per les
paus, vegeu "Mossegades", Cu-cutl, núm. 69, 23-IV-1903, p. 267.

487 Santiago Rusiñol a Eduard L. Chavarri (Palma, 21 octubre 1902), p. 939.

488 El prestidigitador es va estrenar al Teatre Romea la nit del 12 de gener de 1903, per Enric Borràs;
Feminisme, o Feminista, va ser estrenada per l'actriu Anna Monné al mateix teatre la nit del 16 de març
de 1903.

469 J(osep) M(ORATÓ), "Gazeta de teatres.- Romea.- El malalt crónich.- Joguina en un acte de
Santiago Rusiñol", La Veu de Catalunya, 25-X-1902.
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assolir un gran èxit entre el grup d'incondicionals que el pintor català tenia a

l'illa; d'altra banda, tampoc no li va provocar cap mena de problema a l'hora

de trobar una companyia que la hi estrenés: Enric Borràs havia dirigit totes les

obres que Rusiñol havia estrenat fins aleshores al Romea amb un èxit realment

important i no hi havia cap motiu per pensar que amb El malalt crònic no es

tornés a repetir. Tanmateix, els escassos aplaudiments del públic només van

fer pujar el teló dues vegades, i la crítica, sempre molt respectuosa amb

Rusiñol, va tractar la comèdia com una obra menor, de molt poca

transcendència dins el corpus literari i dramàtic de l'autor de L'alegria que

passa, actitud que es va imposar, des d'un primer moment, a l'hora de

configurar els repertoris de teatre català, i que ha continuat predominant en

l'àmbit dels estudis sobre Rusiñol fins al punt que ha convertit El malalt crònic

en una peça gairebé inconeguda. Hi ha, però, un altre motiu que contribueix

a aquest desconeixement actual de la comèdia i que no podem deixar de

banda perquè té també molt a veure amb el fenomen de la recepció -cabdal,

com anem veient, en l'obra russinyoliana-: es tracta de la circumstància,

fortuïta però rellevant, que El malalt crònic s'estrenés al bell mig de dos dels

grans monstres portats a les taules escèniques per l'autor: Els Jocs F/ora/s de

Canprosa i L'hèroe. L'eclipsi de la "joguina" era inevitable.

De tota manera, i malgrat aquests pal·liatius previs, val a dir que El

malalt crònic no deixa de ser una obra menor i profundament circumstancial,

de la qual ens interessa de desctacar, tanmateix, tres aspectes puntuals. El

primer fa referència a la construcció de l'obra. Igualment com havia fet amb

Llibertat!, El malalt crònic és producte de l'adaptació teatral d'una narració

breu publicada anteriorment a la premsa periòdica. En aquest cas, "El malalt

crònic" va aparèixer per primera vegada el 17 de novembre de 1901 a les

pàgines ú'El Eco de Sitges i, al cap de molt poc temps, al setmanari mallorquí

La Roqueta*10. L'aventura d'aquesta narració no acaba tanmateix aquí,

perquè Santiago Rusiñol encara l'havia d'incloure en un recull que publicaria

470 Vegeu Santiago RUSIÑOL, "El malalt crònic", La Roqueta, III època, núm. 1, 15-1-1902, s. p.
A Obres Completes, vol. II, p. 203-205.
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l'any 1905 amb el títol d''Ocells de fang. Ens trobem, per tant, amb una altra

mostra de l'organlcitat del corpus russinyolià, que afectava també, com ja

hem vist, una obra de les característiques d'El poble gris.

El pas de la narració breu a la comèdia sembla provocat pel mateix

ressort lingüístic que determina en bona part el desenvolupament à'El malalt

crònic. En efecte, els jocs de paraules, els acudits i els estirabots lingüísitcs

són els protagonistes absoluts d'una comèdia pretesament d'embolic on no

hi ha acció. Així, de la mateixa manera que un dels moments més importants

tant de la narració com de la comèdia és aquell joc de paraules,

escandalosament obvi, entre "fins hi havia qui deia que tots els mals li venien

de tirar-se pedres al fetge" i la resposta contundent de la dona del malalt

"I què s'havia de tirar -deia ella-, amb aquest posat que té de
viure en un bany marià. Qui se n'hi tira sóc jo, de pedres al
fetge, però ell?"471,

joc que esdevé més subtil i, per tant, molt més efectiu a la comèdia472, no

fóra gens estrany que el principal motor de la versió teatral ú'El malalt crònic

calgués buscar-lo en una simple expressió: "cases de salut". Certament, el

desencaix entre el sentit literal i el sentit figurat del nom amb què són

popularment coneguts els balnearis, l'escenari on l'autor situa el malalt crònic,

ofereix a Santiago Rusiñol una base perfecta on sostenir la trama de la

comèdia. Per dir-ho en termes col·loquials: quin fóra el súmmum d'una "casa

de salut" entesa en sentit literal? Òbviament, que hi anés a parar un malalt

crònic. Heus aquí la clau de volta d'una comèdia que acaba, és clar, amb

l'expulsió del malalt de la casa de salut, un fet absolutament coherent si es

té en compte el sentit literal de l'expressió, però d'allò més absurd i revoltant

si es pren en sentit figurat, que és el més usual, com ho demostren bona part

471 Santiago RUSIÑOL, "El malalt crònic", p. 204.

472 Santiago RUSIÑOL, El malalt crònic, Barcelona, Tip. L'Avenç, 1902. Reproduït a Obres
Completes, vol. II, p. 560-577, especialment p. 564-565.
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dels comentaris de la crítica del moment473.

L'objectiu de Rusiñol, en utilitzar aquests jocs de paraules, no crec que

vagi més enllà de provocar la rialla en els lectors o en l'auditori. Difícilment

busca, com ho faran més endavant altres autors prou coneguts per la seva

peculiar concepció de l'humor, una reflexió al voltant de les formes

d'organització, reproducció i comunicació del pensament, ni una denúncia de

l'obvietat com a defecte principal dels catalans474. Ara bé, aquesta rialla de

Rusiñol va sempre acompanyada d'una reflexió a l'entorn de les formes de

comportament hurnà475. A través de la ironia i, en alguns casos, de la

sàtira, Santiago Rusiñol aconsegueix de crear en el públic una certa

consciència de l'absurd que regeix la vida de les persones, sobretot quan els

prejudicis i les convencions socials hi tenen un paper preponderant. Els

personatges que més es ressenten del bisturí de Rusiñol pertanyen, d'altra

banda, a una categoria humana que el mateix artista acabaria batejant amb

un terme que faria història: la "bona gent" o, més endavant, la "gente bien".

Gent de bé són, ja ho hem vist, des de l'Alcalde de L'alegria que passa i

l'Hereu de Cigales í formigues fins als habitants de Canprosa i del poble gris;

gent de bé són els representants de la societat burgesa, benestant i civilitzada

que poblen el món dels balnearis que apareix a El malalt crònic i que,

progressivament, anirà adquirint protagonisme en l'obra dramàtica i narrativa

de Rusiñol. Així, és interessant de destacar la tendència, perfectament

apuntada en aquesta obra menor, de La bona gent*76, a introduir un ventall

de personatges i tota una sèrie de situacions que connecten amb la nova

comèdia de costums burgesa, tot i la distància que imposa el registre

473 Per referències concretes, vegeu les notes posteriors.

474 No cal dir que em refereixo a Josep Carner en relació amb l'humor del grup de Sabadell. A
propòsit de l'obvietat, vegeu Josep CARNER, "Pròleg" a Francesc TRABAL, L'any que ve, Sabadell, Ea.
La Mirada, >925.

475 Ramon Pomes, crític teatral de La Vanguardia, ho va fer notar en el seu moment. Vegeu R.P.,
"Teatro Romea", 26-X-1902.

478 El crític de La Publicidad va emprar aquest concepte, "gent de bé", a la ressenya que va fer de
l'obra. Vegeu "Teatro Romea: El malalt crònich, de Santiago Rusiñol", La Publicidad, 25-X-1902.
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humorístico-paròdic emprat habitualment per Santiago Rusiñol.

El tercer aspecte que cal destacar en relació amb El malalt crònic fa

referència a la recepció de l'obra. Les principals publicacions de l'època,

majoritàriament barcelonines, van ressenyar puntualment l'estrena de la

comèdia. L'expectativa era evident: Els Jocs Florals de Canprosa havien

assegurat a la premsa dies i dies de notícies i hi havia un tant per cent elevat

de possibilitats que el fenomen es repetís. A més, l'afer dels Jocs F/orals

s'havia convertit en una mena de tour de forcé entre els defensors i els

detractors del catalanisme i es feia d'allò més necessari aclarir de quina banda

estava aquell que s'havia atrevit a burlar-se dels principals símbols patris

damunt les taules escèniques i després havia gosat autodeclarar-se patriota

sense màcula tot queixant-se, a més, de la manca de comprensió de què

havia estat víctima la seva comèdia. És cert que El malalt crònic no suposava

el primer contacte amb el públic després ú'Els Jocs Florals de Canprosa, però

El poble gris, si bé havia agradat, desconcertat, admirat i fins en alguns casos

indignat, la veritat és que no havia aconseguit d'aportar, com a mínim

aparentment, gaire llum sobre l'ambigüitat que embolcallava la figura de

Rusiñol. El que sí havia ajudat a demostrar és que l'escepticisme dominava

l'obra, el pensament i l'actuació de l'artista, però això, que no va passar per

ull a esperits lúcids com el del jove Carner, era més difícil de capir. D'aquesta

manera, El malalt crònic, per a la majoria del públic i de la crítica del moment,

no va passar de ser una "joguina" divertida477.

Tanmateix, alguna cosa tenia d'inquietant que feia que Josep Morató,

el crític teatral de La Veu de Catalunya i comentarista d'espectacles del

Calendari Català, caigués en la contradicció de presentar, primer, El malalt

crònic com una peça que "va fer passar als espectadors una estona

deliciosa"478 i que es "recordé ab gust,... ab molt més gust que Els Jochs

477 "Gazeta de teatres.- Romea.- El malalt crònic.- Joguina en un acte de Santiago Rusiñol", La Veu
de Catalunya, 25-X-1892.

478 Ibid.
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Florals de Canprosa, donchs es una obra que si be té en alguns moments

certa gracia, queda deslluhida per la seva finalitat veritablement desastrosa,

com ho prova'l fet d'haversen servit contra Catalunya los seus

enemichs"479, Í, al cap d'un any just, després de l'estrena de L'hèroe i un

cop assolit el perdó dels catalanistes, com veurem tot seguit, la mateixa obra

arrenqui el següent comentari del mateix crític:

"En cambi les persones de sentiments massa delicats, varen
veure ab veritable disgust la representació del Malalt crónich del
meteix Rusiñol, en lo qual se ridiculisa crudelment la malaltia
d'un malalt de vint anys y l'estat d'esperit dels qui'l
voltan"480.

Ramon Pomes, per la seva banda, remarcava la gran càrrega d'"amargura"

que hi havia darrera les frases aparentment jocoses i intranscendents de la

comèdia481 i el crític de La Publicidad -potser Josep M. Jordà- afirmava amb

un gran'aplom i gairebé amb veneració que El malalt crònic era una obra que

calia inscriure en la línia, sense solució de continuïtat, que va de L'alegria que

passa a Llibertat! i a Els Jocs Florals de Canprosa, ja que era "un audaz

atrevimiento, una sàtira violenta, un fustazo valientemente asestado en pleno

rostro de las gentes hipócritas de la sociedad, sin ideales nobles y elevados,

del egoísmo humano enseñoreado de todas las conciencias"**2. Aquesta

opinió, val a dir-ho, va ser durament combatuda per Pompeu Creuhet des de

les pàgines de Catalunya Artística**3. Creuhet feia mans i mànigues per

demostrar la manca de voluntat, per part de Rusiñol, d'anar més enllà de la

simple anècdota i del pur joc lingüístic. Considerava altament reprovable,

479 J. MORATÓ, "Revista teatral", Calendari Català pera l'any 1903, Barcelona, Imp. La Catalana,
1903, p. 81-83.

480 J. MORATÓ, "Revista teatral", Calendari Català pera l'any 1904, Barcelona, Imp. La Catalana,
1904, p. 67-69.

481 R.P., "Teatro Romea".

482 "Teatro Romea: El malalt crónich, de Santiago Rusiñol", La Publicidad, 25-X-1902.

483 P(ompeu) C(REUHET), "Efmalaft crónich.- Saynet de Santiago Rusiñol", Catalunya Artística, núm.
124, 30-X-1902, p. 715-716.
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d'altra banda, el tracte despietat que rebia el tema de la malaltia i es negava

en rodó a donar el vist-i-plau a una obra que era producte del més profund

escepticisme moral, un dels grans retrets que, a partir d'aquests moments -

L'hèroe, no cal dir-ho, al marge- havia de començar a rebre sistemàticament

l'obra de Santiago Rusiñol.

L'hèroe, una obra regeneracionista

No és difícil d'endevinar, tenint en compte tot això, que El malalt crònic,

de fet, va poder contribuir ben poc a pal·liar les destrosses ocasionades per

Els Jocs Florals de Canprosa en la imatge de Santiago Rusiñol. Descartada

aquesta obra, l'últim cartutx que li quedava per cremar, segons deia a la carta

a Eduard López Chavarri, era un drama en quatre actes, L'hèroe, tot just

acabat de començar "i com que penso estar tres o quatre mesos per escriure'l

-comentava Rusiñol al seu amic valencià484-, ells que vagin cridant o callant,

que jo ja m'aniré entretenint." Tanmateix, no li van caldre tres o quatre mesos

per finalitzar L'hèroe. Al cap només de tres setmanes, aquesta vegada des de

Sóller485, comunicava al mateix Chavarri que li acabava de donar el cop de

gràcia,

"vull dir que l'he mort, i com que això de les morts en els
drames va a l'últim, vull dir que ja l'he acabat. Si fossis aquí
aniríem a fer beguda, però com que no hi ets, t'explicaré amb
quatre paraules lo que és el drama."

Aquest to eufòric, de franca complaença davant la feina ben feta, no

484 Santiago Rusiñol a Eduard L. Chavarri (Palma, 21 octubre 1902), p. 939.

485 S'hi trasllada, per pintar, el 23 d'octubre, com assenyala el mateix Rusiñol a la carta que va
escriure a Chavarri el dia anterior. Pel que fa a l'estada de Rusiñol a Sóller, vegeu, en aquest mateix
capítol, l'apartat sobre "Els jardins de Santiago Rusiñol". Aquesta nova carta a Eduard L. Chavarri
(Sóller, 15 novembre 1902), vegeu-la transcrita a Obres Completes, vol. II, p. 940-942.
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desapareix en tot el minuciós relat, acte per acte, que fa Rusiñol tant de

l'argument com de la finalitat de l'obra:

"De conyes -acabava dient486-, demana, i de punxades, a la
guerra, i al militarisme, i a n'els de Filipines, i an'els patrons
aranyes no en vulguis més. En fi, que ja ho veuràs."

Sens dubte, el jove escriptor valencià deuria poder assaborir les delícies que

li prometia Rusiñol a Barcelona, on es va traslladar per tal d'assistir a l'estrena

del drama i cobrir-ne la informació per a El G/oòo487. Qui va fruir, en canvi,

de la primícia de L'hèroe va ser la tertúlia de la rebotiga de Jaume Torrens,

l'apotecari de Sóller, pocs dies després de l'homenatge que li havia dedicat

el Círculo Sollerense. Faltava poc per tornar a Palma, i Santiago Rusiñol va

voler obsequiar els assistents a la tertúlia amb la lectura pública d'un drama

escrit a Sóller "bajo los perfumes del naranjo"488 durant l'estada que estava

a punt de finalitzar. L'influx del paisatge solleric, protagonista d'excepció de

totes i cadascuna de les teles que l'artista s'enduia cap a Palma després d'un

mes i mig d'intensa activitat pictòrica489, queda absolutament al marge

d'una obra de clars ressons regeneracionistes que té per objecte la crítica de

la guerra de Cuba i Filipines i, sobretot, de les causes que, segons el punt de

vista del catalanisme, la van provocar i en van determinar el desenllaç. Joan

Lluís Marfany les va sintetitzar perfectament quan va destacar "l'actitud dels

sectors dirigents espanyols, amb la seva quincallería nacionalista, el seu

imperialisme de sarsuela, la seva idealització de la hidalguía i el casticismo

com a resposta als greus problemes socials, polítics i econòmics del moment,

4B8lbid., p. 941.

487 Rusiñol va convidar Chavarri a l'estrena de L'hèroe en la carta del 15 de novembre. D'altra
banda, coneixem l'article ú'El Globo, titulat "L'hèroe" perquè el va reproduir íntegrament La Vanguardia,
6-V-1903.

488 "Crónica local", Sóller, núm. 819, 13-XII-1902, p. 3.
t

489 Ibid., p. 3. Abans de tornar a Ciutat, Rusiñol va exposar també les pintures realitzades a Sóller,
un total de set quadres: dos paisatges de Biniaraix, dos del Port, un de Son Angelats i un del cementiri,
amb llargues files de xiprers. El setè, que no havia pogut exposar per no tenir-lo encara acabat,
representa una gruta de l'Estret del Barranch. A la "Crònica local" publicada a Sóller el 14-11-1903 amb
motiu de la inauguració dels Jardins a la Sala Parés, s'indiquen els títols de les pintures de Sóller: Barcos
blancs, Camí de Roses (Son Angelats), Vall de tarongers, El poblet, La cova del Barranc i El fossar.
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el seu deliberat aïllament respecte a Europa, el seu carpetovetonisme oficial,

la seva galeria de mòmies acadèmiques i la seva glorificació, a través de

l'execrat género chico, sobretot, del que el mateix Rusiñol anomena "el pinxo

nacional"."490

Tot i que, pel que sembla, el punt de partida de L'hèroe és un fet divers

que va cridar l'atenció de Rusiñol a les pàgines de successos d'algun dels

periòdics mallorquins491, el tema de la guerra colonial no era en absolut

estrany a l'autor. Entre les narracions de Fulls de la vida, publicades a la

darreria de 1898, just després de la contesa bèl·lica, cal destacar-ne dues,

"Visió ràpida" i "El darrer viatge"492, que recreen la magnitud de la tragèdia

del soldat (català) a través de la selecció, aïllament i intensificació d'elements

puntuals de la realitat, per tal de provocar sobre el lector l'efecte colpidor

desitjat. "Visió ràpida" parteix del contrast entre dos trens -l'un carregat amb

una coral, l'altre amb un batalló de soldats- que s'entrecreuen i barregen per

un instant fugaç els seus respectius cants: el trist i fred cant d'emigrants dels

coristes empeltats de Wagner i la jota plena de vida, crits i guitarres dels

soldats fatalment destinats a la mort. D'aquesta unió efímera resulta la plena

consciència de la realitat i la superació del contrast terrible a través d'un

silenci compartit:

"Els soldats, rebent la música trista, van callar com ferits per
una boira; i als coristes aquella música alegre els ofegà la cançó,
com enlluernats d'un sol tèrbol; i els dos trens s'escorreren
silenciosos avall de la seva ruta, encomanats l'un de l'altre d'una

490 Joan Lluís MARFANY, "Rusiñol, pròfug del modernisme", p. 218.

491 En fa esment el redactor de Sóller que escriu la "Crònica local" del núm. 819, 13-XII-1902, p.
3. Vegeu també M. SARMIENTO, "Teatro Romea (Barcelona).- L'hèroe, drama en prosa de Santiago
Rusiñol", La Almudaina, 21-IV-1903.

492 "El darrer viatge" va aparèixer publicat per primera vegada a Catatonía, núm. 9, 30-VI-1898, p.
156-157, amb una il·lustració de Ramon Pichot, com a primícia de Fulls efe la vida, aleshores
d'immediata aparició. Aquesta narració acompanyada de "Visió ràpida", les va publicar El Eco de Sitges,
núm. 662,6-XI-1898, p. 2, en versió castellana. Vegeu-les a Santiago RUSIÑOL, Obres Completes, vol.
II, p. 116-117. N'he parlat al Capítol II.
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estranya melangia. "493

Si amb aquesta narració poètica Santiago RusinoI es proposava de reflectir la

visió tràgica de la partença mig inconscient dels soldats a la guerra, amb "El

darrer viatge" recreava la tragèdia consumada del retorn. Aquesta vegada és

un únic tren, un tren de malalts i de ferits, el pretext d'una narració que

respecta tots i cadascun dels tòpics de la literatura regeneracionista sobre el

tema del repatriat. El tren carregat de desforres humanes, el trajecte

interminable cap als indrets més recòndits de la Catalunya rural, el contrast

entre la vitalitat d'aquests poblets i la mort que acompanya cadascun dels

repatriats, són només alguns dels elements que emmarquen la situació límit

que tanca la narració i rebla el clau d'una tragèdia callada, anònima i

col·lectiva:

"Ja quasi no era hospital, ja respirava la màquina, ja havia tret
del seu ventre aquell rebuig de la guerra, quan dintre un racó de
fosca, embolicat entre mantes, quedava un bulto estirat, que ni
mirava, ni hi veia, ni cercava el seu poblet.

Era un mort.
Un mort que anava a un nou món, un mort que no baixaria per

més pobles que passessin, un mort que entrava en un túnel que
donava a l'altra vida, una vida sense guerres, on regna la pau
eterna."494

No és, però, únicament en les narracions on queda reflectida la presa de

posició de Santiago RusinoI enfront de la guerra colonial. Molt properes al

desenllaç últim del conflicte són també algunes intervencions de l'artista en

la palestra pública que denuncien l'endarreriment cultural de l'Espanya de la

Restauració i la decadència general del sistema polític vigent com a causes

directes de la guerra. L'article amb què Santiago RusinoI va denunciar la

venda a l'Estat francès d'una de les més importants col·leccions d'armes que

formaven part del patrimoni histórico cultural català, el Museu Armeria

493 Santiago RUSIÑOL, "Visió ràpida", p. 116.

494 Santiago RUSIÑOL, "El darrer viatge", p. 116-117.
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Estruch495, o els discursos que va pronunciar, l'any 1897 i 1898, amb

motiu de la col·locació de la primera pedra i la inauguració del monument al

Greco496, respectivament, tenien com a rerefons la convicció que entre una

Catalunya potencialment culta, tal i com evidenciava l'exemple de la Blanca

Subur, i una Espanya centralista i patriotera, l'Espanya dels toreros i del

género chico, fossilitzada i inculta, hi havia un abisme insuperable.

Efectivament, pròfug del modernisme

L'hèroe es manté només en part fidel a l'actitud que reflecteixen els

textos anteriors. Conserva, això sí, amb tota la seva mangitud primigènia, la

crítica a la guerra de les colònies i a l'Espanya de la Restauració, que Santiago

Rusiñol caricaturitza de forma magistral mitjançant la creació de personatges

tipus que parodien el comportament de les forces vives del sistema -el jutge

de pau que no se sap treure de la boca les lloances a la guerra497, el

sargento de carrabiners que s'expressa en un castellà retòric i buit, típicament

castelarià498- i a través de l'enumeració de tots i cadascun dels tòpics i

símbols de l'espanyolisme més tronat segons el punt de vista del catalanisme:

des de la manóla que plantifica un petó a la galta de l'Hèroe tot just arribat a

la Península499, fins a la Marcha de Cádiz*00, passant per la "guitarra

495 S(antiago) R(USIÑOL), "La venda del Museu-Armeria Estruch", Catatonía, núm. 8, 15-VI-1898,
p. 141-142. L'article va aparèixer transcrit a El Eco de Sitges, núm. 645, 10-VII-1898, p. 2. N'he parlat
també al Capítol II.

«sa per referenc¡es i anàlisi dels discursos, vegeu també Capítol II.

497 Santiago RUSIÑOL, L'hèroe, dins Obres Completes, vol. I., p. 1209-1247. A partir d'aquests
moments citaré segons aquesta edició. Vegeu, doncs, p. 1213.

498lbid., p. 1218.

499lbid., p. 1213.

s^lbid., p. 1216.
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nacional"501, els toros502, el género chico503, el flamenc504, el joc i

el vi505, la navalla506, els passeigs en andas507 i els Viva España!508.

Conserva també la dimensió tràgica de la guerra, tant pel que fa a la corrupció

moral -l'Hèroe509-, com a la degeneració física -el repatriat510-, a més de

l'escomesa contra el "patrioterisme" exaltat i visceral i contra el funcionament

de l'engranatge militar, elements, tots ells, que han esdevingut constants del

discurs ideològic del catalanisme finisecular. El que sí que, en canvi, ha perdut

L'hèroe en relació amb els articles, narracions i discursos de 1897-1898, és

la dimensió modernista511. Si, com acabem de veure, enfront de la

degeneració de l'Espanya oficial Rusiñol oposava una societat ideal bastida

sobre els pilars de la cultura i simbolitzada per la Blanca Subur, ara hi oposa

les virtuts essencialment catalanes i petitburgeses del treball, la família, el

seny, la simplicitat i el sentit pràctic, les veritables bèsties negres dels primers

modernistes. La llar d'Anton i Ramona, els pares de l'Hèroe, és un santuari del

treball i tipifica totes aquestes virtuts, des de la simplicitat i el sentit pràctic,

"SENYOR TOMÀS.- Quina satisfacció per als pares poder dir:

501 Ibid., p. 1221.

502 Ibid., p. 1213.

503 Ibid., p. 1234.

504 Ibid., p. 1228.

505 Ibid., p. 1222 i ss.

506 Ibid., p. 1214.

507 Ibid., p. 1214.

508 Ibid., p. 1213 í ss.

509 Ibid., p. 1239: "L'HÈROE.- (...) Jo era un altre, quan vaig marxar: no bevia, no sabia de jugar,
fins era covard, i ja no me n'amago de dir-ho. El primer cop que vaig entrar a foc tremolava, t'ho juro!,
fins tremolava! Però després no sé què devia passar, si va ser la flaire de pólvora que devia emborratxar-
me, o el fum,-o el maligne esperit de la guerra, que ja no vaig tenir aturador: o batallar o jeure; o beure
o jugar!"

510 Ibid., p. 1211-1213 i p. 1233-1235.

511 Subscric, per tant, plenament la tesi que defensa Joan Llufs MARFANY a "Santiago Rusinol,
pròfug del modernisme". Vegeu sobretot p. 212-227.
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"D'aquest racó honrat, però pobre, n'ha sortit una peça aixís,
una lumbrera, un brau que renova les nostres passades glòries!"

ANTON.-Però escolti, senyor Tomàs: ¿què és, a l'últim, lo que
l'han nombrat?

SENYOR TOMÀS.- Ja ho havem dit vint vegades: Héroe.
ANTON.- Ja ho sé. Però ¿què vol dir aquest motiu?
SENYOR TOMÀS.- Vaia una pregunat! Vol dir... l'home que

n'ha fetes de crespes, que l'ha feta grossa!
ANTON.- I té molta paga, Vempleiol
SENYOR TOMÀS.- Tanta com vulgueu. Figureu-vos que és

home que passa a la història pàtria.
ANTON.- Jo no les entenc, les històries."512

al treball com a valor suprem de l'existència:

"ANTON.- És que no hi ha res que alegri tant com el treballar,
quan hi ha feina. Jo, ja veuen que sóc vell, fa quaranta anys que
estic en aquest teler. Doncs, com més va, us ho juro!, amb més
delit el faig moure.

RAMONA.- Perquè hi portes voluntat.
ANTON.- ¿No he de portar-n'hi, si m'ha criat, si m'ha donat

per viure, per viure a tots, a tu, als bordegassos i als que
vinguin? Ell sempre està a punt de guanyar-lo, el nostre pa de
cada dia. ¿Que passo una trifulca? Catacric-catacrec! i fora la
pena! Que estic content? Doncs catacrec-catacric!, llançadora
amunt, i catacrec!, llançadora avall, un gaudeix i es guanya la
vida."513

L'arribada de l'Hèroe simbolitza la violació d'aquest espai sagrat per part

del flamenquisme més insà. La contraposició dels dos móns, personificáis en

l'hereu514 i el seu pare, s'estableix sobretot a partir de dos símbols de llarga

tradició i carregats de connotacions patriòtiques -la guitarra espanyola i el

teler català- que acompleixen a l'obra una funció dramàtica cabdal. Al final del

primer acte, l'aparició de la guitarra en mans de l'Hèroe en el precís moment

que Anton el convida a incorporar-se al teler, prefigura el conflicte que es

plantejarà clarament en el segon acte. Així, si el primer acte acaba amb una

512 Santiago RUSIÑOL, L'hèroe, p. 1214.

513lbid., p. 1209-1210.

/'/, 51* 4 metàtesi entre hèroe / hefeu fonamenta l'argumentació de Carlos SERRANO a "De l'hereu à
/ neroi... , que acabo d'esmentar.
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premonició

"ANTON.- Ell rai, que és jove! Mira, Hereu: l'Andreuet t'ha
guardat el teu teler. Quan voldràs, t'espera.

L'HÈROE.- Que esperi, per ara. Vull fer-vos veure que no he
perdut el temps allà baix. Una sorpresa! Vull donar-vos una
sorpresa!

CARME I MERCÈ.- Quina?
L'HÈROE.- Mireu-la (Agafant la guitarra) He après a tocar!
(La Carme Ha Mercè corren a escoltar-lo. L 'Andreuetse queda

dret al teler mirant-lo. La Ramona s'hi apropa i l'Anton alça les
mans enlaire)

CARME I MERCÈ.- La guitarra?
L'HÈROE.- La guitarra nacional. La companyera invencible.
EL CLAPAT.- j O/é!
L'HÈROE (cantant).- El que viene de la guerra...
EL CLAPAT.- O/é ya, que ja hi som! O/é ya i viva tu

el segon confirma que el desencaix entre els dos móns és inconciliable.

L'escena en què l'Hèroe, després d'haver rebutjat el teler, es posa a tocar la

guitarra és, en aquest sentit, d'una gran efectivitat dramàtica i, no cal dir-ho,

un gran revulsiu patriòtic:

"ANTON.- (...) T'havia pujat per al treball, com pugem els
pobres, ensenyant-te a estimar aquest teler, el pobre teler!, que
tu voldries rebaixar! Doncs sàpigues que me l'estimo més que a
tu, aquest teler; més que a tot, més que a mi mateix! Y saps per
què? Perquè li tinc agraïment i fins li daria una abraçada
(l'abraça). T'ha vist néixer: ¿ho sents? T'ha vist donar els
primers passos; ens ha vist contents; ens ha vist plorar (plora
apoiant-s'hi), i sempre ha sigut l'amic nostre, i l'escó de casa
nostra. Ara és vell! És tan vell com jo; però, vell i tot (puja i
teixeix), mira'l com treballa! Cric, crec! Que no sents com canta?
Doncs ell sempre canta, i cantant ens dóna per viure, i si tu el
deixes em moriré amb ell! Ens morirem com fusta vella!

L'HÈROE.- Bueno. Ja s'ha acabat la Quaresma?
ANTON.- Ara comença!
L'HÈROE.- Doncs, espereu-vos que, si hi ha d'haver funció, hi

farem música. (Agafant la guitarra i tocant) Us acompanyaré
amb la guitarra.

RAMONA.- Quins acudits!

515 Santiago RUSIÑOL, L'hèroe, p. 1221.
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ANTON.- Quin poca-vergonya!"516

Quan, al tercer acte, després d'haver canviat la guitarra pel bastó i d'haver

implantat a la llar paterna un règim despòtic emparant-se en la seva condició

d'hereu, d'haver-se jugat -i haver perdut- els diners per pagar la lleva de

l'Andreuet, el seu germà, d'haver-se casat amb la promesa d'aquest i

amistançat amb la dona del repatriat, se li presenta una possibilitat de

salvació, el teler recupera durant uns breus instants el protagonisme. En

efecte: la dona de l'Hèroe, que d'abúlica i mansa s'ha tornat valenta per

gràcia i efecte d'un oportú embaràs, intenta d'inculcar una mica de sentit

comú al dèspota i aconsegueix una momentània retractació i un primer

atansament de l'Hèroe al teler:

"L'HÈROE.- Bueno. Què he de fer?
CARME.- Treballar! Treballar sempre! Mira el teler com

t'espera! Trist! Ple de pols! Jo mateixa el netejaré; te'l deixaré
com un mirall, i ens hi veurem feliços dintre! Feliços com jo em
mereixo I

L'HÈROE.- Potser tens raó.
(...)
(Ella l'abraça i se'n va. L'Hèroe se'n va al teler, teixeix un

moment, s'apoia el cap amb les mans sobre el teler i torna a
teixir)"™

Abandonar el teler per la taverna, que és el que fa tot seguit l'Hèroe, vol

dir desestimar l'última possibilitat de regeneració i, en darrer terme, l'única

possibilitat de viure. Significativament, l'Hèroe mor borratxo en mans del

repatriat, que assumeix el paper d'àngel exterminador i restableix l'harmonia

de la llar / societat afectada pel flagell de l'Hèroe / flamenquisme. El drama

acaba amb l'afirmació dels valors que simbolitza el teler, el treball i la vida,

amb la idealització d'unes actituds i d'unes formes de vida que no tenen res

a veure amb els postulats del modernisme. Com va dir Emili Tintorer des de

les pàgines teatrals de Joventut, "sa llar era una llar honrada", ara bé -i la

S18lbid., p. 1227.

517lbid.. 1239.
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distància que marca és decisiva- "massa honrada potser, puig qu'en ella s'hi

santifica un treball d'esclaus"518:

"ANTON.- Què has fet! Déu meu! Què has fet!
JOAN.- No ho sé! L'he mort! He tingut més força!
ANTON.- Per guanyar un presidi!
JOAN.- No! A un presidi no m'hi duran! El meu lloc és a

l'hospital; al darrer hospital, a podrir-me!
ANDREUET (passant amb els quintos).- Adéu-siau pares!
ANTON.- El noi! ...Escolta! Escolta!
RAMONA.- Deixa'l estar: que no ho sàpiga!
ANTON.- (plorant).- Sí, que no ho sàpiga fins allà baix! L'un

mort; l'altre a morir, i jo encara sense morir-me!
RAMONA.- Per Déu, Anton!
(Anant-lo a trobar al peu del teler)
ANTON.- Tot s'ha acabat!
CARME (acostant-se a l'Anton i dient-li baix).- No encara!

Pensem en el que ve a la vida!
(La Ramona plora sobre el teler. L'Anton abraça un dels

sostents)
ANTON.- La vida! El teler! (plora)
SENYOR TOMÀS.- El noi gran!
JOAN (aixecant-se).- Aquí el teniu.
SENYOR TOMÀS.- Mort! Has mort en nostre Héroe!
JOAN.- I què he d'haver mort l'Hèroe! He mort el gandul del

poble! Mireu-los allí! Els del teler són els héroes!"519

518 Emili TINTORER, "L'hème", Joventut, núm. 167, 23-IV-1903, p. 282-283.

519 Pel cap baix hi ha dues versions del final de L'hème: l'una és la de la primera edició de l'obra
(Tip. L'Avenç, 1903), reproduïda a Obres Completes, vol. I, p. 1246-1247, i que acabo de transcriure.
L'altra apareix esbossada en la carta que Santiago Rusiñol va trametre a Chavarri per tal d'explicar-li
l'argument del drama (Obres Completes, vol. II, p. 940-942). Les poques variants que s'hi detecten
afecten sobretot el grau d'eufòria amb què els personatges, fonamentalment Anton, veuen l'esperança
d'una nova vida en la mort de l'Hèroe:

"LA MARE.- Deixa'l estar. Que no ho sàpiga.
EL PARE.- Estem perduts. Tots se'n vanl
LA DONA DE L'HÈROE.- No se'n van tots! N'hi han que vénen! A treballar!
EL PARE.- Però per qui? L'un mort! L'altre lluny!
LA DONA.- Pel que té de venir a la vida!
EL PARE.- Tens raó! Al teler! Tots al teler!
(Se n'hi van)
EL SR. TOMÀS.- L'Hèroel On és l'Hèroel
EL REPATRIAT.- Mlreu's-el! És mort.
EL SARGENTO.- Has muerto a nuestro Héroe.
EL REPATRIAT.- I què he d'haver mort a l'Hèroe! He mort al gandul del poble.

Mireu's-els! Aquests del teler són els Héroes!"
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L'odissea de L'héroe

L'hèroe va superar en expectació, polèmica i èxit de públic qualsevol

altra producció russinyoliana, fins i tot Els Jocs Florals de Canprosa, la

comèdia amb què Santiago Rusiñol va iniciar el tractament dramàtic de temes

relacionats amb l'actualitat més candent. També va confirmar els inicis d'una

clara tendència -que ja insinuaven L'alegría que passa o Llibertat!, que es va

concretar força amb Els Jocs Florals de Canprosa i El malalt crònic*20- a

cercar el favor incondicional del gran públic, que, certament, començava a

acudir al Teatre del carrer Hospital atret per l'estela de polèmiques,

discussions i escàndol que solien arrossegar les últimes estrenes de Rusiñol.

La nit de l'estrena de L'hèroe, l'autor va assolir finalment el que volia: tot el

Romea es desféu en aplaudiments en homenatge al dramaturg que havia estat

capaç d'escriure un drama que posava en solfa, tal i com s'afanyava a

remarcar la premsa catalanista521, un dels més ocults tabús post-desastre

colonial de l'estament militar espanyol522. El crit de "Mori el militarisme!"

520 Les primeres crítiques explícites a la comercialització de l'obra dramàtica de Santiago Rusiñol
apareixen a propòsit de l'estrena d'El místic a J. M. TALLIÈN, "Dramàtica: Teatre Romea", Catalunya,
núm. 24, 30-XII-1903, p. 582. Ben aviat, però, es generalitzaran.

521 Vegeu Jacinto CAPELLA, "Estudis de teatre: L'hèroe", La Renaixensa, 18-IV-1903; VIROLET,
"A Ca la Talia", Cu-cutl. núm. 69, 27-IV-1903, p. 263-265, i J. MORATÓ, "Romea.- L'Héroe", La Veu
de Catalunya, 18-IV-1903. Vegeu també les referències que hi fa la revista Catalunya en anunciar
l'estrena d'El'místic a "Actualitats", núm. 23, 15-XII-1903, p. 515.

522 Pel que fa a la hipersensibilitat de l'estament militar davant el tema de les guerres colonials i a
les conseqüències diverses que va provocar, remeto a la primera part de l'article de Joan Lluís
MARFANY, "Rusiñol, pròfug del modernisme", p. 211-217. Per una visió més general d'aquest tema
en el marc espanyol, vegeu Rafael NÚÑEZ FLORENCIO, Militarismo y antimilitarismo en España (1888-
19061, Madrid, 1990.
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que, segons les cròniques de l'època523, sortí espontàniament d'un

espectador, va ser acollit amb evidents mostres de satisfacció per bona part

del públic tant de platea com de graderies, prova irrefutable que l'autor,

igualment com va ocórrer amb Els Jocs Florals de Canprosa, havia posat el dit

a la plaga. Rusiñol havia abordat, efectivament, un dels temes que de forma

més directa havia afectat la societat catalana del tombant de segle, un tema

que havia passat a formar part del discurs ideològic del catalanisme per tal de

ser jugat com a carta política enfront d'altres grups que havien optat, davant

l'imminent desenllaç de la campanya cubano-filipina, per l'honor i l'orgull de

la Patria i per allò de "hasta la última peseta y hasta la última gota de

sangre!"52*, un tema, finalment, que podia arribar a afectar la

hipersensibilitat de determinats elements que no dubtaven, com ho

demostrarien al cap de poc temps amb els assalts a les redaccions de La Veu

i del Cu-cutl, a adoptar mesures de força davant d'estímuls del tipus de

L'héroe.

L'obra, no cal dir-ho, fou suspesa immediatament després de l'estrena.

L'endemà, a les portes del Romea, hi va aparèixer un cartell on l'empresa

informava sobre la substitució obligada de la segona representació tie L'héroe

per Els calaveres, una insulsa comèdia adaptada del francès per Ferrer i

Codina. El motiu oficial de la suspensió del drama de Santiago Rusiñol era la

inoportuna indisposició d'un dels actors. De la versió oficiosa, força més

versemblant, se'n feia ressò La Renaixensa:

"A pesar de la esmentada versió oficial, han circulat ab

523 Ho comentava Emili TINTORER, "L'héroe". p. 282-283. Vegeu també, des de l'òptica dels grups
republicans, Federico URRECHA, "Teatros: Cuatro palabras de introducción.- Romea: L'héroe, tres
actos, de Santiago Rusiñol", El Diluvio, 18-IV-1903.

524 Pel que fa a la posició del republicanisme davant la guerra colonial, vegeu, a més de l'estudi
d'Àngel DUARTE, £1 republicanisme català a la fí del segle XIX, Vic, 1988, i del clàssic de Santiago
ALBERTÍ, El republicanisme català i la Restaurado monárquica, Barcelona, 1972, el dossier dirigit per
Pere GABRIEL, Republicanisme a Catalunya (1875-1901), exemplar fotocopiat, Tercer Cicle,
Departament d'Història Moderna i Contemporània, UAB, Curs 1987-1988. Un exemple representatitu
de la utilitazació que fa el catalanisme, en general, de l'actitud dels sectors republicans davant del
conflicte bèl·lic és l'article que va publicar Llufs VIA poc després de l'estrena de L'héroe titulat
"Garbelladuras: Som reaccionaris". Joventut, núm. 167, 23-IV-1903, p. 273-276.
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insistència'ls següents rumors:
Se diu que desde primeras horas del matí compravan molías

entradas y localitats pera assistir à la funció d'aquesta nit pera
la qual estava anunciada la representació de L'Héroe, alguns
militars de diferentes graduacions desde cabo en amunt.

S'afegeix que la Empresa, alarmada per això y altres veus
circuladas y tement algun conflicte, s'ha dirigit al Governador
Civil senyor Rothwos pera demanarli, com es sa obligació, 's
servís garantirli l'ordre per l'espectacle d'aquest vespre en lo
qual se representava una obra ja vista y aprovada per la
autoritat, ab arreglo à lo prescrit per las disposicions legals
sobres espectacles públichs y especialment teatres.

Lo senyor Rothwos ha contestat ab evasivas ó com vulgarment
se diu ha fugit d'estudi. Ha donat com a motiu los molts
meetings electorals que se celebran actualment, als que deu
enviar forsas, no quedadnthi pera assegurar la tranquilitat de las
personas pacíficas que en us del seu dret van al teatre á fruhir
ab la contemplació d'obras artísticas.

Aixís s'assegurava que en vista de que deya no poguer lo
representant del Govern Central enviar forsas per evitar
perturbacions del ordre, la empresa, resolgué no posar l'obra de
Rusiñol en escena."526

La Renaíxensa s'havia pres l'afer de L'hèroe com una qüestió personal, cosa

que convertia el portaveu per excel·lència del catalanisme de la Unió en una

font d'informació importantíssima. També ho era, però per interessos

diametralment oposats als de La Renaíxensa, El Noticiero Universal, L'un i

l'altra van mantenir puntualment informada l'opinió pública sobre allò que es

pot anomenar, sense por a retoricismes gratuïts, l'"odissea de L'hèroe"526,

que va començar amb la primera suspensió de l'obra i no es va acabar -i

encara provisionalment527- fins després d'un procés militar en el qual va

525 "La suspensió de L'Héroe', La Renaixensa, 19-IV-1903. El Noticiero Universal del 18 d'abrü
informava sobre l'interès que hi havia en els "cercles" militars per presenciar L'hèroe i "hacerse cargo
de los conceptos que en ése se exponen y del pensamiento sobre que se basa la obra'. Pel que f a a la
conformitat de la premsa unitarista amb l'actitud del governador civil i amb la decisió de suspendre
Cobra, vegeu *L'hèroe", El Liberal de Barcelona, 19-IV-1903.

526 Vegeu, en aquest sentit, "La odissea de L'Héroe", La Renaixensa, 8-V-1903.

527 Certament, L'hèroe va ser causa de controvèrsia fins molt temps després de l'estrena del drama
el 1903, i, pel fet de ser adoptat com a bandera pel catalanisme, prohibit en diverses ocasions. Vegeu
referències disperses més endavant, Capítols IV i V.
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haver de declarar tothom, fins l'apuntador528 -i mai més ben dit-, però no

pas Santiago Rusiñol.

En efecte: després del 19 d'abril es van anar succeint, l'una darrere

l'altra, les notícies sobre una possible i imminent represa de l'obra, íntegra o

retallada. Van aparèixer també a la premsa -no només catalanista- referències

diverses a propòsit d'una sèrie de manifestos que s'estaven preparant en

suport de L'hèroe i del seu autor i que no veurien mai la llum pública a causa

de la censura529 i, a més, es feien nombroses i unidireccionals

especulacions sobre els motius del viatge que el mateix dia de la suspensió

de l'obra va emprendre Rusiñol cap a París, amb una clara voluntat de veure-

hi, els uns530, les conseqüències de la seva heroica acció patriòtica, i els

altres531, una manera d'exterioritzar el seu avergonyiment davant la "pública

censura". Ben aviat van començar també les denúncies: primer, contra la

ressenya que Jacint Capella havia publicat a La Renaíxensa l'endemà de

l'estrena de L'hèroe per "injurias á la fuerza armada por medio de la

imprenta"*22. Més endavant, amb motiu de la segona representació del

drama, contra la mateixa empresa del Romea.

No va ser fins al dia 6 de maig que Ramon Franqueza, l'empresari del

Teatre del carrer Hospital, no va decidir de reprendre les representacions de

528 "La denuncia de L'Héroe', La Renaíxensa, 19-V-1903.

529 Notificava La Renaíxensa el 22 d'abril de 1903: "A la Universitat de Barcelona s'ha iniciat la idea
de dirigir un missatge de felicitació à n'en Santiago Rusiñol per la seva darrera obra titolada L'Héroe.
Aquest missatge està ja redactat, y, per lo tant, tots los estudiants que vulgan llegirlo y firmarlo podrán
ferho als següents llochs pel matí: 6 la llibreria d'Antón Rosés, del carrer de Pelay, núm. 6; à la d'en
Penella, de la Ronda de la Universitat, y à la del pati de l'Hospital; y per la tarde, de cinch à vuyt, à la
Federació Catalana, Riera de Sant Joan 22, principal. Lo plasso sols es fins dissapte vinent, à las nou
del vespre." Vegeu també La Vanguardia, 24-IV-1903. Un dels principals capdavanters d'aquesta
inciativa va ser Eugeni d'Ors, aleshores estudiant, tal i com ell mateix recordava en una glosa de l'any
1906. Vegeu Eugeni d'ORS, "L'Universitat dels missatges", G/osari 1906, Barcelona, Llibreria de
Francesch Puig, 1907, p. 129-130.

530 "L'autor de L'Héroe à París", La Renaíxensa, 21-IV-1903.

531 "Teatros y artistas: Romea", El Noticiero Universal, 6-V-1903.

532 "Noticias", La Renaíxensa, 5-V-1903.
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L'hèroe mogut, segons El Noticiem™, per un telegrama arribat de París on

Rusiñol llançava un ultimàtum: o L'hèroe tornava a les taules escèniques, o

bé el Romea es podia començar a despedir del privilegi d'estrenar les seves

obres, que, per cert, començaven a ser rendibles. La premsa catalanista va

celebrar la notícia amb bombo i platerets i l'eufòria es va traduir en la nova

tongada de ressenyes que hom va dedicar a aquesta segona representació,

unànimement considerada com un gran èxit, sobretot de públic534:

"Tots los que havían fet pronóstichs s'equivocaren de mala
manera -comentava La Renaixensa*35-; l'obra encara obtingué
major èxit què'l dia del seu estreno. Lo públich que omplia la sala
d'espectacles no's cansà ni un moment d'aplaudir, interrompent
à cada moment ab fortas demostracions d'entussiasme la gran
escena del segon acte entre L'hèroe y'l "repatriat", aquella
escena en la que'n Rusiñol hi ha condensat la moral de la seva
obra.

Com la idea de L'hèroe interpreta'ls sentiments del nostre poble
no'ns cansarem de aplaudir la pensada del autor; aixís ho
reconegué'l públich que anit ovacionà l'obra, produhint una
manifestació d'entussiasme al acabarse."

Autor i empresa van ser, naturalment, criticats per la premsa espanyolista:

"Ante semejante amenaza -el redactor d'El Noticiero es referia
al telegrama de Rusiñol536-, poco importaban la perturbación
que podía producirse en la opinión pública y los odios y
antagonismos que iban á despertarse, y anoche volvió á aparecer
sobre el escenario del teatro catalán aquel sanguinario, cruel y
degradado soldado español, que arroja sobre la sublime leyenda

533 "Teatros y artistas: Romea", El Noticiero Universal, 6-V-1903.

534 Vegeu "Entre bastidors: Romea", La Renaixensa, 6-V-1903. Tant L'Esquella de la Torratxa com
el Cu-cutl fan referència a les retallades que ha fet l'empresa del Romea a L'hèroe per tal de
reincorporar l'obra a la cartellera. N.N.N., sobretot, és molt explícit: "L'Héroe de'n Santiago Rusiñol ha
tornat à la lluyta. El pobre xicot no es ben bé ell mateix; entra novament en campanya fet un altre, ja
no es tan valent, ja no es tan héroe. A la qüenta ho era massa y li van escapsar la llengua. Ara no podrà
entussiasmar tant als antimilitaristas, ni presentar tan bon blanco al enemich. Pero lo que dirá l'empresa:
-Mentre te sostinguis, valent ó cobart, sencer ó ab crossas, uns quants días al cartell, per mi ja ets prou
héroe." N.N:N., •Teatros", L'Esquella, núm. 1270,8-V-1903, p. 298. Del Cu-cutl, vegeu VIROLET, "A
Ca la Talia", núm. 71, 7-V-1903, p. 295 i 298. Novament a propòsit de l'èxit de l'obra, El Liberal de
Barcelona. 5-V-1903, i RAIMUNDUS, "Cotidianas", La Vanguardia, 8-V-1903.

535 -Entre bastidors: Romea", 6-V-1903.

538 "Teatros y artistas: Romea", 6-V-1903.
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de nuestro ejército un vaho repugnante de su borrachera y sus
infamias, entre los aplausos de un público, no sabemos si mal
aconsejado 6 inconsciente.

Así se hace patria, denigrando á sus defensores; así se hace
familia, representando obras extranjeras, en las que se pone en
ridículo; así se resuelven los problemas sociales, excitando el
odio de clase, en obras españolas de funesta popularidad."

I continuava, encara:

"Afortunadamente, quienes pudieron intervenir, dieron enorme
prueba de su elevado espíritu, despreciando ofensas que no
llegan á su altura, y dejando á los enemigos de sí mismos
ovacionar frenéticamente al detractor de sus hermanos
sacrificados por el honor nacional."

Els que podien intervenir, com diu el redactor del Noticiero, no se'n van

estar, de fer-ho. Quan, pocs dies després d'aquesta represesentació, la

cartellera del Romea n'anunciava dues més per al cap de setmana, en un

intent -frustrat- de normalitzar definitivament la situació, es va produir una

altra suspensió. Aquesta vegada, però, dictaminada pel mateix governador

civil537, el qual havia rebut, el 8 de maig de 1903, a les vuit i vint minuts

del vespre, un telegrama cursat per Antonio Maura, aleshores ministre de la

Governació, que deia el següent:

"Capitán genera/considera inminentes colisiones y desordenes
graves por consecuencia de nuevas representaciones anunciadas
para domingo próximo del drama L'Heroe. Atribuyese haberse
verificado en paz recientemente el espectáculo á precauciones
que se adoptaron para llenar el teatro y publicar tardíamente los
anuncios. Seria inmotivado desconocerla Autoridad gubernativa
el previsto desorden publico y aunque el texto de la obra literaria
no contenga frases ni concepto que caiga bajo acción Código
penal ni ocasiones intervención del Juzgado según artículos 32
y siguientes reglamento teatros de 1886, aquel peligro basta
para que V.S. pueda y deba prohibir la función en uso de la
facultad que la atribuye artículo 25 ley provincial y cumpliendo
la primordial entre todas sus obligaciones. A demás de prohibir la

537 Vegeu "La odissea de L'Héroe', abans esmentada, i "Noticias", El Noticiero Universal. 12-V-
1903. Molt més corrosius són VIROLET, "A Ca la Talia", Cu-cutl, núm. 7", 14-V-1903, p. 312, i els
"Esquellots" de L'Esquella de la Torratxa, núm. 1271, 15-V-1903, p. 316.
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función anunciada para el domingo y cuantas veces se vuelva á
intentar mientras ello implique inminencia de desordenes
públicos, habrá que examinar luego si el texto ó tendencia
general del drama dan ó no motivo para aplicar artículo 32
reglamento. Lo desconozco en este instante todavía. Ruego/e me
tenga al corriente y aplique al asunto la vigilancia que
requiere."™

A partir d'aquests moments, la informació esdevé progressivament menys

clara i més escassa. Només sabem que havia estat "una significada autoridad

militar"™ qui havia denunciat l'empresa del Romea i que ràpidament

s'havia instruït -amb el vist-i-plau del Ministre Maura- un procés on van haver

de declarar, davant del comandant Miguel Gotarredona, diversos oficials i un

tal José Benet, a part de la gent del Romea, Enric Borràs i Ramon Franqueza,

entre d'altres540. A partir d'aquests moments, i d'acord amb les anteriors

recomanacions de Maura, havia de passar molt temps abans L'hèroe no

tornés a trepitjar els escenaris professionals541.

Mentrestant, Santiago Rusiñol continuava a París, no pas en un semi-

exili, com pretenien els redactors de La Renaixença, ni penedint-se de les

seves culpes, com creien els d'El Noticiero, sinó preparant la seva exposició

538 Ministerio de la Gobernación. Sección de Orden Público: Telegrama oficial expedido (cifrado)
núm. 255. 8 de Mayo de 1902 a las 20 / 20. El Sr. Ministro al Gobernador de Barcelona. Archivo
Histórico Nacional (Madrid), Sección Gobernación / Leg. 32A, núm. 5 (1895-1910).

539 "La odissea de L 'Héroe", 8-V-1903.

540 La informació que ofereix la premsa a partir d'aquest moment és fragmentària i no sé si gaire
fiable, i no hi havia altra documentació il·lustrativa en ('informe sobre L'Héroe que es conserva a I'AHN
de Madrid. En qualsevol cas, vegeu "Noticias" i "La denuncia de L'Héroe" a La Renalxensa, 15 i 19-V-
1903 ¡ "Noticias", El Noticiero Universal, 12-V-1903.

541 Juntament amb el telegrama que acabem d'esmentar, se'n conserva un altre, posterior, on el
Ministro de la Gobernación falla a favor de L'hèroe: el perill semblava conjurat. "Drama á que se refiere
telegrama de V.E. se estrenó en Madrid con escaso éxito pero no recuerdo que gubernativamente se
suspendiera su representación. De todas suertes aunque dicha obra no contenga frase ni concepto
punibles bastará que V.E. la considere peligrosa ó inconveniente en estos momentos para que haga uso
de las facultades que á su Autoridad conceden los artículos 25 de la ley provincial y 7° del Reglamento
de Policía de Espectáculos. Por consideraciones análogas dejó de representarse ahí en Mayo de 1903
el drama titulado "L 'Héroe "." Ministerio de la Gobernación. Sección de Orden Público: Telegrama oficial:
Telegrama oficial expedido núm. 271 Para Barcelona 11 de octubre de 1910a las 10/30. El Ministerio
de la Gobernación al Gobernador. Archivo Histórico Nacional (Madrid), Sección Gobernación / Leg. 32
A, núm. 5 (1895-1910).
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al Salón d'aquell any542. Novament a Barcelona, on l'artista va arribar a mig

mes de maig, no solament l'esperava un homenatge que li van dedicar "varis

admiradors" al Romea, sinó que havia recuperat -encara que només

momentàniament- la veneració del públic catalanista, havia refermat la seva

fama incipient d'autor comercial, popular i polèmic, i havia vist publicades i

exhaurides en tan sols un mes dues edicions de L'hèroe543. El balanç,

certament, no podia ser més falaguer.

542 Vegeu la notícia a La Vanguardia, 29-IV-1903.
i

543 La notícia sobre la primera edició va aparèixer a La Vanguardia, 27-IV-1903. Pel que fa a la
segona, el 7 de maig del mateix any. Com va dir el Cu-cutl, "sembla què'l pare del tal "Héroe", en
Santiago Rusiñol, no s'ha pres la cosa gaire à la valenta, ja que tot lo que ha perdut en representacions
á Romea, ho ha guanyat venent exemplars y agotant en una setmana la primera edició y bona part de
la segona. Tot sigui à major glòria y profit... de la butxaca den Rusiñol..." Vegeu VIROLET, 'A Ca la
Talia", núm. 72, 14-V-1903, p. 312.
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7. DEL SIMBOLISME AL SENTIMENTALISME: EL PATI BLAU

La nit del 12 de maig de 1903, enmig del rebombori aixecat per la

segona suspensió de les representacions de L'hèroe, la companyia d'Enric

Borràs va estrenar al Teatre Romea un nou drama de Santiago Rusiñol, El pati

blau. Aquest "idil·li dramàtic en dos actes" ja s'estava assajant quan encara

Rusiñol no havia posat punt i final a L'hèroe. Tanmateix, l'empresa del

Romea, amb Ramon Franqueza al capdavant, degué veure en el drama moltes

més possibilitats d'impactar el públic del Teatre del carrer Hospital que no pas

amb El patí blau i li va donar preferència a l'hora de l'estrena. Ja hem vist,

però, com l'estratègia estrictament comercial no va acabar a funcionar a

causa de la immediata suspensió de l'obra per part de la mateixa empresa per

por d'aldarulls i la prohibició definitiva, un cop represes les representacions de

L 'héroe, per part del governador civil. Així, amb dues úniques representacions,

L'hèroe difícilment podia satisfer les aspiracions econòmiques d'empresari,

companyia i autor. Ara bé, sí que podia revertir directament sobre l'èxit

d'altres obres del dramaturg censurat si s'aprofitava convenientment el clima

polèmic que s'havia creat al voltant de la figura i de l'obra de Santiago

Rusiñol. I aquest clima es va saber aprofitar, no cal dir-ho, amb l'estrena,

oportuníssima, ú'El pati blau -una obra que tothom considerava exquisida,

però poc adequada per al públic del Romea544- només quatre dies després

de la prohibició definitiva de L'hèroe5** i en el punt més àlgid de la baralla

entre els defensors i els detractors del drama. Els catalanistes hi van anar per

militància: L'hèroe els havia fet oblidar gairebé del tot l'afer d'£/s Jocs F/ora/s

544 Vegeu P(OMÉS), "Teatro Romea", La Vanguardia, 13-V-1903: "...no era empresa fácil, ni
empeño de poco más ó menos, salir victorioso ante un público de teatro grande con una obra como El
pati blau, en la que puede decirse que externo, visible, no hay más que el color...'.

545 Efectivament, per al dia 6 de maig hi havia anunciada la segona representació de L'hèroe, el dia
8 l'obra és retirada del Cartell del Teatre Romea: prohibició definitiva.
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de Canprosa \ tornaven a considerar Rusiñol com un dels seus, víctimes de les

forces repressores de l'Estat espanyol i màrtir de "la causa". Els sectors que,

en canvi, s'havien sentit ultratjats amb la carregada antimilitarista de L'hèroe,

tampoc hi podien faltar, disposats probablement a rebentar l'obra de qui els

havia traït després de defensar-li els tan criticats Jocs. El cas és que, entre

uns i altres, li van fer tan gran propaganda que El pati blau va tenir el ple

assegurat en totes i cadascuna de les representacions que es van fer del

drama des del 12 de maig fins al 12 d'octubre, data de la darrera

representació de l'obra546.

Per bé que podem dir que la causa immediata de l'èxit à'El pati blau va

ser l'odissea de L'hèroe, no són extraliteràries totes les raons que expliquen

l'afluència de públic al Teatre Català durant aquests aproximadament cinc

mesos. Rusiñol va prescindir, en aquesta obra, de dos ingredients que havien

participat, en major o menor proporció segons el moment concret, en la

configuració del seu corpus dramàtic. En primer lloc, dels trets humorístics,

que només són completament absents -com ja hem vist- d'una altra obra, El

jardí abandonat, que manté precisament alguns punts de contacte amb El pati

blau. En segon lloc, de la utilització de temes extrets de l'actualitat més

candent i, per tant, susceptibles de provocar en el públic una reacció segura

i immediata a favor o en contra. Del que no es va estar, en canvi, és de

potenciar al màxim un element indispensable per mantenir el contacte amb el

gran públic i pràcticament infal·lible si apareix en el marc de la tradició

dramàtica realista: el sentimentalisme.

546 "Espectáculos.- Romea", La Vanguardia, 12-X-1903. Santiago Rusiñol no va assistirà l'estrena
d'El pati blau degut a la seva sobtada partença cap a Parfs. Més amunt ja he esmentat que la causa del
viatge era la preparació de l'exposició al Champ de Mars, però El Ba/uart de Sitges parla d'una altra
causa: els tràmits per a emparaular la traducció al francès de L 'héroe.
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Una relectura del conté

El sentimentalisme és, en efecte, un dels principals pilars sobre els quals

se sustenta l'estructura dramàtica d'El pati blau, una obra que prové de

l'adaptació d'un "cuento"™1 de títol idèntic aplegat, l'any 1898, al volum

de Fulls de la vida. És interessant de veure com la narració -que, per la seva

banda, té com a referent immediat la pintura del mateix Rusiñol- es proposa

de suggerir un autèntic drama psicològic que es desenvolupa fatalment i

calladament entre les quatre parets d'un pati blau on el narrador -un pintor

innominat que és Valter ego de Rusiñol- havia gosat d'entrar, atret per la

peculiar lluminositat de l'espai, amb la intenció de pintar-lo. Amb molt poques

concessions a l'element melodramàtic, el pintor-narrador exposa, a través de

les paraules, una experiència estètica de tipus decadent que difícilment hauria

pogut reflectir el pinzell: la sorda i lenta agonia que protagonitza un

personatge femení en ple esclat de la vida en el marc lluminós del pati blau.

El contrast joventut / mort, llum / foscor, esclat / decandiment que

caracteritza l'adolescent -la qual, d'altra banda, es confon amb les flors del

pati- constitueix el centre neuràlgic de la narració, juntament amb una subtil

reflexió a l'entorn de les implicacions morals que suposa per a l'artista

l'adopció d'una mirada "decadentista" i, en darrer terme, una reflexió al

voltant de les relacions art / realitat en funció de la subjectivitat de l'artista:

"Els ulls eren blaus com el pati i semblaven tenir a dintre una
alegria apagada i una tristesa naixent, talment brillaven de
joventut, i de vegades es velaven d'una melangia tan sorda que
no podien mirar-se. Era el mirall d'un cor jove, retratant, d'una
a una, les serenes i les boires que passaven per dintre d'un
pensament. Una aurèola malalta els voltava moradenca i els feia
semblar dos sols que es ponien voltats de gases de posta. De
vegades semblava una criatura, i d'altres una velleta; però devia
tenir uns setze anys. Pobra flor! Poncella i desfullant-se!"

I, encara:

547 Santiago Rusiñol a Eduard L Chavarri (Palma, 22 octubre 1902), p. 939.
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"Jo no podia pintar: no veia el quadro, no veia sinó ella.
Quieta, arrupida i tremolosa, les flors, les altres flors, semblava
que la miressin, i tot guaitava la figura, i tot desapareixia, i ella
era tot el quadro. Lo demés feia d'aurèola, de fondo, de celatge
blau. Les plantes marcides, les parets pintades, l'ombra de
l'enredadera, les rodonetes de sol, tot es fonia, tot s'esfumava,
voltant aquella nota tan trista, aquella gran flor, més hermosa i
més marcida que les altres, torcent el coll com els lliris.

D'instint, com aquell qui pinta una flor més en el quadro, vaig
començar-la a pintar sense que se n'adonés, i no és pas possible
descriure la barreja de condol i d'egoisme de pintor amb què es
busquen tots els plecs del sofriment, les senyals de la mort que
va apropant-se i els colors que van perdent-se quan s'és davant
d'un model. D'aquella grogor esglaiadora no es veu més que les
fineses del mate; d'aquelles venes malaltes, les mitges tintes
violades perdent-se en colors finíssims; del dolor, la forma que
surt a fora i l'expressió de les angúnies de l'ànima. A poc de
pintar, amb crueltat inconscient, la pobra malalta no era sinó una
figura, una cosa d'una bellesa macabra, la natura morta
furiosament hermosa."548

Per això, el cop d'efecte final cap a on menen totes les línies del text, ben

lluny d'apuntar únicament cap a la sensibilitat del lector, rebla amb una gran

cruesa el desencaix entre la poesia i la prosa, la matèria i l'esperit, l'art i la

realitat, el tema per excel·lència de l'obra de Santiago Rusiñol.

Quan l'artista es va decidir a recuperar, l'octubre de 1902, el tema i la

història d'"EI pati blau" per tal de convertir-los en matèria primera de la seva

producció dramàtica, s'havia produït un canvi important en la perspectiva

adoptada per l'autor. Per tant, ja no és la manca de concessions al

sentimentalisme, el que ens sobta, sinó, ben al contrari, la potenciació de tots

aquells elements que produeixin una rendibilitat dramàtica en aquest sentit

concret. Així, cal destacar, en primer lloc, una variació interessant en el

parentiu del personatge femení que fa de germana de la malalta a la narració.

A la versió teatral ú'El pati blau esdevé la mare, vídua, d'Agna Rosa, amb la

qual cosa- Rusiñol aconsegueix d'accentuar el to tràgic del final. En segon lloc,

la relació amorosa que s'estableix entre el pintor, Jacinto, i la jove

548 Santiago RUSIÑOL, "El pati blau", dins Fulls de la vida, vol. II, p. 81.
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tuberculosa. Si bé la narració ja permetia d'entreveure un possible lligam

sentimental entre aquests dos personatges en el joc de mitjos tons, vaguetat

i poesia que embolcallava la relació, aquest lligam no només queda

perfectament explicitat al drama, sinó que es converteix en un dels principals

eixos vertebradors de l'obra. En efecte, els dos actes d'f/ pati blau

s'estructuren a l'entorn de l'idil·li que protagonitzen Jacinto i Agna-Rosa. Al

primer, l'interès del pintor no passa de ser purament estètic i es reprodueixen,

gairegé fil per randa, les reflexions estètico-morals apuntades anteriorment.

En aquest cas, el pintor té un interlocutor d'excepció, un personatge que no

apareixia en el conte i que, en canvi, representa un paper important en el

drama. Es tracta del metge, una figura que fa de contrapunt sentimental al

discurs del pintor tant al primer acte, quan adverteix l'encisat Jacinto dels

perills d'un enamorament fatalment sentenciat, com quan, en el segons,

arremet contra les "vaguetats d'artista"549 que impedeixen al pintor de viure

plenament i conscientment la realitat. Així, davant la desesperació que

demostra Jacinto després de la crisi nerviosa d'Agna-Rosa, diu el metge:

"SENYOR METGE.- Vaja, home, sigueu home.
JACINTO.- No estic en mi.
SENYOR METGE.- Ja us deia que anéssiu en compte, però

m'hauria cregut mai que el veneno d'amor hagués obrat tan de
pressa.

JACINTO.- Ai! Al cor no se'l mana.
SENYOR METGE.- Però els artistes li obriu massa les portes i

les obriu sempre a lo impossible. Us exalta tot lo que fuig, tot lo
que passa, tot lo que vola, tot allò que pot desvanèixer-se. No
mireu mai el present, sempre enllà ben enllà.

JACINTO.- I què podem fer-hi?
SENYOR METGE.- Poca cosa! El somniar és la riquesa dels

pobres, però també és un turment de les ànimes. Escolteu, si
hagués estat bona, l'hauríeu estimada tant com ara?

JACINTO.- Ara sí.
SENYOR METGE.- Però allavores no. Ara és un ideal i allavores

era una realitat possible.
JACINTO.- Qui sap?
¿ENYOR METGE.- ¿Quines esperances teníeu a poc de

conèixer-la? ¿Què us lligava aquí? ¿Veníeu ja pel quadro?

549 Santiago RUSIÑOL, El pati blau. Obres Completes, vol. I, p. 1204.
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JACINTO.- No. El quadro ja em serveix d'excusa. Vinc per ella;
vinc només que per ella. És veritat; no en tinc, d'esperança, i
potser el no tenir-ne es lo que m'ha fet venir; que el dolor deu
tenir una atracció misteriosa. La primera punyida a l'ànima no la
vaig rebre de les seves hores serenes; van ésser els primers
pressentiments que van ferir-me més a fons. Com més he temut
que es morís, més l'he estimada; com més pena m'ha anat fent,
menos n'he apartat la vista, i quan més he endevinat que
passaven per dintre d'ella aquelles tristeses amargues que són
postes de sol de la vida, molt més el cor l'ha volguda. Ai! Com
més la veig allunyar del món, més la vull estrènyer, ben
estrènyer, i ella em rellisca dels braços!...

SENYOR METGE.- Vaguetats d'artista!
JACINTO.- Vaguetats certes. Veritats de fel. Sóc esclau de lo

que fuig; i jo, que donaria la vida per a aturar-la, aquella vida, em
sento atret per la mort, que em xucla, em crida i em sedueix
amb immensa simpatia."550

Exaltació de la vida i atracció per la mort, recerca de l'ideal sense

acabar de perdre el contacte amb la realitat: heus aquí alguns dels elements

que, juntament, amb les concessions al costumisme i al melodrama, ens

porten a considerar El patí blau com una obra de transició dins el corpus

literari de Santiago Rusiñol. En aquesta obra, efectivament, s'esborren les

fronteres entre la poesia i la prosa, l'ideal i la realitat, el sentiment i el

sentimentalisme, no pas, però, perquè s'arribi finalment a la tan esperada

simbiosi entre els dos pols del binomi -com ocorria a El jardí abandonat-, sinó

perquè de la lluita n'acaba sortint sempre vencedor el segon terme. D'altra

banda, Rusiñol renuncia per primera vegada a pontificar sobre un determinat

model de vida d'artista. A El pati blau queda absolutament relativitzada la vida

de l'artista entès com a ésser superior a la resta dels mortals, aristocràtic,

messiànic, orgullós i situat per damunt de la societat i de la realitat -només cal

comparar la impotència que caracteritza la figura de Jacinto amb l'arrogància,

per exemple, del Clown de L'alegria que passa, de l'Ermità de Cigales i

formigues o del pintor d'El jardíabandonat-, de la mateixa manera que es posa

en quarantena la idea de ruptura en els termes en què s'havia fet present en

bona part de l'obra anterior de Santiago Rusiñol.

Ibid., p. 1204.
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El jardí abandonat a El patí blau: la superació definitiva del simbolisme

Dèiem, en parlar à'El jardí abandonat, que aquesta obra plantejava una

possible via de sortida al conflicte artista-societat des del moment que la

poesia, reclosa en l'àmbit de l'ideal, era reconeguda pels principals

representants del món de la prosa com un element indispensable per a la

pervivència del món real. Vèiem, a més, com el quadre poemàtic vehiculava

una reflexió al voltant de la contraposició decadentisme / vitalisme que

acabava amb una possible conciliació dels dos termes. Ara, amb E/ patí blau,

Santiago Rusiñol sembla retractar-se del seu, diguem-ne, optimisme no per

retornar, tanmateix, al punt de partida, sinó per renunciar definitivament a

qualsevol esperança de reconciliació: la prosa esfondra irremissiblement el

món de l'ideal, la societat acaba anorreant l'individu, com ho demostra la rialla

cínica amb què V americano posa punt i final al drama.

Heus aquí una diferència important entre El jardí abandonat] El pati blau,

dues obres que, sens cap mena de dubte, mantenen nombrosos i ineludibles

punts de contacte: tant l'una com l'altra provenen d'una narració anterior i

tenen com a antecedent una pintura; comparteixen protagonista -un

personatge femení que s'identifica amb una flor marcida i que recull tots els

punts de fuga del quadre-, la presència del pintor i l'idil·li que viuen ambdós

personatges. L'obra s'acaba, en tots dos casos també, amb la finalització del

retrat de la noia en el marc del pati / jardí i amb una important presència de

la mort, real a El pati blau, simbòlica a El jardí abandonat. Finalment, el to de

totes dues peces és profundament poètic i en cap moment no es fan

concessions a l'humor. Tanmateix, les divergències són qualitativament

determinants: l'ambient maeterlinckià que embolcallava alguns dels

personatges ú'El jardí abandonat és substituït pel costumisme; l'ingredient

decadentista, sobre el qual es construïa la dimensió simbòlica del quadre líric,

esdevé a El pati blau un recurs purament melodramàtic, a més de l'element

que atorga a l'obra l'halo de poesia que tant remarquen els crítics de l'època;
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l'al·legoria deixa pas, finalment, a la història, a l'argument. Entre El jardí

abandonat i El pati blau hi ha, en definitiva, una barrera infranquejable que se

sosté sobre una diferent -per no dir oposada- concepció del fet escènic.

Rusiñol deixa de banda, en aquesta darrera obra, tots aquells elements

que dificulten la connexió del públic amb el drama, malgrat que això suposi

a l'autor renunciar a la categoria d'innovador que havia ostentat des de

l'estrena de L'alegria que passa. Amb El pati blau, doncs, Santiago Rusiñol

renuncia definitivament al simbolisme. De fet, no crec que sigui cap disbarat

considerar El pati blau com una mena de reformulació i reorganització d'uns

materials que, si bé sota les directrius de l'ètica-estètica simbolista havien

quedat fora de les taules escèniques -recordem les dificultats per estrenar El

jardí abandonat-, podien ser perfectament assimilats pel gran públic si

apareixien estratègicament dosificats entre els esquemes més tradicionals de

la dramatúrgia catalana. Amb El pati blau, doncs, Rusiñol portava fins a les

últimes conseqüències una tendència que ja s'insinuava a L'alegria que passa.

L'adopció d'aquesta mena d'eclecticisme com a base de la seva estètica li

permetia de mantenir una certa pàtina de modernitat. Pel cap baix El pati blau

va aconseguir d'"enganyar", en aquest sentit, bona part de la crítica del

moment551. El procés iniciat per Rusiñol era, però, irreversible i les

concessions al gran públic no havien de tardar a anul·lar del tot qualsevol

possibilitat d'innovació. A partir d'aquests moments, el qualificatiu

"modernista" aplicat a Santiago Rusiñol no era res més que un anacronisme.

Havia esdevingut, com ho acabaria de demostrar amb l'estrena d'una nova

producció, El místic, ras i curt "l'autor de moda".

551 Vegeu Emili TINTORER, "Teatres: El pati blau", Joventut, núm. 171, 21-V-1903, p. 348-349.
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L'"americano"

Un dels elements que serveix com a indicador de l'estadi en què es

troba aquest procés de reformulació dels plantejaments dramàtics per part de

Santiago Rusiñol és la tipologia i el tractament dels personatges que apareixen

a les seves obres. Ja hem assenyalat més amunt com la versió teatral à'El

pati blau incorporava al quadre escènic diversos personatges que ni tan sols

s'insinuaven a la narració -és, per exemple, el cas del metge-, en modificava

d'altres -la mare / germana- i fins i tot es permetia de convertir les amigues

de la narració en unes "Hijas" de Maria que asseguraven infal·liblement la

rialla del públic. Però també es permetia de desenvolupar com a caràcters,

amb un important pes argumental, figures com la de \'americano, a la qual

només feia una simple i aparentment accidental referència -en realitat era la

peça que aportava el cop d'efecte final- en el punt culminant de la narració:

"Molt més tard vaig exposar el quadro, i em van dir que uns
parents havien demanat preu. eren uns cosins, i vaig anar-los a
trobar. Pobra gent! Potser volien tenir un record de la pobra noia
morta!

-Ja veurà -va dir-me-; la casa que vostè sap, la tenim en venda,
i, com que uns coneguts d'Amèrica ens han parlat de comprar-
la, volíem enviar la vista que vostè en va treure (si fos barateta)
perquè veiessin la finca.

- I la noia?
- La noia..., la noia..., rai: esborri-la."552

La indiferència dels parents davant del retrat de la noia morta i, en

definitiva, de l'obra d'art, constitueix, com hem dit, el gran cop d'efecte de

la narració a través del qual queda perfectament palesa la distància insalvable

entre el món de la poesia i el món de la prosa. A la versió teatral ú'El patí

blau, aquesta reflexió, que no deixa de ser-hi present, perd importància a
•4

favor d'altres centres d'interès cada vegada més allunyats del pla simbòlic de

la narració. En aquest sentit, el tractament de la figura de \'americano que fa

552 Santiago RUSIÑOL, "El pati blau", p. 84.

618



Santiago Rusiñol és emblemàtica: malgrat ser tallada del mateix patró que la

de molts altres personatges que representen, en l'univers literari russinyolià,

la cara prosaica de l'existència, queda ben lluny de simbolitzar la indiferència

i la grisor de la societat materialista i burgesa, tal i com ho feien els vilatans

de L'alegria que passa, els pagesos de Cigales i formigues o els habitants de

Canprosa. Tot i que, en un moment determinat, el metge el situï, dins l'escala

de l'evolució humana, en l'estadi de la bèstia -"Ca, home! Si ni menos és

dolent; és com les bèsties, natural, per falta de nervis sensibles"553-, Don

José és un ésser malvat, intrigant, una presència inquietant en el decurs de

tota l'obra que participarà, a més, activament, en el desenllaç tràgic, malgrat

els intents de Jacinto per impedir-ho. En aquest cas, no n'hi ha prou de la

ruptura per preservar el món de la poesia de les escomeses de la prosa. La

inutilitat dels esforços de Jacinto, enfrontat a Don José des de l'escena VII

del primer acte554, per tallar qualsevol via de contacte del món tancat del

pati blau amb els perills de l'exterior, demostra que la ruptura ha deixat de ser

una estratègia eficaç per tal de salvaguardar, ni que sigui per a una minoria

d'escollits, els valors de l'esperit. Així, la ruptura esdevé, en ella mateixa,

inútil:

"No hi vagi, a dintre, l'hi suplico" -prohibeix Jacinto a Don José
en un moment de la confrontació-. "Bé, però, per què?" -
demana, per la seva banda, V americano-, "Perquè no entri la
prosa en aquest pati. No desperti amb amargues realitats als que
somnien..."555

La victòria de la prosa sobre la poesia serà fatalment i irremissiblement

aclaparadora, com ho demostra el diàleg amb què Jacinto i Don José tanquen

el drama després de la mort d'Agna-Rosa:

"JACINTO.-1 se l'emporten! I em deixen sense ella! I jo no em
moro! (Pel quadro que veu) I tu també vius?

553 Santiago RUSIÑOL, El pati blau, p. 1204.

654 Ibid., p. 1193-1194.

555lbid.( p. 1194.
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DON JOSÉ.- Jove, no es desesperi; és inútil.
JACINTO.- I no et borres, quadro? I no et mors també, com

ella!
DON JOSÉ.- Calma, home; jo li compro, el quadro.
JACINTO.- Vostè? Fins vostè? Fins son cor de roca es

retorna?
DON JOSÉ.- Vengui-me'l, ja que no hi ha remei. És per a fer

un bé a vostè i pera ensenyar la finca als meus.
JACINTO.- Però... i la noia?
DON JOSÉ.- La noia... la noia... esborri-la.
(Al sentir això En Jacinto estreny el quadro sobre el seu cor i

es mira, indignat i despreciatiu, a Don José. Aquest se'lmira mig
rient i movent el cap com qui diu: "Tots són iguals! Coses
d'artistes!", i s'asseu, com prenent possessió del patí.)"556

Aquest canvi de perspectiva, en relació amb la imatge de l'artista, i

l'accentuació de la nota pessimista en la cosmovisió russinyoliana són

símptomes evidents -juntament amb les concessions al gran públic per ia

banda del melodrama, el sainet, el costumisme, el comentari d'actualitat, el

sensacionalisme, etc.- del viratge que va experimentar la producció literària

de l'autor coincidint amb la campanya a favor de l'ofici, la forma i l'intel·lecte

que, al voltant de 1902, es va començar a promoure des de molt diversos

fronts culturals. Rusiñol va iniciar també, en aquests moments, una campanya

personal, però a favor de l'espontaneïtat i de l'emoció en art i en literatura i

contra el paper, cada vegada més preponderant, que anava adquirint la crítica.

Perquè, tot i el respecte que, en general, demostraven els crítics davant l'obra

de Santiago Rusiñol, algunes peces com ara El pati blau, El malalt crònic \ fins

i tot els monòlegs van provocar una sèrie de reaccions que indiquen l'inici del

final del regnat de Rusiñol com a punta de llança de la modernitat. Ja va ser

prou simptomàtic, en aquest sentit, el comentari que van fer els seus amics

de Pèl & Ploma amb motiu de l'exposició dels Jardins d'Espanya551 quan

afirmaven que "lo que no es, es Patum, perquè en lloc de coagularse en un

aspecte de la naturalesa que l'hi ha sortit encertat, com a bon caminant de la

556lbid., p. 1208.

557 L'he esmentat més amunt. Vegeu P&P, "Els 36 quadros de Rusiñol", Pèl & Ploma, núm. 85.
gener 1903, p. 49-61.
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terra, cambia d'horas, de comarques i fins de climes." No cal ser gaire sagaç

per veure que, si alguna cosa havia esdevingut Rusiñol en aquests moments

i segons aquestes paraules, era, precisament, "patum". De fet, els mateixos

redactors de Pèl & Ploma ho confirmaven en atorgar a l'artista un dels

privilegis propis de les "patums" -la raó malgrat tot-, encara que fos amb una

picada d'ullet com la que van dedicar a Santiago Rusiñol en afegir a les

anteriors paraules el comentari que segueix, que sembla collit directament de

la boca de l'artista:

"Aturo aquí la tendencia d'anarmen cap a una crítica d'aquelles
que donen consells als autors, i que solen acabar demostrant
que si'l crític sàpigues pintar, ho faria d'un modo diferent del
criticat, vritat com un temple que val més no inquietar"558.

El mateix pel que fa al teatre.

Santiago Rusiñol, efectivament, es va trobar, entre 1902 i 1903 -els

anys d'altra banda més productius en la trajectòria literària i artística de

l'autor-, amb les primeres veus que l'acusaven d'amanerament. El patí b/au,

en concret, va tenir una molt mala acollida per part de la revista Joventut, que

pocs mesos abans tampoc no havia tractat amb gaire condescendència

l'estrena à'El malalt crònic. Emili Tintoreres un dels pocs crítics que, en aquell

moment, no es va afegir al cor que cantava gairebé a l'uníson les excel·lències

de l'idil·li dramàtic. En primer lloc, criticava la filosofia de la vida que es

desprenia del drama, sense oblidar que també tenia "una qualitat preciosa",

la sinceritat:

"En Rusiñol no es pas un estoich qu'observa ab indiferència la
vida: es senzillament un escéptich, però -llàstima gran!- un
escéptich apassionat que busca ab fanatisme las petitas miserias
y'ls grans dolors humans y sembla disfrutar enormement
treyentlos a la llum, descrivint-los, detallant-los, com si'ns
volgués seduhir y fer-nos combregar ab ell en aquella religió del
dolor, mar sense fons en que s'hi nega voluptuosament l'artista
hipocondríach.

558 Ibid., p. 59.
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Jo'n protesto d'això; jo qu'admiro sovint y sovint me sento
fascinat per sos quadros y visions d'una poesia y d'una
sinceritat indiscutible, no puch menys que protestar de tanta
melancolia y tanta negror. Sols un dogma mesquí-el católich- ha
santificat el dolor y ha produhit aquest innombrable estol de
fanátichs y d'iluminats que li pagan culte y fruheixen
voluptuosament sufrint y veyent sufrir; sols un art y una filosofia
tan negatius com aquell dogma poden produhir obras tan
depriments y antivitals."

I continuava:

"Jo no creen que al art li estigui privat pintar el dolor, ni creen
que al artista se li poden posar trabas, però crech qu'es un signe
de decadencia y de depressió moral lo mateix en l'artista qu'en
l'espectador, de complaures y fruhir sincerament ab aquestas
obras totas d'un color, d'un negre pregon en el que ni tan sols
s'ovira un raig de llum pel que poguém entreveure la protesta
dels forts, dels que viuhen y lluytan, dels que volen cantar y
miren enlayre."559

Però també feia afirmacions del tipus "dramàticament, El patí blau té un altre

gros defecte, y es qu'es un drama vulgar"560, en relació amb la manca

d'excepcionalitat d'una obra que, incapaç de conmoure estèticament per ella

mateixa -"si no som degenerats"561, afegia el crític- havia hagut de recórrer

a recursos poc honestos en el món del teatre per tal d'atreure l'atenció del

públic. No cal dir que Tintorer es referia, fonamentalment, a l'explotació

indiscriminada del sentimentalisme.

559 Emili TINTORER, "Teatres: El pati blau", p. 348-349.

560 Ibid., p. 348.

581 Ibid., p. 349.
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En defensa pròpia

No van passar ni dos mesos abans Rusiñol no contestés els retrets del

crític de teatres de Joventut, Ho va fer, però, de forma indirecta, a través

d'un pròleg que encapçalava un recull d'impressions i quadres narratius de

Jacint Capella, crític teatral de La Renaixença i admirador incondicional de

Rusiñol, titulat Llibre del dolor. Aquest és el primer pròleg escrit per Santiago

Rusiñol, la qual cosa demostra que l'autor també havia arribat a fer escola en

el camp de la literatura i que en aquests moments no li feia res de reconèixer

el seu mestratge encara que fos en obres d'escàs interès literari582. El text

ens interessa especialment per dues raons: la primera, perquè el pròleg al

Llibre del dolor suposa una de les primeres i úniques immersions de l'artista

en el terreny de la crítica; en segon lloc, perquè Rusiñol hi feia una reflexió a

propòsit d'una sèrie de qüestions que, si bé s'insinuaven a El pati blau, es

troben a la mateixa base de la seva producció literària a partir del tombant de

segle. En un to absolutament anti-teòric, Rusiñol hi exposa una proposta

estètica que podríem anomenar, de forma molt poc ortodoxa, eclecticisme

militant. Advoca per la llibertat de tema i de tractament, i defensa per damunt

de tot la sinceritat, l'espontaneïtat i la capacitat de l'autor d'entrar en ple

contacte amb el públic, que és, al cap i a la fi, el destinatari de l'obra d'art,

ja sigui literària, pictòrica o dramàtica. No es percep cap canvi substancial en

relació amb el discurs estètic que l'artista havia anat repetint fins aleshores:

a grans trets, és exactament el mateix. El que sí que ha variat, i molt, és el

context cultural on cal emmarcar aquest discurs, el qual, si abans anava

acompanyat d'un to agressiu i aparentment rupturista, l'any 1903 apareix

revestit d'un cert aire de justificació, com si Rusiñol es posés a la defensiva

d'uns atacs encara intangibles, però que no havien de tardar a fer-lo baixar del

seu pedestal. Així, després de començar el pròleg declarant que "jo, de crítica

562 Hem de recordar, de tota manera, la bona crítica que Jacint Capella va dedicar a L 'héroe a La
Renaixensa i li va costar un expedient judicial.
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no'n sé fer més que d'una mena; crítica de simpatia"563, invoca els "cordills

de simpatia" que es creuen entre l'autor, l'obra i el públic com a únic element

important en la comunicació estètica:

"Ell y ella (l'autor i l'obra), cada ànima que consquistan es un
vot espiritual, es un somriure benvolent, es un cos guanyat à la
multitud sobirana; ell y ella, à cada batement de cor que
promouhen, à cada curiositat que provocan, á cada rialla
qu'esclatan ó à cada llàgrima que arrencan, es un agrahit que
guanyan; ell y ella, à cada emoció que encomanan es un malalt
més que conquistan, y quan ja'ls malalts de l'ànima son tants
que l'agrahiment de riure ó de plorar, ó de commóures forman
coro, allavoras l'escriptor, l'artista, el poeta, té... lo què'n diríam
parròquia de simpatia, si la paraula parròquia 'I còrners à la
menuda no l'hagués tirada à perdre."564

La retòrica, les regles, la cura formal són, d'altra banda, durament fustigades

per Rusiñol, com si encara es tractés de lluitar contra els anacronismes de la

pintura històrica o del drama romàntic, com ho havien fet, només deu anys

abans, ell i Raimon Casellas des de les pàgines de L'Avenç i de La

Vanguardia, o des de les festes modernistes de Sitges. I, recordem-ho,

Casellas era el crític militant, agressiu i rebentador per excel·lència, amb el

vist-i-plau enjogassat de Rusiñol i tot el grup. Els temps, però, havien canviat:

Casellas s'havia posat al servei del projecte polític de la Lliga i ben poques

línies més havia dedicat a l'obra pictòrica i literària del seu amic; d'altra

banda, s'estava gestant una violenta campanya contra la imatge de l'artista

que havia nascut amb el modernisme i amb Santiago Rusiñol. Tot plegat

formava part del procés de definició d'un nou model d'artista, d'intel·lectual,

en definitiva, segons una escala de valors que tenia les idees d'eficàcia i

perfecció, obediència i rigor, en els primers graons. No cal dir que Rusiñol era

perfectament conscient d'aquest procés, que comportava, com totes les

definicions, una tria, i que se sentia part desestimada d'aquesta tria. Ho

demostren les paraules que segueixen:

563 Santiago RUSIÑOL, "Prólech" a Jacinto CAPELLA, Llibre del dolor, p. V-XI. N'he parlat també
més amunt, en relació amb l'apartat "Els "Jocs Florals de Can Poesia" i Els Jocs Florals de Canprosa".

564 Ibid., p. VI.
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"...jo pregunto: quinas reglas h¡ ha per saber si una obra es
bona ó dolenta? Ahont se preñen las midas? Qui n'ensenya de
bellesa? Quina estética s'ha escrit que no siga'l tractat perfecte
de volguer esplicar lo inesplicable? Qui es capas d'esplicar per
qué una dona es hermosa? Si la deixessin fer á una dona, si la
deixessin retocar al seu gust, à ella mateixa, quan s'hauria
enxiquit el nas y'ls peus y las mans, quan s'haurfa engrandit els
ulls, quan s'hauria aprimat el cos, ne quedaria una nina, tan nina
y tan de cartró, que à forsa de retocaments hauria quedat sense
vida. Si fos possible escriure una obra ab totas las perfeccions,
y trabas, y reglas, y cordills y elástichs que predican las
estéticas, quedaría una obra tan freda, tan encarcarada, tan
terriblement académica, que els mateixos que haurían dictat las
reglas quedarían avergonyits de la seva dictadura. Més ben dit,
si la bellesa's pogués reglamentar, ja no'n sería de bellesa."565

I aquestes, prou conegudes:

"L'amor el sentim per atracció y simpatía; la bellesa, per lo
mateix; la amistat també, donchs las obras que no entrin per
aquestas fibras, dirém que las trobem bonàs per modas
tradicionals, per vergonya á contradir lo establert, per por de
lliurar el nostre judici, pero serán uns compliments retórichs. Una
obra la trobem bona tant per lo que ella predica, com per lo que
escoltem; tant per lo què'ns vols convencer com per lo que
estém convensuts; tant per lo que vol despertar com per lo que
portem dormit à dintre.

Y si aquesta comunió íntima, penetrant, comunicativa, del que
parla ab el que escolta y del que pinta ab el que contempla, ja es
obra prou misteriosa, quan l'obra es plástica, conta, lector, quina
vaguetat pendra y quanta part hi pendran las fibras aquellas de
simpatía quan l'escriptor, ó l'artista, no tracta de seduhirnos per
la perfecció de la línea, per la puresa de la forma, ni pel modelat
de las cosas, sino que vol xuclarne l'ànima y traduhir ais que
contemplan els misteris invisibles."566

Segons Rusiñol, doncs, allò que compta no és l'obsessió per la forma, ni tan

sois la supeditació a una o altra estètica. La defensa de la sinceritat i la

capacitat de transmetre al públic una emoció l'empenyen a propugnar

reclecticj,sme estètic. Per tant, en relació amb la crítica, conclou:

565 Ibid., p. VI.

566 Ibid., p. VI-VII.
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"Que ningú té rano á n'el mon y tots ne tenen; que no mes
l'atracció guanya; que en Art, com en tantas altras cosas, el que
Hensa més bellesa es el que s'endú més devots; y que l'home
que fá més claror es el que atrau més papallonas."567

Fins aquí, la primera part del pròleg. No és gens estrany que la revista

Hispània la transcrivís, traduïda al castellà, per incloure-la a les seves pàgines

com si d'un assaig sobre la crítica es tractés. "La crítica" és, de fet, el títol

amb què va ser publicat568, el mateix que hauria pogut encapçalar tres

cartes adreçades al pintor mallorquí Antoni Gelabert que Rusiñol va publicar

a La Almudaina pocs mesos després569. El motiu d'aquestes cartes va ser,

precisament, la crítica que un dels redactors del periòdic mallorquí La Tarde

va etzibar contra Gelabert pel resultat de l'exposició amb què va donar a

conèixer la feina feta durant la seva estada, com a pensionat, a París. No cal

dir que aquest viatge d'estudis depenia d'una beca concedida per

l'Ajuntament i no cal dir tampoc com era de lògic, coneixent el tarannà de

Santiago Rusiñol, que el pintor barceloní sortís en defensa de l'artista ultratjat

per la curtesa de mires d'una societat que tenia la seva més viva

representació en la grisor del crític de La Tarde. Rusiñol repeteix aquí bona

part dels arguments que ja havia esgrimit en el pròleg al Llibre del dolor. En

aquest cas, però, el to polèmic fa els textos molt més contundents, com ho

demostra aquesta definició de la "rebentada"

"Rebentada vol dir la femella del bombo... \ tant el mascle com
la femella els escriuen els que tenen simpatia o antipatia per un
autor i que, faltats d'aquells coneixements que a uns Nostre
Senyor els envia com qui diu de naixença i altres se'ls grangean
per voluntat i estudi, no tenen més remei que escriure articles

567 Ibid., p. VIII. Aquí acaba la primera part del pròleg. La segona fa referència al "decadentisme" -
la referència a Emili Tintorer és velada però ineludible- i només al final apareix un comentari de
circumstàncies a l'obra de Jacint Capella.

588 Santiago RUSIÑOL, "La crítica", Hispània, II època. I, núm. 11, 15-VI-1903, p. 224-225.

569 Santiago RUSIÑOL, "Carta a Gelabert" / "Nova carta" / "Última carta", La Almudaina, 14, 19
i 22-1-1904. Vegeu-les reproduïdes a l'Apèndix III.
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llargs perquè no tenen temps de fer-los curts."570,

i el respecte que Santiago Rusinol semblava sentir per la figura del crític,

segons aquestes paraules:

"Fa molts anys que vaig pel món i figura't si me n'hauré sentit
de bones; figura't si n'he sentit i resentit, de crítica de tota
mena! N'he sentit de bons (pocs), de regulars (bastants), de
dolents (encara més bastants), i amb tot i aquesta coneixença,
mai, però mai, he contestat, perquè crec que el que suporta
alabances, també té de suportar censures; i si mai he contestat
a n'aquells que tenen anomenjada, com voldries que contestés
a n'el crític de La Tarde? Si jo no em conec, com m'ha de
conèixer ell, l'infeliç? Si encara que em conegués no ho diria,
com he de fer cas de lo que digui? Si la vida és curta, com he de
fer cas de la cendra? Lo millor que puc fer és callar, somriure per
dintre (el somriure ningú me'l quita) i jutjar ben interiorment, i
vinga tornar a somriure!"571

570 Santiago RUSINOL, "Carta a Gelabert".

571 Santiago RUSINOL, "Nova carta". Paraules molt semblants va escriure al seu amic Eduard López
Chavarri des de Palma el 28 de març de 1902. Vegeu-la a Santiago RUSINOL, Obres Completes, vol.
II, p. 936-938. La data hi és equivocada. En comptes de 1901, ha de dir 1902.
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