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La bona gent a I'avantsala de L auca del senyor Esteve

Rafel, |'artista de La bona gent, és, sens cap mena de dubte, el referent
més immediat del plangé de la nissaga dels Esteves, el personatge que serveix
a Rusinol com a model directe per a la creacié de Ramonet, el fill escultor del
senyor Esteve. Rafel ha renunciat, com després ho fara també Ramon, a

treballar a I'escriptori de son oncle per tal de dedicar-se a |’art:

"BAPTISTA.- Pocs modos, més que pocs modos. ;Que no et
valdria més que l'imitessis i en comptes de fer uns ninots que
sén /a risa dels que els miren, t'estessis a |'escriptori, com t'he
ofert tantes vegades?

RAFEL.- Justa! jl que en comptes de fer nimeros dibuixés
sobre I'/nventari, i només pogués dibuixar victimes, i perdés la
meva parrdquia? ;No és aixi, senyor Pepet?"2%°

D’altra banda, tots dos personatges son tallats segons el mateix patré tant pel
que fa a noblesa de sentiments, tendresa i ideals, com a la capacitat
d’encarar-se a la vida amb una mirada ironica i mancada de prejudicis. Per9,
sobretot, la identificacié entre Rafel i Ramon ve ratificaéa de forma explicita
pel mateix Rusifol, que la va convertir -com si d’un signe de complicitat amb
el seu public es tractés- en tema d‘un dels capitols de L’auca del senyor
Esteve, titulat, molt significativament, "La gent de bé van a veure La bona

gent"?%. Aixi, si els Esteves, la "gent de bé",

"Amb qui no s’haurien entés és amb un nebot del seyor Batista
que va entrar esvalotant-ho tot. Aquell nebot era un pintor, un
poca-solta de dibuixant, tan esbojarrat i tan xerraire, que el
senyor Esteve no va entendre com a un cap de trons com aquell
el deixaven entrar a la casa. Afigureu-vos si era boig, aquell
pintor, que despreciava els diners que li pogués deixar el seu
oncle; que li havien ofert una plaga a |'establiment comercial i no

265 gantiago RUSINOL, La bona gent, p. 1335.

286 gantiago RUSINOL, L‘auca del senyor Esteve, Barcelona, Antoni Lépez ed., 1907. Vegeu-la a
Obres Completes, vol. {, p. 49-131.
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I’havia volguda acceptar per poguer seguir la seva déria; que
s’alabava de ser pobre; que es volia guanyar la vida treballant
sense dependents, només pel mérit del saber; que no tenia
miraments per a les coses més sagrades, com son l'escriptori i
els llibres; que no es volia convéncer que un ric valgui molt més
que un pobre, que amb el mateix poc respecte parlava dels
testaments que del Banc d’Espanya, que del Crédit, que del
Major, que del Diario."?®,

Ramonet, per la seva banda, es va sentir absolutament identificat amb el

personatge que era objecte de les critiques dels seus pares, Rafel, 'artista:

"-D’on surt aquest beneit! -va dir el senyor Esteve, indignat.

-No és cap beneit. Es un artista -li va contestar En Ramonet.

-Saps lo que és? Un gran poca-solta.

-A mi m’agrada.

-El qué? Lo que diu?

-Lo que diu i lo que pensa.

-Vaja, noi, tu no estas bo, si abones an aquest tocacampanes.
Ja ho veuras, la fi que tindra.

-Jo diria lo mateix que ell.

-Tul...

-No en feu cabal -va dir la Tomasa-. ;Que no veieu que sén

comédies?"2%®

L'anada al Romea dels personatges de L’auca dé/ senyor Esteve, un
diumenge a la tarda com era de llei, per tal de presenciar una de les mdltiples
representacions de La bona gent serveix a Santiago Rusifiol com a excusa per
plantejar la ruptura entre Ramon i el senyor Esteve, pero també per acabar de
perfilar la figura del protagonista de la novel-la tot conferint-li una significacid
emblematica. En efecte, el capitol de L’auca dedicat a La bona gent
constitueix un testimoni d’excepcié i un document de gran valor pel que fa a
la recepcié del drama entre un sector de public molt concret, el pablic assidu
del teatre del carrer Hospital i seguidor fidel de la tradicié dramatica catalana,
el pliblic amb el qual es podia sentir identificat el senyor Esteve -tot i que

aquesta fos la primera vegada que posava els peus en un teatre- perqueé

7 |bid., p. 122.

268 tbid., p. 122-123.
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pertanyia al seu mateix grup social, al mateix barri i hi compartia, en
definitiva, una mateixa visié del mén. Per aix0, quan el senyor Esteve i la seva
dona "varen ser a dalt del sal6, aquell posat que tenia de casa ben endregada,
aquella pintura prudent, aquells retrats de familia que hi havia per les parets
i aquelles otomanes sofertes que hi havia a tot el voltant, els varen fer molt
bon efecte. Es veia que era un teatre de bé, una casa séria, i que la gent que
hi anaven eren sérios, i els va semblar veure les cares dels honrats
comerciants de gra del seu barri de Ribera, i s’hi van trobar com a casa"?°°.
Es aquesta visi6, diguem-ne menestral, de la realitat el que Rusifiol es proposa
d’oferir a través d'unes pinzellades breus, esquematiques i esbiaixades
tracades des de la perspectiva del senyor Esteve, que és, de fet, la
perspectiva de tot el grup social amb el qual s’identifica. No és estrany,
doncs, que en el decurs d’aquest capitol la veu narrativa confongui
sistematicament el personatge concret del senyor Esteve amb els Esteves i
que, a I'hora d’explicar tant el drama de Romea com les reaccions dels
espectadors, adopti la mirada del col-lectiu. Aixi, I'usurer de La bona gent és
vist com un personatge "confortable, reposat i digne" -positiu, en definitiva-
i "que s’expressava molt bé. Les coses que deia del comerg, dels balancos i
de la tenedoria els van semblar molt ben enraonades, i l2 seva ambicié de fer
quartos, fos com fos, perd honradament, la van trobar molt natural."?’° Els
Esteves, per tant, assisteixen a I’ascensio social del personatge amb veritable
delectanca sense ni tan sols parar atencié al conflicte psicoldgic que planteja

el drama:

"Aixis que van alcar el teld, el senyor Batista ja era banquer, i
el senyor Esteve se’l va mirar amb certa consideracié i respecte.
El fruit del treball arribava, la perseverancga havia triomfat. Com
ell, com tants Esteves com ell, podia ser president de caixes,
conseller de ferrocarrils, senador, Junta, Acci6 i Titol. Els mals
instints amb la inclusera i les crueltats amb la dona eren coses
que no comptaven. Els esglaons de fer fortuna quedaven barrats
enel fons, i només surava una cosa: el triomf del senyor Batista,

269 hid., p. 121-122.
270 tbid., p. 122.
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el triomf de I’Economia, el Poder de la Riquesa, la Glorificacié del
Diner w271

| s’estranyen conjuntament de la reaccié dels no Esteves que hi havia a la sala

davant el triomf de Rafel, I’artista:

"El senyor Batista tenia rad. Tothom que fos Esteve tenia de
dar-’'hi. | en comptes de fer-ho aixis, quan sortia aquell
dibuixaire per emportar-se'n la inclusera {que era |'esca del
pecat) i als parents i al senyor Batista els deia "cucs d’usurer,
enterrahonres, sepulturers de tot lo noble i botxins de tota
hermosura"” amb un desvergonyiment indigne, en comptes del
public cridar que traiessin aquell boig que duia la pertorbacié a
una gent honrada i laboriosa, aplaudien el dibuixaire, i En
Ramonet s’exaltava, i feien sortir a saludar un home alt, mig
blanquinds i escabellat com aquelis amics de Llotja, i ni els uns
sabien per qué el cridaven ni ell podia saber per qué sortia."?’?

La selecci6é del material narratiu en funcié de I’Optica del senyor Esteve
constitueix un dels principals factors de distanciacid irdnica de la realitat i un
dels recursos que contribueixen a conferir el to humoristic a la novel-la. Ho
demostra aquesta referéncia a I'inconegut -per al senyor Esteve, és clar- autor
de La bona gent, perd també el fet que en aquest capitol el narrador parli
sistematicament d'"el boig d’en Ramonet” i, sobretot, que en un moment
determinat es permeti de fer el seglient acudit al voltant de les relacions
literatura / realitat tot jugant amb la paternitat dels personatges de Rafel i de

Ramonet:

"-Aquest home esta pertorbat -va dir el senyor Esteve a mig
acte.

-Aquest home és un brétol -va dir En Ramonet, exaltant-se.

-S6n comedies -deia la Tomasa.

-Que callin -deien al darrera.

I, mentrestant, alli a les taules havia sortit el dibuixaire i anava
dient a la inclusera tot allo d’ideals, i art, i bellesa, i aquelles
pa(aules estranyes que el senyor Esteve havia sentit dir al noi i

2 1hid., p. 123.

272 |hid., p. 124.
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que les veia repetides com si I’autor fos el mateix que les feia dir
a l'un i l'altre i que li anaven caient a |'orella com renecs
incomprensibles..."?7?

Producte, igualment, d’aquesta distanciacié irdnica és la referéncia al Brusi
que apareix al comengament del capitol. Havia estat el dega de la premsa
barcelonina, I'drgan per excel-léncia del conservadorisme burgés, qui havia
empés el senyor Esteve a anar al Romea "a veure La bona gent, una comédia
que el Brusi deia que es podia anar a sentir sense perill de perversié ni de
capgirament d’idees.”?’* Que el Diario de Barcelona era la biblia dels
Esteves és una veritat absolutament I6gica i irrefutable i, per tant, la
referéncia és del tot versemblant. El que no ho és tant és que I'esmentat diari
recomanés |'obra de Santiago Rusiiol -cosa que de fet no va succeir, ja que
el critic del Diario de Barcelona va ser un dels que va tractar més durament
aquesta obra?’®-, ni que ho fes per la innocéncia que caracteritzava els
plantejaments de la darrera produccid russinyoliana quan, justament, bona
part dels lectors del Brusi s’havien de sentir -i, de fet, igualment com el

senyor Esteve, s’hi van sentir- identificats amb "la bona gent".

Malgrat que, com hem vist, entre els personatgés de Rafel i Ramonet
s’estableixin tota una série de lligams que ens permeten de parlar d’un
estereotip comd, entre Batista de La bona gent i el senyor Esteve la relacié
queda molt lluny de plantejar-se en els mateixos termes. Es possible que, amb
la figura de Batista, Rusiiol es proposés de crear un personatge representatiu
d’un taranna concret o fins i tot d’un grup social. El mateix titol de l'obra, La
bona gent, i el fet d'envoltar I'usurer d’una colia de personatges que
reprodueixen en graus diferents la mesquinesa del protagonista abonen
perfectament aquesta suposicié. Ara bé, tant I'usurer com la mateixa historia

gque protagonitza cauen excessivament en l‘anécdota com per esdevenir

273 1bid., p. 123.
274 1bid., p.121.

275 \Vegeu B. AMENGUAL, "La bona gent, de Santiago Rusifiol", anteriorment esmentada.
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emblematics. Rusifiol carrega de tal manera les tintes sobre aquest personatge
que, si bé en el decurs de la comédia evoluciona de la simple usura als
préstecs i dels préstecs al mén de la banca, alld que es manté i que al final de
I'obra és I'tinic element que es potencia, és la imatge d’escanyapobres. Es a
L’auca on es restableix, de forma absolutament esbiaixada a travées de la
mirada selectiva del senyor Esteve, la condici6é de "bona gent" de Batista i on

se l'integra, d’alguna manera, al mén dels Esteves, el mén del terme mig.

Les relacions entre La bona genti L’auca del senyor Esteve no s'acaben,
tanmateix, aqui, ja que es fan extensibles al mén dels personatges secundaris.
En efecte, el senyor Pepet, el tenedor de llibres de La bona gent, manté clares
concomitancies amb |‘entranyable senyor Pau, el tenedor de llibres de La
Puntual: tots dos sén d’edat indefinida, personatges grisos, fermats a les
cases on treballen amb llagos de fidelitat incommovible i testimonis
d’excepcid dels drames que s’hi produeixen. Tots dos sén, per definicid, uns
pobres homes, que troben en els llibres de comptes una distraccidé -eren
"I"anic paisatge del seu viure", s’esmenta a L’auca- i el seu unic desti. Els
diferencia només una cosa: el grau de protagonisme que tenen, |'un i I'altre,
a les dues obres. El senyor Pau no passa de ser una pré‘séncia constant, perd
gairebé imperceptible: "era un d’aquells pobres homes que quan passen un no
sap qué sén ni de que fan; que ningd no els veu, que mai destorben per res,
que ningu els déna el "Déu vos guard” quan arriben, ni I'"Adéu-siau” quan
se’'n tornen"?’%; el senyor Pepet, en canvi, representa un paper molt més
lluit a La bona gent, ja que és el protagonista d'una historia secundaria que
s’entrellagca amb l’accié principal sense, val a dir-ho, acabar-hi d’encaixar del
tot. La historia del senyor Pepet és exactament la mateixa historia d’'"El
tenedor de llibres"”, la narracié breu que Santiago Rusifiol havia recollit feia
pocs mesos a Aucells de fang i que, seguint |la seva prou coneguda tendéncia
a reutilitzar personatges, situacions i fins i tot arguments, havia estat

convenientment reconvertida per tal de donar vida a un personatge de

278 gantiago RUSINOL, L‘auca del senyor Esteve, p. 84.
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comeédia. Aquesta reconversié6 comporta, naturalment, un procés
d’esquematitzaci6: el tenedor de llibres de la narracié, un altre senyor Pepet
que després de passar cinquanta anys de la seva vida en un escriptori rep una
heréncia i s"adona que és incapa¢ de gaudir-ne perqué ha perdut la nocié de
llibertat, és un ocell de fang que es caracteritza pel seu patetisme absurd i la
tragédia ridicula que posa fi a la seva existéncia. La veu narrativa ressegueix
des de |’Optica del personatge i, per tant, amb el llenguatge especialitzat que
li és caracteristic, els detalls d’aquesta vida de color gris fins al darrer
moment, una ben poc heroica mort a causa d'un "topo" caigut
inoportunament sobre les pagines de! "Mayor" després que el pixatinters

decidis de tornar a treballar de franc:

"I, aquell capritxo, va portar-lo encara una gran temporada,
amb la mateixa esma de sempre, i amb igual perseverancia, i
hauria portat fins a caure, si no hagués passat una desgracia. Un
dia, valga’m Déul, li va caure un topo en una fulla, i ell va
tremolar com una altra. "Ara et trayran", va dir-se ella, tot
anant-se a delatar, i el gerent va mirar-se el tenedor tot arronsant
les espatlles, com si li digués: "Qué vols que et digui?”.

Res. Va pensar. "Treballes de franc, és veritat. Doncs, ja que
no ets ningy, tanca i vés-te’'n".

| va anar-se’'n; i tan trist va quedar i tan malalt, i tan perdut,
que als pocs dies va rumiar aquest assiento: Caja a Pepet, i van
entrar-lo a la caixa; Pepet a Caja, i van tancar-lo amb pany i
clau: "Balang, zero", i el van passar al llibre inventari del
cementiri de I"Oeste."?"’

La ironia que destil-len aquestes frases, amb les quals es tanca el conte, és
d’alld més corrosiva. Tot i que l'altre senyor Pepet es perfila també a través
d’aquest llenguatge pintoresc i que viu, si exceptuem el detall de la mort, una
situacié perfectament paral-lela a la del seu homonim, la carrega irdnica que
suporta el personatge de La bona gent no resulta ni de bon tros tan punyent
i es decanta, en canvi, cap a I’humorisme. A ell sén degudes bona part de les

frases d’efecte com ara aquestes:

"I el que porta cinquanta anys d’estar entre el Debe i |'"Haber ja

277 \egeu Santiago RUSINOL, "El tenedor de llibres™, p. 153-156.
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no és un home: és un dubte.” (Acte Primer. Escena Il)

"Tants anys de veure miséries i fosca... i parets humidesl!... He
pujat els llibres com un pare, i ara que s6n grans em treuen."
(Acte Segon. Escena Il)

"Estava pensant amb un asiento pel dia que moriré, i em
sembla que no és gaire lluny. Caja a Pepet... i a la caixa... Pepet
a Caja... i a dintre, i d’alli al llibre inventari del cementiri del
Oeste.” (Acte Segon. Escena I1)?’®

Aquest procés d’esquematitzacid, que es concreta en un despullament del
personatge de qualsevol replec psicologic, troba en la creacié del senyor Pau
de L’auca del senyor Esteve el seu punt algid. Aixi, desapareixen totes les
referéncies a la vida particular del tenedor de llibres en un intent d’arribar a la
mateixa esséncia de la grisor sense caure en anecdotismes de cap mena. La
grisor del senyor Pau és forca més bonhomiosa que no pas la del senyor Pepet
i, sobretot, és una grisor resignada i despatetitzada, tal i com correspon al to

general de L‘auca.

-
N

L’auca del senyor Esteve i el Tartari d’ Alphonse Daudet

Rusinol va escriure L’auca del senyor Esteve poc després de |I'estrena
La bona gent i de la publicacié gairebé simultania, a la impremta d’Antoni
Lépez, de la traduccié al catala de la novel-la d’Alphonse Daudet Tartari de

Tarascé?™. No puc dir amb exactitud on, com ni quan va sorgir la idea

278 F| personatge, de fet, no mor, perd Rusifiol no va deixar passar ‘oportunitat d’incloure el joc de
paraules amb qué acaba la narracié a I'obra de teatre.

219 La novel:la va ser editada també per Antoni Lépez i va apareixer a la llum publica gairebé
simultaniament a I'estrena de La bona gent. Cal remarcar el bon acolliment que va dispensar la critica
a aquesta traduccidé. Vegeu, sobretot, "Publicacions rebudes: Alfons DAUDET. Tartarin de Tarascd,
traduhit per Santiago Rusifiol”, Hlustracié Catalana, nam. 157, 3-VI-1906, p. 350; "Alfons Daudet.-
Tartarin de Tarascd.- Traduhit per Santiago Rusifiol™, Joventut, nim. 319, 22-1l1-1906, p. 187, Joan
d’AVINYO, "Llibres nous: Tartarin de Tarascd”, El Poble Catala, nim. 73, 31-1l1-1906, p. 4, i "Llibres:
Tartarin de Tarascé d'Alfons Daudet. Traduccié catalana de Santiago Rusifiol”, L’Esquella de /la
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d’escriure L‘auca: curiosament, no he trobat cap referéncia a la novel:la
anterior a la lectura publica que I'autor en va fer a I’Ateneu Barcelonés el
desembre de 1906%®°, moment en qué [|original degué entrar a

281 Tanmateix, si hem de fer cas a la breu ressenya que va

impremta
aparéixer a L ’Esquella de la Torratxa immediatament després de |’aparici6 del
llibre, el motiu inicial podia haver estat simplement una "broma" -"una broma
de bon gust de las que solen fer els artistas richs de diners y bon
humor"?#2., compartida per Rusifiol, Ramon Casas i Gabriel Alomar, els tres
factotums del projecte, i els membres de la tertdlia de la Llibreria Espanyola,
el lloc on versemblantment es degué gestar la idea, potser durant |’estada que

va fer Rusinol a Barcelona els primers mesos de 1906 per tal d’assistir als

Torratxa, nim. 1418, 9-i1-1906. Al namero anterior {L‘Esquella de la Torratxa, nam. 1417, 2-lii-
18086, p. 156) havia aparegut I’anunci de I‘edicié i un acudit encapgalat per I'epfgraf "Santiago Rusifiol
.y la traduccié del Tartarin™ que feia aixl: "-No es res de pago, no; ’s tracta del trempat y aixerit Tartarin
de Tarascd, un excelent subjecte desconegut & Catalunya, 4 pesar de ser molts els que li fan la
competéncia®. En una carta a Eduard Lépez-Chavarri datada a Valldemossa el 23 de juliol de 1905,
Rusifiol anuncia la visita de Léon Daudet i de la seva dona. Hi pot haver alguna relacié entre aquesta
revista i la traduccié del Tartari? Vegeu "Correspondéncia Rusifiol-Eduard L6pez-Chavarri®, Obres
Completes, vol. ll, p. 946-947.

280 pe| que fa a les primeres noticies sobre L’auca del senyor Esteve vegeu, per ordre d‘aparicid,
"L‘Auca del senyor Esteve”, La Veu de Catalunya, 29-XII-1906; FARFARELLO, "Lecturas literarias:
Rusifiol en el Ateneo”, La Publicidad, 29-XI-1906 (ed. nit); Santiago RUSINOL, "L‘auca del senyor
Esteve (fragment). Il. L’Estevet queda aprovat. Pes de I’Estevet. Preparatius per fer un bateig digne de
"La Puntual”, dels puntuals y de I'Estevet”, £/ Poble Catala, 31-XlI-1806; "Esqueliots”, L’Esquella de
la Torratxa, num. 1463, 11-1-1907, p. 45, i, uns mesos més tard, Santiago RUSINOL, "L‘'Auca del
senyor Esteve {a punt de sortir}). V. De com crexfa en Ramonet y del xibarri que va promoure a n"aquella
llar de mercerfa”, llustracié Catalana, num. 196, 3-11-1907, p. 134, i Santiago RUSINOL, "L‘idili de
VEstevet", La Publicidad, 31-1lI-1907. Un capftol de L ‘auca va apareixer també publicat a I"Anuari Oliva.
Ensaig de materialisacid d’'un moment intelectual, Vilanova i Geltrt, Oliva Impressor, 1907, al costat
de col-laboracions d’Antoni M. Alcover, Joan Alcover, Angel Aguild, Carles Boselli, Josep Carner,
Raimon Casellas, Miquel Costa i Llobera, Gustau Galceran, Ramon Miquel i Planas, Mateu Obrador,
Victor Oliva, Josep Pijoan, Josep Pin i Soler, Joan Pons i Massaveu, Joaquim Riera i Bertran, Alexandre
de Riquer, Josep M. Roviralta, el Dr. Schulze i Xavier Viura. Vegeu Santiago RUSINOL, "Ahont se veu
el cambi que fa una ciutat cuan se’'n apodera’l comers y com els petits se fan grans y altres
experiencies profitoses™, p. 57-60. Victor Oliva va aprofitar una visita de Rusifiol a Sitges el 3 de gener
de 1907 per anar-li a buscar l'original del capftol. Vegeu la carta de Victor Oliva a Santiago Rusifiol
datada el 31 de desembre de 1906 recollida a I'Epistolari del Cau Ferrat, p. 207, i V'article que, arrel de
fa visita, el mateix Victor OLIVA va publicar a la Nuova Rassegna di Letterature Moderne, de Floréncia,
titulat "Russinyol nell‘intimita” (V, nams. 2-3, febrer-marg 1907, p. 285-288).

21 Efectivament, segons la informacié que apareix en un dels "Esquellots™ de L‘Esquella de la
Torratxa (11-1-1907), la lectura d'alguns capfitols de L‘auca a I'Ateneu "fou un avant-gout de la fruicié
que experimentara el publich a I’aparéixer I'obra, que serd dintre de poch, estant ja la seva impresi6
molt adelantada.”

282 RATA SABIA, "Liibres: L‘Auca del Senyor Esteve, per Santiago Rusifiol”, L’Esquella de la

Torratxa, nim. 1477, 194V-1907, p. 263-264. Vegeu també R.D. PERES, "Literatura: L‘Auca de/
senyor Esteve, per Santiago Rusifiol", Diario de Barcelona, 4-1V-1907.
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assajos de La bona gent i a les festes de la Solidaritat Catalana®®. La
concrecié del projecte, en canvi, és possible que tingués novament com a
escenari Mallorca, ja que |'artista s’hi va instal-lar tot sol, sense la familia, a
les acaballes de l'estiu i no va tornar a Barcelona fins al cap de quatre

mesos?®*, amb els manuscrits de L‘auca i de La mare sota el brac®®®,

Qué van ser primer, els rodolins o la novel.la? Hi va haver realment un
projecte, darrera la creacid de L ‘auca del senyor Esteve, o Rusiiol es va trobar
amb una radiografia de novel-la a les mans que va saber bastir perfectament
en un periode de temps récord? Heus aqui dues preguntes a les quals
malauradament ens ha estat impossible de trobar resposta ja que, si bé
disposem de prou documentacié per situar de forma bastant cenyida la
produccié dramatica d'aquests anys -Rusifiol comenta detalls de les seves
obres a Eduard Lépez Chavarri i, sobretot, a I'empresari del Romea-, no ens
ha arribat cap carta ni cap nota de premsa on es faci referéncia directa a la
primera novel-la de Santiago Rusifiol. Aixd no obstant, el fet que la creacié de
L’auca sigui immediatament posterior a la traducci6é del Tartari de Tarasco
d’Alphonse Daudet constitueix un element important de cara establir un cert
lligam de causa-efecte entre una activitat i l’altra, sobretot tenint en compte

que no podem passar per alt els punts de contacte que mantenen totes dues

263 Estada que es va allargar fins a I'estiu, amb algunes interrupcions. La primavera de 1906, Rusifiol
va participar en les activitats organitzades amb motiu de les festes de la Solidaritat Catalana, com a
mfnim en |'exposicié que va organitzar la Lliga Regionalista el mes de maig, coordinada per Mas i
Fontdevila, Josep M. Tamburini, Miquel Utrillo i Lluis Masriera. Rusifiol hi va presentar "dos telas de
gran justedat de color”, com diu M. RODRIGUEZ CODOLA, "Notas de arte: Exposicién de obras de arte
y libros catalanes en la Lliga Regionalista”, La Vanguardia, 20-V-1906. Vegeu també A. MOYA
CARULLA, "Crénica d’art: Pintura: Lliga Regionalista™, Art Jove, nim. 12, 31-V-19086, p. 198, i Josep
M. ROVIRALTA, "Exposicié a la Lliga Regionalista™, £/ Poble Catala, 23-V-1906: "Voldria jo -escriu
Roviralta- que no fos el publich sols el que se’n percatés de |'importancia d‘aquesta manifestacié
colectiva de les arts catalanes, voldrfa que’ls meteixos artistas se’n donguessin compte de fa forsa que
representa la seva uni6 pera solidarisarse sovint en manifestacions com aquesta que tan gran
importancia tenen en la cultura general.” Finalment S. S. (Raimon Casellas), "La Exposicié d’Art a la
Lliga®, La Veu de Catalunya, 19-V-1806.

284 En una carta que va enviar a Eduard L6pez Chavarri des de Séller comenta el segiient: "Si no
tingués d'anar-me’n la setmana que ve a Barcelona, perqué ja fa més de quatre mesos que estic fora
de la famiflia, et suplicaria que vinguessis a refer-te la salut..." Vegeu Santiago Rusifiol a Eduard L.
Chavarri {Séller, 23 novembre 1906), dins Obres Completes, vol. ll, p. 947.

T g primera noticia sobre La mare prové, efectivament, de Séller. Vegeu "Un nuevo drama de
Rusifiol™, La Publicidad, 18-X-1906.
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novel-les.

D’aquests punts de contacte, en va parlar Maurici Serrahima a les
pagines d'E/ Mati el 14 de juny de 1931, és a dir, immediatament després
d’haver-se conegut la mort de Santiago Rusifiol?®®. El critic literari del diari
catolic, ben lluny d’emprar el to laudatori que sol ser propi d’aquests casos,
va intentar de situar en el seu just lloc la importancia de L‘auca del senyor
Esteve, "una novel-la que podia ésser I'obra cabdal del Renaixement”, perod
que no ho havia estat a causa de |'escepticisme a través del qual Rusifiol, de
sempre, s'havia encarat a la vida i, no cal dir-ho, a la literatura: "Pertanyia a
I’escola sorneguera del catala que no vol que ningu I’entabani. Per aixo prenia
una posicié escéptica no sols davant la vida, siné davant les seves propies
obres. | aixi com |'escepticisme extern mata la simpatia, I'intern destrueix
I’amor que és necessari per la creacié.” Segons Serrahima, doncs, amb L ‘auca
"nasqué un arbre sense fulles ni flors"?®’, un "esquelet" de novella que
IYautor només va saber omplir d‘anécdota -igualment com ho havia fet
Alphonse Daudet amb el seu Tartari de Tarascd-, amb la qual cosa Rusinol
havia barrat al seu personatge les portes de la universalitat i |'havia
condemnat a donar nom a un tipus representatiu, sn’,A‘perb lamentablement
concret. Passem a Serrahima totes aquestes observacions, producte de la
valoracié de l'obra russinyoliana segons els parametres que el portaven a
defensar un projecte estético-ideoldgic que tenia en la novel-la catélica un dels
pilars mestres. El cert és que, efectivament, I'obra de Daudet i L’auca del/
senyor Esteve presenten tota una seérie d’interferéncies significatives que
afecten, en primer lloc, la creacié dels dos personatges; en segon lloc, la
perspectiva des de la qual van ser creats, i, tercer, el desti d’aquests

personatges.

288 pMaurici SERRAHIMA, "Russinyol, escriptor”, £/ Mat/, 14-VI-1931. A I"'¢poca també hi va haver
qui va remarcar aquesta relacié entre les novel-les de Rusifiol i de Daudet. Vegeu Carlo BOSELLI,
"Notizie", dins "Letteratura catalana”, Nuova Rassegna di Letterature Moderne, V, nim. 1, gener 1907,
p. 63,1 RATA SABIA, "L‘Auca del Senyor Esteve, per Santiago Rusifiol”, L ‘Esquella de la Torratxa, nim.
1477, 191V-1907, p. 263-264: ";Qué més que un Tartarin, diametralment 4 la inversa, es el Sr.
Esteve?”.

287 |bid.
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Comencem pel desti: tant el nom de senyor Esteve com el de Tartari
esdevenen etiquetes que serveixen per designar o bé un grup social, pel que
fa a la creaci6 russinyoliana, o bé un taranna especial, una forma de
comportament, pel que fa al personatge de Daudet. L’un i I'altre, perd, sén
antitétics: el senyor Esteve és la justa representacié del terme mig -ni fred ni
calor, ni felicitat ni dolor, ni alegria ni tristesa-, de la grisor -manca
d’imaginacié, economia de paraules, culte a I'eficacia- i, sobretot, constitueix
la personalitzacié del seny i del pragmatisme caracteristics de la idiosincrasia
catalana. Tartari, per la seva banda, ja en el moment en qué Rusiiol va traduir
al catala la novel-la que I’havia fet immortal, donava nom a un taranna
quixotesc dotat d’una imaginacié desbordant, situat a anys llum de la realitat

i amb una clara propensié a I’expandiment, a I'exageracid i a la facundia.

El senyor Esteve de Rusifiol, una reinvencié

Tant Rusifiol com Daudet es van inspirar, a I’Hbra de crear els seus
personatges respectius, més que no pas en un personatge real, en un
personatge tipus perfectament consolidat com a emblema d'una determinada
comunitat. Per Wanda Bannour, bidgrafa d’Alphonse Daudet, Tartari
"demeurait représentatif de I'homme légendaire du Midi"*®®. Tanmateix,
aquest "home llegendari” no tenia nom i Daudet, a través de la seva novel-la,
no només el va batejar siné que el va convertir en una categoria, en contra del
que afirmava Serrahima, certament universal. El senyor Esteve de Rusinol
també era, en el moment que va esdevenir protagonista de L’auca, un tipus
ja existent en el llegendari barceloni, dotat en aquest cas fins i tot de nom,

com ho demostra I'arrelament de I'expressié "senyor Esteve” o simplement

288 Wanda BANNOUR, Alphonse Daudet. Bohéme et bourgeois, Paris, Perrin, 1990, p. 111. I no
només del Midi, com ho demostren el lema que encapgalen com a minim la traduccié russinyoliana del
Tartarf de Tarasco: "A Franga Tot-hom n‘es un poc de Tarascd.” Vegeu Alfons DAUDET, Tartarin de
Tarascd, Barcelona, Antoni Lépez editor, 1906, p. 3.
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"Esteve" o "Esteves" en la parla popular’®. El mateix Rusifol, molt abans de
L’auca, just al bell comencament de la seva dedicacié a la literatura, va
utilitzar aquesta expressié per tal de descriure el protagonista del mondleg
titulat £/ sarau de Llotja estrenat en una data tan reculada com el 3 de marg
de 1891: "L'escena passa en una casa de gent de bé. Mobles molt d’estar per
casa. Un senyor Esteve, vestit lo més de guerrero possible..."?%°, Aquest
senyor Esteve, de nom Anton Pujol, és "un home de bé", pot accedir al ball
de Liotja, cosa que indica una posici6 social folgada dins el mén dels negocis -
"¢Que potser baixen les Frances?", "Ja em van fer ballar amb I’lbéric a les
hores de la baixa"-, és estalviador, es declara liberal i manté que cal fer "totes
les coses amb mida"”. Ens trobem, no cal dir-ho, davant del prototipus del
burgés, el mateix burgés que el febrer de 1903, en pienes eleccions, és
figuradament interpel-lat per un reporter de La Veu de Catalunya a proposit
de les relacions entre Catalunya i Espanya. Aquest burgés emblematic -
industrial, comerciant, conservador, lector del Brusi perd simpatitzant del que
representa La Veu, i persona molt sensata- també és anomenat “senyor
Esteve"?! i representa, sempre segons la mirada de la gent de la Lliga,
I'alta burgesia catalana, moderna, emprenedora i catalanista, motor del
creixement economic de Catalunya i intervencionista en relacié amb I'Estat

espanyol, una burgesia que, a més, es troba a anys llum del vell estil de fer

289 pel que fa als orfgens de I'expressié "senyor Esteve” vegeu Joan AMADES, "El senyor Esteve
i el senyor Canons", Catalansl, nim. 9, 10-V-1938, p. 30-31. En la mateixa linia, perd molt més
anecdotica, SEMPRONIO, "Los Esteves”, Tele/Exprés, 26-XI-1876. Val a dir que I"expressié apareix
savintejadament a la premsa humorfstica vuitcentista, per exemple a Un tros de paper (1865-18686),
publicat per I’editor Ignasi Lépez. Un personatge de les caracteristiques del senyor Esteve apareix també
a la comedia de Frederic SOLER, La cua de palla, Barcelona, Llibreria d’E. Puig, 1878. La primera
referéncia que fa Santiago Rusifiol al que havia de ser el personatge més emblematic de la seva
producci6 literaria, la trobem en la carta que va enviar des de Parfs a Narcis Oller el 21 de desembre
de 1890. Es queixava de I'esperit "menestraler” de! barcelonf i emprava, per definir-lo, una expressié
de factura clarament despectiva. Hi he fet referéncia al Capitol I, perd em sembla que paga la pena
recordar-la: "jCom vols doncs que tots aquets senyos Estevas se preocupin de lo que pots donar de sil
Tots se bellugan quant los hi abareteixas el género, no quant lo fas millor qu‘ellst Perqué los Estevas
que hi veuhen clar pensan: si au dona mes barato yo no vendré, si au fa bé, no'm {4 cap por, perqué
tampoch I‘enendrén, ab aixdé que s’escarrassi y que perdi la salud.” Aquest comentari demostra, com
a minim, que I'expressié era absolutament habitual a l"¢poca.

2% gantiago RUSINOL, "El sarau de Ulotja", La Vanguardia, 3-1-1891. Vegeu-lo reproduit a Obres
Completes, vol. |, p.381-383.

21 yegeu TITUS, "Catalunya dins Espanya. Reflexions del senyor Esteve”, La Veu de Catalunya,
8-1-1903. Agraeixo a Jordi Castellanos aquesta referéncia.
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politica. Segons aixd, sembla evident que "senyor Esteve" és un terme que
compendia, en general, els valors burgesos, al marge de graus i de matisos,
i que no necessariament ha de tenir un sentit pejoratiu. Aixi, tan Esteve és el
petit comerciant del barri de Ribera com [lindustrial i el financer.
Constitueixen, de fet, alld que Santiago Rusiiol anomena, a L’auca, la "classe

neutra”™:

"Era I’home neutre, el senyor Esteve, el simbol de la classe
neutra, la Classe. Conservador per instints, per educaci6 i per
fets, era I’home d'ordre en tot i per tot: ordre en el riure, ordre
en el menjar, ordre en estimar els fills i la dona, ordre en el viure,
en el morir, i fins ordre en l'altra vida. Era I'home del ben estés:
ben entesa la llibertat, la familia, la guerra, la pau, i fins i tot lo
que no entenia ho volia ben entés; era I'home de la mida: goig
amb mida, plors amb mida, amistat amb mida, fe amb mida,
caritat amb mida, tot amb mida i amb mitja cana; amb la maleida
mitja cana que ha dignificat I’egoisme des de que I’egoisme pren
mides."2%?

No resulta gens estrany, doncs, que Santiago Rusinol decidis de batejar el
protagonista de la seva novel‘la, el burgés per antonomasia, amb el nom de
senyor Esteve. Era, sens cap mena de dubte, el més adequat per a un
personatge emblematic, un antiheroi destinat a mostré‘r‘fil per randa el mén
de la prosa que tantes vegades havia aparegut en [’obra literaria de Santiago
Rusifol. Ara, per0, la mirada de Rusifiol rebaixava de forma considerable el
grau d’agressivitat i de crispaci6 que fins al moment havia aplicat a aquesta
mena de personatges. La distancia ironica, I'humor, el to elegiac, i, no ho
oblidem, el mateix final de la novel:la amb la conciliacié explicita de la poesia
i la prosa, feien del senyor Esteve un personatge caricaturesc, pero
entranyabie; gasiu de cara a I’estalvi, no pas per avaricia com Batista de La

bona gent; gris i prosaic, perd en cap cas malvat.

De fet, el to de L’auca del senyor Esteve queda molt lluny de la diatriba

contra la figura del burgés que Santiago Rusiiiol va publicar a I’A/lmanach de

292 gantiago RUSINOL, L’auca del senyor Esteve, p. 112-113.
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La Esquella de la Torratxa pera 1899*°, malgrat que el rerefons sigui
exactament el mateix?®*. Aquest text, practicament desconegut pel fet que
mai més no va ser exhumat de les pagines de I’almanac, conté afirmacions del

tipus:

"El burgés catala auténtich, no se sembla als burgesos d’altres
llochs. L’influencia de vehinat, el modo d’improvisarse, la llevor
que I'ha fet néixer, la terra que I'ha criat, y’l caliu y la sort que
I’han fet viure, ne fan un burgés a part, més bonich, més fresch,
mes lluhent, y mes en ple desenrotllo; un burgés que’s compon
de mena de Sancho Panza, de yanki paté, y aventurer castelld,
ab ressabis de feudal y pretensions democraticas; un burgés que
ha acaparat las rancids d'altres temps y s’ha servit del progrés
per servirlas mes baratas a la seva gran parroquia; formant una
classe unica; ‘I sindicat del mal gust, el gremi nivellador de tota
vulgaritat, el cassino on no més entra’l que no surt més que’ls
altres, y té’l talent ab prudencia per no comprometre |'ordre y la
bona digesti6 de la classe reposada."?%®

O com aquesta, referida concretament al burgés barcelonf:

"El sindicat de burgesos del poble de Barcelona, es dels que
ignoran mes cosas de tot el gran criadero. En quant a lletras, ab
prou feinas sab de lletra. El catala no I'enten: confessa que no
té costum de llegirlo; que no I’'ha aprés de petit, y'que de gran,
ni ha tingut temps, perqué altres mals-de-cap tenia; el castella,
si be I'entén no’l pronuncia, y té de llegirlo baix, per no caure a
n‘el ceceo, 0 entrebancarse ab las zetas; el francés el sab de
vista, y de totas las tres llenguas ne desprecia las ideas. Las
novelas no son pels homes madurs, per gent seriosa com ells, y

293 gantiago RUSINOL, "Tipos barcelonins: El burgés™, Almanach de La Esquella de la Torratxa pera
71899, Barcelona, Antoni Lépez ed., 1898, p. 98-105. Vegeu-lo reproduit a I’Apéndix Ii.

2% Els moments on la ploma de Rusifiol és més cruel cal situar-los a I’'etapa de I'Estevet. Dues
mostres: 'acabament del capitol VI, titulat "Poesia administrativa.- A on es torna a veure clarament
que segueixen passant coses que no valen la pena de ser contades, perd que aixfs mateix les contarem
per la fidelitat de I'auca” on el narrador es permet de fer el seglient comentari: "Si! Podien estar
satisfets del noil Alld no era un noi, era un simbol; tenia perseverancia, tenia moderacié, tenia el do
d’estalviar, i el qui en {’edat de robar pomes de I'arbre de les il-lusions, i rompre-les amb dents s’ivori,
pensa en la poma per a la set, és més que un jove, és un vell."; i el capftol X, "Vint anysl.- Primavera.-
Joventut.- ll-lusions.- El primer petd”, sobretot les paraules amb qué I'escultor s’acomiada de I'Estevet:
".Doncs vés! Vés en nom de Déu: el qui té vint anys i no ha begut, ni estimat, ni vist... escultura, que
se’n vagi d'aquesta casa. Torna a "La Puntual”, i recados.”, un episodi que reprodueix la ja famosa
ruptura entre artistes i Esteves.

25 Ibid., p. 99.

764



qu’estan acomodats y tenen altras caborias; els versos ni
concebeixen que n’hi haja pogut haver; la poesia ni saben lo que
vol dir; els articles de costums s6n cosas per matar el temps; els
de ciéncias no soOn escrits pel seu gasto; tot lo més que vos
llegeixin, son las cosas de politica, deixatadas a l’altura d’una
comprensid lleugera; las cotisacions y cambis, y alguna que altra
gacetilla, com pildora literaria, qu’ajudi a pahir lo que saben y no
pertorbi’l seu viure de persona respectada per tots els altres
burgesos. "%

El repas de les actituds tipiques de la burgesia barcelonina continua implacable
pel terreny de la musica, la pintura i, en general, de totes les activitats de

I'esperit. Segons el Rusifiol del tombant de segle, doncs,

"’| burgés barceloni no és flexible, ni enginyds, ni sent amor a
las arts. A copia de posar maquinas, també s’ha anat tornant
maquina. Maquina de guanyar diners, d’ensacarlos y guardarlos,
pero maquina a la menuda, sense corretjam de nervis ni poténcia
de gran maquina; maquina positivista, pero per fer calderilla.-
Yanquis de rebotigueta sense ideals ni caborias, els burgesos de
la terra, sén rutinaris de mena. Per aix0d, per introduhir una moda
de Paris, uns elastichs, una forma de sombrero, o unas civellas,
estan pocas semanas; per0d per acullir una idea 0 un avens
necessitan una pila d'anys, y al dltim quan lo recullen, ja ha
quedat endarrerit. L'Gnich consol que tenim és. que d’aixo de
burgesos la terra n‘esta atapahida."?®’

Si Barcelona, molt significativament, és qualificada de poble, el burgeés
barceloni no passa de simple menestral. La menestraleria: heus aqui una de
les grans obsessions del discurs russinyolia, una obsessié que es troba a la
mateixa base de L’auca del senyor Esteve i que explica la condicié menestral
del personatge quan, en darrer terme, el que pretenia Santiago Rusifiol no era
oferir una imatge de la vida del botiguer, sind denunciar una vegada més que

la burgesia catalana no fos, ras i curt, prou burgesa.

2% ihid., p. 101.

297 hid., p. 104-105.
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La imatge de Barcelona

Amb el senyor Esteve de L‘auca, per tant, el que va aconseguir Rusifiol
va ser fixar, per la via de la simplificacié, I'esquematisme i la generalitzacié -
propiciada tant per |'ampli ventall de personatges que envolten el senyor
Esteve com pel fet de resseguir tota la seva vida, avantpassats?®® i "La
Puntual” inclosos-, la imatge de la burgesia catalana que ha perdurat fins als
nostres dies, amb tots els seus defectes, perd també amb alguna virtut. Com
va remarcar la "Rata Sabia" de L ’Esquella de la Torratxa, "en Rusifiol aquesta
vegada ha volgut pintar tota una classe social barcelonina, personificantla en
un botiguer dels antichs barris de Ribera. No es sols els senyor Esteve, desde’l
seu naixement fins & la seva mort, lo que’ns presenta; es tot un estament
caracteristich de la vella Barcelona, avants de la transformacié que s’esta
operant en la capital catalana: es un considerable tros de vida barcelonina: es
un gran quadro d’historia urbana digne d’un escriptor de primera forsa."2%°
Heus aquf la gran diferéncia que separa el text de I'any 1898 sobre "El
burgés" i L’auca del senyor Esteve: la mirada dis‘ganciada i, per tant,
comprensiva d’aquell que ha estat capag d’assumir la p\rbpia histdria en tant
que membre d’una determinada societat. El protagonisme que adquireix a la
novel-la la ciutat de Barcelona aixi ho demostra. Tractada des d’un punt de
vista historico-costumista, altament elegiac i mitificador, la Barcelona de
L’auca és una Barcelona idealitzada: la Barcelona de les fontades i dels aplecs,
del Jardi del General i dels glacis de la Ciutadella, del "dia d’anar-lo a enterrar”

i de la Muntanya Pelada, de les processons i les festes, i també Ia Barcelona

2%8 Es interessant de destacar, en aquest sentit, el personatge de I’avi Esteve, iniciador de la nissaga
i fundador de "La Puntual”, personificacié del seny i model de comportament del protagonista de la
novel-la, que n’ha heretat també el nom. Es el personatge que més contribueix a transdendir el significat
individual i anecddtic del nom "senyor Esteve” i convertir-io en una categoria.

299 RATA SABIA, "L‘Auca del Senyor Esteve, per Santiago Rusifiol", p. 263.
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que creix i s'expandeix, pletdrica de vida®®®, "espaiosa":

"Van pujar muntanya amunt, amunt fins al cim, fins que no van
trobar més muntanya, i era tan fora de mida lo que passava a
I’Esteve, que aquell botiguer sossegat, al veure la ciutat estesa
alla baix, a la blavor, amb la blancuria de les cases arrupides
sota Montjuic, amb els bracos dels carrers estirant-se sobre els
conreus, va tenir un crit d’admiracid, i va dir: "Aixo és espaiés”,
i espaids, per a ell, era tan com lo que dirien en deu odes els que
sén del ram de fer odes."%°’

Es la Barcelona que enderroca les muralles que la constrenyen i veu I’ascensié
social dels seus emblematics "vetes-i-fils", els quals, poc a poc, han d’anar
assumint els canvis que en matéria de moral i de costums socials es
produeixen al mateix ritme que la modernitzaci6 de la ciutat, una
modernitzacié, no cal dir-ho, que els mateixos Esteves propicien°?. La sola
lectura de L’auca demostra perfectament aquesta afirmacid, ja que el procés
Estevet-Esteve-Senyor Esteve que estructura, de fet, la novel-la en una mena
de plantejament, nus i desenllag, és indestriable del creixement i

modernitzacié de "La Puntual” fins a les darreres conseqiiéncies.

Aixi, si per celebrar el naixement de I'Estevet el senyor Ramon decideix
de pintar la "merceria” com a mostra de prosperitat, I'entrada del noi al negoci
va acompanyada de noves reformes -"com que duia ideies de progrés, va

"303_ i el casament

volguer que l'aparador fos una exposicié permanent
comporta l’engrandiment de la botiga: "vendrien merceria a |'engros;

eixamplarien la botiga, llogant la botiga del costat, on viuria la parella, fent un

300 E| tragf comercial del barri de Ribera es converteix en una mena de leit-motiv a L‘auca del senyor
Esteve: és el complement indispensable dels grans passos que fa el protagonista per la vida. Sant Cugat
i el vicari, el faeté i el cotxer amb el clavell vermell, les tres Maries i els embussos a causa de |'activitat
comercial configuren I'escenografia del bateig, el casament i els funerals del senyor Esteve.

301 gantiago RUSINOL, L‘auca del senyor Esteve, p. 91.

%2 Ahonen, sens dubte, aquesta opinié FARFARELLO, "Lecturas literarias: Rusifiol en el Ateneo”,
La Publicidad, 29-XII-1906 (ed. nit) i, probablement del mateix autor, "L‘auca del Sr. Esteve", La
Publicidad, 31-1-1907, i Juan BUSCON, "Busca, buscando®, La Vanguardia, 19-IV-1907.

303 gantiago RUSINOL, L‘auca del senyor Esteve, p. 68.
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joc de portes mitgeres, des d’a on es podria passar de la botiga vella a la
sucursal..."®*. Al cap de quatre anys de matrimoni, el negoci havia
continuat en alga -"Tant augmentava la casa, que havien hagut de posar dos

dependents, majors d’edat, i de pago, perqué ni I'Esteve ni la dona podien

1305 _

donar l’abast al giro , i havia experimentat una nova crescuda amb

I’heréncia del fundador de "La Puntual™: "Amb |’heréncia del senyor Esteve
avi, el senyor Esteve, nét, fou molt més ric, i va engrandir més el negoci, i va
comprar paper de renda, i es va fer una levita, i va continuar treballant com
si no en tingués, de levita."*®, El senyor Esteve continuava treballant,
continuava el tragi del comerg del barri de Ribera, perd Barcelona canviava.
Aquella Barcelona "espaiosa" que I'Esteve havia pogut admirar des de la

Muntanya Pelada canviava al ritme que marcava |'evolucié de "La Puntual”:

"Pero lo que havia canviat més, amb els anys d’Estevet a
Esteve i d’Esteve a senyor Esteve, havia sigut Barcelona.

En aquell barri de Ribera hi havia hagut tant daltabaix de
reformes que ja no quedava res de lo que hi havia.”

Canviava la fesomia:

"El Passeig de Sant Joan també s’havia mort, com les avies.
Havien arrencat els platans, havien trossejat els bancs, i
Hércules del sortidor i les tortugues, i fins la tosca, els havien
traslladat més lluny perqué anessin a criar molsa al desterro dels
barris nous. Els boixets i les estatues del Jardi del General les
havien tirat a la runa, i d’aquells passeigs ombrivols n"havien fet
cases amb portics, iguals com una malura i patint d’una simetria
que no tenia consol ni perd6. Del Born, n’havien agafat colors,
vida, llum, venedors i gatzara amb un manat i ho havien tancat
en un tinglado; i en quant a la Ciutadela, I’havien tirada a terra,
i havien fet bé de tirar-I’hi. Primer van caure les muralles,
després van anar planant els glacis, més tard hi van tirar ratlles
i per fi hi van plantar flors, i a mida que les flors naixien els
soldats n’anaven sortint, i com més ombra feien els arbres més
els quartels s’ajupien, fins que només en van quedar dos i mig

.

%04 |bid., p. 78.
%5 |hid., p. 84.
308 |bid., p. 108.
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disfressats de palau alli sota de les arbredes. Aquell parc va ser
fet tan de pressa i hi va anar creixent tant, de de pressa, que
semblava que els pollancres trobessin terra de fossar i es
nodrissin ufanosos del dol de dugues centdries; els oms
semblaven esbravar-se d’haver estat tant i tant de temps en
sense tenir el dret de créixer; les flors, després de tants anys de
glacis, es badaven en un sol jorn, i una flaire de vida nova eixia
del camp de la mort. Amb la pressa de transformar, aquella gent
enriquida, que no havia tingut temps de ser artistes, havien fet
coses estranyes: dugues escales immenses que no pujaven
enlloc, unes muntanyes de pessebre, un estany retallat amb
tosca; perd, en canvi, hi havien congregat la gent de tot el mon
i tot el comerg de la terra, i lo que abans eren quartels amb flaire
de pdlvora i de ranxo ara era una gran toia estesa; lo que eren
muralles, catifes d"herba; lo que eren baluards, parterres; i lo que
era torre maleida que havia sentit tantes agonies, un pla clapejat
de sol i d’'infants jugant-hi amb la sorra."*%’

Canviaven els costums:

"La vida d’urbanitzacié havia transformat el barri, perd encara
havia fet més estrago en les costums i en el comerg. Aquelles
botigues fosques, negres, plenes d’escarabats i teranyines, aon
hi entraven el género com si l’entressin en un presiri, s"havien
obert a la llum i tenien amples vidrieres i esbarjo i ventilacié;
aquells escriptoris esquifits com ninxos comercials, a on tenien
el tenedor com un aucell plomat, només amb la ploma
d’escriure, ja eren sales espaioses amb armaris, amb claraboies,
amb estora, i fins amb cadires; aquells magatzems apilotats que
els sacs treien I’'amo a fora, s’havien engrandit arreu, i I’olor de
floridura s’havia tornat flaire d’era, i la llum entrava a les coves,
i la blancor en les tenebres, i la netedat en aquells caus, i la vida
moderna floria."3°®

I el comer¢c es modernitzava:

"El comerg s’engrandia, s’eixamplava, es tornava gran comerg.
Els negociants a I’engros quasi tots vivien en pisos, en pisos
moblats, entapissats i encatifats com si fossin uns ministeris; els
que eren mig a I’engros, en entresols com oficines, i el botiguer
botiguer, el classic, el pur, I'Estevet, podia explotar la parroquia,

397 Ibid., p. 109.
%08 fbid., p. 109.
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que per aixod és el parroquia, pero I’explotava amb bons modos;
podia fer la mida curta, perd ja no era a pams, era a metres;
podia enganyar en el pes, perd amb sistema decimal era questi6
de zeros; podia seguir la tradicié, perd al menos dorava la
pildora, i la presentava tan bé que venien ganes de prendre-la.
Cada aparador era un reclam, un parany, una temptacio, i n’hi
havia de tantes menes que el cor glatia veient-los: de marbre,
com a panteons, per al canvi de moneda i banca; de xinesos,
amb ventalls entrellacats i laques de tots colors, que anunciaven
bacallans; de bronze, amb cargols de niquel i pontines de ferro
verge, per a vendre sabé i espelmes; de rajola de Valéncia per a
vendre llonganisses de Vic, i dels que en deien modernistes, amb
les vidrieres esgaiades i les portes de gairell, que hi despatxaven
casulles."30°

La mirada esbiaixada de Rusifol rebaixa fins al nivell on es mou el senyor
Esteve una de les etapes més decisives en la modernitzacié de la ciutat. Aixi,
de la mateixa manera que els aparadors "modernistes” es destinaven a
exposar "casulles”, el tan mitificat Eixample barceloni, la pruija arquitectonica
i decorativa del final de segie, simbols de I'esplendorA de ia burgesia

barcelonina, continuaven portant el senyal inequivoc de la "classe neutra”:

"De des del Pla de Palacio fins al carrer de les Corts, lo mateix
que pels altres barris, tot s’estava transformant. Hi havia
carrerons tossuts que, ja o perqué eren massa vells i tenien
massa arrugues, perqué no es veiés la trampa, o perqué eren
cases de nobles que volien guardar alguna cosa, no volien
treure’s les xacres que dueien de |I'antigor, ni volien empolainar-
se, per0 la major part de les altres algcaven pisos, posaven
cornises, carregavende motllures els balcons, s’emblanquinaven
la casa i s’anaven arrenglerant per no fer-se nosa amb els colzes.
Els paletes no paraven d’encastar adornos i flors de pedra i
cal-ligrafies de bulto alli on hi havia un pany de paret; els ferrers
forjaven arreu ferramentes amb dragons, amb aligots, amb
patums, amb flors d’enciam simbolistes i fulles de broquil
estétiques, i alli on veien una barana hi carregaven l"adorno; les
fulles semblaven pedres, les pedres cristalls, els vidres roba; i
fusters, arquitectes i manyans o carregaven les cases o en feien
de carregades, i com més guarniments hi feien i com més les
turmentaven més contents estaven els amos i més lloguer en
feien pagar, perqué aquells castells tan feudals eren castells de
lloguer, i llogaven el pont llevadis a algun ataconador, la torre de

309 ibid., p. 110.

770



I’homenatge a un fotograf, i fins la capella i fins els merlets
haurien llogat, si haguessin pogut, que una cosa és el senyoriu
i una altra cosa és la renda."?'°

Tanmateix, amb ironia o sense, si els Ramonets poden parlar d’Art i de
Bellesa, de Gloria i de Poesia, és gracies a I’existéncia dels Esteves. Aix0 és
irrefutable. La figura de Ramonet representa, de fet, la coronacié definitiva de
I’edifici de "La Puntual”, tal i com ho va pronosticar I’avi Esteve des del llit de
mort -"Aneu pujant de mica en mica, i, avui una pedra i dema una altra, anireu
fent de "La Puntual” com una mena d’iglésia que sera I'orgull dels Esteves.

Jo n’he posat els fonaments; I’'Esteve i el seu pare, els pisos, i ara et toca a

311n_

tu, Ramonet: tu tens de fer la coberta , encara que les seves paraules

fossin interpretades des d’una altra perspectiva pel nét:

"-Jo també volia treballar! Jo també I’estimo, el seu nom, que
és el meu i que és el dels meus avis! | no hauria mort fent...
d’escultor. La vida que hauria dat al marbre hauria sigut de
vosté, hauria vingut de vosté!, hauria sigut la coberta de qué
parlava aquell vell a I'hora de la seva mort! Hauria fet les
estatues per hermosejar aqueixa "Puntual”, aqueixa "Puntual”
que vosté estima, i jo també, pero d’altre modo: vosté perqué
I’ha criada, i jo perqué m’ha criat; vosté pequé n"ka tret el nom,
i jo perqué n’hi voldria donar un, de nom; vosté perqué n’ha tret
producte, i jo per esculpir-hi una lapida..."3'?

Una perspectiva que el senyor Esteve pare aconsegueix d’entendre també en
el llit de mort, just al final de la novel-la, la qual cosa converteix L‘auca de/

senyor Esteve, com s’ha dit i repetit en mdiltiples ocasions®'?, en 'obra que

310 |bid., p. 110.
A1 |bid., p. 107.
32 |bid. p. 128.

313 Sobre L‘auca del senyor Esteve, vegeu Feliu FORMOSA, "L‘auca del senyor Esteve de Santiago
Rusifiol", dins'Guia de la literatura catalana contemporania, Barcelona, 1973, p. 177-183; Alan YATES,
Una generacioé sense novel-la?, Barcelona, 1975, p. 51-569; Edmond RAILLARD, "De la marginalité a
I'intégration: Le conflit intellectuels / bourgeoisie dans I’oeuvre litteraire de Santiago Rusiilol”, Mélanges
de Ia Casa de Velszquez, 1981, XVIi, p. 347-367; Enric GALLEN, "Santiago Rusifiol", dins Joaquim
MOLAS dir., Historia de la literatura catalana contemporania, vol. VIil, Barcelona, 1986 i I'article de
Jordi CASTELLANOS, "La religié de l’art a la terra del senyor Esteve”, Avui, 14-VI-1981. Vegeu també
Carles BASTONS, Santiago Rusifiol, creador de un personaje: "el senyor Esteve”, Tesi de Llicenciatura,
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supera per primera vegada de forma explicita la ruptura entre |’artista i la
societat que havia esdevingut el tema per antonomasia de la produccié

literaria de Santiago Rusifol.

No tothom va saber veure, perd, darrere |'al*legoria que amagava
'humor simple i esquematic de L‘auca, aquesta mena de reconeixement de
la funcié historica dels senyors Esteves. Hi va haver fins i tot qui es va sentir
ferit per I’acusacio de filisteisme que es desprenia de la novel-lai li va dedicar
una rebentada contundent i sistematica. Des de les pég.ines de la llustracié
Catalana, Josep Moraté, que ja no es va ni dignar a esmentar l'aparicié de
L‘auca a La Veu de Catalunya®**, comentava amb indignacié que "'l senyor
Rusifiol sembla volguer condensar en aquella gent les aspiracions de la
Barcelona de mitjans de sigle passat, y en algun iloch arriba a veure en tots
los que voltan al héroe altres tant senyors Esteves, y axd es fals y tan injust
que no ho pot ser més." L’'obra de Santiago Rusinol, continuava Moraté tot

iniciant la defensa del senyor Esteve,

"no’n dona cap idea de la vida de la Barcelona d'aquell temps,
sacsejada a cada moment per bullangues .y barricades,
divertintse potser més qu'ara en forades y ‘en rues, o
diumenjantse ab processons y alegrantse ab fires y festes de
barri, sense per axd dexar de treballar ansiosament,
febrosament, proporcionantse, en efecte, el marbre en que
podria esculpirse I’estatua moderna.

No hi havia tanta axutor de cor en los senyors Esteves d’aquell

U.B., 1967, in&dita; I'articie de Sandra JOAN CANEPARI, "L’evolucio dels valors burgesos a L auca de/
senyor Esteve”, dins Actes del Segon Collogui d’Estudis Catalans a Nord-América (Yale, 1979/,
Barcelona, 1982, p. 211-221. Suggerents sén els comentaris que hi dedica Enric UCELAY DA CAL, a
La Catalunya populista, Barceiona, 1982, p. 21 i succ. Vegeu també Enrique UCELAY-DA CAL, "EL
"modernisme” catalsn: modas, mercados urbanos e imaginacién histérica”, dins M. TUNON DE LARA
dir., Los origenes culturales de la Il Republica. IX Coloquio de Historia Contempordnea de Espana,
Madrid, 1993, p. 293-335. Darrerament, la sovintejada aparicié de la novei-la per excel-léncia de
Santiago Rusifiol entre les lectures obligatdries de I'ensenyament mitja ha potenciat la publicacié de
diferents lectures de I’obra, entre les quals Jordi TINENA, "Santiago Rusifiol”, dins AADD, Comentaris
de Literatura Catalaan de COU, 1989-1990, Barcelona, 1989, p. 29-41; Jaume TORRES, "Lauca del
senyor Esteve de Santiago Rusifiol", dins AADD, Lectures de COU, 1990-1991, Barcelona, 1980, p.
39-57, i Isabel SOLER-M.Roser TRILLA, Lectura de "L‘auca del senyor Esteve", de Santiago Rusifiol,

Barcelona, 1990.

314 Cal recordar que, en canvi, es va fer una ressenya forga elogiosa de I"acte celebrat a I’Ateneu
Barcelongs. Vegeu "L‘Auca del senyor Esteve”, La Veu de Catalunya, 29-XIl-1806.
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temps, y la seva obra era meravellosa y feconda. Es ja una
preocupacié y una mania declamar tant contra els burgesos. Lo
botiguer que s’afanya per que son fill segueixi’l seu mateix
comers O la seva mateixa industria, compleix ab lo més noble
dels devers: gracies a ax0’s deu la crexent riquesa de les cases,
la perfeccié dels oficis, y gracies a ax0 foren tan honorables los
nostres antichs gremis. No es cert que tot sia prosa y
mesquinesa entre la gent industrial y comerciant. En ella s’hi
perpetuan hermosos sentiments y habits honradissims y en ella
hi ana a trobar lo gran Dickens verdaders tresors de poesia."

L’esperit del senyor Esteve és, de fet, a la mateixa base de la construccié de

Catalunya:

"Precisament lo condempnable, lo qu’hauria de despertar lo
humorisme dels novelistes es la nova tendencia de torcer
aqueixa inclinacié, de volguer cada dia més que’ls fills dexin
I’ofici y prenguin una carrera en que se morirdn de gana 0’s
converteixin en artistes qu’hauran d’arrastrarse en una vida
penosa y sense gloria.

La riquesa de la Barcelona actual es filla de l'activitat y de
I'economia de la Barcelona de nostres pares. Los defectes
qu’aquests tenian son los defectes de la nostra rassa, perd tacar
sa memoria exagerantlos y posantla en ridicol, es una verdadera
injusticia."3"®

Abans, Moraté ja havia deixat clar que L‘auca del senyor Esteve no
reunia els requisits indispensables per ser considerada una novel-la: es
tractava de treure transcendéncia a una obra que no passava de ser, segons
el critic, una altra obra "divertida y plena de graciosos acudits" del Rusifiol
plaga. Una opinié compartida molt de prop per Ramon D. Perés, que va fer-ne
la ressenya per al Diario de Barcelona, |'0rgan d’'opinié per antonomasia dels
senyors Esteves. Perés es va proposar, en primer lloc, de remarcar el caracter
"bromista" de Rusinol, Casas i Alomar, per tal d’apaivagar els anims dels

lectors del Brusi:

A juzgar por lo que dice Santiago Rusinol, la clase de los que

315 mpyblicacions rebudes: Santiago Rusifiol, L‘auca del senyor Esteve. Imp. d‘Antoni Lopez”,
llustracié Catalana, nim. 211, 16-VI-1907, p. 382.
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tengan ese parecido ha de ser numerosa, pues en Su
protagonista quiere é/ darnos un genuino representante de la
masa neutra barcelonesa; pero como el senior Rusifiol bromea
tan @ menudo, no es muy aventurado el suponer, si se quiere,
que bromea también al hacer del senyor Esteve algo mds que
una intencionada y graciosa caricatura que le sirve para
continuar su habitual campana de enaltecer al artista d costa del
hombre préctico que piensa unicamente en atesorar dinero.
Pueden, pues, dormir tranquilos los aludidos en esta novela,
porque por chiste 6 por libro de mds o de menos no van &
temblar las esferas ni ha de torcer el mundo su curso
natural."3'®

En segon lloc, va intentar de justificar el caracter al-legoric de I'obra tot
posant I'accent en el darrer capitol, el del reconeixement mutu entre Ramonet
i el senyor Esteve, no pas sense exaltar clarament el paper que havia
representat i encara representava la "classe neutra" en la modernitzacié de la

societat.

Quan Ramon D. Perés va publicar la seva'critica al Diario de Barcelona,
la primera edici6 de L‘auca del senyor Esteve ja s'havia exhaurit*'?, tot i que
feia pocs dies que havia aparegut a la venda. Es pot dir,Aper tant, que la nova
produccio6 de Rusifiol va obtenir un éxit de public inversz;r‘nent proporcional a
I’éxit de critica, probablement pel caracter diguem-ne poc transcendental
d’una novel-la que ningl no gosava qualificar de novel-la perqué el mateix
autor I'havia batejada com a auca i tot plegat havia passat com una broma de
Santiago Rusinol i els seus amics. Pero les reticéncies de la critica tenien molt
a veure, com acabem de comprovar, amb el rerefons de la novel-la i, molt
possiblement, amb el facil accés que tindria un pdblic majoritari al producte
que ells -penso concretament en Moraté i Perés- consideraven una sageta
enverinada contra la burgesia. En aquest sentit, val a dir que poca importancia

atorgaven al to elegiac que es desprenia de les pagines de L’auca. Ramon D.

315 R.D. PERES, "Literatura: L‘Auca del senyor Esteve, por Santiago Rusifiol", Diario de Barcelona,
4-1V-1907.

317 Ho comenta el ressenyador de la novel-la a La Publicidad. Vegeu "L’auca del Sr. Esteve™, 31-lll-
1907.
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Perés, per la seva banda, va acabar la ressenya de I’'obra amb un comentari
no gens convencgut sobre els lligams que mantenia Rusifiol amb la tradicié
costumista del Vuit-cents i, en concret, amb Emili Vilanova. Rusifol, va

escriure Perés,

"me ha hecho acordar de Vilanova, y de Mark Twain, y de los
varios individuos de la misma familia que anden esparcidos por
e/ mundo. Rusifiol no es, sin embargo, tan inofensivo como
Vilanova. En el fondo de su risa hay una malicia especial, una
intencion, que no habia en aquél... Y dejemos Ilas
comparaciones, que dicen que son odiosas."3'®

El problema, no cal dir-ho, és aquesta "risa", la mateixa rialla que havia
aixecat tanta polémica en relacié amb E/s Jocs Florals de Canprosa, no només
per la carrega de denldncia que comportava aquesta rialla que algld ha
qualificat d’aristofanesca, sin6é sobretot perqué respon a un visié
profundament relativista de la realitat, més perjudicial com més facilment
pogués accedir a amplies capes de la poblacié, cosa que, no cal dir-ho, podia
aconseguir perfectament, tant per la via de |I"auca com per la via de la
novel-la, L ‘auca del senyor Esteve. El mateix relativisme que inquietava critics
com Perés o Moratd, havia fet posar també un petit intercogant a la valoracié
de L’auca del senyor Esteve per part d’altres sectors de la critica, tot i que
des d’una perspectiva contraposada. El "Farfarello” de La Publicidad, si alguna
cosa qlestionava, després d'unes consideracions generals sobre L ‘auca d'alld
més elogioses, eren les continues relliscades de Rusifiol cap al terreny del
sentimentalisme, de les mitges tintes, que engavanyaven considerablement
la possibilitat d’una denuncia clara. Aixi, si Rusinol va aconseguir de fer riure
durant dues hores l'auditori que va acudir a |'Ateneu -porters inclosos-, la
lectura del darrer capitol de la novel-la va canviar radicalment el to de 'acte:
"Los porteros se retiraron de la puerta modestamente; los demas
escuchadores no sé qué pensarian, pero yo me fui pensando en que si
Santiago Rusiiol no fuera un hombre bueno, en que si no tuviera con

demasiada frecuencia su hora sentimental, s/ se decidiera & ser menos bueno

38 R D.PERES, "Literatura: L‘Auca del senyor Esteve...", art. cit.
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y menos provisto de piedad, nosotros habriamos encontrado nuestro

verdadero humorista y él haria su obra definitivamente perfecta."*"®

Pietat, bonhomia, fins i tot tendresa, conflueixen, en efecte, amb
I"humor, la ironia i la distancia critica en la creacié de L ‘auca del senyor Esteve
i qualsevol intent de destriar uns elements dels altres porta inevitablement a
una interpretacié mancada de la novel-la de Rusinol. L’autor s’havia proposat
d’escriure una obra "simpatica” com el Tartari de Tarascd, on el riure "hi és
franc, hi és ample, hi és obert” sense oblidar les subtileses de la ironia, també
com al 7artari. De fet, crec que les paraules dirigides a Léon Daudet amb qué
Santiago Rusinol va encapgalar la traduccié de la novel-la daudetiana exposen
amb una claredat meridiana les intencions de |’artista a |’hora d’escriure
L’auca del senyor Esteve. Era la seva peculiar resposta -estretament lligada
a I'entrada triomfal que havia fet Rusinol al mén de L ‘Esquella de la Torratxa-
a la campanya de desprestigi a qué es trobaven sotmeses, en aquests

moments, tant la seva imatge com la seva obra:

"Aqui no’n cerqueu de neurasténics; sang vermella, vi del
Roden; i crits! crits a tothom i a tot arreu!... i avui dia que certs
poetes del nort han fet una religié del silenci, avuidia que tants
escriptors d’alla dalt ens omplen el cap de trascendencies i'ns
buiden el cor d’esperances; avui que tots patim de la tessis; que
les escoles s’empaiten i els programas s’empessonen; qu’encare
no trobem una deria la vestim de lletra maiuscula; avui que tot
ho comensém am pretencions i tot ho fem acabar amb ismes, es
d’agrahir de trobar un llibre burleta sense mossegar, ironic sense
amargor, i que cridi, que cridi amb entussiasme! Si amic, amic
meu; la joia es la salut de |I'anima, i el teu pare va ser un gran
artista i un gran metge."

| continuava:

"Que Déu li pagui aquesta bona obra. Si jo fos mestre el faria
llegir als infants, perqué aprenguessin, de petits, que per estar
massa serio en la vida s’han de tenir les orelles molt llargues o
I'inteligencia molt curta; si fos metge el donaria an els malalts,

319 FARFARELLO (Rafael Marquina), "Lecturas literarias...", art. cit.
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perqué’s riguessin dels mals i d’aquells que no saben curar-los;
si fos escarceller, an els presos, perqué aprenguessin de cor que
rient no s’assessina, i que’l riure entendreix les animes, i si fos
mare an els fills, perqué’ls guardés l'alegria... perd com que no
soc res d’aix0, no més he pogut fer una cosa: traduir-lo am la
mellor voluntat.”3%°

La mare o la defensa de I'emocio

Quan va sortir a la llum L’auca del senyor Esteve, feia poc més d’un
mes que una altra obra de Santiago Rusifiol triomfava a les taules del Teatre
Romea. Era La mare, un drama en quatre actes que |'autor va escriure a
Mallorca®?' simultaniament a L‘auca i que quan es va estrenar a Barcelona,
la nit del 20 de febrer de 1907, ja feia unes quantes setmanes que es podia
veure, traduida al castella per Gregorio Martinez Sierra, en els primers teatres
que formaven part de la gira de la companyia d’Enric Borras per Espanya®?2.

Novament, Santiago Rusifiol havia decidit d’atorgar el privilegi de I'estrena a

320 Santiago RUSINOL, "Praleg” a Alfons DAUDET, Tartarin de Tarascd, p. 7-9.

31 0, com a minim, la hi va acabar ja que una de les primeres lectures la va fer a Séller. Vegeu
"Teatros: Principal”, La Almudaina, 30-V-1907, i les referéncies que apareixen al Baluart de Sitges,
nim, 271, 20-X-1906, p. 3. Les primeres noticies que en tenim son del juliol d’aquest any 1906. Vegeu
Jesds de MIJARES, "Santiago Rusifiol: Las primicias de una obra", La Tribuna, 30-VII-1906.

322 Tenim noticies concretes de Malaga, on, per cert, La madre no va agradar gens. Ho comenta
Josep Pous i Pagés (J. P., "Romea: La mare, drama en quatre actes den Santiago Rusifiol”, £/ Poble
Catala, 22-11-1907) en la critica que va dedicar a l'estrena de La mare a Barcelona: "Lo dit per la premsa
quan l‘'obra s’‘estrend en llengua castellana feia témer un fracas, fins an els admiradors més
incondicionals den Rusifiol. En comptes d’aix0, I'éxit fou de lo més franc que puga imaginarse: desde
les primeres escenes del primer acte, aquell acte que a Malaga no havia agradat, el public entra de ple
en I'obra y ja no se’n desencaixa ni un sol moment. Com s’explica aix6? Crec que es una conseqiiencia
de lo que ja he consignat altres vegades, de la diferenta manera de sentir de dues animes completament
distintes. Tot lo que en el nostre art sén petites gradacions de matisos, resulta monotonia pera‘ls
castellans, fets pera sentir solament les violentes opasicions. AixI’s comprén que no s’entussiasmessin
amb aquel!l primer acte de La Mare, que es una de les coses més meravelloses que pugui fer mai en
Rusifiol.”" Vegeu també la carta de Santiago Rusifiol a Eduard L. Chavarri {(Sé6ller, 23 novembre 1906)
on li diu que el "paquerio™ potser veura La mare abans que no pas el mateix autor, perqué Borras havia
d’anar a Valéncia abans que no s‘estrenés I’obra a Barcelona. Vegeu-la reproduida a Obres Completes,
vol. ll, p. 947-948. La madre, finalment, tampoc no va agradar a Mallorca. Ho manifesta el cronista de
La Almudaina a "Teatros: Principal”, 30-V-1907.
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I’ex-actor catala i s'havia fet pregar de valent abans no havia autoritzat
Ramon Franqueza a incloure la seva nova produccio a la cartellera del Romea,
a causa, ben segur, del mal funcionament de |'empresa i de la crisi en qué es
trobava la companyia, aleshores dirigida per Antoni Piera®?®, factors que
podien contribuir a una altra rebentada de la critica barcelonina que Rusifiol
intentava d’evitar de totes passades. Aquesta vegada, perd, a Barcelona
I'obra va agradar. Va agradar al public, com ja era habitual, perd també als
critics -fins i tot als més reacis a valorar positivament |'obra dramatica de
Santiago Rusifiol*?*-, que coincidien a remarcar la qualitat de V'obra i la
professionalitat d’un autor que, finalment, havia aconseguit de deseixir-se del
mal costum de substituir per acudits, jocs de paraules i frases efectistes la
creaci6 de caracters®?®, que s’havia oblidat de I'escandol com a motor de
I’'éxit®?®, i que havia estat capac¢ d’enriquir el teatre catald amb una obra
sentida i, sobretot, respectuosa amb la idea de "veritat" que alguns d‘ells

defensaven®?’. Rusifiol, amb La mare, havia superat |’escepticisme que li

323 vegeu Santiago Rusifiol a Ramon Franqueza, dins Obres Completes, vol. Il, p. 953. Carta escrita
a Valldemossa sense data. Diu el segiient: "He rebut la vostra estimada carta. M’haveu convengut en
part per lo que em dieu de la reforma de la companyia, perd més encara, per simpatia a vos, i a
n‘aquest teatre, que ja em costa satisfaccions, i disgustos, doncs encara ‘queda per resoldre qui fara
el paper de "Mare". Podeu, doncs, anunciar La Mare, obra en quatre actes, i Déu hi faci més que
nosaltres.”

324 Cal destacar que Bernad i Durand, des de les pagines del Las Noticias, 23-1-1907, va dedicar
una de les (iniques ressenyes positives a I’obra dramatica de Santiago Rusifiol. Ell mateix ho reconeixia:
"¢Recordéis aquel procedimiento escénico que gastaba Rusifiol y que me obligaba & poner el grito en
el cielo porque vela con pesar que malograba las obras escénicas de este fecundo escritor,
procedimiento que consistia en discursear el autor por medio de figuras, sin que esas representasen
caracteres ni llegasen § componer nunca una verdadera situacion dramatica? Si; pues Rusifiol en La
mare casi lo ha abandonado por completo”™. Vegeu també els comentaris de VIROLET, "A Ca la Talfa",
Cu-cut!, nim. 248, 28-11-1907, p. 136, i nim. 252, 21-1l-1907, p. 184.

3% yegeu M. R. C., "Teatro Romea: La mare", La Vanguardia, 21-11-11907, i, amb moltes més
reticéncies, J. FERRAN TORRAS, "La Mare”, Estil, nim. 4, 28-11-1907, p. 45: "Els car4cters s'esfumen
sovint ab un dislech difds; ab tot, devem consignar que la malura de fabricar "frases” no és tant
general, veyent-se més comte ab el conflicte de les passions.”

328 Ho remarca N. N. N. a L ’Esquella de Ia Torratxa, nim. 1470, 1-111-1907, p. 152-154: "...de totas
las sevas obras aquesta es la que rusifioleja menos, y es en cambi la que convens més al bon publich;
la que entra més aviat y més incondicionalment en el cor dels nostres menestrals. No hi mancan en ella
las vergassadas 4 la prosa, & la vulgaritat, & la rutina, 4 las flaguesas del prohisme en general, perd
aquesta vegada el bisturf no s’hi entreté, punxant 4 I’atzar, perque sf, per prurit de fer sanch, sino que
va ben dirigit, com cedint 4 la ma del expert cirurgid que vo! extirpar el tumor social.”

327 yegeu, per exemple, "Teatro catalan: La mare, comedia dramé4tica de Santiago Rusifiol”, La
Publicidad, 21-11-1907, i JUNER, "Los teatros: La mare", El Liberal, 22-11-1907.
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era caracteristic i I’havia substituit per un sentiment de pietat que, en certa
manera, ja trobavem als darrers moments de L ‘auca del senyor Esteve, encara
que I’'extrema caricaturitzaci6 del personatge no el fes gaire evident, com a

minim per a la critica de I’época.

"Sense perill pot afirmarse que mai en Rusifol ha produit res tant
fondament huma, que mai s’ha enlairat tant en la visi6 de I’anima humana”,
va escriure Josep Pous i Pagés®® a E/ Poble Catald, una publicacié que des
de sempre havia fet evidents les reticéncies que tenia envers |’obra dramatica
de Santiago Rusinol i que, per tant, no era gens sospitosa de favoritisme.
Ramon D. Perés, per la seva banda, va publicar una critica igualment elogiosa
a les pagines del Diario de Barcelona®® que suposava una mena
d’entronitzacié de Santiago Rusifol en la seva faceta de dramaturg. Segons
Perés, La mare de Rusifiol era una obra que contenia els tres elements
indispensables per assolir I’éxit, no només en relacié amb el gran public, siné
I'éxit en termes absoluts: l'instint teatr.al, la forma literaria i, sobretot, un
assumpte adequat, perqué "/o importantisimo es tener el asunto, algo en el
cual nos veamos reflejados el mayor nimero posible, no unos cuantos que
constituyen una excepcion; algo, en fin, humano, que si no forma parte de la
vida de todos, estemos dispuestos & sentir y comprender como cosa propia,
porque tiene profundas raices en la realidad que nos rodea y afecta de algun
modo & nuestro cerebro 6 & nuestro corazon."™*° L’assumpte que aquesta
vegada havia escollit Santiago Rusinol -les relacions entre una mare humil i
abnegada i el seu fill pintor- permetia anar molt més enlla del conflicte entre
I'artista i la societat, i fins i tot més enlla de la reflexié sobre I'art, la bellesa
i les circumstancies que envolten la creaci6 artistica -la professionalitzacié de
I'artista, el paper dels critics, dels marchands d’art, etc.-, les quals no

deixaven de tenir un important paper en el drama. Aixi, el tema per

1

328 J. P., "Romea: La mare...", art. cit.
.32 R.D. PERES, "Los asuntos en el teatro”, Diario de Barcelona, 7-11-1907.

330 [hid.
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excel-léncia de I'obra russinyoliana restava, a La mare, en un discret segon
terme davant l'envergadura que adquiria el caracter de Rosa, la mare
amorosa, la mare comprensiva, la mare sacrificada fins a la mort pel fill.

Segons Perés,

"la parte de poesia que existe en la obra no es solo la de una
madre y de un hijo querido,; es, poco mas 6 menos, la de todas
las madres y de todos los hijos dignos de este nombre. Es algo
muy viejo, pero que no muere nunca, y gracias hay que dar &
Dios de que no muera, pues mientras subsista quedars en el
alma del hombre un rincén noble y digno, un santuario abierto &
las mas puras adoraciones. "3

Aquesta capacitat d’universalitzacié, inédita fins al moment en l'obra
dramatica de Santiago Rusinol, justificava qualsevol possible relliscada de
IYautor al terreny de l'efectisme gratuit o del pur i simple sentimentalisme,
perqué si alguna estratégia va emprar Rusifiol a I’'hora d’escriure aquesta obra
va ser, efectivament, el sentimentalisme. Perés ho reconeixia: el rerefons de
La mare era absolutament sentimental, perd aquest sentimentalisme era "de
buena ley, natural, no falso y rebuscado, y con tan hondas raices de
humanidad, que en todo el que tenga corazon hay viva alguna de ellas."**?
De fet, la combinacid dels tres elements esmentats mé; amunt dificilment
podia donar com a resultat un producte gliestionable per la critica: "Que s/ en
el drama de Rusiriol hay esto 6 lo otro... Bien... ¢y qué? ;Qué importa la
critica de pormenores cuando el conjunto se impone y tiene razon para
imponerse porque es un acierto?"***, Amb La mare, Santiago Rusifiol havia

donat vida, ras i curt, a un classic:

"Bien puede amarse lo moderno y adaptarse, quien lo ama, &

33 1hid.
332 Ipid.

333 |bid. Paraules molt semblants escriu J. P. {(Josep Pous i Pagés), "Romea: La mare..." a £l Poble
Catala: " ;Defectes de I'obra? Indubtablement que n’ha de tenir: no hi ha obra humana que no en tingui.
Certes accions dels personatges, certes de les afirmacions que I’autor posa en la Hiur boca, podien esser
discutides. Mes aix0 que hi fa, si les belleses hi s6n en majoria y’l conjunt de I'obra vos ha donat una
vetlla d‘intensa fruicié artfstica?”
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lo que el buen sentido y hasta el mismo instinto de conservacion
reclaman. La obra con que todos los autores suenan, la que
aprueban los del oficio y aplaude el publico, puede producirse sin
necesidad de arremeter lanza en ristre contra el mundo entero ni
creerse obligado & hacer pedazos todos los moldes."3*

Certament, van ser pocs els motllos que va trencar Santiago Rusifol
amb La mare, un drama classic, distribuit en quatre actes que exposen la
historia d’un doble sacrifici a través d’un plantejament, un nus, un desenllac
i un colofé que serveix per reblar el contingut melodramatic de |‘obra i
potenciar-ne el missatge final. Aquest sacrifici doble fa referéncia als dos
personatges que protagonitzen |I'obra, Manel i Rosa: Manel, fill de Rosa, és
I’hereu d’un forner de poble de que, en comptes de continuar el negoci
familiar, decideix consagrar la seva vida a I’art per tal de mantenir-se fidel a
una vocacié que li ha estat donada i de la qual no es pot sostreure. La mare
tem des del primer moment la "déria" del fill ja que preveu una separaci6
imminent, perd, en canvi, defensa la seva obra enfront de les opinions
prepotents i commiseratives d’un critic reconegut i d’un pintor famés que
visiten Manel, instats pel mestre del poble, per tal de valorar el seu talent i
recomanar-lo -0 no- de cara a un possible "pensionat" destudis a l'estranger.
La presa de posicié clarissima del jove pintor a favor de la sinceritat en art,
que el porta a discutir-se amb |’artista ja consagrat sobre la conveniéncia o no
conveniéncia de mantenir-se pur enfront de les exigéncies del public, fan que
perdi la pensi6é perd que decideixi de seguir el dificil cami de la fidelitat a la
vocacié acompanyat d’un altre artista "independent” i pobre com ell amb el
suport incondicional, aixd si, de la mare. El primer acte s’acaba, doncs, amb
les paraules contundents de Rosa i d’lsidro, un vell treballador del forn,
paraules que ens remeten directament a |'episodi final de L’auca del senyor

Esteve, sobretot pel que fa al reconeixement de la Prosa com a estreta i

33 1. D. PERES, "Los asuntos...". Recordem que, al cap d'un mes escas, el mateix critic va publicar
al Diario de Barcelona la ressenya de L‘auca del senyor Esteve en un to que denotava, basicament,
decepcié. La novel-la de Santiago Rusifiol tornava a presentar, segons Perés, tots aquells tics que, amb
La mare, semblava haver superat: esquematisme, ironia, critica corrosiva, etc. Perés va ser incapac¢ de
traspassar aquesta crosta superficial i veure la carrega de pietat i la voluntat de conciliaci6é que hi havia
al darrera.
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necessaria col-laboradora de la Poesia:

"ROSA.- Vés! Vés alli on tinguis d'anar, i jo aqui aguantaré la
casal Vés-hi, que no et faltara res! Et juro que no et faltara res!
ISIDRO.- Noi! Jo séc vell, perd no ho s6c! Aqui treballaré prop del
forn! Vés a pastar les teves coses, que tindras pa mentres jo
visqui!"33°

Aquest primer acte, convenientment modificat, prové d’una narracié que

Santiago Rusifiol havia inclos, feia prop de dos anys, en el recull Aucells de

n336

fang. Es titulava "L’artista i el protagonista era un jove forner de

Canprosa, fill de mare vidua, que el mestre del poble també va intentar de
convertir en una celebritat per tal de tenir, a la llarga, un "fill predilecte” de
la poblaci6, fins aleshores inexistent. El mestre que apareix a La mare i el
mestre de "L’artista” son, sens cap mena de dubte, el mateix personatge,

com ho demostren els seglients fragments, practicament identics:

"En fi -acabava dient-, que tenim un pintor realista, com se diu
en termes técnics, que tenim planter de fill adoptiu i que el tenim
de protegir. Les arts plastiques, amb les seves adherents,
senyors, sén el més bell ornament dels pobles. El poble que no
estima I’Art no entra en el concert de les nacions ni en les
manifestacions progressives; i el que no estima els seus artistes,
entenc que no mereix sitial en el congrés del pervindre, o crec
més: crec que tenim de pensionar-lo, i espero que el
pensionarem..." ("L’artista")

"EL MESTRE.- Si no ho faig solament per tu! Ho faig tant per
tu com pel poble! Aqui no tenim cap fill il-lustre, i hi ha poblets

335 gantiago RUSINOL, La mare, Barcelona, Antoni L6épez ed., 1907. Recollida a Obres Completes,
vol. I, p. 1375-1423. Vegeu, pel que fa a aquesta citacié, p. 1390.

336 Vegeu Santiago RUSINOL, "L’artista", dins Aucells de fang, p. 211-228. Vegeuo reproduit a
Obres Completes, vol. I, p. 183-190. Totes dues cbres semblen provenir de la histdria real dels artistes
tarragonins Mani i Ferran als quals Santiago Rusifiol va dedicar I'article titulat "La pasta hidrdulica” (La
Vianguardia, 28-11-1835) que tant d’enrenou va aixecar a Tarragona. La connexi6 de La mare amb
aquest episodi ja la va remarcar el critic de la revista Empori {vegeu "Teatre Romea", Empori, nim. 2,
febrer 1807; p. 111-112), tot i que no costava gaire de veure ja que el personatge d’Albert hi fa una
referéncia expllcita:

"ALBERT (entrant amb una gran olla).- Bé, ja hem cantat prou? Doncs ara arriba la
matéria!

MANEL.- ;Qué portes en aquesta olla?

ALBERT.- Pasta hidraulical" (Acte Segon. Escena lll)
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de res que ja en tenen! Ho he dit amb lletres de motllo, ja ho
sabeu; perqué us ho he llegit aqui mateix: "Les arts plastiques
amb les seves adherents i germanes, en sén el primer ornament
dels pobles! La urbe que no estima |’art, no entra en el concert
europeu, ni a les manifestacions progressives, i els que no
estima els seus artistes, entenc jo que no mereix setial en el
congrés del pervindre". Amb aix0, vaig a cercar-los."” {La mare,
Acte Primer. Escena VI)

| aquests jocs de paraules:

"Perd en lo que hi va haver discussié va ésser a quin estranger
I’enviarien. El notari estava per Roma: alli era el bressol, aixo, el
bressol, el verdader bressol de I'Art, i no el podien treure del
bressol; el mestre era de parer d’enviar-lo a fer un viatget per la
Grécia, que encara n‘era més de bressol: alli hi havia nascut un
tal Apel-les, que se’n contaven meravelles.” ("L’artista")

"EL MESTRE.- Jo, quan parlo, ja sé per qué parlo. Ja he parlat
amb certs subscriptors per a enviart-te a estudiar a ciutat, a
I’estranger, o allf on siga. Ja fins s’ha arribat a discutir a quin
estranger t’enviariem. Jo estava per Roma, naturalment; el notari
estava per Grécia, que diu que és el bressol de I'art, i no el
podiem treure del bressol; peré com no havia arribat’hora, jo no
havia donat més passos.” (La mare, Acte Primer. Escena Vi)

.
~

També presenten un clar paral-lelisme els dos artistes i Ieé circumstancies que
els envolten. La gran diferéncia entre ells, tanmateix, és que a I'aprenent
d’artista de Canprosa la pensié li és concedida -la narraci6, per tant, gira a
I'entorn de les experiéncies del jove a Paris- i a Manel, en canvi, li és
denegada. En qualsevol cas, les concomitancies entre tots dos personatges
es mantenen: tots dos ingressen en els ambients de la bohémia, l'un a Paris
i I’altre a Barcelona, tots dos passen gana per la seva voluntat de mantenir-se
fidels al que ells consideren art veritable -oposat, en totes dues obres, a la

pintura historica i al cromo- i tots dos viuen |"amor lliurement.

El segon acte de La mare s’emmarca en aquest ambient, perod la trama
argumental difereix ostensiblement de la narracié. Aqui, |'artista tasta el fel
de la miséria perqué les seves pintures sobre els baixos fons de Paris

escandalitzen Canprosa -"i va sortir alld del modernisme, i del gris, i dels tons

783



falsos, i lo de les veritats que no ho semblessin, i I'impresssionisme de bon
género”-, se li retira la pensié i es troba, com molts dels personatges que
poblaven les pagines del primerenc Desde e/ Molino, abocat a la bohémia més
negra: "L’art li era ingrat com una dona perversa." A La mare, en canvi, alld
que l'artista veu denegat és I'admissié de la seva pintura en una Exposici6
Internacional per massa "nova". Es el primer pas cap a la degradaci6 personal
i professional. Els seus botxins sén, de fet, el mateix critic i el mateix artista
de fama que trobavem al primer acte, personatges perversos que es proposen
de fer claudicar Manel de la seva fidelitat a |’art pur i convertir-lo en un artista
comercial, supeditat al mercat i als marchands, cosa que aconsegueixen
mitjangant el desengany de l’artista i, sobretot, a través de la nefasta
influéncia que exerceix sobre Manel la seva model i amant, una mitja virtut
eternament acompanyada d’una mare alcavota, que fa decidir a la fi Manel a
acceptar les proposicions d’aquells dos personatges davant la desesperacié

d’Albert, I'amic "independent”.

El tercer acte presenta un Manel enriquit que ha esdevingut pintor
especialista en cromos historics i ha perdut, no cal dir-ho, |'alegria,
I'esperanca i la fe en I'ideal artistic. Abans de caure el‘felé, havia fet acte de
preséncia la mare de |'artista, preséncia que esdevé protagonisme absolut en
aquest tercer acte, considerat per tothom no només com el millor de I’obra
siné també com el millor que havia fet fins al moment Santiago Rusinol en
matéria de teatre®®’. Rosa s’adona de la tristesa del seu fill i de la influéncia
nefasta que exerceix sobre Manel la noia, que demostra, per la seva banda,
un gran interés a separar-los. Rusifiol es permet d’incloure en aquest acte una
escena carregada de sensualitat -m’atreviria a dir que és l'Unica en la
producci6 literaria de l’autor- on la mitja-virtut intenta de persuadir Manel que
es decideixi entre ella i Rosa, cosa que provoca un gran trasbals moral en
I'artista agreujat per I'arribada del seu amic Albert, que li recorda totes les

seves claudicacions. Testimoni de la desesperacié del fill, Rosa decideix

337 Vegeu, per exemple, BERNAD Y DURAND, "Lamare...", La Tribuna, 23-11-1907: "...el tercer acto
es uno de los mejores del teatro catalén”.
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foragitar I’'amant i la seva mare de la casa, cosa que fa en una escena de gran
forca dramatica que enfronta directament les dues mares, després d’haver fet
fora també el tandem format pel critic i l'artista, que havien anat a visitar
Manel acompanyats d’un altre critic famdés. Raons que expliquen {’actitud
drastica de la mare? Sobretot una: el descobriment del complot existent entre
el tandem, la model i I'alcavota per tal d’explotar el seu fill, complot que,
tanmateix, potser no havia estat prou ben insinuat en els dos actes anteriors.
En qualsevol cas, quan Manel arriba i s’adona que el seu conflicte interior ha
estat resolt de forma contundent per Rosa, es desespera davant la pérdua de
la model, alhora amant i assumpte per excel-léncia de la seva obra pictorica.
Es, perd, Albert qui fa obrir els ulls al pintor i posa punt i final al tercer acte

de I'obra:

"MANEL (agenollant-se als peus de la mare).- Perd6! He estat
pertorbat! No sé lo que em faig ni lo que em dic!, perd no sospiti
ni un moment de que I’hagi volgut ofendre! Vosté ho és tot, per
a mi, en el mén! D’ella volia fer-ne |'obral, el quadro que em
tregui de la fosca!, i de vosté I'altar per a dur-I"hi... i veig que
m’he equivocat!

ALBERT (que ha estat mirant-se la Mare davant de la tela).-
¢Ella I'assumpto del quadro? Vine. (En Manel s’apropa a I’'Albert)
Vine, et dic! (Senyalant la Rosa) ;Encara no el veus, el quadro?

MANEL.- Es veritat!

ALBERT (donant carbé an En Manel).- Doncs té, criatura gran!
Aqui el tens, el quadro! El teu quadro!... Si jo tingués mare per
a pintar-la, també me’'n faria de célebre.

(En Manel assenyala amb la ma a la Mare que no es mogui, fa
un petd a la tela i comenca a dibuixar-la).”3*®

Amb aquest final, que és com una mena d’homenatge al pintor nord-
america J. A. M. Whistler, autor d’una pintura titulada La mare de 'artista i
un dels primers referents de la pintura russinyoliana, I’'obra podia haver quedat

perfectament arrodonida, com ja va remarcar reiteradament la critica de

338 Santiago RUSINOL, La mare, p. 1414,
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I’época®?. Convertir el dolor de la mare en |'"assumpte" del quadre no
només simbolitzava el triomf de |'art "sincer" sobre I’art "cromo", sin6 que
reblava una de les idees més interessants del drama russinyolia, el
reconeixement mutu entre la matéria i I'esperit, l'ideal i la realitat, la poesia
i la prosa. S6n novament paraules d’Albert les que posen l’accent sobre

aquesta conciliaci6:

"ALBERT.- Si has vingut al mén pera fer el ninot, parla’m clar,
i busca’t amic; pero si encara tens un punt de noblesa, i vols fer
art com te correspon, purga’t el seny de bestieses, i aixeca’t,
mal llamp!, i no ens deshonris la classe!

MANEL.- Et dic que no en té ella la culpa!

ALBERT.- Dons qui? Jo? Aquell Isidro del teu poble, que s’esta
torrant prop del forn perqué té fe en tu, sense entendre’t?

MANEL.- Aixd és veritat!

ALBERT.- ;La pobra de la teva mare, que s’arrencava la vida
per anar-te-la enviant, cada mes, en quartos lluents de suor? ;No
et fa pena de dir davant d’ella les injiries, les baixeses i les
miserables paraules que dius? Mira-la, pobra!, si encara et queda
vergonyal"34°

Una conciliaci6é que, com ja he assenyalat més amunt, manté importants
punts de contacte amb el final de L ‘auca del senyor Esteve -"En faré perqué
e/l paga el marbre"- i que queda molt lluny, en can\vi, del desenllac de
"L'artista", tot i que per a la construccié del darrer acte de La mare, Rusiiol
va tornar a recérrer clarament a la narracié d’Aucells de fang. En efecte,
després de totes les penalitats viscudes a Paris i abans que no es moris de
miséria, la lluita d’aquest ocell de fang va tenir un epileg tristissim que el va
fer tornar a Canprosa: la mort imminent de la mare. La mateixa rad explica el
retorn de Manel al seu poble al cap de sis anys: la malaltia de Rosa. El final
de totes dues obres féra idéntic si tots dos artistes haguessin tornat en les

mateixes condicions i si l'actitud de la mare fos la mateixa, pero l'ocell de

333 Sobre la superfiuitat del quart acte de La mare, vegeu "Teatre Romea”, Empori, nim. 2, febrer
1907, p. 111-112; J. FERRAN TORRAS, "La mare", Estil, nim. 4, 28-11-1907, p. 45, que el qualifica
d‘efectista i anecdatic; PERIQUIN, “"Romea.- La mare", La Tribuna, 21-II-1907, i, sobretot J. MORATO,
"La Mare. Quatre actes de Santiago Rusifiol”, La Veu de Catalunya, 22-11-1807, que culpa aquest quart
acte -"per altra banda prou vibrant y dramé4tich”- de la impressié "amargant™ que deixa I’obra.

340 gantiage RUSINOL, La mare, p. 1414.
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fang tornava fracassat, havent fet totes les claudicacions possibles i insegur

d’ell mateix:

"Si t’haguessis equivocat? Si no servissis per artista? Si fossis
un home incomplet, dels que senten la bellesa, i la segueixen, i
I'estimen, i quan la tenen a la vora se’ls escorre dels seus bracos
amb una rialla de burla? La miséria és molt fosca per a I'artista,
pero té la claror llunyana; pero el dubte de si mateix és mirar-se
al fons del cor, i no veure més que tenebres; i quan el patia,
aquest dubte, mirava cap al seu poble, i hi veia aquell pobre
mestre pidolant de porta en porta; i la seva mare, ja molt vella,
arrupida i tremolosa al peu del forn apagat, mirant sempre cap
alli on ell era; i veia els seus amics, camps enlla, jugant amb
elles, contents de la seva vida, sense aspiracions ni penes,
portant els clavells a I’orella com els galls hi porten la cresta.”
("L’artista")®*'

La mare, des del llit de mort, "quasi agonitzant, encara va tenir temps de
plorar i de dir-li abans de morir, que no hi tornés, alli, al lluny; que encengués
el forn de fer pa i que deixés aquella... cosa, que només sabia lo que era...
perque li robava la vida." ("L’artista”) Manel, en canvi, tornava victorids i era
rebut amb tots els honors de "fill il-lustre” de la vila. L’art veritable havia
triomfat per damunt de la miséria i de la mesquinesa..?l sacrifici de la mare
havia tingut, per tant, un sentit, tal i com ho reconeix‘la mateixa Rosa en

saber la noticia de I’éxit del seu fill gracies al seu retrat:

"ROSA.- Ja és I'tinic bé que podia fer-li. Des d’ara estimo els
meus pobres cabells blancs, que hauran servit per als seus
desitjos! Ja he complert, Isidro, en el mén! Si és cert, com ho
és, que la mare és l'arbre del fill, ja he donat el fruit!, i ja em puc
morir!"”,

i ho torna a repetir tot seguit:

"ROSA.- Jo no sé les altres mares com sén, perd jo no he sigut

341 Aquests mots apareixen també a La mare, en boca de Manel: "Pobra gent! Que hermds el veig
ara aquell poblet quan me’l miro des d’aqufl estant! Cada cosa que no en feia cas, ara la veig clara i
bonica com si I'hagués somniadal Ho veig tot, mare, tot! Ho veig més clar que si ho tingués davant
meul Veig els companys, que jo no seguia, corrent camps enlla i saltant feixes, amb un clavell a l'orella,
com els galls hi porten la cresta, i elles rient al costat d'ells, com una font d’alegrial™ {Acte Segon.
Escena V)
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més que aixo: mare! Sempre mare! Sempre i a totes hores mare!
Sempre m’ha semblat que jo era la terra i ell la flor que havia
nascut de mil... que la meva anima no s’apagara morint-se: que

seguira vivint amb elll... i que no hi ha cap goig tan gran en el

mén com patir per aquell que s’estimal..."3%?,

i ho acaba de reblar Albert un cop morta la mare, just en el moment en qué
el poble entra en escena a retre homenatge a |'artista amb una corona de

llorer:

"ALBERT (agafant /a corona).- Aneu-vos-en, perd deixeu la
corona! La corona és per a la mare! Es ella qui I'ha guanyada.
(L’Albert deixa la corona als peus de la Mare i se’n va a plorar,
tapant-se la cara.)"3*

Per concloure

La mare no va arribar a superar la xifra mitica de les cent

representacions®**, perd tot i aixi el seu autor va ser objecte d’un gran

32 santiago RUSINOL, La mare, p. 1418. Cal remarcar, a més, I‘estret ligam que mantenen les
paraules de la mare amb aquestes altres, tan conegudes, del senyor Esteve, també en el llit de mort:
"T'he vist sempre a I'escriptori perd no hi eres, a |"escriptori. Hi eres només que per mi, i ja t’agraeixo
que hi fossis. "Adoni’s del meu sacrifici", em recordo que em vas dir un dia, i me n’he adonat, i per aixo
parlo. Adona‘t del meu, et vui dir jo. Adona’t sempre i a tothora que havies tingut un pare que no havia
sigut res en el mén perqué tu poguessis ser; que havia anat fent diners perqué tu els poguessis tenir,
i que si mai fas una obra bona, en aquest cami que vols emprendre, sense mi no |I’hauries feta. Perque
surti una planta, fill meu, es té d’haver abonat la terra, i jo no he estat més que abono i terra. Sigues
tu... fo que tu ambiciones, ja que no has nascut per a ser terra, i recorda‘t d'aquest rac6 on no haviem
viscut perqué visquessis." ("El senyor Esteve”™. VII}

343 1bid., p. 1422.

34 gantiago Rusifiol n‘estava, sens dubte, dolgut ja que considerava que havia estat culpa de
Franqueza no6 haver explotat un xic més {‘obra abans de substituir-la per La barca nova, d’igiésias. Deia
Rusifiol: "No séc del vostre parer de que la venda de I'exemplar de La Mare fos lo que fes fluixejar
I‘entrada. La major part de I'edicié, que va ser venuda en poques hores, va anar a n’els corresponsals
dels pobles de fora, i en van quedar pocs nimeros a Barcelona. / Ha passat lo que era natural que
passés, que després de seixanta i pico de representacions seguides, per forga tenia de fluixejar. Si no
haguéssiu tingut La Barca Nova en cartera, estic segur que, alternada, encara hauria donat entrades,
com va passar amb Les garses.” Vegeu Santiago Rusifiol a Ramon Franqueza (maig 1907), sense datar
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homenatge per part de I'Empresa de Romea a comengament del mes de
maig>*®. Era la setanta-dosena representaci6 en catala de La mare sobre les
taules del teatre del carrer Hospital: tot un éxit®*®. Al cap de poques
setmanes, l'obra va ser estrenada en italia per la companyia d’ltalia
Vitaliani**’ i va assolir també una molt bona acollida per part del public®*®
i, no cal dir-ho, de la critica, que va considerar molt més acurada i
professional |'actuacié dels actors italians que no pas la interpretacié del
quadre escénic del Romea®*®. A final de juny, va ser Enric Borras qui en va
presentar la versi6 castellana de Martinez Sierra al teatre Eldorado®®°,
després de passejar |’obra per la geografia espanyola. Tot aix0, sense comptar

que l'empresari de Romea va enviar part de la companyia a fer bolos a

a Obres Completes, vol. ll, p. 954.

35 Aquest homenatge va representar, de fet, la sanci6 de la classe politica i intel-lectual a I'cbra de
Santiago Rusifiol. Vegeu "Vetllada en honor de Santiago Rusifiol”, L‘Escena Catalana, nim. 32, 11-V-
1907, p. 2, i "Teatro Romea: En honor de Rusifiol", La Tribuna, 9-V-1907. Després, esporadicament,
se'n degueren fer unes quantes representacions més, ja que el balang de la temporada es va saldar amb
vuitanta-tres representacions. Vegeu "Lletres y Arts", E/ Poble Catala, 2-VI-1907.

346 | "exit de La mare, "I'obra predilecta de les senyores™ segons els programes del Romea, va
revertir directament sobre la popularitat del dramaturg. La contraportada de L‘Escena Catalana, nam.
24, 16-11-1907, anunciava l'edicié d’una série de "Tarjetas postals ab ehgtrat d’aquest dramaturg”,
Santiago Rusifiol, autor de La mare al preu de 15 cts. L'editor era Salvador Bonavia, director d’aquesta
nova revista teatral.

37 ~Teatres: Apolo”, L’Escena Catalana, nim. 36, 8-VI-1907, p. 4; "Teatros: Apolo”, L ’Esquella de
la Torratxa, nam. 1485, 14-Vi-1907, p. 392; BERNAD Y DURAND, "La mare (estreno en italiano)”, Las
Noticias, 8-VI-1907, i PERIQUIN, "En Apolo", La Tribuna, 6-VI-1907. La traduccié va anar a carrec de
F. X. Godé6. Vegeu "Novas", L’Escena Catalana, nim. 33, 18-V-1907, p. 7. Després de I'Apolo, la
companyia Vitaliani-Duse va actuar al teatre Novedades: la representacié inaugural va ser La madre.
Vegeu "Teatros: Novetats", L'Esquella de la Torratxa, nim. 1489, 12-VIl-1907, p. 456. Aquesta
mateixa versié de La mare es va representar al Politeama di Cagliari a comengament de 1908. Vegeu
"Notizie e commenti", Nuova Rassegna di Letterature Moderne, V1, nim. 3, 1908, p. 400-402.

348 Vegeu, per exemple, la "Impressié” que publica Marti P. BACHS a L’Escena Catalana, nim. 42,
20-VII-1907, p. 2.

349 vegeu A. ROVIRA) VIRGILY, "Teatre Apolo: La madre, traducci6 italiana del drama en quatre
actes La mare, den Santiage Rusifol”, £/ Poble Catala, 7-VI-1907. El critic aprofita I'avinentesa per
qUestionar la preparacid artitica dels actors catalans. No oblidem les discussions que es produeixen en
aquests moments al voltant de la crisi de |'escena catalana, el marc on cal situar les seglients paraules:
"L'estrena de La mare en italid fou abans d‘ahir un aconteixement literari. (...) El secret d’aquest
magnific art dels actors italians, estd segurament en el fet de que dessota de I‘artista professional hi
ha una anima humana que vibra de sentiment y de passié. Ells no sén mai figures fredes,
académicament correctes. S6n sempre homes apassionats o dones exquisidament delicades, que posen
en el seu personatge tot el foc det seu cor huma.”

350 rEldorado”, La Tribuna, 23-VI-1907.
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comarques quan encara |'obra es podia veure a Barcelona -cosa que va
provocar les ires de determinats sectors de la critica, estretament relacionats
amb el teatre, que veien com es perdia miserablement |'oportunitat tan
esperada pels actors de fer una bona temporada fora de Barcelona durant
I'estiu®*'-, ni que La mare havia entrat molt aviat a formar part dels
repertoris de companyies d’aficionats i, per tant, es representava pertot
arreu®®?, En definitiva, La mare, que des del maig de 1907 ja va comptar amb
una parodia titulada jAy /a mare!, de Lluis Milla®®®, s’havia convertit
rapidament en un classic del teatre catala i com a tal era presentada a
I’exterior. A Perpinya, per exemple, on, a comengament de I'estiu d’aquest
mateix any, es va organitzar una campanya de teatre catala que va tenir com

a reclam principal el drama de Santiago Rusifiol*®*, perd també a Madrid.

A la villa y corte, La mare no es va estrenar fins molt tard i hi va arribar

3356

amb una prou justificada fama de classic catala®™ en uns moments, com

351 \Vegeu M(ORATO) Y G(RAU), "Teatres", llustracié Catalana, nam. 199, 24-11-1907, p. 189, ila
critica ferotge a I'empresari del Romea que publica J. FERRAN TORRAS, "La copdicia d'una empresa”,
a Estil, ndm. 6, 30-11-1907, p. 68-69.

N
~

352 | *Escena Catalana es fa ressd de 'estrena de La mare, juntament amb una parddia de 1’obra
russinyoliana deguda a la ploma de Liuls Milla i titulada ;Ay /fa marel, a I'Ateneu Obrer del Districte
Segon ("Societats Recreatives”™, nim. 36, 8-VI-1907, p. 5; i al Centre Nacionalista Republica de Gracia
("Teatres: Teatre Popular®, num. 43, 27-VII-1907, p. 3). A més, La mare va tenir moit aviat traduccié
a I'esperanto. Vegeu Santiago RUSINOL, La Patrino, Barcelona, Feliu & Susanna, 1908 (Tradukita de
Alfonso Sabadell, Prezidanto de la Grupo Esperantista Barcelona).

33 "Estrenes de la setmana: Lirich: jAy, fa marel”, L‘Escena Catalana, nim. 32, 11-V-1907, p. 3-4.
Vegeu Llufs MILLA, Ay, la marel, Barcelona, Antoni Lépez-Llibreria Espanyola, 1907. L'autor la va
dedicar explicitament "Al celebrat y gran autor Santiago Rusifiol™: "L’éxit de la vostra hermosa obra LA
MARE m’ha inspirat aquesta parodia: en tota ella no hi volgueu véurer mes que l’aplauso del vostre
admirador”. Estrenada al Teatre Liric la nit del 4 de maig de 1907, /Ay, fa mare/ és una comédia en un
Gnic acte que utilitza el fil argumental de 'obra de Rusifiol per tal d’etzibar una forta diatriba contra el
género chico.

¥4 Sobre la campanya de teatre catala a Perpiny3, vegeu Liufs PASTRE, "Teatre Catala a Perpinya”,
La Veu de Catalunya, 9-VII-1807: "La mare, ahont el mestre Rusifiol ha posat tota la seva anima
d‘artista y tot el seu talent d'autor dramétich, ha fet plorar de debd a moltes de les persones que
presenciaven la funcié. / Es b6, es util, que en aquet pafs ahont s’ha gosat escriure que’l catala no podia
expressar els sentiments nobles, es bé, dich, que’l pablich sigui, de tant en tant, sotmogut fins a les
llagrimes, al veure interpretar les obres remarcables dels autors catalans contemporanis.”

355 Una extensa ressenya de La madre, estrenada a Barcelona, va aparéixer a £/ Arte del Teatro, de
Madrid. Vegeu Juan M. SOLER, "La mare. Drama en cuatro actos, de Santiago Rusifiol, estrenado con
grandioso éxito en tel teatro Romea de Barcelona”, nam. 25, 1-1V-1907, p. 5-7.
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hem vist més amunt, marcats per I’estigma de la Solidaritat®®®, El fracas fou
estrepitds i molt dificil d’assumir, sobretot tenint en compte que ningd no se
I'esperava: "E/ drama de Rusinol, La madre, traducido por Martinez Sierra -
comentava el cronista de teatres d’E/ Arte del Teatro®®’-, estrenése en el
teatro de la Princesa, no conquistando el gran éxito que hacia esperar el que
obtuvo en la capital de Catalunia, por considerar el publico que la obra era més
efectista que real y poco sdlida su estructura. Rusifniol, que tan bellas obras
dramdticas ha producido, no acerté esta vez con los gustos del publico
madrilefio, que tantas veces ha rendido & su talento el tributo de admiracién
debido." De fet, sabem que |'obra no havia agradat a Malaga, que la versi6
italiana que va presentar ltalia Vitaliani a Bilbao tampoc no va arribar al public
i que, quan l'obra, en castella, es va representar al teatre Principal de Palma
de Mallorca va resultar més aviat un fracas. Des de Barcelona, aquesta manca
d’entusiasme per La madre es va interpretar com una incapacitat del puablic
no catala per valorar els matisos i les subtileses d’una obra que, a més,
tractava un tema dificil per a "/la muchedumbre de aqui™, el tema de !'ideal
artistic, com admetia el cronista mallorqui®*®®. Ara bé, quan l‘obra va
fracassar a Madrid, més que no pas d’un problema de gustos, es va parlar
d’un complot maquinat contra Santiago Rusifiol i tot el aue significava aquest
autor pels sectors més radicalment antisolidaris de la cultura madrilenya. La

pregunta és, perd, fins a quin punt complot?

El cas és que fins a I’estrena de La madre, |’obra dramatica de Santiago
Rusifiol havia obtingut molt bones critiques a Madrid. Fins i tot £/s savis de
Vilatrista, la comédia que l'‘autor catala va escriure juntament amb el

matrimoni Martinez Sierra i Que es va estrenar al teatre de la Comedia amb el

356 VVegeu, per exemple, I'interessant article que Carlos COSTA va escriure per a La Publicidad {20-V-
1907) arran de I’&xit del moviment de Solidaritat Catalana, titulat, molt significativament, "La Joven
Cataluia. Después del triunfo”.

37 Armando GRESCA, "Crénica teatral”, £/ Arte del Teatro, nim. 42, 15-Xil-1907, p. 1. Una altra
prediccié falaguera a E. MARQUINA, "De Madrid. Los Teatros.-La madre de Santiago Rusifiol”, La
Cataluria, num. 10, 7-Xl1-1807, p. 5.

358 "Teatros: Principal”, La Almudaina, 30-V-1907.
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titol Vida y dulzura el gener de 1907, deu mesos abans que La madre ocupés
la cartellera del teatre de la Princesa®®®. Tot i la qualitat eminentment
inferior de Vida y dulzura, resultat d’una barreja absolutament incomestible
d’estils -el distanciament irdnic tipicament russinyolia i el sentimentalisme
carrinclé dels Martinez Sierra®®°-, els comentaris de la critica van ser, en
general, forca positius: Zeda, des de les pagines de La Epoca, Ricardo
Catarineu, de La Correspondencia de Esparia, el cronista del Correo®®’,
"Armando Gresca", d’E/ Arte del Teatro*®?, José de Laserna d’E/
ImparcialP® i Manuel Bueno d’E/ Heraldo3®%, entre d'altres, van coincidir a
destacar la rendibilitat dramatica de la comeédia -que justificava qualsevol
relliscada cap a la banda de I'efectisme, dels jocs de paraules o de la pura
inversemblanca-, a descriure I'entusiasme del public assistent a I'estrena i, no
cal dir-ho, a remarcar la connexid entre aquesta obra i L’alegria que passa,
coneguda i gratament recordada, sembla, per tothom. L'actitud amb qué la
critica va rebre,l en canvi, l'estrena de La madre havia canviat

substancialment, fins al punt d’arribar a la desqualificaci6 de I’autor i, gairebé,

359 Fls savis de Vilatrista, en catald, no es va estrenar fins a la tardor de 1907, el 18 d‘octubre. De
fet, aquesta obra de Santiago Rusifiol i dels Martinez Sierra es va poder veure a Barcelona abans en
castell3d que no pas en catala. Vegeu £/ Baluart de Sitges, "Novas", nim. 283, 6-1-1907, p. 3: Rusifiol
protagonitza a Sitges una vetllada literaria on déna a congixer L‘auca del senyor Esteve i Els savis de
Vilatrista conjuntament. Sobre la redacci6é de I’obra, vegeu Marfa Martinez Sierra, Gregorio y yo. Medio
siglo de colaboracién, p. 50-62.

360 E| mateix Santiago Rusifiol remarcava la diferéncia de to entre £ls savis de Vilatrista i Vida y
dulzura en una carta que va dirigir a Ramon Franqueza, entre d'altres coses, per tal de disculpar-se pel
fet de no haver estrenat la seva nova produccié a Barcelona. Diu aixf: "L’obra es en colaboracié . No
podfa contradir 4 n‘en Sierra. Ni podia quedar malament amb en Tirso, ni ab en Borras que també m‘ho
demanaba. En castella, per aix6, no li aura fet gaire mal. L’obra en catal4, per la seva indole, semblaré
mes de conya, qu‘es lo que té de sembl4, y serd un altre.” Santiago Rusifiol a Ramon Franqueza (Palma
de Mallorca, aprox. primavera 1907). Aquesta carta pertany a la Col-leccié Teatral Artur Sedd (Ms.
10082), Biblioteca de I'Institut del Teatre. No ha estat inclosa a les Obres Completes.

361 Vegeu "Informacién telegrafica y telefénica: Vida y dulzura®, La Vanguardia, 20-1-1807.

362 Armando GRESCA, "Crénica teatral", £/ Arte del Teatro, nim. 21, 1-lI-1907, p. 1.

33 José de LASERNA, "Comedia.- Vida y dulzura, comedia en tres actos de D. Santiago Rusifiol y
D. G. Martinez sierra®, £l Imparcial, 19-1-1907.

364 Manuel BUENO, "Teatro de la Comedia: Vida y dulzura®, El Heraldo de Madrid, 19-1-1907.
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a 'insult personal3®®,

Malgrat que les critiques de la primera representacié destacaven
I’assisténcia d’un public nombrosissim i la connexié d'aquest amb el que
ocorria sobre les taules escéniques, no va ser sense un certa sorna, com ho

demostren les paraules inicials de la cronica de Manuel Bueno:

"Al atomismo individualista espanol -que ya comprobé Strabon
en nuestro pueblo- oponen los catalanes una mancomunidad que
ha de depararles no pocas victorias en sus empenos politicos y
literarios. En Arte no es muy honroso el que el triunfo proceda
del ciego consentimiento de un punado de amigos; pero como e/
senor Rusinol se contenta con eso, no debemos reprochdrselo.
No se empana nuestra lucidez de espectadores con las nubes de
pasion politica que ahora enturbian el ambiente nacional."°®

| també aquestes altres, que apareixen a mitja cronica, després d’haver retret
a Santiago Rusinol el seu pacte amb la "vulgaridad y tal vez con la
chabacaneria", la seva recerca de |"éxit facil, i de constatar que si "antes era

un artista; ahora se resigna § ser un obrero"3¢":

"La Solidaridad catalana sacé anoche & flote- La madre, un
drama de Santiago Rusifiol que Luis Mariano de Larra y Retes (?)
Echevarria reconocerian por suyo. La obra, en conjunto, no es
considerable ni mezquina: es cursi.">%®

José de Laserna, per la seva banda, tampoc no va aconseguir deixar de

banda, en la critica aparentment neutral que va dedicar a l'obra -"melodrama"

385 No és el cas, en canvi, de les croniques que van apargixer a la premsa pro-Solidaritat Catalana
a Madrid. La gent d’El Arte del Teatro, per exemple, es van avangar a l’estrena en castelld i van publicar
una elogiosa ressenya de La mare ja quan es va estrenar a Barcelona. Vegeu Juan M. SOLER, "La
mare...", p. 5-7; Josep M. JORDA, d'altra banda, en va fer la critica pe! diari Esparia Nueva, 27-XI-
1907, dirigit per I'amic de Santiago Rusifiol, Rodrigo Soriano.
386 Manuel BUENQ, "Teatro de la Princesa: La madre”, Heraldo de Madrid, 27-X1-1907.
- 397 ppid.

3%8 |bid.
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"389_, les referéncies a la quiesti6

d’interés "sentimentalmente folletinesco
catalana que, sens cap mena de dubte, tant els preocupava. Aixi, en parlar de
la inversemblanca de la historia de Manel, que, segons el critic, podia haver
combinat perfectament la pintura amb la fleca i menys problemes, feia
referéncia al polémic article que Pio Baroja, feia poc, havia publicat a £/

Mundo®™°:

"¢No podia Manuel haber simultaneado la panaderia con /a
pintura, como en la literatura la simultanea, por ejemplo, el
ilustre novelista D. Pio Baroja? Escribir bien y pensar mejor -ahi
estd calentito su admirable, sincero y definitivo articulo sobre el
problema catalén-, no le impide al Sr. Baroja estar al cuidado de
su honrada industria."""

No cal que ens hi entretinguem més: |'agitada estrena de La madre a
Madrid demostra, certament, el clima antisolidari que es respirava a la villa y
corte a final de 1907, pero la manera com els joves noucentistes i els seus
simpatitzants van reaccionar davant aquest afront -com hem pogut veure al
comencament del capitol- significava que, molt per damunt de la defensa de
la idea de la catalanitat en abstracte o fins i tot del mateix projecte de la
Solidaritat Catalana, Carner, Ors i companyia valoravéh‘la imatge concreta -
moderna, agressiva- que havia de revestir aquesta idea. No cal dir que tant
Santiago Rusifno!l com la seva produccié dramatica n’havien quedat
absolutament al marge. Ni l’estrena de La "merienda” fraternal, potser la més
compromesa de les obres de Rusifiol en un sentit clarament antilerrouxista,

no va fer variar I'opini6 dels intel-lectuals de la Lliga®*’?. De res no li va

39 José de LASERNA, "Princesa.- La madre, drama catalan en cuatro actos, de Rusifiol. Traduccién
de Martinez Sierra®, E/ Imparcial, 27-XI-1907.

370 vegeu el comengament d’aquest capltol. A £/ Mundo va apargixer publicada una altra dura
diatriba contra La mare i el seu autor. Vegeu Bernardo G. de CANDAMO, "En la Princesa: La Madre”,
El Mundo, 27-X1-1907. Només un detall: "La madre es obra de vulgaridad.”

N ibid.
¥2 gantiago Rusifiol va estrenar, en plena temporada d'estiueig i fora de Barcelona, una comédia
de clara tendéncia antilerrouxista que, com el seu titol indica, parodiava una de les freqiients trobades

dels republicans radicals i antisofidaris a la Muntanya Pelada. La creaci6 de la figura de Don Prudencio
aimatge i semblanca del conegut Emperador del Paral-lel, Alejandro Lerroux, i, sobretot, algunes frases
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servir convertir-se en victima dels atacs dels seguidors de Lerroux i encara li
devia resultar contraproduent que, per pura reaccid, I’'drgan portaveu del
catalanisme més radical, la revista Metralla, prengués la seva figura com a
bandera de les propies reivindicacions®’3; de res no li va servir, tampoc,
haver-se vist obligat a estrenar una de les seves obres a Puigcerda pel perill
que suposava qualsevol intent de representar La “merienda” fraternal a
Barcelona®’®. | és que Santiago Rusiiiol no solament s’havia venut al gran
public en cos i anima i havia coronat les seves claudicacions amb |’entrada al
mon de l'editor Antoni Lépez -coses, en elles mateixes, prou reprovables-,
siné que quan es va produir I'afer de La madre, ben bé a final de 1907, ja feia

uns quants mesos que l'artista havia comencat a adoptar el pseuddonim de

lapidaries de l'estil de "Aquest personal és aixfs: quan no tenen raé trepitgen!”™ o "Poca-soltes! La
revolucié no es fa amb xefles: fa revolucié es fa anant a estudi” que tancaven I'obra, van fer furor entre
la premsa catalanista i va desfermar les ires dels lerrouxistes, encara que van ser pocs els qui van poder
assistir a la representacié que la companyia del Romea va fer al Casino Ceretano de Puigcerda la nit del
24 d’agost de 1907. Per referéncies, vegeu Baluart de Sitges, nim. 316, 24-VIli-1907, p. 2.

373 Arran de I’estrena de I'obra es va encendre una batalla dialéctica entre £/ Descamisado. Organo
de la purria, lerrouxista, i Metralla, setmanari portaveu del catalanisme radical a {’entorn de |'obra
dramatica de Santiago Rusifiol. Els primers, que ja s’havien fet seus £/s Jocs Florals de Canprosa per
tal d’escometre els catalanistes per on més els dolia i n"havien fet fins i tot una versié de collita propia
titulada, significativament, Los Juegos Florales de Cerddpolis, van comengar a qualificar I‘autor de La
"merienda” fraternal de "negociante™ ("Rotos y descosidos”, £/ Descamisado, nam. 78, 29-X1-1907,
p. 4) i d'"aprofitat autor de la burgesia catalana™, tot advertint-lo en un to violent i agressiu que no
menystingués la importancia del lerrouxisme (vegeu FILASIS, "La merienda fraternal 6 un tarugo
editorial™, £/ Descamisado, nim. 69, 27-1X-1907, p. 3-4, i "Rotos y descosidos”, ndm. 65, 30-VIHi-
1907, p. 3). Per la seva banda, Metralla, fins al moment enemistada amb Rusifiol per la qlestié dels
Jocs, comenca a reclamar a I'empresa de Romea que s’estreni La "merienda” fraternal a Barcelona
juntament amb el ja mitic L ‘héroe (vegeu "Metrallades”™, nim. 31, 13-1X-1907, p. 4; Ibid., nim. 34, 4-
X-1807, p. 4): "| La Merienda Fraternal, senyor Franquesa? Que patser no li es prou simpéatica a vosté
aquesta obra? Miri que si no la fa vosté, la farem nosaltres” (lbid., num. 39, 8-XI-1907, p. 4). La
"merienda” fraternal no es va estrenar al carrer de I'Hospital, perd s al Centre Autonomista Republica
Fivaller {("Noves", Metralla, nim. 40, 15-XI-1907, p. 4), malgrat les amenaces que ben segur van fer
desistir Franqueza de mantenir la comeédia a la carteilera del Romea.

374 La perillositat d’una estrena a Barcelona ja la va assenyalar un sitgeta que va poder assistir a una
lectura prévia que va fer Rusifiol al Cau Ferrat la primavera de 1907 (EL LICENCIADO VIDRIERA, "De
aqul y de alla”, Balvart de Sitges, nim. 301, 11-V-1807, p. 3), i els mateixos lerrouxistes van comentar
amb sorna la proximitat del lloc triat per a I'estrena de ia frontera: "£/ esperpento debi6 ver I3 luz en
Barcelona, pero el pintamonas de su autor tuvo jindama y se fué cerca de la frontera para parirlo."
{vegeu "Rotos y descosidos”, &/ Descamisado, nim. 65, 30-VII-18907, p. 3). L'obra va apareixer
publicada mdit aviat a la impremta d’Antoni L6pez (vegeu RATA SABIA, "Llibres: La Merienda fraternal,
per Santiago Rusifiol", L‘Esquella de la Torratxa, nim. 1501, 4-X-1907, p. 647, i "Publicacions rebudes:
Santiago Rusifiol, La merienda fraternal”, llustracid Catalana, nim. 236, 8-XlI-1907, p. 807). Sobre la
cultura del lerrouxisme, vegeu Joan B. CULLA, £/ republicanisme lerrouxista a Catalunya (1901-1923),
Barcelona, Curial, 1986; José ALVAREZ JUNCO, &/ Emperador del Paralelo. Lerroux y la demagogia
populista, Madrid, Alianza ed., 1990, i Joan Lluis MARFANY, "Catalanistes i lerrouxistes”, en premsa
a Recerques.
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Xarau per tal de parodiar, des de les pagines de L ‘Esquella de la Torratxa, el
conegut i comentat G/osari que Eugeni d’Ors publicava a La Veu de Catalunya
des de l'any anterior, i oposar, d’aquesta manera, una clara resisténcia al
projecte ideoldgic, politic i cultural batejat amb el nom de noucentisme.
Només aixi, tenint en compte aquesta rivalitat directa amb un dels pilars
mestres de La Veu, es pot entendre la cronica que va publicar el diari portaveu
de la Lliga Regionalista immediatament després de la rebentada de La madre
a Madrid, una lloanca a la premsa madrilenya per la "noblesa” que havia
demostrat "senyalant els defectes" de I’obra russinyoliana®’5. La polémica

estava servida.

375 Recordeu F., "Croniques de Madrid: La Madre, en Rusifiol, el publich y la critica”, La Veu de
Catalunya, 3-Xi1-1907.
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CAPITOL V
SANTIAGO RUSINOL CONTRA EL NOUCENTISME.
TRES VARIACIONS I UN EPILEG



1. EL GLOSARI DE XARAU

EL 21 de juny de 1907 L’Esquella de la Torratxa va incorporar a les
seves seccions habituals un article d’alld més suggerent. Es titulava Glosari,
el signava un tal Xarau i es tractava, sens cap mena de dubte, d'una parddia
del Glosari de Xénius que apareixia des de feia més d’un any gairebé
diariament a La Veu de Catalunya. L'anécdota, d’una banalitat esfereidora -un
municipal' de la Rambla que esdevé testimoni de la captura d’un gos sense
amo-, era només un pretext per arribar a una reflexié categorica -en aquest
cas, sobre la figura de Sant Jordi- a través d’imatges absolutament
quotidianes que el to transcendental del discurs redimia de la vulgaritat. Una
auréolade culturalisme i un halo de vaguetat pseudomaeterlinckiana acabaven

d’arrodonir I’efecte desitjat, humoristic, és clar:

"El glosador comenca a parlar avui, i parlara cada setmana. El
glosador avui ha vist un municipal a la Rambla. Era un municipal
blau-fosc. Era molt municipal. S’assemblava a n‘en Moliére, a
n‘en Mallarmé, a n’en Guitri. El municipal ha vist passar un
carretdé que’l menava un home amb un llag. Oh el lla¢ de I’'home
del carretd! Tenia molt de tralla, aquell llag, d’eina d’atormentar,
oh el torment!, i de simbol, i de res més! El municipal i I’home
del lla¢g han vist un go¢ que no era ciutada! Venia dels suburbis,
aquell gocg, i era petitd, i magristd, i duia les orelles en punta, i
tenia un esguart rancunids. L’home del llac li ha tirat lo que tenia
més a ma, que era’l llag; el go¢ s’ha escorregut; I'home li ha
posat el peu a sobre, i el maligne go¢ ha quedat vencut. Per qué
he pensat en Sant Jordi? El municipal plorava, i és tant trist el
veure plorar un municipal!"?

Qui era el nou "glosador"? A qui corresponia el nom de Xarau, un nom

1 Curiosament, uns mesos després Eugeni d’Ors dedica també una glosa a la figura del municipal,
aquesta vegada, perd, a partir de la traduccié d’un poema de Les fleurs du mal de Baudelaire titulat "La
Beauté”. Vegeu XENIUS, "Glosari: Un guarda urba segons C. Baudelaire”, La Veu de Catalunya, 13-XIl-
1907.

2 XARAU, "Glosari", L'Esquella de la Torratxa, nim. 1986, 21-VI-1907, p. 406.
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eufdonicament assimilable a Xénius, perd que tots els lectors de L’Esquella
tenien perfectament integrat en el seu vocabulari habitual®? Es possible que
ens els primers moments s’intentés de mantenir en secret la personalitat del
glosador*, perd I’assiduitat amb qué Rusifiol assistia a la tertdlia de la Llibreria
Espanyola® i les nombroses referéncies a les activitats de |’artista aparegudes
als primers articles del Glosar® degueren desvetllar rapidament la identitat del

personatge a qui corresponia el pseuddnim.

Xarau, en efecte, va comencar a parlar el primer dia de 'estiu de 1907
i no va callar definitivament fins al cap de vuit-cents vuitanta-vuit gloses

publicades setmana rere setmana -amb molt poques interrupcions- fins al

3 El nom Xarau, com el del senyor Esteve, era, quan Santiago Rusifiol el va adoptar com a
pseuddnim, plenament arrelat al llenguatge de molts barcelonins. Les expressions "més conegut que’n
Xarau” {vegeu, per exemple, BLAY MARFAGAS, "Carta d'un d‘alla que’s troba aquif: a un d’alla que es
troba alla”, Un tros de paper, nim. 5, 15-VI-1865, p. 2) o "la coneixensa d’en Xarau™ (L'ONCLE,
"Exposicié de Belles Arts™, Lo Noy de la Mare, nim. 1, 10-VI-18686, p. 1-2, i "Galeria de celebritats
recullida per Marfagas y Bunyegas”, Lo Xanguet. Almanach per I'any 1866, ll, 1865} s6n freqlents en
la premsa popular dels anys seixanta i també sovintegen a comengament de segle (J. PUJOL Y BRULL,
"De part dels aprenents”, Joventut, nim. 359, 31-XIl-1906, p. 842; "Mossegades”, Cu-cut!, ndm. 212,
13-ViI-19086, p. 159). Xarau és també el nom que adopta I'autor -segons Joan TORRENT-Rafael TASIS,
Histdria de la premsa catalana, vol. |, Barcelona, 1969, p. 77, es tractava de Josep Roca i Roca- o els
autors del Calendari del Cop escrit per un tal Xarau, Barcelona, 18689, i apareix recollit, com a tipus
popular del Vuit-cents, per Antonio R. DALMAU, "Los tipos pintorescos: E"Xarau", dins Tipos populares
de Barcelona. Siglos XIX-XX, Barcelona, Llibreria Milla, 1945, p. 30. Segons Dalmau, "segun una
curiosa version recogida de labios de persona anciana, era el tal Xarau un memorialista de la Virreina -
uno de los primeros, si no el primero, que en dicho lugar se estableciera-, cuyo apellido real era Xirau
o Guirao. | El tal memorialista, hombre hablador y entrometido, no se contentaba con charlar por los
codos, si no que daba consejos a todos y sobre todo, pues posefa lo que se pudiera llamar "vastos
conocimientos imperfectos ” de todas las materias. Por ello el vulgo le tenla por sabio y discreto en sus
pareceres. | De ahl, las frases que estuvieron tan en boga en la Barcelona ochocentista: "Sabe mas que
Xirau™ o "Habla mids que Xirau"." No és gens inversemblant que sigui precisament aquesta la
perspectiva que va adoptar Santiago Rusifiol a I’hora de crear el seu alter ego.

* Vegeu "Els glosadors de Barcelona”, L ‘Esquella de la Torratxa, nom. 1508, 22-X1-1907, p. 757:
"Eugeni d'Ors {X&nius), Glosador de La Veu", és el peu que acompanya el conegut retrat al carb6 que
li va fer Ramon Casas, i "Xarau, Glosador de La Esquella™, acompanya una caricatura estrafolaria d‘un
personatge amb expressié irdnica que no té res a veure amb Rusifiol.

5 Sobre la tertdlia de la Llibreria Espanyola vegeu FRA NOI, "La botigueta d’en Lépez®, L ‘Esquella
de la Torratxa, nim. 1932, 7-1-1916, p. 14-15.

% Vegeu, per exemple, XARAU, "Glosari", L’Esquella de la Torratxa, nim. 1430, 19-Vii-1907, p.
470, sobre 1a Gran Creu d’Isabel la Catdlica amb qué el Govern espanyol va condecorar Santiago
Rusifiol Festiu de 1907 en reconeixement de la seva produccid literaria. En aquesta glosa es pot llegir
una frase tan ambigua com aquesta, una forma de picar l'ullet al lector que coneixia el secret: "El
glosador creu que d‘aquf endevant es podrad representar el seu Héroe. Si‘l condecoren per lo que ha
escrit, i no li deixen representar lo que ha escrit, el glosador no sab de lidgica.” Més endavant, Santiago
Rusifiol va utilitzar la columna del Glosari per defensar La "merienda” fraternal de les escomeses dels
lerrouxistes. Vegeu XARAU, "Glosari", L ‘Esquella de Ia Torratxa, nim. 1496, 30-VIII-1907, p.565-566.
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novembre de 1925, moment en qué l'escriptor va decidir d’abandonar el

pseudonim Xarau i llegar el Glosari al seu col-laborador "Virai"’: mitja vida.
Ja ho va constatar la redaccio en pes de L ‘Esquella de la Torratxa en una nota

apareguda pocs dies després de la mort de I‘artista:

"Durant molts anys, En Rusifiol havia col-laborat setmanalment
en aquestes planes, on feia el G/ossari i que signava am el
seudonim de Xarau.

Estem més que orgullosos de tal col-laboracid, i que L’Esquella
de la Torratxa sigui l'arxiu de les belles proses plenes d’humor
i d’enginy, que sén la produccié periodistica de tota la vida del
nostre mai prou plorat company i amic En Santiago Rusifiol."®

Passem als redactors de la revista humoristica I'intent d’apropiar-se de la
figura de Santiago Rusifol en bloc. Tanmateix, és del tot cert que L’Esquella,
entre 1907 i 1925, es va convertir en una mena d’arxiu de I’obra narrativo-
periodistica de I’autor, dels articles on Santiago Rusifiol, sempre resguardat
per la figura de Xarau, va abocar la seva manera particular d’entendre el mén.
Després, fins a la seva mort a Aranjuez el 13 de juny de 1931, el setmanari
va continuar fent el compendi, ja no de la produccié escrita de Rusifiol -
clarament en declivi-, siné de tots els actes d'homenatgg organitzats en honor

seu a partir, sobretot, de 1926:

"Va entrar i ja no ha tornat a anar-se’n -comentava Marius
Aguilar en un article commemoratiu dels dos mil ndmeros de
L’Esquella®-. Aqui ha tornat a trobar els seus Quatre Gats que
li varen fugir, i el recé on descansar quan se sent la fadiga
passatgera de !‘anar pel mén, i el cau on troba el caliu de
I"amistat admirativa. (...) Araroda el mén i torna a L’Esquella. Es
la seva central, la seva casa matriu, el seu zeénit. Si la redaccié

7 La darrera glosa signada per XARAU va ser aquesta: "Glosari: Un congrés aspirinista”, L ‘Esquella
de /a Torratxa, nim. 2427, 11-1X-1925, p. 588. E! pseuddnim "Virai", que comencem a trobar a partir
del nim. 2410, 15-V-1925 a les pagines de L ‘Esquella, correspon a Josep Burgas. Per una aproximaci6
a l'index complet del Glosari de Xarau, vegeu Apéndix V. Pel que fa a la relacié entre Rusifiol i Burgas,
val a dir que ambdds autors van col-laborar en diverses ocasions també en el terreny del teatre. Vegeu,
en aquest sentit, L'arma (1914).

8 *En Rusifiol, redactor de L ’Esquella”, L'Esquella de la Torratxa, nGm. 2712, 26-VI-1931, p. 4165.

% PARADQX, "En Rusifio! i L’Esquella”, L’Esquella de la Torratxa, nim. 2000, 27-V-1917, p. 310-
311.
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de L’Esquella aconsegueix dret d’enterrament com la Sagrada
Familia, aqui I’enterrarem, en la nostra cripta.”

L’inici del Glosari va suposar una mena de formalitzaci6 de les relacions
que Santiago Rusifiol mantenia amb el mén de L‘Esquella de la Torratxa'®
des del comengcament de la seva trajectoria artistica. Ara, perd, els seus
destins confluien plenament en el marc de la constitucié de la Lliga
Regionalista com a partit modern i del drastic procés de seleccié a tots nivellis
que propiciava el projecte politic i cultural comandat per Enric Prat de la Riba
fins i tot en els moments més dolcos de la Solidaritat Catalana, quan,
aparentment, catalanistes, carlins i republicans unitaris lluitaven en un mateix
front''. Aquesta confluéncia, tanmateix, ben poca cosa tenia a veure amb
una pretesa comuni6 ideoldgico-politica de ’artista amb el republicanisme de
L’Esquella, cosa que hauria provocat, sens cap mena de dubte, la censura del
seu germa Albert: Santiago Rusifiol sempre es va mantenir al marge de la
lluita de partits de forma gairebé programatica i va rebutjaf en tot moment
qualsevol tipus de filiacié politica, tant pel que fa a la formacié que durant
tants anys va presidir Albert Rusifiol com pel que fa al republicanisme de
tradici6é unitaria i castelariana de L’Esquella, a partir de 1909 adscrita a la
U.F.N.R. Aix0 no obstant, a partir dels primers anys del nou segle, no
semblava preocupar gaire a Santiago Rusinol que la seva figura i la seva obra
fossin cada vegada més identificades amb una publicacié que "perteneix a
una familia republicana fins al moll dels dssos"'2. Amb L’Esquella, de fet,

Rusifiol hi compartia moites coses que s’escapen del terreny estricte de la

191 es relacions de Santiago Rusifiol amb L‘Esquella de /a Torratxa arrenquen, recordem-ho, del bell
comengament de la seva trajectoria artfstica i literaria. El tracte de favor que Rusifiol hi va rebre en tot
moment es pot resseguir des del Capitol | d’aquest estudi.

' Sobre la participacié de L‘Esquella de la Torratxa en el moviment de la Solidaritat Catalana i la
decisié de Josep Roca i Roca, director de la revista humoristica i republicana, d‘unir els seus esforgos
a la lluita que havia de menar Catalunya en bloc contra el poder central arran de I’assalt militar contra
la redacci6 del Cu-cut! i La Veu de Catalunya, vegeu Claudi AMETLLA, Memories politiques (1890-
1917), Barcelona, 1963, p. 239-241.

12 jeph de JESPUS (Joan SERRA CONSTANSQ), "40 anys de vida republicana®, L ‘Esquella de la
Torratxa, nam. 2000, 27-IV-1917, p. 302-303. Abans sf que el preocupava: fins al‘any 1907 van ser
realment molt poques les col-laboracions de Santiago Rusifiol a L ‘Esquella. Sf que, en canvi, acostumava
a participar, amb articles i dibuixos, als Almanacs de L’Esquella de la Torratxa.
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politica, encara que en siguin elements fonamentals: una mateixa visié del
mén i unes mateixes tradicions culturals. Rusinol i L ‘Esquella tenien en comu
la cultura menestral, xarona i barcelonina més arrelada al Vuit-cents, tota la
tradicid de carnavals, de celebracions jocoses en general, el gust per la
parddia, pel teatre picantet, pels apats, les tertdlies i I’Us incondicional del
"catala que ara es parla" com a model de llengua, llagos, tots ells, que unien
estretament els destins de I'un i de I’altra malgrat que, durant molts anys,

Rusinol hagués fet un esfor¢ considerable per superar aquesta tradicié.

En aquests moments, |’apropament definitiu de I'artista a L ‘Esquella de
la Torratxa coincidia amb la seva decisié d’atorgar Gnicament al gran public
la facultat de sancionar la validesa de |'obra literaria'® i, per tant, de deixar
via lliure a tots aquells recursos, estils i estratagemes -humor, sentimentalisme
i polémica- que apuntaven directament al gust d’aquest public. Perd també
coincidia amb el rebuig de l'obra russinyoliana per part dels critics més
agressius, fonamentalment joves, que, dés de La Veu de Catalunya, Empori
i La Cataluna, perd també des d’El Poble Catala, Brand o Teatralia, veien

Rusifiol com una figura anacronica que calia fer baixar del pedestal'“.

~
A

3 Aquesta actitud, profundament contraria a la tasca de la critica i defensora de la independéncia
de l'artista, es percep també al Glosari. Vegeu, per exemple, XARAU, "Versos de Joan Alcover®,
L'Esquella de la Torratxa, nam. 1577, 18-11-1809, p. 181-182, i "El sacerdoci de la critica”, ndm.
1624, 11-4-1910, p. 87-88.

14 Entre 1905 i 1910, aproximadament, les pagines d’£/ Poble Catala, La Veu de Catalunya, Empori
o Teatralia s‘'omplen de retrets contra I'obra russinyoliana. Personatges tan heterogenis com Eugeni
d‘Ors, Josep Farran i Mayoral, Rafael Marquina i Josep Pous i Pagés que compartien, aixo sf, la joventut
i la conscigncia de pertanyer a la generacié que havia d’assolir l'ideal de la plena normalitzacié de la
cultura catalana, no van estalviar les paraules gruixudes ni el to despectiu a I’"hora de parlar de Santiago
Rusifiol. £/ Redemptor fa "tuf de cosa rancia, passada” i "tota l'obra d’en Rusifiol", en general, "m‘ofén
per ésser populatxera, buida, sensiblera y anacrénica”, escriu Farran i Mayoral, COMPLEXUS, "Primeres
representacions: £/ Redemptor, drama en tres actes de’n Santiago Rusifiol”, Teatralia, nim. 56, 29-I-
1910, p. 234-235; Rafael Marquina, per la seva banda, es dirigeix a 'autor de La Intelectual en els
seglients termes: "Perdoneu, amich meu, ‘atreviment de la meva jovenesa que vos heu justificat. El
vostre cas present es del mestre famés que tenfa un deixeble estimat, molt estimat y molt obedient,
pro que ab el temps, y per influencies extranyes, s’ana separant, separant, de les doctrines del seu
mestre y a forca de campanes logra veurer la hermosor d’altres mons, y fugl. El mestre tenfa gran
desconhort. Ya debeu veurer |'aplicacié. El mestre sou vos y el deixeble... jo?... no; no tinch aquestes
pretensions; el deixeble es el publich.” Vegeu Rafael MARQUINA, "Al autor de La Intelectual”, Teatralia,
ndm. 16, 27-1-1909, p. 362-364. Rusifiol s’havia queixat del tracte que la revista dirigida per Marquina
havia dispensat a la seva nova produccié teatral en una glosa de XARAU titulada "Parlem de La
Intelectual”, L'Esquella de la Torratxa, nim. 1573, 19-11-1909, p. 117-118. Perd ja abans Eugeni d'Ors
havia deixat anar un insidiés comentari sobre I'autor d'E/ Bon Policia al seu Glosari (XENIUS, “L‘Adria
Gual", dins Eugeni d'ORS, Glosari 1906, Barcelona, Ulibreria de Francesch Puig, 1907, p. 465-466),
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Tanmateix, aquesta comunié de parers entre els joves intel-lectuals -Josep
Carner, Josep M. Lépez Pic6 i Eugeni d’Ors, perd també Josep Pous i Pagés,
Josep Farran i Mayoral o Rafael Marquina- no va durar gaire: ben aviat,
I’enliluernament generalitzat que havia causat el G/osari orsia es va comengar
a dissipar i va deixar entreveure |'exclusivisme del projecte ideologic, politic
i cultural que desplegava. El noucentisme va anar deixant de banda tots
aquells elements que no s’avenien a assumir les consignes de partit de la Lliga
Regionalista'® i, per tant, personatges com Gabriel Alomar, que havia
celebrat amb eufdria l'aparicié en volum del Glosari de Xénius des de les
mateixes pagines de L’Esquella'®, no va tardar gaire temps a seguir els
passos d’un Santiago Rusifiol erigit en emblema de les actituds
programaticament antinoucentistes que tenien en les publicacions d’Antoni
Lépez un important front de combat i la principal plataforma de difusié i

popularitzacié d’un projecte politico-cultural alternatiu.

En efecte, Rusifiol des de L’Esquella i Alomar des de La Campana de
Gracia'’ van aconseguir d‘atreure paulatinament tota una série d’elements

vinculats a la cosmovisié6 modernista, perqué modernista és, tot i el rebuig

~
N

Carner havia defenestrat Rusifiol com a representant de la cultura catalana moderna (Josep CARNER,
"Lletra a D. Pio Baroja”, La Veu de Catalunya, 19-Xi-1907, 21-XI-1807 i 22-XI-1907), i no és dificil
percebre darrera aquesta frase lapidaria de L6pez-Pic6, "Teatre no es masfa. Teatre es Temple.
Representaci6 no es pas xiroy expandiment casol3; es festa religiosa”, una clara voluntat de superacié
del model de cultura que Santiago Rusifiol representava (J.M. LOPEZ-PICO, "Enquesta sobre el teatre
en vers. Opinions rebudes”, Teatralia, nam. 6, 30-XI-1908, p. 172-173).

'S pel que fa al control exercit per la Lliga Regionalista sobre els seus intel-lectuals, vegeu Jordi
CASTELLANOS, "Noucentisme i censura (A proposit de les cartes d'Eugeni d’Ors a Raimon Casellas)”,
Els Marges, nim. 22-23, maig i setembre 1981, p. 73-95.

¢ Vegeu Gabriel ALOMAR, "Gloses al Glosari de Xenius”, L’Esquella de la Torratxa, nim. 1510, 6-
X1-1907, p.' 790-791, i, del mateix autor, "Llibres amics”, L’Esquella de la Torratxa, nim. 1610, 5-XI-
1909, p. 719-720.

7 Sobre la preséncia del "pensador i poeta notabillssim™ Gabriel Alomar a La Campana i a L 'Esquella,
vegeu FRA NOI, "Esbog histdric del nostre setmanari®, L’Esquella de la Torratxa, num. 2000, 27-V-
1917, p. 278-294, especialment p. 285. Vegeu també PARADOX (Marius Aguilar), "Rusifiol y
L'Esquella”, p. 310-311, sobretot quan diu "Si Rusifiol és L'Esquella, La Campana és I'Alomar”.
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generalitzat del qualificatiu en I’época'®, el terme que pot designar amb més
propietat una escala de valors que tenia I'individualisme, la llibertat i el geni
en els seus primers graons i que rebutjava la idea d’intel-lectual organic
defensada i posada en practica pel noucentisme. D’aquesta manera, al nucli
de L’Esquella de la Torratxa van anar a parar, a partir de 1907, Feliu Elias
"Apa" (1908), Antoni Rovira i Virgili "Wifret", Marius Aguilar "Paradox" i
Agusti Esclasans (1909), els gironins Carles Rahola i Josep Tharrats (1910),
Eduard L. Chavarri i Pompeu Gener (1911), Pere Corominas, Prudenci
Bertrana, Diego Ruiz i Rafael Nogueras Oller (1912), Juli Vallmitjana, Ramon
Reventés i Jaume Passarell (1913), Josép M. de Sucre (1914), Rafael
Marquina "Farfarello" i Valenti Castanys (1915), Angel Samblancat i Lluis Via
(1916), entre d’altres. Alguns d’ells van combinar, durant un cert temps, la
seva col-laboracié6 a L’‘Esquella amb altres publicacions de tendéncia
republicana, nacionalista i d’esquerres. Es el cas, per exemple, de Pere
Coromines, Rovira i Virgili, Marius Aguilar, dels gironins Bertrana, Rahola i
Tharrats o del mateix Ramon Reventés, redactors o col-laboradors d’E/ Poble
Catala"® al mateix temps que convertien L’Esquella de la Torratxa i La
Campana de Gracia en plataformes de difusié i popularitzacié d’un projecte
politico-cultural alternatiu al noucentisme. De fet, L’E.ébUella va representar,
en relacié amb el portaveu del nacionalisme d’esquerres i durant una bona

colla d’anys, un paper molt semblant al que feia el Cu-cut! en relacié amb La

8 Rusifiol, per exemple, no acceptava de cap manera que se li apliqués el qualificatiu "modernista”,
massa grapejat pels uns i pels altres per conservar una minima validesa. Sobre la devaluaci6 del terme
"modernisme", vegeu el Capitol Il d’aquest mateix estudi. Pel que fa, concretament, a Rusifiol, val a
dir que el seu rebuig va quedar fixat en una de les mdltiples anécdotes que li sén atribuides: "Va ser
considerat, un jorn, Rusifiol, com el capitost del modernisme, I’estil carrinclé que emplena Catalunya
de nendfars, lliris, noies de cua llarga i ratlles recargolades... / -Aixd sén ganes d‘aixecar falsos
testimonis -deia Rusifiol, refutant la imputaci6-. Jo no vaig ésser jefe de res. En un comengament la
cosa, per ésser nova, em va temptar, perd després ens hi varem girar d’esquena. jEncar em donarien
la culpa de que al passeig de Gracia hi hagués aquella senyoreta abragada a la pila de batejar! / Es
referia a la fagana de la casa de dita via, cantonada al carrer de Consell de Cent." Vegeu Vida
anecdotica de Santiago Rusifiol. Recull d‘acudits i facécies, Barcelona, Ed. Mill3, s. d., p. 6.

8 L'any 1914, per causa de la drastica remodelacié de la Redaccié d'E/ Poble Catald, s'acaba
aquesta doble col-laboracié. Vegeu, en aquest sentit, "Esquellots”, L'Esquella de la Torratxa, nim.
1843, 24-1V-1914, p. 283: "... tots els redactors antics...han sigut substituits per altres de novells. {...}
En Rovira i Virgili, en Noguer i Cornet, en Claudi Ametlla, en Marius Aguilar, en Pere Casals, en Prudenci
Bertrana, n'Alexandre Plana, En Serrano Victori, n’Andreu Nin, en Bertran i Ballet i en Delff Sanmartin,
s6n bons amics nostres, i per aixd ens ha adolorit 1a seva separacié del diari nacionalista.”
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Veu de Catalunya. Calia fer arribar a un sector ampli de la societat -i
L’Esquella era el vehicle idoni per aconseguir-ho- un missatge que a les
pagines d’'E/ Poble Catala podia quedar -com efectivament ho va fer-
facilment diluit enmig d’actituds intel-lectualistes i aristocratiques i de
propostes literaries més propies d'un cenacle que no pas d'un diari
pretesament d’esquerres. jPer qué L’Esquella i no pas una revista de nova
creacid, I'encarregada de portar a terme aquesta tasca? En primer lloc, el
setmanari d’ Antoni Lépez tenia al darrera una llarga tradicié d’enfrontaments
amb el catalanisme conservador i els seus portaveus que ni la treva de la
Solidaritat no va aconseguir en cap moment de superar®®. De fet, el
naixement, I'any 1902, del Cu-cut! ja tenia com a objectiu immediat
contrarestar la "nefasta” influéncia que publicacions com La Campana i
L’Esquella exercien sobre els potencials electors de la Lliga Regionalista. No
és gens estrany, doncs, que amb |‘esfondrament del projecte solidari i
I"agressivitat amb que la Lligai La Veu de Catalunya van endegar el programa
politic i cultural batejat per Eugeni d'Ors amb el nom de noucentisme,
L’Esquella comencés a acollir tota una série de personatges que compartien,
sobretot, I'"honor" d’haver estat defenestrats pliblicament per Xénius després
de declarar-se partidaris d’un pressuposits ideolbgié:‘s‘, culturals i politics

diferents als propugnats pels intel-lectuals de la Lliga?’.

20 | 5 rivalitat, absolutament visceral, entre aquestes publicacions es van mantenir fins i tot durant
els anys en que el Cu—cut! i L’Esquella lluitaven en un front pretesament comu i va arribar fins als
darrers dies del Cu-cut!/, com ho demostra I’article necroldgic que L‘Esquella va dedicar al Cu-cut! en
el moment de la desaparaci6é del setmanari humoristic portaveu del catalanisme de la Lliga. Vegeu
"R.L.P. S’ha mort el Cu-cut!", ndm. 1740, 3-V-1912, p. 291, i, sobretot, A.Z., "El pago merescut”, p.
294-295.

21 pDe tota manera, val a dir que estem parlant dun sector d’intel-lectuals que, en general, ho sén,
de professionals. Tret de Santiago Rusiiiol, que propugnava un altre tipus de professionalitzacié, no
volen ser marginats de la Diputaci6 (i després de la Mancomunitat). De fet, tant la participaci6 en la
Solidaritat i en la campanya pro-Mancomunitat respon a un intent de no ser bandejats. Tot el discurs
francofil posterior -vegeu {‘apartat "Rusifiol, francofil”- havia de servir per crear un espai politic propi
i, de rebot, un espai per a la professionalitzaci6.
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L’antiorsianisme del Glosari

En uns moments aparentment dolcos pel que fa a les relacions de
L’Esquella de la Torratxa amb el catalanisme solidari, I'inici del Glosari de
Xarau el 21 de juny de 1907 responia, no tant a una voluntat concreta de
gliestionar el projecte politic unitari, com a la necessitat de denunciar
determinades actituds que, des de dins mateix d’aquest projecte, amenacaven
de ple la integritat del nou moviment. Els gérmens desestabilitzadors de la
Solidaritat Catalana es manifestaven, d’entrada, en la posicié clarament
hegemonica de la Lliga Regionalista, promotora, ja en aquests moments
inicials, d"una drastica politica d’adhesions a les seves propies consignes de
partit. La funcié que exercia Eugeni d’Ors a través de les columnes del Glosari
responia precisament a aquesta voluntat dels dirigents de la Lliga Regionalista
de crear-se una clientela politica fidel a través d’un discurs ideologic brillant,
contundent i, sobretot, fortament controlat: el model d’intel-lectual
noucentista era l'intel-lectual organic, supeditat en cos'i anima a les directrius
del partit, com es va demostrar clarament, I'any 1908, smb I'escandol que va
provocar en el si de la Lliga la participaci6é d’alguns dels seus més reputats
intel-lectuals -Josep Carner, Josep M. Lépez-Picé i el mateix Eugeni d’Ors- al

Papitu i la retractaci6é publica que els va obligar a fer Prat de la Riba??.

No cal dir que la situacié dels intel-lectuals de la Lliga devia ser motiu
obligat de comentari a la tertdlia que presidia Santiago Rusifiol a la botiga
d’Antoni L6épez, a la Rambla del Mig. I, tenint en compte la importancia que

atorgava Rusinol a la llibertat de I'artista, els comentaris devien ser, sens cap

22 pel que fa a I‘afer del Papitu i sobre el control exercit sobre aquests personatges i molts més per
part de la Lliga Regionalista, vegeu Jordi CASTELLANQOS, "Noucentisme i censura...”, p. 73-95. Vegeu
també Enric SERRA | CASALS, £ "Papitu” dels noucentistes, Treball de recerca, Departament de
Filologia Catalana, UAB, maig 1992. Inédit.
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mena de dubte, pujadissims de to?3. Daltra banda, |'estil emprat per Xénius
al Glosari de La Veu suposava una invitacié irresistible a la parddia que,
obviament, la gent de L’Esquella no podia passar de cap manera per alt?*
tenint com tenien al seu abast una de les plomes més reconegudes i alhora
més versades en aquest art. Jaume Passarell, a les seves memories, recorda
amb precisié la importancia que havia adquirit en la tertdlia de la Llibreria
Espanyola la lectura diaria de les gloses de Xénius. Santiago Rusifol és el

protagonista indiscutible d’aquest episodi, si més no significatiu:

"Ben repapat al tamboret de la llibreria semblava un buda
enriolat. Els seus ulls brillants, encesos de picardia, i el seu riure
sorneguer, li aureolaven el rostre de resplendor.

Menava la conversa per alla on volia. Tenia el costum, als
vespres, de donar un cop d’ull rapid als diaris. Eren £/ Liberal, E/
Noticiero i La Veu de Catalunya. Amb La Veu s’hi entretenia una
mica més que amb els altres. Hi havia el Glossari d’en Xeénius.
El llegia cada dia. No se’n deixava passar ni un. Ell, a L’Esquella,
hi publicava, cada setmana, una parddia amb el mateix titol i la
signava "Xarau".

El Glossari sempre era curt. Cinc o sis ratlles a tot estirar. |
dessota, la signatura: Xeénius. Era enrevessat. Rusinol el llegia,
i un cop llegit deixava La Veu de banda i es barrejava a la
conversa. Mai no en feia cap comentari. Un dia, pero, el G/ossari
omplia no menys que mitja columna del diari. Era una cosa
extraordiaria. Passa un vent de sorpresa per la tertulia, després
vingueren els comentaris, que foren iroénics. A L’Esquella, en
Xénius no hi tenia simpaties. Al contrari. Aquell vespre, com
tots, en Rusinol el va llegir. Un cop llegit, deixa el diari sobre el
taulell. Com feia sempre. Al cap d’un moment el torna a agafar
i llegi el Glossari de nou. Després va dir: "Nois, gracies a Déu
que ja no |'he entés". Tothom va riure. Perque, realment,
semblava que alld que es proposava primer Xénius, en escriure,
era que no I’entengués ningd..."?®

2 Ho recorda Jaume Passarell a les seves memdries. Vegeu Jaume PASSARELL, "La llibreria
espanyola de la Rambla del Mig", a Homes i coses de la Barcelona d‘abans, vol 1, Barcelona, 1968, p.
77. '

2 vegeu, a més, la ressenya del Glosari de I'any 1906 editat en volum que va apargixer a
L’Esquella: RATA SABIA, "Glosari.-MCMVI, per Eugeni d'Ors {Xénius)", L ‘Esquella de la Torratxa, nim.
1508, 22-XI-1907, p. 759-760. Es facil de fer-ne una lectura en clau irdnica.

5 Jaume PASSARELL, "La libreria espanyola...", p. 76-77.
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Segons aix0, no resulta gens estrany que les gloses de Xarau siguin el negatiu
gairebé perfecte de les gloses de Xénius: abocades directament i
programaticament a la vulgaritat tematica i formal -Rusiiiol seleccionava de
la realitat els aspectes més quotidians i fonamentava la major part dels seus
articles en jocs de paraules sobre girs i frases fetes provinents del registre
més popular del llenguatge®®-, eren profundament antierudites i

desmitificadores per excel-léncia.

El poder desmitificador de les gloses de Santiago Rusifiol rau en la
capacitat de donar la volta al discurs orsia a través d’un distanciament ironic
que afecta no tant la realitat -que l'autor tractava amb el maxim respecte
possible-, com la visié del mén que pretenien d’oferir els articles de Xénius.
El procediment distanciador és, d’una banda, formal. Rusifnol explotava fins
a I'extrem la tan coneguda i comentada "originalitat"?’ del glosador de La
Veu: des del famés pas de I'anécdota a la categoria, fins a la utilitzacié dels
mots clau, que, no cal dir-ho, en Rusinol eren producte de la més absoluta
arbitrarietat?®; des de la insisténcia en la tercera persona per fer referéncia
al jo, fins a la constant tendéncia a la definicié6 que caracteritzava el nou
génere "creat" per Xénius "dins el periodisme"?. D’altra banda, la ironia de
Xarau és un bisturi que travessa amb un tall net la capa superficial de la forma
i burxa fins a desmuntar, com a minim dialécticament, la visié del mén, la
doctrina dictada pels politics de la Lliga i formulada per Ors a través de les

columnes del Glosari. Aixi, les primeres gloses de Xarau posaven un gran

2 | 'estil del Glosari de Xarau respon a alld que tant havien arribat a criticar Josep Moraté i Josep
Pous i Pages, entre molts altres, de la literatura de Rusifiol: les "frases”. Per referéncies, vegeu el
Capftol IV.

271 RATA SABIA, "Glosari.-MCMVI...", p. 759.

28 vegeu XARAU, "Glosari®, L’Esquella de la Torratxa, ndim. 1495, 23-VIli-1907, p. 549. Es una
parddia del ritme cadenciés de la prosa poética i alhora del tema del tedi, tan del gust d'Eugeni d’Ors.
Acaba aixf:

"Oh, l'insinuant, el clar parlar de la Mandra!
La Mandra fent-se Verb:

Jo mandro, tu mandres, ell mandra...”

29 RATA SABIA, "Glosari.- MCMVI...", p. 759.
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interrogant davant del concepte de "Civilitat”, "Ciutadania” i "Noucentisme"

tal com els entenia i els presentava Eugeni d’Ors:

"El glosador de LA ESQUELLA també ha volgut ser noucentista
-escrivia Xarau-. Ha volgut fer una setmana de senyor i anar com
van els Ciutadans noucentistes. El glosador es va disfrecar de
levita, i pera comencar el noucentisme se’n va anar a I’Exposicié
d’Arts Plastiques™°.

Xarau es demanava queé cosa volia dir ser noucentista, qui eren els
considerats "ciutadans”, on anaven, qué fein i, sobretot, qué els distingia de
la resta dels mortals, ja que, segons el glosador de L’Esquella no era pas la
cultura el tret més caracteristic dels noucentistes, tot i els esforcos d’Eugeni
d’Ors per fer avinent el contrari. Ho demostrava amb 'eximp/i de V'orgue

permanentment avariat del "Temple de |’ Art Plastic":

"Per escoltar tant poc com escolten, els cinc mil senyors de la
Ciutat, amb les seves cinc mil senyores que van al palau de
I’Art, ben bé ja n’hi havia prou amb un manubri. Es barato, és
sequr i parla clar. | certa gent, parlant clar, s’entenen!"'

O la mania, tipicament orsiana, de |'elegancia en la indirmentaria al marge de
qualsevol contratemps climatologic. "Elogi de la calor” resulta, en aquest
sentit, una glosa estiuenca d’alld més significativa. Construida a I’entorn de
diversos jocs de paraules sobre el Sol i la Calor -"Oh pare Febus, que pera
esser tot lo fecond que’s pot esser fins ets principi de la Sol...idaritat!"32-,
hi apareixen com si res preses de posicié clarament antinoucentistes com la

seguent:

"Embafa’l topar-se arreu amb aquesta fredor ciutadana que és

]

3 XARAU, "Glosari", L’Esquella de la Torratxa, nim. 1487, 28-VI-1907, p. 422-424.
3 Ibid., p. 423.

32 XARAU, "Glosari: Elogi de la Calor”, L’Esquella de la Torratxa, nim. 1493, 9-VIII-1907, p. 518-
619,
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el segell dels incivils"33,

La fredor va referida al tan arrelat costum ciutada de fugir de la calor prenent

"gelats que encostipen” i llogant "torretes a Vallcarca que no atemperen"34,

costum que tant Xarau com Rusifiol converteixen en blanc de la seva mirada
irdonica®®. Tanmateix, aquesta glosa troba el seu sentit Ultim a la darrera
frase, clarament intencionada perd incomprensible si no es té present la mania

anteriorment esmentada de Xénius:

"Una cosa’ls prega tant sols el glosador -escriu Xarau- abans
de sentar el seu cognom al peu d’aquest glosari: que li deixin
treure |"americana."3®

Les referéncies jocoses, més o menys subtils, als mots clau del discurs
orsia apareixen gairebé sempre integrades en una elucubracié intranscendent

al voltant del tema més anodi. La figa, per exemple. La parddia hi és evident:

"La figa!... Oh la dolca, la saborosa figa!... El grat aliment dels
Déus-Infants!

Qui és capag d’escatimar-li importancia a la figa, quan d’ella
han pres nom alguns pobles, com Figols, Fig.geres, Figard, i
alguns dibuixants i gazetillers, com en Figuier i eh Figuerola?

Quan el nostre sentiment d’integracio i reconstitucié nacional
arribi al punt de cuit que ha d’arribar, en lloc d’haver-hi en els
passeigs i places rengleres d’arbres que no fan flor ni fruit, hi
hauran figueres que faran figues i seran figues del comu, figues
socials, independentsii lliures pels arbitres ciutadans de Nubiana.

3 Ibid., p. 519.
% |bid., p. 519.

35 Utilitzar les torres d'estiueig com a pretext per a criticar determinades actituds propies de la
burgesia fonamentalment barcelonina, no és una practica exclusiva de Santiago Rusifiol -tot i que sf
forga obsessiva-, ja que constitueix un dels temes per excelléncia de la literatura humoristico-
costumista del segle XIX. Vegeu, en aguest sentit, els articles sobre les torres d’estiueig que apareixen
en una publicacié tan representatives com Lo Noy de la Mare o Un Tros de Paper, punt de partenga
indiscutible del tractament reiterat que fa Rusifiol d’aquest motiu al Glosari i a L‘auca del senyor Esteve.
Cal destacar, per les concomitancies existents, T. PADRO, "Las delicias de la torre”, Lo Noy de Ia Mare,
num. 7, 22-VI-18686, s.p., i X, "Lo diumenge... ja foral", Un Tros de Paper, nim. 13, 13-VII-1865, p.
1-2. Pel que fa a la literatura costumista i, en concret, a la tradicié humorfstico-barcelonina de! Vuit-
cents, vegeu Enric CASSANY, £/ costumisme en la prosa catalana del segle X/X, Barcelona, 1992.

38 XARAU, "Elogi de la calor”, p. 519,

811



La figa’s mereix aquesta trans-substanciacié ciutadana. Per
alguna cosa som llatins i orientalistes."®’

Nubiana és la Ciutat®®, aquell espai ideal que Eugeni d’Ors sembla voler
bastir, segons Xarau, damunt del no-res, perqué els ciutadans de Nubiana si
per alguna cosa s’interessen és pels toros®®, per la boxa, per "les
pelicules d’operacions sobre cossos vius"*' i pel "Pernales”, el stper-lladre

que "fa lluir la naci6"*2. Els habitants de Nubiana, els "nostres petits

37 XARAU, "Glosari: Vianda del temps", L ‘Esquella de la Torratxa, nam. 1498, 13-1X-1907, p. 597-
598.

% Va ser Diego Ruiz qui va inventar ¢! terme "Nubiana", referit a Espanya. Rusifiol, perd, en
restringeix el significat a Catalunya i, encara més, a Barcelona. Rusifiol sembla que havia llegit alguns
articles de Diego Ruiz perque en parla en diverses gloses. Per exemple a "Elogi de {a calor™. Diu: "El
glosador n’és molt amic de la calor. Per aixd admira tant als gitanos: no als gitanos 4 lo Diego Ruiz, que
aquet és un super-gitanos de 1’art de la ploma i a n‘aquet I'admira en un altre sentit” {p. 519). Es en
aquesta glosa on Rusifiol utilitza per primera vegada el terme Nubiana: ";Qué vol dir que al cor de
Nubiana s’hi sui la cansalada? Els que la suen senyal que'n tenen, i no tot-hom pot dir-ho aixi, a
Nubiana...” {p. 519). Que ia Nubiana de Xarau é5 Barcelona ho demostra I’Gs que en fa a "Glosari",
L’Esquella de la Torratxa, nim. 1540, 3-VII-1908, p. 437-438, en situar V'urinari de la Rambla de les
Flors "al rovell de I’'ou de Nubiana”. .

3 XARAU, "Glosari: Toros i avant”, L ‘Esquella de la Torratxa, nim. 1814, 3-X-1913, p. 664-665.
Diu aixf: "Tinguem present que a l’estranger tant sols coneixen a Barcelona per la serie de bombes, per
lo de la setmana gloriosa. Que'ns coneguin també pels toros, ja que per lo altre n’hi ha per estona,
perqué no és logic que n'hi hagi tants que aplaudeixen als homes que expdsen la pell i no’n baixi algin
a exposar-la”.

40 Sobre laimportancia de la boxa, els toros i altres divertiments per I’estil, per damunt de la cultura,
vegeu XARAU, "Glosari: Fent patria®, L’Esquella de /a Torratxa, ndm. 1585, 14-V-1909, p. 312-313,
i aquesta altra glosa, forga tardana, XARAU, "Glosari: El broc gros i el broc xic", L’Esquella de la
Torratxa, num. 2209, 8-ViI-1921, p. 458.

1 XARAU, "Glosari", L ‘Esquella de la Torratxa, num. 1492, 2-VII-1907, p. 502-504. Es interessant
de destacar la contraposicié entre aquest tipus de producte cultural i el que en un moment determinat
havia intentat de potenciar Rusifiol. S’hi pot veure un cert sentiment de fracds? Potser si: "Aix0
demostra clarament que’l gust pel realisme encara no s'ha apagat, com alguns suposen. Després de
parlar tants anys de lliris i ensomnis, de visions i d'idealisme, vénen algunes pelicules realistes i tiren
tots els lirismes per terra. En el Principal s’ha comprovat. Mentres sortien reis am mantell, fades,
malignes esperits de bé, pastors, soldats dels que no fan mal a ningt i pagesetes infantfvoles, la gent
no portava pressa a anar-hi; perd aixl que han comengat a treure ronyons i freixures i pedrers i a obrir
ventres i remenar tripes, hi ha hagut empentes pera veure-ho! Aixd demostra lo que dic: que al public
li agrada’‘l realisme, i que tenim Successos pera estona. Si’l glosador fos empressari i li agradés aquest
Art, aniria molt més enlla pera atreure al public i divertir-lo. Per exemple, es podria fer una pelfcula d’un
home matant una criatura, i en el moment de fer-la a bocins es podria fer passar un tren que esclafa
un home. | st’s volgués fer-la més barata, fer-lo esclafar per un tranvia, que ja hi tenen practica i acert.
Es podria fer un part de begonada; es podrien fer moltes coses, totes interessants i curioses, El glosador
no ho aniria a veure, perd‘l teatre s’ompliria. Aixé vol dir, com he dit abans, que’l melodrama no morira.
Les emocions fortes agraden al poble; siné que uns les volen rebre en els toros veient tripes de cavall,
i altres am tripes de persona am manipulacions cientffiques.” {p. 502-503)

42 XARAU, "Glosari", L’Esquella de la Torratxa, nim. 1491, 26-VIll-1907, p. 488.
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Nababs"”, com els anomenava Xarau*?, prefereixen "les subtils insinuacions
d’una exhuberancia femenina ben bandarra™ més que no pas |'art teatral d’un
actor de l'alcada d’un Novelli**, cosa que demostra el nivell cultural d’uns
"ciutadans” i "ciutadanes” que, amb el pretext de la diada de Santa Llitcia, el
glosador de L’Esquella no es pot estar de presentar com a multitud, gentada,
munié espessa, tanmateix civilitzada. Novament el to irdnic és protagonista

indiscutible de la glosa ciutadana de Xarau:

"La gentada és gran, la muni6é espessa, perd0 a empentes i
colzades m’hi puc entaforar. La matéria, quan esta empapada de
civilitat com la nostra és essencialment penetrable."*®

La forma com es tradueix aquesta "civilitat", Xarau I’'exemplifica a través de
les relacions entre estudiants i modistetes -"Santa Lldcia ens conservi la
vista... i el tacte"*- i de I'episodi d’un captaire, cec de naixement, victima
de la burla d’un "senyor" que li tira al plat "una peca falsa que ha sorollat com
si fos bona". Amb el "Santa Lltcia ens conservila vista i la claredat” que posa
punt i final a la glosa, Xarau evidencia el des_encaix entre el tan repetit
concepte de civilitat i les actituds altament incivilitzades d’una societat que
ha de passar, sense ser-ho, per ideal. Aquest de$encaix queda també
perfectament reflectit en una glosa de I'any 1913 que té com a pretext la
dentncia dels actes vandalics perpetrats per una "colla de galifardeus” en una
font que era "dominicalment, la joia de nombroses families d’obrers i
menestrals”. La intencid Gltima de Xarau, tanmateix, era mostrar per la via de
I’'exageracid la distancia abismal que hi havia entre els problemes quotidians
de la societat i les institucions del noucentisme. Davant d’agressions
incivilitzades com la que presenta Xarau en aquesta mena d'apoleg de tema

quotidia, quin sentit té que I'Institut d’Estudis Catalans s’entesti a publicar

43 XARAU, "Glosari", L'Esquella de la Torratxa, nim. 1500, 27-IX, p. 629-630.
“ lbid., p. 629-630.
45 XARAU, "Glosari", L'Esquella de la Torratxa, ndm. 1511, 13-X1I-1907, p. 805-8086.

“® |bid., p. 806.
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estudis d’alta investigacié sobre la natura? Diu aixi:

"Traslladem aqueix problema elemental, pero
transcendentalissim del dret a la Naturalesa al benemeérit Institut
d’Estudis Catalans, que ara acaba de publicar un extens volum
paralant del Moviment estacionari d‘una corda i de la Sinopsis de
los Ascaléfidos.

I, si el problema no és de l'incumbéncia dels de |'Institut, els
que tenen bo amb la Diputaci6é, farien no obstant, una obra de
caritat traslladant-lo als mocos de I'esquadra."’

D’aquesta manera, el glosador de L’Esquella aprofita també per denunciar la
importancia que la joventut del moment -llegeixi’s els capdavanters del
noucentisme i els seus simpatitzants- atorgava a les aparences: "La joventut,
com als nostres pares, els preocupa molt la fatxada”, escriu*®. | més
endavant, en la glosa que tanca el darrer nimero de L’Esquella de /a Torratxa
de I'any 1907 i que té com a pretext la diada dels Sants Innocents, Xarau
rebla la seva desconfianca envers el discurs ideoldgic exposat i posat en

practica per aquests "joves":

"El glosador avui celebra la seva festa: la festa dels ignoscents.
El glosador n’ha sigut tant d’ignoscent que ha cregut en tot: fins
en el no creure. No hi ha cap desengany que l'escami, i quan
fins ara no s’ha escamat és que té arrelades creéncies. Avuicreu
més que mai, el glosador. Creu en la Nostra Ciutat Futura; creu
en la Guardia Urbana; creu en tots els diputats solidaris; creu en
les Tres Classes de Vapor; creu en el Teatre Municipal; creu en
el Sufragi, en l'estadistica; creu en el mamut de Terrassa, en la
bona fe dels botiguers, en I’altruisme dels fabricants, en la religié
del clero, en la bravura dels... etc..., en la serietat de les dones
i en "autenticitat de certs homes. Si aixd no és creure i ser
devot, que vingui Sant Tomas i ho falli. Aquesta ignoscéncia’l
glosador no la voldria perdre mai. Ell més s’estima creure que
anar-ho a veure, i com que de totes les coses que més amunt ha

47 XARAU, "El dret a la Naturalesa”, L’Esquella de la Torratxa, nim. 1804, 24-VII-1913, p. 504-
505. El desencaix entre la realitat quotidiana i la idealitat noucentista queda també perfectament palés
a les gloses Yue Xarau dedica a un dels primers problemes municipals del moment, el subsol, causa
directa de les terribles epidémies de tifus que delmaven periddicament la poblacié de Barcelona. Vegeu
XARAU, "Brometa de Carnestoltes”, L’Esquella de la Torratxa, num. 1988, 1-1I-1917, p. 87-88, i, a
més, la proclama dedicada als "Ciutadans™ que va publicar L ‘Esquella de la Torratxa, nim. 1872, 13-X!-
1914, p. 738.

48 XARAU, "Glosari", L’Esquelfa de la Torratxa, ndm. 1512, 20-XIl-1907, p. 821.

814



nomenat n’hi haura algunes que faran figa, el glosador demana
una cosa: morir un dia d’ignoscents, am tota la fe d’un creient
i la mansuetut del que bada."*®

Badar: heus aqui una de les paraules clau del Glosari russinyolia, la que
defineix el punt de vista des del qual Xarau-Rusiiol s’encara a la realitat. Per
al glosador, aix0 no obstant, badar no significa embadaliment. La seva mirada
és curiosa, inquieta i distanciada. Per tant, és també, i sobretot, critica, sense
caure en dogmatismes i intentant d’esquivar prejudicis que emmascarin la
percepcio de la realitat que té davant dels ulls. Perqué Xarau no estén la seva

mirada més enlla de les petites coses de cada dia:

"Al glosador -escriu amb intencié-, les coses mirades des de
dalt li fan una mena de basarda."*

La caiguda de les fulles a la tardor®', un espectacular aparador de roba

interior femenina®?, el plaer de collir i menjar rovellons®®, la sensualitat de

t55

la diada de Corpus® o I'obertura d’un bon restaurant®® sén prou importants

N

N -
49 XARAU, "Glosari", L’Esquella de la Torratxa, nim. 1613, 27-XI1-1907, p. 838.
50 XARAU, "Glosari", L’Esquella de la Torratxa, nam. 1515, 10--1908, p. 38.
51 XARAU, "Glosari", L’Esquella de la Torratxa, nom. 1510, 6-Xi1-1907, p. 791-792.

52 XARAU, "Glosari", L’Esquella de la Torratxa, nom. 1502, 11-X-1907, p. 662. En aquest cas la
mirada de Xarau reflecteix un cert desconcert davant el canvi de costums: "Abans, les cotilies
s’ensenyaven netes i pelades, sense relleno i sense picardia, colocades senzillament damunt d’un petit
pedestal de vellut; ara la cosa s‘ha girat com una mitja al garré i les cotilles es mostren al pdblic am
totes les agravants. A lo millor veieu dins d’un gran aparador a tres senyorasses de tamany natural, una
rossa, una morena i una de color panotxa, en trajo de cambra i emprovant-se tres hermoses cotilles
"model ideal”, i no’n volgueu allf de cintes i sedes i entredds i frou-frous; a I'extrem de que a I’home
que viu ignoscent d'aquestes coses, com li passa al pobre glosador, arriben a alcoolisar-li'ls sentits. La
veritat siga... en marxa, que les cotilles actuals no se semblen de res a les inactuals o de l'avior.”

53 XARAU, "Glosari”, L’Esquella de Ia Torratxa, nim. 1507, 156-XI-1907, p. 743-744.

5 XARAU, "Glosari", L’Esquella de Ia Torratxa, nim. 1538, 19-VI-1908, p. 405. La diada de Corpus
i la processé en particular constitueix un dels temes més grats a la literatura de costums vuitcentista.
Val a dir, perd, que Rusifiol en potencia sobretot el vessant sensual.

55 Sobre el menjar i Rusifiol, vegeu sobretot XARAU, "Glosari: Menjar de Fonda", L’Esquella de la
Torratxa, nim. 1815, 10-X-1913, p. 680; "El Lyon d’'Or o elogi de la carn d’olla”, nam. 1941, 10-ll-
1916, p. 183-184, "Refectorium®, nim. 1986, 19-1-1917, p. 54-55, i "La paella valenciana”, nim.
2201, 13-V-1921, p. 325-326.
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per justificar una glosa®®. Al darrera, és clar, hi ha sempre la voluntat, per
part de Rusifiol, d’oferir una visié del mén que algi®’ ha qualificat d’epicdria
i materialista®®, amb una bona dosi de culte al carpe diem, pérd que de cap
manera es pot titllar de frivola, tret -és clar- del moment en qué la dona entra
en escena i esdevé objecte del comentari. Si que admet, en canvi, el
qualificatiu de bonhomiosa: el sarcasme tenyeix la columna del Glosari de
L’Esquella de la Torratxa només en aquelles ocasions en qué Xarau es veu
moralment obligat a denunciar determinats aspectes del comportament huma,
tant pel que fa al terreny politic com a I’ambit estrictament personal. Aixi, les
gloses dedicades a Lerroux i als lerrouxistes en un primer moment®®, a la
pena de mort®, a Mussolini i el feixisme®', o, a partir de l'inici de la Gran
Guerra europea, a I’actuacié dels Imperis Centrals i, sobretot, de germanofils
i neutrals®?, constitueixen alguns dels episodis en qué la mirada irdnica i

distanciada de Xarau adquireix la subtil contundéncia del bisturi més afilat:

56 Una de les més representatives, pel que fa a la importancia de les petites coses de cada dia, és
dedicada a Liufs Barrillon, un conegut personatge de Gracia. Vegeu XARAU, "Glosari", L’Esquella de
la Torratxa, nim. 15639, 26-VI-1908, p. 421-422: "Ell no ha hagut de menester periddic, pera comentar
els fets d‘actualitat; no ha hagut de menester trona, ni escarios, ni escriure, ni parlar, ni que l'escoltin;
amb quatre raves, amb una col, amb dugues dotzenes de bitxos, amb un pebrot 0 amb una carbaga,
ha glosat lo que convenia, i sempre d'una manera digna i sempre valguent-sg de materies que no poden
ser despreciables, agermanant plasticament o esperitual am lo corporal, I'ldea am la Liegum, 1a Satira
am la Hortalissa, la Causticitat amb el Bitxo i la lronia am la Fécula.”

%7 Vegeu Jaume PASSARELL, "La llibreria espanyola...”, p. 73.

58 Aguesta actitud, de fet, queda perfectament reflectida a la glosa titulada "Un bacalla d’honor”,
L’Esquella de la Torratxa, nim. 1847, 22-V-1914, p. 344-345. Escriu Xarau: "l és que, quan parlen els
aliments, ha de callar la poesia”.

58 XARAU, "Glosari", L’Esquella de Ia Torratxa, num. 1488, 5-VII-1807, p. 437-438, i nim. 1496,
30-VIII-1907, p. 565-566. Aquesta darrera fa referéncia a V'estrena de La "merienda” fraternal a
Puigcerda I'estiu de 1907. Pel que fa a aquest episodi vegeu el Capftol V. Més endavant, continuen
les referéncies a Lerroux i el lerrouxisme: "Manaments®, nim. 1670, 30-Xil-1910, p. 824.

% XARAU, "Glosari®, L‘Esquella de I Torratxa, nim. 1550, 11-1X-1908, p. 597, i "Glosari (A n‘en
Gabriel Alomar)", nim. 1551, 18-1X-1908, p. 614-615.

81 Sobre Mussolini i el feixisme, vegeu XARAU, "Sobre fa violéncia”, L ‘Esquella de la Torratxa, nam.
2184, 14-1-1921, p. 54; "Disfresses”, nim. 2348, 7-1il-1924, p. 134; "Ei senyor Tamagno i el negre”,
nim. 2364, 27-VI-1924, p. 389-390; "Encara més de la broma”, nim. 2366, 11-VIl-1924, p. 420, i
diversos articles de les séries titulades "Des d‘ltalia™: " Villa d’Este i els fascistes”, nim. 2279, 10-XI-
1922, p. 735, i "Arribem a Ventimiglia”, nim. 2273, 29-1X-1922, p. 629-630; "De feixisme”, nam,
2306, 18-V-1923, p. 334-335, i "En Mussolini", nam. 2314, 13-VII-1923, p. 402.

52 vegeu la secci6 "Espurnes de la guerra™, dins el mateix Glosari, des de 1914 a 1918. Pel que fa
a I'andlisi d’aquestes gloses, vegeu I'apartat immediatament posterior: "Xarau, francofil”.
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"No hi poseu dubte -va escriure Xarau en una glosa de |'any
1924 dedicada al riure®-. L’humor és un bisturi finissim i
I’humorista, és el més perfecte cirurgia que talla les podridures
de la vida que a voltes ens farien posar la cara llarga."”

Un altre moment delicat cal situar-lo en el marc de la dictadura del
general Primo de Rivera degut, fonamentalment, a I’aplicacié indiscriminada
de la censura que va promoure aquest régim®*. En qualsevol cas, s6n sempre
posicions de forca, d’agressi6 contra les llibertats humanes i socials, les que
provoquen la reaccié menys distanciada i, sens dubte, gens bonhomiosa de
Santiago Rusinol. Pel que fa, concretament, a I""Emperador del Paral-lel",
Xarau el presenta mancat de la capacitat que distingeix, per damunt de tot,

les persones dels éssers irracionals: el riure. Signe indiscutible de civilitat,

"En Lerroux desconeix el noble gest de la franca rialla. Ell no
sab res de la salut que tanca’l riure dels infants, ni de la
grandesa que’s dibuixa en la ganyota de Mefistofeles. La crosta
imperial dels seus llavis molgcuts no’s contrau ni’s dilata en
I'impuls de les gracils formes de la caricatura. El seu cor és
insensible a la satira, lo mateix que la seva butxaca ho és a les
factures. En Lerroux no’n té res de rioler; cert és que si ho fos
ja no seria Emperador. Un emperador am pessigolles no té raé de
ser. : T

Mes en el mén dels imperis passa que, com més seriosos estan
els emperadors, més ganes de riure’ls agafan als subdits.
Succeeix com amb el Carnestoltes... és a dir, com amb en
Lerroux."®®

8 XARAU, "Del riure”, L’Esquella de la Torratxa, nim. 2371, 14-VIli-1924, p. 512.

54 Pel que fa a la censura, hi ha casos anteriors. Vegeu, per exemple, XARAU, "Glosari: Passant per
la censura”, L‘Esquella de Ia Torratxa, nim. 2011, 13-VII-1917, p. 512, i "Censurats”, nim. 2013, 27-
VIl-1917, p. 552. Cal remarcar, perod, sobretot "Els gats-d’aquest any”, L’Esquella de /a Torratxa, ndm,
2343,31-1-1924, p. 55, una glosa sobre una histdria de gats que el glosador escriu amb I’dnica intencié
de col-locar aquestes paraules finals: "Doncs bé, aquest any els gats s'han portat amb més
circumspeccié, amb mds respecte. Potser han estimat com en passats anys, perd ho han fet més a la
quieta. | és que tenien por de la censura”, i "La neu”, nim. 2347, 29-11-1924, p. 119, on trobem la
segilient N. de la R.: "Al nostre bon "Xarau" els elements li han volgut fer la santissima. Perd no ens
podem queixar. Avui, uns o altre elements, ens la fan a tots. Paciéncia.” Vegeu també "Els jardins del
Directori”, L’Esquella de la Torratxa, nim. 2351, 28-111-1924, p. 182, i "Un greu conflicte”, nim. 2361,
6-VI-1924, p. 341.

% XARAU, "Glosari®, L‘Esquella de la Torratxa, nim. 1496, 30-VIl-1907, p. 565-566. Molt
semblant és la descripcié que, molts anys després, fard de Mussolini ("Glossari: Des d’ltalia: En
Musolini®, nim. 2314, 13-VII-1923, p. 462): "De tantes centes fotografies que hem vist d’ell, no
n‘havem vist ni una que tingui una ombra de somriure. O bé no en sap o somriu per dintre quan esta

817



El riure constitueix, per tant, un altre dels pilars mestres del Glosari de Xarau.
Riure és una mostra evident de maduresa i de cultura, un antidot perfecte
contra el dogmatisme i els prejudicis de tot tipus®®. Xarau reivindica la
capacitat de riure com a signe de salut i, en definitiva, de normalitat social i
cultural®’. Com exposa a la glosa que tanca I’any 1908, dedicada a la mort
de Pere Romeu, I’hostaler dels ja desapareguts Quatre Gats i emblema de tota
una época®®, les noves generacions, els joves del moment, han perdut un
dels trets més caracteristics de la joventut, la rialla. Amb una nostalgia

immensa, que va molt més enlla de la mort estricta de I’amic, escriu:

"El pobre Pere Romeu, passant seguit de molt pocs amics, era
no sols un amic que se n‘anava: era una época, un temps
passat, una era de la nostra terra; eren els darrers cabells blancs
d’una tongada de poesia que va passar un moment pel nostre
poble; un moment de romantisme, d’aquell que un se’n burla
quan el té, i I'anyora sempre més quan el porten al cementiri; un
moment de joventut de quan els joves feien de joves, en la
nostra vila entristista."5°

Els ulls de Pere Romeu "sabien riure"°. Els d’Eugeni d’Ors, no. A la

desnaturalitzacié dels glosadors catalans -entengui’s Xénius i tots els seus
. . “' Y

seguidors- va dedicada una glosa que es fonamenta sobre el dialeg entre

Xarau i un tipic glosador mallorqui. Fa aixi:

sol 0 quan es descuida. La seva missid és tan seriosa que una rialla fotografiada el podria comprometre
i fer-li perdre part del prestigi que ha de tenir un dictador de pobles, perqué ja se sap que un dictador
com més fa cara de pocs amics més ne té, i si no els té, fan com si ho fossin i diga-li hache.” | és que,
en definitiva, segons Xarau ("La pluja i la mare de Déu de la Mercé”, num. 2325, 28-1X-1323, p. 638},
"ens va més bé el somriure, que és signe d’intel-ligéncia, que no la serietat, que és la carota de
'estupidesa.”

68 Tota una teoritzaci6 a 'entorn del riure a XARAU, "Discurs presidencial, llegit en els Jocs Florals
de Sant Celoni", L’Esquella de la Torratxa, nim. 2323, 13-1X-1923, p. 605-607. Pel que fa a aquest
Jocs Florals, vegeu Jochs Florals humoristics, Any 1923, Sant Celoni, Publicacions Montseny, 1933.

87 Vegeu XARAU, "L'humor", L’Esquella de la Torratxa, nom. 2329, 26-X-1923, p. 701.

% X ARAU, "Glosari: En Pere Romeu", L’Esquella de la Torratxa, nam. 1566, 31-X1I-1908, p. 856-
857.

% 1bid., p. 856.

7 tbid., p. 586.
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"-Com va l'ofici per aqui l'isla? -li ha preguntat el de LA
ESQUELLA.

-Com sempre: alegrament. Es canta una mica; s’improvisai es
procura fer matar el temps i portar alegria als que no en tenen.
| vosaltres?

-Nosaltres, al revés. Vinga ensopir a la parroquia, i donar-los
concells, i amargar-los-hi I’existéncia, am cada concell i cada
sermd, que si'ns arribessin a fer cas, alld seria un mar de penes.

-Es a dir, que esteu tristos a ciutat?

-A ciutat, no; som nosaltres els que ho estem.

-Es dir, que’ls glosadors no sou alegres?

-l qué hem de ser: una funeraria.

-Doncs aqui no farieu carrera.

-Tampoc no en fem alli.

-Doncs com viviu?

-D’esma, de pa sucat am llagrimes, de fél amb aigua i de
vinagre. Alli ont entrem amb la ploma sembla que hi hagi un
mort a casa. Encara no’'ns posem a escriure vinga tristor a
dintre’l tinter i suca que sucaras.

-Els joves també?

-Els joves més que ningd."”

Es tracta, segons Xarau, d’un mal generalitzat en la joventut intel-lectual. A
ells dedica el glosador de L’Esquella de la Torratxa un article que carrega
directament contra la voluntat d’ordre, el culte a les formes i el domini de
I'espontaneitat que caracteritza |’actitud d’aquests "jo;fes—vells"”. El pretext
és la suposada creaci6é d'una "Académia del Bell Riure" -la connexié amb la
Lliga del Bon Mot és evident’3- per part d’un "floret de joves anacronics i

climatérics, que formen ditre del nostre intel-lectualisme”. Diu aixi:

"En els estatuts d’aquesta societat en embrié s’'hi senyalara
com a primer article la proibicié6 absoluta de la rialla grassa i
fresca, producte de |I'espontanitat. La rialla, d'ara endavant, ha
de ser resuitat d’un refinat estudi: No n’hi ha prou del riure;
s’han d’esbrinar les causes i veure si valien la pena d’haver rigut.
Els socis de I’Académia s’ensajaran a riure am mesura, fent sport

71 XARAU, "Glosari", L‘Esquella de Ia Torratxa, nim. 1522, 28-1l-1908, p. 152.

72 yn parell d’exemples sobre la idea del riure segons el glosador de La Veu de Catalunya, vegeu
XENIUS, "El riure civil", dins Glosari. MCMVII, Barcelona, 1915, p. 25-26, i "Un riure incivil", p. 26-27.

73 Sobre la Lliga del Bon Mot, vegeu XARAU, "Glosari: Lo del mot", L’Esquella de fa Torratxa, nam.
15965, 23-VII-1909, p. 478-479.
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de rialles, i posant-se baix un tractament terapéutic especial. |
sobre tot apendran a contraure’ls llavis i les galtes pera no sortir-
se de la rialla reglamentaria."”*

Per Xarau, es tracta d’un intel-lectualisme d’estar per casa, transcendental,

inflat i poc madur com ho demostra -escriu- la mania de les "lligues™:

"Lo que no comprenem, amics del Mot, que pera parlar com
mana’l bon gust es tingui de fer una lliga. Aqui tot ho acabem
am lligues. Si hi ha quatre que badallen, lliga; sis que volen
menjar verdura, lliga; déu que estan encostipats, vinga lliga.
Lliga per a votar, pera no votar, pera estar malalt, pera estar bo,
pera anar a missa, pera tornar-ne, pera fer versos, pera parlar en
prosa, pera casar-se, pera enviudar-se, la lliga no para ni un
moment. Tot-hom parla de llibertat, i aixis que’s poden lligar hi
ha empentes."’®

Una mania que ben poca cosa havia fet avancar les formes de sociabilitat
tipicament vuitcentistes. Una clara voluntat de ridiculitzar determinades
actituds dels joves i agressius intel-lectuals del noucentisme es desprén

d’aquestes paraules, dirigides a "un tal Lépez Picé":

"I qué venen a ser aquestes lliguetes? Tenir un_pis. Primer es
lloga un pis. No s’hi posen mobles. Un soci porta una taulaca
aont hi escampen quatre periddics que cada hud’ls té ja a casa
seva; un altre porta un armari aont hi posa baldes el bibliotecari;
quatre dotzenes de llibres, que demanen de franc a n’els amics;
es compren catorze cadires per si un jorn hi anessin tots els
socis. Aixis que ho tenen tot moblat, es fan brodar una senyera
per les senyores del veinat, i am maobles, pis i senyera ja poden
jugar a fer junta, i anar a les processons civiques, i tenir
representacié quan hi ha la sort d’haver-hi una assamblea.

La Lliga del Bon Mot molts ens temem que tindra aquesta fi:
tenir pis.

Abans, els nostres avantpassats del pis en deien Els Tranquils,
Els Desperts, Sant Mus, La Colla de I’Arrog; i ara han cambiat.
Ara’s lliguen. Aquells ens feien fastic per tontos, i els d’ara per
pretensiosos.

Oh Rabelais!, quina falta ens fas pera divertir-te am la

74 XARAU, "Glosari", L’Esquella de la Torratxa, nim. 15659, 13-X1-1908, p. 742-743. Sobre e! riure,
vegeu també XARAU, "Glosari: L‘alegria andalusa”, nim. 1604, 24-1X-1909, p. 622-625.

75 XARAU, "Lo de! mot™, p. 479.
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Sorboneta d’aquets minyons que’ns han sortit que escriuen Ceba
am lletra majasculal"’®

La cosmovisié russinyoliana a través del G/osari de Xarau

El to sistematicament parodic del Glosari de Xarau es va mantenir durant
poc temps. Ben aviat, les gloses publicadés a L’Esquella de la Torratxa van
adquirir carta de naturalesa al marge de l'estimul primigeni, ja que, sense
abandonar la mirada de Xarau ni tampoc l'estil inconfusible del glosador,
Santiago Rusifol va comencgar a explotar les grans possibilitats que li oferia
una tribuna com L’Esquella a I'hora de fer arribar a un ptblic ampli i fidel la
seva peculiar visié del mén. Alli, sota la rubrica del Glosari, Rusifiol va
continuar la seva ja llarga experiéncia com a autor d’articles i narracions breus
destinades, en general, a publicacions periddiques, encara que després,
indefectiblement, acabessin conformant reculls a l’estil d’Anant pel mén, Fulls
de la vida o, entre d’altres, Aucells de fang. El Glosari es converteix, en
definitiva, en el principal vehicle de transmissié de les idees i de Santiago
Rusinol durant prop de vint anys. També en una pedrera important de cara a
la seva obra literaria, ja que no és dificil trobar en aquests textos el punt de
partenca de novel-les com E/ catald de la Manxa’’, de reculls de narracions
com les que conformen L /la de la calma’®, i fins i tot d’una de les darreres
i més malconegudes obres de l'escriptor, les Maximes i mals pensaments’®.

Al costat de totes aquestes obres, editades i reeditades en repetides ocasions

78 |bid., p. 479.

77 XARAU, "Glosari: Hegemonia”, L‘Esquella de la Torratxa, ndm. 1725, 10-XI-1911, p. 710-711.

78 Aquesta serie va ocupar la columna del Glosari entre el 12-VII-1912 i el 13-XII-1912.

7% Vegeu XARAU, "Mals pensaments”, L‘Esquella de la Torratxa, nam. 1826, 24-X11-1913, p. 855-
856, inim. 1827, 2-1-1914, p. 6-7. En la Ifnia de les maximes, XARAU, "Menuda sorra”, nim. 2151,

28-V-1920, p. 296-297. Pe! que fa a la dona, vegeu els "Mals pensaments” de UARAX dins el nimero
de L'Esquelia nim. 1827, 2-1-1914, p. 6-7) dedicat al génere fement.
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per Antoni L6péz, al Glosari de Xarau apareixen diverses séries de gloses que
també podien haver pres facilment forma de llibre -resulta fins i tot estrany
que el propietari de la Llibreria Espanyola no s’arrisqués en aquesta empresa
editorial®®-, com ara les dedicades a Cuenca®, a Girona®, a
Andalusia®, a Italia®*, o, simplement, al tema de l'estiueig®®, als toros®®
o a la dona, un tema que s’intensifica considerablement durant els darrers

anys del Glosari®’.

% Només ho va fer amb una seleccié d’un conjunt de gloses deguda al mateix Rusifiol. Sembla que
la intencié primigénia era publicar diversos volums del Glosari de Xarau, perd el projecte es va acabar
amb la primera série, apareguda I’any 1915 després de multiples entrebancs deguts a la guerra europea.
Vegeu "El Glosari™, L'Esquella de la Torratxa, nim. 1886, 19-1-1915, p. 116; "El Glosari d’en Xarau”,
ndm. 1891, 26-I-1915, p. 198; "El Glosari d'en Xarau”, nim. 1893, 2-1V-191%5, p. 214, i, finalment,
"El Glosari d'en Xarau”, nam. 1895, 23-1V-1915, p. 259: "Ja esta: com ho haviem promeés, després
de sacrificis personals i pecuniaris que no volem relatar per no enternir als lectors. L'obra magna
d’aquest segle, el compendi de saviduria, d'observacid, d‘estética, d’histdria dels nostres temps, de
gracia i de tendresa que és el Glosari d’en Xarau sortird al carrer tal dia com avui. / Del contingut no
n'hem de parlar nosaltres, perd ficsin-se en la tinta; don Antoni hi ha posat tots els ets i uts; és una
tinta com cal.” Pel que fa a 'Index d‘aquest volum, remeto a I’Apéndix V.

81 Rysifiol escriu sobre Cuenca entre el ndm. 1958, 7-VII-1916, i el ndm. 1963, 11-VIII-1916.
Rusifiol havia anat a Cuenca a la recerca de nous temes per a la seva pintura i va aprofitar les estones
de lleure, sembla, per escriure la seva tercera novel-la, La "Nifia gorda”. Vegeu "Esquellots”, L “Esquella
de la Torratxa, nim. 1958, 7-VII-19186, p. 461.

®2 Girona va ser el tema monografic del Glosari de Xarau entre el nam. 1970, 29-1X-1916 i el num.
1975, 3-XI-1916: sis gloses dedicades basicament al Museu de la Ciutat. .

8 Una série important -catorze articles- va apargixer a les pagines de L ’Esquella entre el nim. 15986,
30-ViI-1809 -surt, tanmateix, el 2 d'agost a causa de les revoltes a Barcelona-, i el nim. 1610, 5-IX-
1809.

% Hi ha dues series de gloses sobre Italia: la primera, escrita entre el nGm. 2273, 29-1X-1922, i el
nim. 2285, 22-XHI-1922 -tretze articles-; la darrera, entre el nim. 2306, 18-V-1923, i el nim. 2317,
3-VII-1923, dotze articles.

8 S6n realment nombroses les series de gloses sobre |'estiueig. Una de les més destacables,
tanmateix, és la que porta per tftol comu "Estiuejant”, publicada a L’Esquella de la Torratxa entre el
nim. 1701, 4-VIiI-1911, i el nim. 1708, 22-1X-1911. Xarau aprofitava per posar en evidéncia els tics
dels barcelonins des de les mtiltiples perspectives que oferia un tema d'alld més apreciat per la tradicié
costumista del Vuit-cents.

88 pel que fa als toros, va! a dir que és un tema recurrent en tot el Glosari. Vegeu, per exemple, els
articles que Xarau hi dedica la tardor de 1911, des de terres de Castelia, o 1a tardor de 1913, des de
la ciutat de Madrid.

87 Vegeu,'com a mostra, XARAU, "Glosari: L‘amiga dels cementiris”, L ‘Esquella de /a Torratxa, nim.
2378, 10-X-1924, p. 634, sobre la dona intel-lectual; "Les dones regidores”, nom. 2382, 7-X1-1924,
p. 708-709; "De la dona”, nam. 2384, 21-XI-1924, p. 740, i "Els pobres solters™, nim. 2403, 27-lll-
1925, p. 205. Perd també n’hi ha d‘anteriors: "Glosari", nim. 1547, 21-VIII-1908, p. 549-5650;
"Cama", nim. 2210, 15-VIllI-1921, p. 471, sobre la relaxacié dels costums en relacié amb la moda
femenina, i "Comment elever nos filles”, nim. 2271, 25-1X-1922, p. 599, sobre el feminisme. Cal no
oblidar, a més, les "maximes" i els "mals pensaments” que tenen com a pretext la dona.
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Hi ha gloses que ratllen el conte®®; hi ha gloses muntades sobre dialegs
i també sobre poemes®; n’hi ha que s6n un comentari nostalgic sobre
persones, llocs o costums que es perden, i n’hi ha que sén la recreacié d’una
escena costumista®; d’altres, un simple acudit. Santiago Rusifiol, darrera la
mascara de Xarau, es permetra de parodiar, en el seu moment, els moviments
d’avantguarda i fins i tot de deixar la columna en blanc®'. Perd també es
permetra, en multiples ocasions, de parlar del seu alter ego -estrenes teatrals,
viatges, homenatges, guardons®%- i convertir-se, per tant, en objecte directe
de la seva propia ironia, sobretot en aquells aspectes menys enaltidors de la
seva personalitat. S6n realment nombroses les gloses que giren al voltant dels
vicis de Xarau -la beguda®®, el tabac i, molt menys, la morfina- i les que
tracten la vida nocturna de Barcelona. L'any 1908, per exemple, el glosador
fa una defensa abrandada del "retirar tard" per tal de manifestar la seva

oposicié a les ordres del governador Lacierva de tancar els cafés a dos quarts

® £s el cas de la glosa dedicada a les orenetes i les torres d’estiueig (XARAU, "Glosari®, L ‘Esquella
de la Torratxa, nim. 1544, 31-VII-1908, p. 502-503). El to mig irdnic mig de denincia que caracteritza
aquest text és potenciat per una estructura de conte que emfasitza |'efecte final. Vegeu també XARAU,
"La fonda encantada”, nam. 2102, 18-IV-1919, p. 218-220.

8 XARAU, "Glosari: La dida (fragment de dialeg)", L ‘Esquella de la Torratxa, nim. 1725, 19-1-1912,
p. 50; "Estiuejadors d‘enguany”, nim. 2017, 24-VIlI-1917, p. 619; XARAU tr., "Filosofia infantil
(dialeg)”, nim. 2198, 22-1V-1921, p. 280-281. Pe! que fa als poemes, vegeu "Albacalld. Oda classica”,
nim. 1679, 3-lit-1811, p. 138, i "Sonet”, nim. 1992, 9-liI-1817, p. 170.

* Vegeu, per exemple, XARAU, "Les cabres de la llet”, L‘Esquella de la Torratxa, nam. 1855, 17-
VH-1914, p. 471-472; "La figuereta”, nim. 1940, 3-llI-1916; "Menjar de fonda™, ndm. 1815, 10-X-
1913, p. 680.

91 XARAU, "Els esvera-burgesos”, L’Esquella de la Torratxa, nim. 1711, 13-X-1911, p. 678-679;
"Mdsica de I'esdevenidor”, nim. 1791, 25-1V-1913, p. 204-205; "Abaix el tango!... Abaix Parsifall”,
nim. 1833, 13-1-1914, p. 120-121; "Retrat futurista”, nom. 1998, 13-1V-1917, p. 248; "Simfonia
futurista (Sistema Marinetti)”, nim. 2167, 17-1X-1920,p. 56562; "Passatemps”, ndm. 2188, 11-1-1921,
p. 122, "El tactilisme”, nim. 2193, 17-l1-1921, p. 198-199, i "La sed de paisatge”, nim. 2383, 14-XI-
1924, p. 24. Referéncies al cubisme a "La meca dels cubistes”, nom. 1806, 8-VIlI-1913, p. 538, i
"L’esperitisme, I'Ateneu i les senyores”, nom. 2291, 1-11-1923, p. 78. E! poc respecte de Rusifiol cap
al futurisme queda perfectament fixat en una caricatura de PICAROL que presenta l‘artista assegut
damunt "la capella futurista” a L’Esquel/a, nim. 2141, 18-1-1920, p. 133. Pel que fa a la columna
en blanc, cal relacionar-la estretament amb la censura: "Glossari”, nam. 2363, 20-VI-1924, p. 373.

92 Hem Vist, més amunt, la glosa sobre La “merienda” fraternal, vegeu també XARAU, "Parlem de
La Intelectual”, L‘Esquella de la Torratxa, nim. 1573, 19-1-1909, p. 117-118, (sobre E/ daltabaix). Pel
que fa als guardons, recordem la glosa apareguda amb motiu de la concessié a Santiago Rusiiiol de la
Creu d‘Isabel la Catdlica a XARAU, "Glosari”, nim. 15563, 16-V-1908, p. 324-325.

93 pPer una defensa de la beguda, XARAU, "Glosari: L'aiguardent i la ciéncia antiga®, nim. 1808, 22-
VIil-1813, p. 568-570, i "En pro de la beguda”, ndm. 2219, 16-1X-1921, p. 619.
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de dues®®. En general, perd, aquesta vida nocturna és presentada des d’un
punt de vista absolutament desmitificador pel que fa al component aventurer

i picant dels noctambuls. Aixi,

"L’home de nit, el retirador tarda, és un home tranquil, pacific
i un xic avorrit. Un cabaret de gent nocturna és més serio que
una reunié a casa d’un notari de poble. Les begudes que fan
tornar boig es converteixen en café amb llet, que és la beguda
més ben mirada que hi ha. Les dones fatals ni donen
"seguidilles” ni donen res, perqué no hi estan per a donar, i
perqué si donessin alguna cosa els hi pendriem el pel. Els
apatxes sbn els amos dels bars i cafés i cabarets nocturns. |
aquests, de dia també ho s6n d’amos. Les invitacions erotiques
de les cantonades s6n com les invitacions a una conferéncia; te
les fiques a la butxaca... i no vas a la conferéncia.

A canvi de tot aixd el "retirador tarda", al revés de la pobre
gent que dorm, té ocasié de veure com es desperta el dia i es
pinten els carrers de blau, i es desperten els ocells i s‘'ompla la
Rambla de flors. | tot aixd encara fa bonic."®

"Hores somortes de café, el glosador us beneeix! El perdre’l temps
sempre és guanyar-lo!"%: heus aqui la senténcia que permet a Xarau
d’exposar una concepcid de la vida radicalment oposqda a les "palpitacions
del temps"”. Guanyar temps pel sol fet de perdre’l, és a d\ir‘, assaborir les coses
bones de l'existéncia arraconades pel progrés i pels nous habits ciutadans,
forma part d’una filosofia de la vida que, si bé ara és expressada per boca de
Xarau, ja era present en els mateixos inicis de la produccié literaria de
Santiago Rusiiol. Aixi, I'oposicié entre materialisme i espiritualitat que es
troba a la mateixa base d’una obra com Oracions continua present al G/osari
salvant, no cal dir-ho, les distancies entre una obra abocada a la sensibilitat

artistica i al refinament literari en que la realitat quedava del tot superada per

84 XARAU, "Glosari", L’Esquella de la Torratxa, nm. 1563, 11-X1I-1908, p. 324-325.

% Vegeu, per exemple, XARAU, "Del retirar tard”, L’Esquella de la Torratxa, nam, 2298, 23-1ll-
1923, p. 190, o "No us fieu de l‘aiguader”, nim. 2244, 10-11I-1922, p. 159-160, perd sobretot pel seu
to agredolg, tan tfpic dels primers temps de Rusifiol, "Els habitants de la lluna”, nidm. 2203, 27-V-1921,
p. 339.

% XARAU, "Glosari", L'Esquella de I3 Torratxa, nim. 1563, 11-XII-1908, p. 806.
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la poesia, i uns textos destinats a incidir directament sobre el comportament

quotidia dels lectors. Escriu Xarau, tot just I’any 1908:

"A proposit d'un nou aviador,que’l glosador ha vist que
s’ensajava, el glosador vol donar-vos un consell:

Amics! No porteu mai pressal

Casi tots els invents moderns van a parar a n’aixé: a dur
pressa. Les maquines, els motors, les locomotores, els eléctrics,
tota mena de telégrafs, els automovils, els globos, el género
chico, el cinematdgraf, les bicicletes, i biciclaces, tot s’ha
inventat per anar depressa.

No vos en fieu i aneu a poc a poc..

Penseu en aquella faula que no sempre és el que corre més que
arriba abans alli ont té d’anar; penseu que’ls que van en
automovil sén els que tenen menos feina a n“els llocs aon van a
parar; penseu que com més roden les maquines, més necessitats
van sortint i s’ha de rodar més depressa, i que una cosa empaita
a l'altra, i que tanta pressa no és viure.

Volgueu veure lo que pogueu, serviu-vos de tot, perdo sense
angoixa ni desfici. El que passa per un poble, no I’ha vist; el que
coneix molta gent, no coneix ningy; el que ha vist molts pobles,
no n’estima cap; el que corre massa, es cansa, i en comptes de
mirar, té de jeure!"®’

Aquesta critica al progrés no es planteja, tanmateix, en termes absoluts: el
progrés no és dolent en si mateix, siné segons I'ds EJUe se’'n fa. Aixi, el
glosador no s’esta de denunciar el mal estat de les carreteres de la Manxa®®
ni I'endarreriment econdomic de bona part de I'Estat espanyol®®, precisament
per la manca de progrés, i critica amb duresa el progrés a mitges, sobretot

quan les conseqliéncies sén irreparables:

87 XARAU, "Glosari", L‘Esquella de Ia Torratxa, ném. 1532, 8-V-1908, p. 310-311. Altres gloses
prenen com a pretext el ventilador (ndm. 1535, 7-Vill-1908, p. 517-519), el globus aerostatic (ndm.
1535, 29-V-1308, p. 359-360), la camera fotografica (num. 1560, 20-X1-1308, p. 757), els aliments
sintetics (ndm. 1553, 2-X-1908, p. 645-646), el cinematograf i el fondgraf (nim. 1527, 3-1v-1908,
p. 228-229).

% XARAU, "Mides preventives®, L‘Esquella de la Torratxa, nim. 1816, 27-X-1913, p. 696. Es una
glosa de to marcadament social en la Iinia de "Ciutat nevada”, nim. 2181, 23-XlI-1920, p. 792 o de
les gloses sobre Mossén Pedregosa. Vegeu XARAU, "Mossén Pedregosa”, nim. 1742, 17-V-1912, p.
327-330.

% XARAU, "Granoticultura”, L’Esquella de fa Torratxa, nim. 1915, 10-1X-1915, p. 602, i "Cuenca”,
mim. 1963, 11-Vill-1916, p. 535-536.
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Ara bé, si que constitueix el fil conductor d’un nombre significatiu de gloses
que comparteixen un tema d’'excepci6 en el G/osari de Xarau -el pas del temps
i el canvi que el temps imprimeix en els costums socials- i la recreacid,
algunes vegades nostalgica, del passat immediat. Hi ha, en efecte, un punt
de nostalgia a "La tartana, el side-car, el camié i el carro
evoca els famosos viatges amb carro de Santiago Rusinol i els seus amics en

plena joventut. La mirada de Xarau, entelada pel record, és profundament

*__fer malber coses sagrades pera posar-n‘hid’altres que no ho
sén, treure bellesa alld on n’hi hagi, sia de llum, sia de fosca,
pera enquibir-hi quincalleria; malmetre trogos de vida, d'aquesta
vida callada que tenen certs monuments, pera encastar-hi
joguines noves; treure prestigi, treure poesia, treure records,
treure historia... pera plantar-hi quatre pegats, encara que’ls
pegats sien nous, aixd no és progrés ni ho ha estat mai: aixo és
jugar a progressius, i el progrés no és fer la manilla.

No s’ha de tirar mai res a terra que no se sapiga del cert que lo
que s’hi posara sera mellor."'%

n101

idealitzadora:

"Com que no anavem esvalotats no espantavem als gossos i
a les velles; les criatures se'ns apropaven, la gent ens tenia
franquesa, i sense qlestions socials, ni lluita de classes, per tot
arreu on passavem trobavem les portes obertes i la simpatia en
els rostres.

| els menjars! Allo era menjar sense tassa i sense tarifes. El pa,
sovint era moreno, perd encara tenia el gust de I'arada i del
terros; els pollastres feien un salt del galliner a la cassola; les
patates i la verdura tenien regust d’aquell paisatge que haviem
trobat pel cami, i les peres regalimaven |'aigua frescal de les
altes neus; i a tot aixd anavem coneixent aquell floret
d’hostaleres, que amb un revol de faldilles porten I'empenta de
la casa; aquelles pubilles de pagés que semblen retaules
d’ermita; aquells menestrals de vila, gue semblaven arrencats de
I’Auca del bon ciutada, i aquells obrers que encara estimaven la
feina o sia el seu ofici, i a cada poble un nou episodi, 0 un
de§cobriment, O una gatzara, i a cada revolt de cami un nou
paisatge meravellds. Aixi, per aquest procediment de no contar

3

X '% XARAU, "Glosari: Progrés a mit
16.

1 XARAU, "Glossari",

L'Esquella de la Torratxa, num. 2202, 20-V-1921, p. 344.
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els jorns ni els quildmetres, varem congixer la nostra terra, i com
que la varem conéixer, la varem anar estimant, i la varem anar
estimant perqué I’'haviem vista en carro.”

Nostalgica és també "Montmartre"'°2, L’estrena al Paral-lel del drama de
Froudié permet a Xarau de recuperar el Moulin de la Galette com a simbol de

I'ideal:

"Aquell moli, com els del Quixot, és un fantasma, és buid de
dintre, és de llum artificial; perd ai del que quan ha sigut jove no
s'ha deixat enganyar, prenent la realitat per fantasmes!

Aquest moll ve a ésser 'Institut de primera ensenyanca del
viure. Alli s’hi molen les il-lusions, que més tard seran
desenganys. Alii s’hi viuen les novel-les, que més tard seran
realitats; i alli s’hi encén el pensament amb una flamarada tan
forta, que al cap de molts anys, aclucant els ulls, encara es veu
una llumeneta que va donant voltes entre la fosca.

| és que I'home, a més del pa de casa, necessita un cert llevat,
diguem-ne d’exaltament, que li espiritualitzi la vida. Aquest llevat
du drames a dintre, i novel-les, i mdsica, i colors, que més tard,
en els laboratoris i en la pau de la reflexié, treuen flors que allf
han estat sembrades.”

Segons Xarau, "el moli llenca flors que no es toquen, pgro que donen fruit: el
fruit agre-dolc¢ del record."'*® Tan agredolc com el recc;Fd del descobriment
de I’Alhambra que desvetlla en el glosador la contemplacié de "la foguerada
de vida, de caliu i d’esperanca” d’un jove pintor disposat a pintar per primera

vegada els jardins del Generalife:

"Tenir vint-i-tres anys, ésser pintor, i anar a esbravar-se an el
Generalife! Va semblar que les flors s’obrien, que |I'aigua cantava
amb més dalit; que els ocells s’estarrufaven, i que els Xiprers de
la sultana es tornaven un xic més vells.

També an aquells vint-i-tres anys, o poc més, hi haviem anat
i I'’enlluernament d’aquells patis ens havien emborratxat de color
i de fantasia, i ens haviem revolcat sota d'aquells rasers de sol,
com peixos dintre els brolladors, i haviem vist Granada, alli, al
fons, amb I'immensa planura de verdor, amb les roges torres de

102 X ARAU, "Glosari”, L‘Esquella de la Torratxa, nim. 2076, 11-X-1918, P. 654-655.

193 |bid., p. 654.
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Comares, de les Damas i de la Vela, amb el blanc llencol de
Sierra Nevada, com si tota la terra fos nostra; i I’aigua ens queia
damunt del front com si ens tornés a batejar! Vint-i-tres anys! |
ésser pintor! | rebejar-se an aquells llocs on s’hi dormien les
sultanes." %4

Passem al glosador el lapsus de I’edat. Santiago Rusifnol tenia forga més de
trenta anys quan va arribar per primera vegada a Granada'®®. En qualsevol
cas, la idealitzacié de la joventut és un tema recurrent al Glosari -sobretot
durant els darrers anys- i és tractat en un to mig elegiac mig de revolta, de
cap manera resignat. Xarau no hauria dubtat a seguir els passos de Faust i
vendre’s I'anima a Mefistofil'® per tal de recuperar aquella etapa de la seva

vida, com ho demostren les paraules amb qué tanca la glosa granadina:

"Ara, ail, potser hi han més flors, i potser hi ha més aigua que
llavors, perd tot ens sembla estemordit. També ragen els
brolladors, pero I'aigua en lloc de cancons ens semblen llagrimes
de capvespre, i també hi han els arabescs, perd s’han tornat més
grocs de lo que ja eren.

| no sén les fonts, ni les flors, ni els arabescs els que no
canten. Som nosaltres, que ja som Xxiprers, que potser anyorem
les sultanes! Els darrers Abencerratges, venim a ésser en
Valladar, En Mas i Fontdevila, en Vellido, En Nicolas Maria
Lépez, tants i tants altres amics que hi anavem juits i encara hi
anem, els que no som morts, perd mig baldats i amb les barbes
blanques.

Tenir vint-i-tres anys... Esser pintor... El Generalife... no hi
pensem més... Lo millor serd que ho deixem cérrer."®’

Tanmateix, aquesta mirada idealitzadora sobre els anys gloriosos de la

104 XARAU, "Glosari: Record™, L‘Esquella de la Torratxa, nim. 2266, 11-VIII-1922, p. 519.

95 Es interessant de constatar aquesta manipulacié, conscient o inconscient, tant se val, de la
propia biografia. En qualsevol cas, contribueix a reforgar la mitificacié de la imatge de Santiago Rusifiol.

198 s una referéncia que es repeteix en nombroses ocasions al Glosari. Vegeu, per exemple,
XARAU, "Glossari: En Pompeyo Gener", L’Esquella de la Torratxa, nim. 2177, 26-XI-1920, p. 728-
728.

97 Aquesta estada a Granada ve marcada per la participacié de Santiago Rusifiol al concurs de
“"cante jondo" que es va celebrar, I'estiu de 1922, a la ciutat granadina. Vegeu XARAU, "El cante
jondo", L’Esquella de la Torratxa, nim. 2260, 30-VI-1922, p. 423-424. Pel que fa al concurs, vegeu
Eduardo MOLINA FAJARDO, Manuel de Falla y el "cante jondo", Granada, 1990.
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joventut no queda limitada a I'aspecte estrictament personal. Xarau, en una
glosa dedicada a la mort de Pompeu Gener'%, identifica la joventut que tots
dos van compartir amb la vida bohémia i amb |'alegria i el riure caracteristics
d’una época tristament superada, perque la joventut intel-lectual del moment -
Pompeu Gener va morir a final de 1920- s’havia oposat radicalment als seus
antecessors. Aquesta joventut intel:lectual, curiosament, és descrita d'acord
amb el mateix clixé que el glosador va utilitzar, el cap d’any de 1908, en la
glosa que va dedicar a Pere Romeu amb motiu de la seva mort. El taranna dels
"joves", malgrat els dotze anys de distancia que separen ambdues gloses, és
idéntic: mancats de la faculltat de riure, pretensiosos i, sobretot,
profundament materialistes. L'Gnica diferéncia entre I'una i I’altra és que si la
primera reflectia les tensions entre "joves" i "vells" en ple procés de
consolidacié del noucentisme, la segona va ser escrita des de la perspectiva
del perdedor. D’un perdedor irreductible, tanmateix. Xarau pren com a pretext
la vida de Pompeu Gener per tal de reafirmar tota una série de valors que, per
bé que coincideixen amb determinats aspectes del modernisme, corresponen

a la tradici6é cultural de la Barcelona popular i vuitcentista. Aixi,

"La vida d'En Peyo és un exemple del home que estudia amb
alegria; és un llibre que les arnes de I'estudi no se’ls mengen ni
les barbes no els corquen; és la fam de sapiguer amb un paidor
de bon regent. La tinta mai li havia fet mal, ni havia ennegrit la
seva vida, i trobar un escriptor com ell, que havia llegit tots els
llibres i escampat totes les idees, avui dia que hi han tants joves
gue estan malalts de la lletra impresa, i que a trenta anys ja
semblen xiprers, és un cas extraordinari. A En Peyo, si que’s pot
assegurar que mai una gota de fel havia pujat a la seva boca, ni
una guspira de metzines havia sortit de la seva ploma.

| és que en el temps del nostre Peyo, 1o que després se n’ha dit
bohémia, i que tant s"ha desacreditat, no era mal vist per la gent
de lletres. Es podia ser savi i estar alegre. Es podia ésser, com
allavors deien, de I’escola positivista i no mirar a |"armari del pa,
com hi miren tants avui dia, que manipulen les ciéncies, les arts
i la literatura; es podia estudiar i divertir-se de la manera més
innocent... i qui mal no fa mal no pensa.

Si an el present, posem per exemple, un membre de I'Institut

98 X ARAU, "Glosari: En Pompeyo Gener", L’Esquella de la Torratxa, nim. 2177, 26-X1-1920, p.
728-730.
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d’Estudis Catalans, anés a I’enterro d’En Carnestoltes, tancarien
mitja porta en senyal de dol. Seria espantés. Si un mestre dels
Bells Oficis, en un moment d’expansié, anés a ballar a la
"Bohemia", el treurien del refectori; i si un critic o un escriptor
anés a uns nous "Quatre Gats" a fer putxinel-lis o mirar-se’ls,
com allavors hi anaven En Peyo, En Picasso, En Nonell, En
Canals, En Pichot, en Casas i tants altres excomunicats, que no
han fet cap mal a Catalunya, perdrien el crédit, el nom i els
borrarien del missal de la jove pedanteria.”

La dentincia de la marginacié a qué havia estat sotmesa tota una branca de
la cultura catalana, especialment activa en el tombant  de segle, posava en
marxa un dels principals motors de I’enfrontament entre "joves" i "vells": el
model d’intel-lectual i les formes de professionalitzacié de l’artista o de

I’escriptor. A En Peyo, escriu Xarau,

"tots el voliem; tothom li tenia simpatia; ningd li havia fet cap
mal, perd mai li havien donat cap carrec dels que se'n diuen
honorifics, ni dels que tenen honors i sou. L’Gnic, havia sigut el
d’empleat de Ca la Vila... i encara inventant-li un caixé que no
destorbés a tants i tants que tenen mires en els prestatges del
escalafén del cobro. S'havien d’anar col-locant an els joves de
menys anys, pero no de menys joventut, an aquests que an el
dimoni li haurien demanat d'ésser més vells. Fausts tristos i
administratius, que a la pobre Margarita I'haurieh feta mestra
Montessori, i a Elena, I'haurien col-locada de professora de
danga ritmica."'%®

El glosador de L’Esquella identifica el tombant de segle amb I’época dels
ideals. Uns ideals que eren artistics, sobretot, perd també patridtics. Des de
la distancia temporal, ja fracassat el moviment de Solidaritat Catalana, Xarau
contraposa el catalanisme abrandat de les Bases de Manresa amb la fredor
dels joves intel-lectuals, s’entén, de la Lliga a través d’una imatge il-lustrativa
que, a més, déna titol a la glosa: "El pi de les tres branques, malalt"''°,

Tenint en compte les burles de qué van ser objecte les Bases i tot el que

)

19 1bid., p. 728.

3;04)8ARAU. "El pi de les tres branques, malalt”, L‘Esquella de la Torratxa, nim. 1776, 10-1-1913,
p. 39-40.
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representaven en obres tan emblematiques com E/s Jocs Florals de Canprosa,
les paraules que segueixen esdevenen altament representatives del rebuig de

Xarau envers les noves formes d’actuacié del catalanisme politic:

"Desde que varem glorificar a tot aquell pi, sense diferencia de
branques, les coses que han anat per terra quasi sén tantes com
inventarem en els nostres jorns glorisos.

¢Qui parla, ja, d’'aquelles bases de Manresa, tan estrictes,
que’ns varen costar tantes garrotades? ;D’aquells disset
volem... y no havem; d’aquells manaments d‘una llei que ja no
se’n canta gall ni gallina? ;Ont han anat a segar aquells segadors
del "cop de fals"; d’aquell "cop de’fals" que, al cantarlo, mai
anava prou afinat, perd, quan el cantavem, ja rebiem? ;Queé s’ha
fet aquell esplet de la Solidaritat; aquell abrassarse pels carrers,
per les entrades y per la llar, homes ab homes, y homes ab
dones, y dones ab criatures? jAquella avinensa de partits, que
tots erem uns, y uns dels altres, y els altres dels nostres y
nosaltres d’ells? ;Y aquelles eleccions espléndides, que un deia
"Jo séc solidari”, y me li entregaven un acta? ;Y les sardanes
patridtiques? ;Y aquella presé de Lleida? ;Y el porré; aquell
porré que’l teniem de lligar perqué no I’hauriem deixat mai? ;Y
aquell retreure Felip IV, quan voliem esser regidors? ;Y aquell
jvisca Catalunya!, quan no sabiem com acabar o quan voliem
anar a coll a les espatlles del poble? jAi! jTot aixd es proper y
se’ns en ha anat a |’historia! jJa ningu crida! jJa ningl’s plany!
Si dema arribés un Felip, sia el quart, el quint o-el que quedés,
creiem que’l nostre jovent l'aniria a rebre ab atxes y el faria
passar per la rambla, fent guardia d’honor als estreps.”

La mirada nostalgica de Xarau abraga fins i tot els Jocs Florals, una altra

institucié malmesa pels noucentistes, igualment com el Teatre Catala:

"Avui dia, els nostres jocs florals se van tornant tant y tant
helenics, que aviat haurem de fer una barcada de mantenedors
y de poetes y anarlos a tenir lloc a Atenes. Del Teatre Catala,
no'n parlem; encara no hem pogut sapiguer si no té public
perqué no té autors o si no té autors perqué no té public. Y, en
tocant a lo de llegir en la parla d’en Ausies Marc, ja quasi sols
compren els llibres els bibliofils, que tenen privat el llegir, perqué
pera llegirlos s’ha de tallar, y un llibre tallat ja no es intonso, y
un llibre que no sia intonso no es un llibre, es un paper ab
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lletres." "

Barcelona ha perdut, segons Xarau, la seva veu caracteristica''?: s’han

4 i ha variat el codi

modernitzat els costums''®, han canviat els gustos'’
moral. S’ha mantingut, aixd no obstant, I'endémica manca de cultura de Ia
Ciutat''®, Per aixd, Xarau se sent orgullés de declarar-se "vuitcentista i...
Déu n'hi d6!"''® perqué tot alld que el noucentisme ha volgut relegar al
Vuit-cents no implica necessariamentincultura, ni tan sols endarreriment, com
ho demostra una glosa de I'any 1911 dedicada al Forn de Sant Jaume, simbol

de "tota una época y una Barcelona que ja se’'n va"'’:

"No podem pensar en aquell forn sense veure passar pel nostre
un enfilall de records que sén tortells com sols a la posta. Veiem

M 1bid., p. 40. Es d'alld més significatiu que Rusifiol, un dels pioners en la reivindicaci6 de la
professionalitzacié de I'escriptor dediqui, Iany 1918, un glosa a criticar els premis en metal-ic dels
Jocs. Es, a més, un contrasentit ja que aquest mateix any La “Nida Gorda”, la seva darrera novel-la,
va ser guardonada als Jocs Florals de Barcelona amb el Premi Fastenrath, un premi en metal-lic.
L'actitud de Rusifiol només s‘explica, doncs, en el context de la critica a la politica cultura! de la
Mancomunitat i a la professionalitzacié dels intel-lectuals de! noucentisme: "Per sort -segons ens
asseguren-, la nostra Mancomunitat, que tantes proves ja té donades d’amor a la poesia, aixoplugant
en ses oficines un vuitanta cinc per cent de tota mena de poetes, ha pensat posar una agéncia i omplir
aquest buid (o sia aquest ple} amb una mida constructiva, establint lo que en podrfem dir "El negociat
de glaria”, on se resoldran tots els dubtes i s'organitzaran tots els tramits de les festes floralesques.”
Aixf, continua, "Amb aquestes mides, creiem nosaltres que Vistiu que vé no hi haurd poblet que no
tingui Jocs floralets. Un poeta que produeixi es podra fer una bona renda. Els premis seran com cupons
d’obligacions d'inspiraci6, que la Mancomunitat cobrard, cobrant un petit tant per cent d’administracié
i de trasbals; els secretaris podran dormir; deixaran mantellines a I’'engros pera a la "Cort d’Amor", i
Catalunya haurd provat que el ram de la inspiracié mereix ser tan protegit com els ferrocarrils
econdmics, els camins velinals i el subsuelo.” Vegeu XARAU, "L'ageéncia de gléria”, L’Esquella de Ia
Torratxa, nim. 2071, 6-1X-18918, p. 578-579.

112 X ARAU, "Coses de Barcelona: La veu de la ciutat”, L’Esquella de a Torratxa, nim. 1858, 7-VIil-
1914, p. 519.

113 Sobre la modernitzacié dels costums, vegeu les gloses dedicades al comentari de la moda
femenina: XARAU, " Tarde y con dario”, L’Esquella de la Torratxa, nim. 1682, 23-11-1911, p. 182-183;
les dedicades a l'estiueig: XARAU, "Corrent 'estiu”, nim. 1809, 29-Vili-1913, p. 586-588.

14 pel que fa als gustos musicals, XARAU, "Estiuejant”, L ‘Esquella de la Torratxa, nGm, 1703, 18-
Vill-1911, p. 519-520; als esports, "Sports nous”, nim. 1795, 23-V-1913, p. 358-359;

115 A tots nivells: "Ab aixd de l'incultura’s veu que no s’hi poden fer pronostics, preferencies ni
excepcions™, exclama XARAU a "Tarde y con darfo”, p. 183.

118 XARAU, "Coses de Barcelona: La veu de la ciutat®, p. 519.
%7 XARAU, "El Forn de Sant Jaume", L’Esquella de la Torratxa, nim. 1675, 3-I-1911, p. 72. Sobre

el canvi de fesomia de la ciutat vegeu XARAU, "Pesca a I‘encesa”, nim. 1925, 19-X1-1915, p. 776-
777.
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els claustres de la Catedral, ab 'ou, ab aquell ou ballador de la
diada de Corpus; veiem el Carnestoltes del Born, anant en cotxe
pels carrerons, y a les funcions de gala, y als actes inaugurals,
com tants altres Carnestoltes que fan lo mateix, perd en serio;
veiem els del Gavildn, passant, disfressats de guerreros; els
encants, les fires, els mirinyacs, en Pitarra, la Favorita, els
gegants del Pi, les auques, els ventalls dels gremis; pero al fons
de tot veiem el tortell: el tortell gloriés del gloriés Sant Jaume."

Aquest forn també representa, segons el glosador, "un estament de catalans
que se'n va perdent la mena": arrelats a les tradicions, certament, pero

abocats al futur i al progrés a través de l'interés per la cultura. Aixi,

"Y no cregui el llegidor que en casa tan tradicional la gent hi
sigui endarrerida. Alli els avis, els fundadors, van ser els primers
a Barcelona que van coleccionar gravats, y van saber lo que era
pintura, en uns anys que anava coixa; alli, els pares, darrera’l
forn, van sentir, per primera volta, quartets de corda, que
organisaren en Banchis, en Quintana, en Guell i en Puiggener;
alli, el noi, e/ noi del forn, tan conegut de tots els musics y dels
de la ceba de |'art, ab en Calado y en Granados van batejar y
apadrinar el naixement de la Societat Catalana de Concerts; alli
es varen organisar les primeres expedicions que varen anar a
Bayreuth a seguir tot el tractament d’aquell Casal de pendre
mudsica, i alli, mentres couen les coques, y els .borregos, y els
melindros, també’s cou pa pera 'esperit; netedat a fora y solfes
a dintre.""'®

Perqué l"ideal artistic no esta renyit ni amb la tradicié -"Cada hu ha de tenir

"9 ni amb la professionalitzacié de

el seu forn pera’ls gustos de la terra
I'artista que es fonamenta, segons Xarau, en la sancié del gran public. Per
aix0, el glosador s’indigna quan determinats sectors de la critica interpreten
I’éxit tarda de la pintura de Nonell com un rebaixament dels plantejaments
estétics del pintor'?® i denuncia la tendéncia generalitzada a reconéixer la

tasca de determinats artistes en el moment de les necroldgiques, quan

118 Ihid., p. 72.

9 bid., p. 72.

120 X ARAU, "Sobre I'Exposicié d’en Nonell", L ‘Esquella de la Torratxa, nim. 1623, 4-1-1910, p. 70-
71. Per una desqualificacié de la tasca del critic, vegeu XARAU, "El sacerdoci de la critica”, nam. 1624,

11-11-1910, p. 87-88.

833



I’'homenatge pdstum ja no els serveix per a res'?.

| és que, en matéries artistiques, la burgesia barcelonina i catalana en
general no havia superat encara, en els moments de plena eufdria noucentista,
I'estadi de la menestraleria. Segons aix0, (fins a quin punt era licit parlar de
cultura en els termes en qué ho feia Eugeni d’Ors al Glosari de La Veu de
Catalunya quan -escriu Xarau- "els nostres pintors es planyeniamraé, de que
no venen quadros, ni acuarel-les, ni res que faci flaira de pintura"'??? A
comencament de 1908, Xarau va dedicar una glosa a comentar la crisi
pictorica del moment a través de l'analisi de les possibles causes que,
"objectivament”, la podien haver ocasionat: la pérdua de les coldnies, encara?
la pujada del preu dels colors? I'excedent de produccidé provocat per I'aficié
a la pintura de multiples senyoretes desvagades? els arquitectes moderns,
especialistes a canviar la disposicié tradicional dels habitacies i a atordir el
burgés, que "vinga no comprar quadros per no saber on té de penjar-
los"12®? Potser si, perd la raé Gltima era, segons Xarau, la sempiterna
manca de cultura que caracteritzava la burgesia catalana, que mai no havia

aconseguit d’anar més enlla de I'interés pel cromo:

-

"Crec que queda ben demostrat que |'arquitecte té la culpa de
la crisi que passa’l pintor.

També podria ser un altre’l motiu: podria ser la falta de cultura.
Falta de cultura dels pintors, dels que tindrien de comprar els
quadros, dels critics que parlen dels quadros, i dels que parlen
dels quadros i dels critics.

Podria ser aix0, perd no ho creiem. El glosador llegeix cada dia
que’n tenim tanta de cultura que aviat en podrem exportar, i si
n’enviem, senyal que’ns en sobra."'?*

121 XARAU, "A I'Albéniz", L’Esquella de Ia Torratxa, nm. 1589, 11-VI-1909, p. 382. Aquest és
justament el tema de L‘homenatge (1914). Vegeu, més endavant, |'apartat titulat "L‘época dels
homenatges?’.

122 X ARAU, "Glosari", L’Esquella de la Torratxa, num. 1523, 6-111-1908, p. 165.

123 1pid., p. 1685.

124 ibid., p. 165.
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lgualment sarcastica és la mirada que dedica el glosador a les escoles de
Belles Arts de Catalunya. Aquesta mena d’institucions -manifestava Xarau
entre afirmacions igualment gruixudes- sén uns "hospitals d’invalits”, "una
clinica d’invalits joves que viuen d’haver d’ensenyar lo que no saben del cert.
Alli hi van (salvant excepcions) tots els recomanats d’'Espanya, tots els
parents d’homes plblics, tots els artistes am padri, tots els coixos de I’Art i
tots els mancos"'?%, D’altra banda, una barreja de llastima i d’impoténcia
és el que es desprén del to amb qué el glosador denunciava la pérdua del
patrimoni artistic d’algunes cases de nobles vinguts a menys'?®®, pero
encara era més dur amb el "pintor mistic" que, encimbellat en una ermita dalt
d’un penyal com els personatges de Cigales i formigues, no era capa¢ de
n127

pintar altra cosa que cromos "traguts... habils... fets am picardia...

Indignat, escrivia Xarau:

"Aquell ermita, dalt de I'ermita, pintava per la galeria; aqueli
penitent de cara al mar, de cara al cel, de cara a Déu, pintava
per agradar als homes; aquells quadros fets prop del cel
s’haurien pogut vendre en un café; aquella anima primitiva feia
pintura de pandero, de vano, de calcomania,"'?8

Quan llegim aquestes paraules, ens resulta inevitéb!e de pensar en els
discursos que havia pronunciat Santiago Rusifiol a les festes modernistes de
Sitges. Repetir-les, per més agosarades que fossin en el seu moment, quinze
anys després, no deixava de ser un anacronisme. Possiblement algu li ho va
fer notar. El cas és que, al cap de poques setmanes, el glosador reprenia
aquest mateix tema amb la intencid, sembla, de desfer un malentés. El to de

la glosa era, d’entrada, moilt diferent i s’hi qliestionava el mateix concepte de

25 XARAU, "Glosari", L'Esquella de la Torratxa, nam. 1555, 16-X-1808, p. 677-678.

126 X ARAU, "Glosari", L ‘Esquella de la Torratxa, nGm. 1549, 4-1X-1908, p. 5680-581. Vegeu també
"L’angles de les coses velles™, nim. 1822, 28-Xi-1913, p. 792-793, amb clares connexions amb un
fragment important de la conferéncia titulada Mis hierros viejos (La Vanguardia, 22-1-1893) dedicada
a glossar la figura d*'"el inglés de las ofertas”, i la série dedicada al Museu de Girona, especialment "El
Museu de Girona. II", ndm, 1972, 13-X-1916, p. 680-681.

127 X ARAU, "Glosari", L‘Esquella de la Torratxa, num. 1536, 5-VI-1908, p. 374-376.

128 1bid., p. 375.
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sinceritat artistica:

"El glosador ha sentit dir moltes vegades, i fins s’"ho havia arribat
a creure, que una de les primeres virtuts que ha de tenir I’Art és
ser sincer. Al glosador li agradaria molt que’ls que entenen del
ram de l'estética li diguessin qué vol dir aquest entrellag d'art i
de sincer, perqué a parlar am sinceritat, s6n dugues coses tant
diferents que sempre que les posin de costat tenen d’anar a
bofetades."'?®

De fet, I’Gltima cosa que hauria pretés Rusinol era donar peixet a la munié de
dilettanti que pul-lulaven pel mén de l'art, i tampoc no és gaire probable que
l'interessés d’oferir en plata a Xénius la possibilitat de penjar al glosador de
L’Esquella I'etiqueta d’"espontaneista"”. Per aixd, Xarau es va veure obligat,
en aquesta glosa, a fer una veritable declaracié de principis a favor de la
professionalitat -en el sentit de domini de la forma- de I’escriptor i de |'artista

en general:

"Am perdd sia dit dels que no ho creguin, del modo que’s duen
les paraules, Art vol dir sapiguer fer una cosa, i sinceritat no
saber-la fer; Art vol dir tenir malicia, i sinceritat vol dir
ignoscencia; Art vol dir saber lo que’s fa, i sinceritat, ni sospitar-
ho. Pera ser bon metge s’ha de tenir Art; peraser sincer sols
s’ha de ser malalt; per massa Artista s’arriba a tragut; per massa
sincer a manso. Els pintors primitius, que sempre retreuen els
advocats de lo sincer, no podien ser menos sincers. Hi feien tot
lo que hi sabien, i am tanta insinceritat com podien, i am tot
I’Art de que eren capacos. El gran Jacinto Verdaguer, en lloc de
deixar els manuscrits am aquella sinceritat que tenen les coses
imperfectes, retocava, pulia i brodava, fins que les seves
poesies, de sinceres que havien nascut s’anaven tornant obres
mestres. Shakespeare, a forga de ser geni, no tenia res de sincer
(si algd I’en hagués tractat li hauria tirat I'Hamlet per la cara); en
Moliére tampoc en patia, i qui diu d’en Moliére i de Shakespeare,
es podria dir dels poetes classics, i acabariem per dir que tots els
que han fet alguna cosa han deixat la sinceritat embolicada amb
els bolquers i s"han posat el trajo d’home. Quan el glosador sent
dir que un escriptor o un artista és sincer, li ve a fer el mateix
efecte que quan a una dona li diuen simpatica: senyal que no li
poden dir altra cosa. Ser sincer vol dir duges coses: o curt de
mans o llarc de dits. O que no té forga per dir lo que vol, o que’n

123 XARAU, "Glosari®, L’Esquella de Ia Torratxa, aim. 1543, 24-1X-1308, p. 485-486,
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té massa i dona la volta; és dir, que fingeix un candor que esta
emmetzinat de malicia."

I continuava, encara, amb tota una declaracié de principis a I’entorn de

["honradesa en art que és, de fet, un atac directe a les propostes orsianes:

"Si en lloc de sincer diguéssim honrat, allavors si que’ns
entendriem. L'artista és sincer quan és honrat, i s'és honrat no
fent-se’l sincer, ni I'ignoscent, ni’l manso, ni’l baldat, ni’l trist,
ni I'alegre, ni’l serio, ni’l romantic, ni’l classic, sindé parlant tant
bé com sapiga, am l'estat d’anima que’s trobi, brodant am tot
I’Art possible lo que li dicti I'esperit, estilisant les rialles i
essencialitzant les ploralles, fent pa que sia de farina, peroé que
faci goig a la vista, no fer aquell vi que és de raims, perd que no
hi ha modo de beure’l!

Els homes sincers s6n com els infants: tenen moltes gracies
pera’ls de casa, perd’ls de fora no les hi troben!"'*

El text és llarg, perd s’ho val, ja que ens introdueix de ple en el moll de
I’'os de la confrontacié Xénius / Xarau, i, en definitiva, de les relacions que
estableixen entre si els diferents models culturals proposats i defensats pels
dos glosadors. Uns models que, si bé van a {‘encal¢ d’un Gnic i idéntic
objectiu culturalitzador, segueixen vies prou distanciades com perqué
tradicionalment s"hagin vist com a oposats. D’entrada, la mirada encimbellada
de Xénius contrasta amb la basarda que li fan a Xarau les coses vistes des de
dalt’™'. L’actitud pseudofilosofica del primer, que intenta situar-se per
damunt de la realitat perqué |’inica manera de transformar-la és incidint sobre
la imatge d’aquesta realitat'®?, ben poca cosa té a veure amb la posicié
arran de terra que adopta Xarau, moltes vegades com a reaccié contra el

mateix idealisme cofoista i, segons el glosador de L’Esquella, estéril, de

130 |bid., p. 485-486.
131 XARAU, "Glosari", L’Esquella de /a Torratxa, nim. 1515, anteriorment esmentat.

132 yegeu XENIUS, "Entorn de I'educacié de la voluntat. {I", dins Eugeni d‘ORS, Glosari. 1906,
Barcelona, 1907, p. 380-381. Per una visi6 irdnica de! distanciament del noucentisme, BOY,
"Reportatge sensacional: Demano esser noucentistal”, L‘Esquella de la Torratxa, nim. 1682, 23-ll-
1911, p. 183-184. Vegeu també I‘article de Jordi CASTELLANQOS, "El Noucentisme: ideologia i
estetica”, dins £/ Noucentisme, Barcelona, 1987, p. 19-39.
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Xénius. ;Quin sentit té, semblava voler dir Xarau, embolcallar amb aquest
halo artificial de cultura una societat essencialment inculta que no surt ben
parada, al Glosari de L’Esquella de la Torratxa, ni quan es compara amb la
resta de |'Estat espanyol? Hi ha diverses gloses que apunten aquesta idea,
perd dues sén especialment significatives. La primera, de I’any 1911, té com
a pretext els canvis en la moda femenina, concretament |'aparicié de les
primeres faldilles-pantalé a Barcelona'®. La reacci6 dels civilitzats

barcelonins no va diferir en absolut de la dels madrilenys o la dels parinsencs:

"Quan les dones-figurins, anunciadores de les faldilles-
pantalons, van comensar a lluir el garbo pels carrers de Paris i de
Madrid, y varem enterarnos de que uns quants desenfeinats les
perseguien befantse’n y insultantles, nosaltres, els barcelonins,
semblava que no tinguessim prou boca pera protestar, censurant
el fet, tractant al public de Madrid i de Paris poc menos que de
selvatge, y assegurant, ab to d’orgull, que a casa nostra tot alid
no passaria.

Pero ara resulta que’ns en havem alabat massa depressa, de la
nostra cordura civica. Van apareixer, de sobte, les senyores-
maniquis al Pla de la Boqueria, y nosaltres, els més bons y els
més macos, havem acabat per ont comensaren els altres; y la
"jupe-culotte™ ha d'apretar a correr pels nostres carrers y les
nostres plasses si no’s vol veure atropellada victima de
I'ignorancia de la nostra inculta pleu.

El primer dia varem guaitarles ab indiferencia; I'endema, ab
certa curiositat; l'altre, afeginthi una rialleta irdnica; després,
brindanthi algun piropo de mal gust; més tard, seguintles a crits;
per Ultim, tirantleshi un tronxo; y... ara ja hi tenim l'arrencada:
aviat les passarem Boria avall.”

En conclusi@, continuava Xarau,

"Ab aix0 de l'incultura’s veu que no s’hi poden fer pronostics,
preferencies ni excepcions. El barceloni no pot exclamar:
"d’aquesta aigua no beuré" ni "aquesta dona no empaitaré”. A
nosaltres ab l'incultura ens passa com ab certes granellades, que
no surten fins al cap dels deu dies. Fins al cap d’una setmana y
mitja no’ns en havem adonat que podiem arribar a ser tant com
els' madrilenys y els parisencs.

Aixd ens ensenyara a viure.

133 XARAU, "Tarde y con dafio”, p. 182-183.
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Perqué no és que no tinguem defectes, els barcelonins. Es que
fins ab els defectes som victimes del retrocés.

Lo qual demostra que som pitjors que’ls altres; doncs, badant,
vivint endarrerits fins en les lietges costums, acabem sempre per
fer lo que ha fet el vei, y, ademés, el ridicul.""3

L'altra glosa, molt més tardana perd igualment il-lustrativa, projectava la
mirada sarcastica del glosador sobre els conceptes de "Civilisme" i
"Mediterranisme”. Xarau, seguint la tendéncia tipica de L’Esquella de /la
Torratxa, presentava una imatge bigarrada i heterogénia de Barcelona sense
obviar mai la realitat del "districte cinqué”, tan barceloni com el Pla de la
Boqueria o I'Eixample’®. On encaixaven els "chulos" i les "manolas" dels
barris baixos en la idealitat noucentista? Es que -parodiant un tema grat a
Carner-, el sol contacte amb el Mediterrani, mar classic, podia redimir aquesta

"pdrria”? Heus aqui el tema d’una ben poc ortodoxa "Revetlla de Sant

Joann136.

"Ella, la moca, suspirant ardéncies mascles, llengant guspires
de desitjos sensuals pels ulls, porta, com un trofeu de victoria
femenina, uns clavells rojos al cap.

Ell, el "peca", dient poques-soltades, mastegant renegs,
cercant ombres i penombres per a la brutal grapada als pits 0 a
les anques, dtu un brotet d’aufabrega a la boca.

Coques ensucrades, riures esbogerrats, rots de vi, pianos de
manubri, cangons canallesques, fortor d’oli de bunyols, aqueli oli
tan poc refinat...

Es la nit més madrilenya que disfrutem a Barcelona.

Pero, aqui, ells i elles esperen I'eixida del sol per a anarse’n als
banys.

| es banyen: es banyen de fora i de dins. Es banyen la pell, les
carns, de aigua salabrosa i amarganta; aigua de sal i de "iodo";
i es banyen els ulls, I’esperit, de blavor de mar i de blavor de cel:
blavor mediterrania.

En aqueixa hora la ptrria, fins lo més acanallat dels barris

34 1bid., p. 183.

[y

35 [ *Esquella de la Torratxa, nim, 1789, 11-1V-1913, va publicar un interessant monografic dedicat
al Districte V barceloni amb articles de Juli Vallmitjana, Prudenci Bertrana, Gabriel Alomar i Xarau, entre
d'altres. Vegeu, a més, XARAU, "Als carteristes de Barcelona: Crida", L ‘Esquella de la Torratxa, nim.
2006, 8-Vi-1917, p. 444-445, i "Als carteristes de Barcelona”, nim. 2007, 15-VI-1917, p. 460-461.

136 XARAU, "Revetlla de Sant Joan", L’Esquella de la Torratxa, nam. 2060, 21-VI-1918, p. 406.
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baixos esdevé perceptiblement, indefectiblement, poéticaisana.
| aixd no ho fan, ni podran fer-ho mai els "chulos" de Madrid."

La proposta de Xarau, dbviament alternativa i mai explicitada amb totes
les lletres, passa per una accié directa i contundent sobre la societat a partir
de la mateixa societat, és a dir, promovent una accié educativa realista i
pragmatica destinada a llimar-ne efectivament les asprors. Es tracta, per una
banda, d’educar la sensibilitat del gran puiblic a través d’una literatura, d’un
art i, sobretot, d'un teatre de qualitat que, sense tenir massa pretensions,
contribueixi a la conformacié del gust i, juntament amb el gust, de la visié del
mén dels membres d’aquesta societat'®’. No em refereixo, de cap manera,
a una altra forma de dirigisme, sind a un intent d’inculcar sobre aquella
"multitud™ que passa de tenir tota la rad i tot el poder del mén a no significar
absolutament res segons si vota o no I’'opcié politica de la Lliga, un cert sentit
d’individualitat i, sobretot, una certa capacitat de relativitzar, com si d’una

138 qualsevol creenca, qualsevol convicci6 i

mesura profilactica es tractés
qualsevol ideal. Perqué, com va afirmar categdricament Xarau en una glosa
escrita a Aranjuez l'estiu de 1913, "I'home -pobre home!- en multitud,
defensa la idealitat; perd d’un a un, les patateres:"'®® Oblidar aquesta
realitat, per més trista que sigui, comporta el risc de la crua i estéril

decepcié'°,

D’altra banda, Xarau, al Glosari, apunta altres vies d’incidéncia social
qgue no passen necessariament per I’art ni per la literatura, perdo que tenen
també com a objectiu ultim assolir I'enrobustiment i I’equilibri de la societat

catalana, un pas indispensable de cara a la indispensable "europeitzacié"

137 Vegeu, en aquest mateix sentit, WIFRET (Antoni Rovira i Virgili), "L’art y el poble”, L ‘Fsquella
de la Torratxa, nim. 1576, 12-V-1909, p. 166-167.

138 Rusiftol, en un moment determinat, fa referéncia a la rialla com un "desinfectant de I'anima". -
Vegeu XARAU, "En Jaume Capdevila”, L ‘Esquella de /a Torratxa, nim. 1677, 17-1-11911, p. 101-102.

139 XARAU, "La terra i I'espai”, L‘Esquella de la Torratxa, nim. 1801, 4-VII-1913, p. 454-455,

10 pecepci6 és justament el que sent el glosadar a "El glosador vota®, L‘Esquella de la Torratxa,
nim. 1584, 7-V-1909, p. 295-296, tota una desmitificacié del discurs orsia al voltant del fet de votar.
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141 ala

d’aquesta societat: des de |'educacié sana i equilibrada dels infants
rehabilitacié social dels elements més desassistits, especialment els joves de
classe baixa, condemnats indefectiblement a la delinqiiéncia'*?, sense
oblidar la quantitat de gloses amb qué Xarau es proposava de prevenir el seu
public contra els intringulis de la politica. No cal dir que els sectors més
afectats pel bisturi de Xarau sén els politics madrilenys i, en igualtat de
condicions, els lerrouxistes. Ara bé, la Lliga tampoc no es queda enrera i, en
canvi, sil’esquerra nacionalista rep en algun moment un tracte de favor és per
la implicacié directa que hi té Gabriel Alomar'*3, gran amic i company de
trajecte del glosador de L’Esquella durant molts anys. Heus aqui el resultat
més palpable de la tan repetida animadversié de Santiago Rusifiol envers el
mén de la politica. La veu de Xarau es fa ressd de la més absoluta
desconfianca que inspira a I'artista un funcionament basat en un sistema de
clienteles i en el dogmatisme més buit i retdric. Contra aixd apunta el glosador
fa seva mirada irOnica, fins i tot sarcastica, amb el propodsit d’incidir
directament sobre les actituds personals, individualitzades, de la "massa”

electoral’*4.

1 Vegeu, entre altres, XARAU, "Les Cangons d'infantde Na Narcisa Freixa", L’Esquella de la
Torratxa, nim. 1569, 22--1909, p. 54: "Escoltar-nos aquelles cangons és tornar-se jove, és pendre
aiglies, és pendre nudvols, és pendre salut, i avui que n‘estem tan faltats, hem d‘agrair a Na Freixa que
no sols s'hagi cuidat de I’enaltiment de la nostra 3nima, siné de donar fortalesa a tanta i tanta
neurasténia que s’ha ficat per fes cases.”

2 X ARAU, "Mossen Pedragosa”, L’Esquelia de la Torratxa, ndm. 1742, 17-V-1912, p. 327-328.

143 XARAU, "Interview amb I'Alomar”, L’Esquella de la Torratxa, nim, 1835, 27-11-1914, p. 151-
154,

144 Cal distingir, per tant, entre la posici6é particular de Santiago Rusifiol i I‘actitud de la major part
dels col-laboradors de L°Esquella de la Torratxa durant aquests anys. Compartien, tedricament, un
mateix discurs ideoldgic, perd els distanciava la independéncia politica real de I’artista. Quan Rusifiol
denunciava la manipulacié de la "massa” electoral, es referia a la Lliga, una de les seves obsessions,
perd en cap moment es va dedicar a fer campanya per la U.F.N.R., per exemple, que luitava pel seu
espai politic amb unes armes molt semblants a les de la Lliga.
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