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La bona gent a l'avantsala de L'auca del senyor Esteve

Rafel, l'artista de La bona gent, és, sens cap mena de dubte, el referent

més immediat del planeó de la nissaga dels Esteves, el personatge que serveix

a Rusiñol com a model directe per a la creació de Ramonet, el fill escultor del

senyor Esteve. Rafel ha renunciat, com després ho farà també Ramon, a

treballar a l'escriptori de son oncle per tal de dedicar-se a l'art:

"BAPTISTA.- Pocs modos, més que pocs modos. ¿Que no et
valdria més que l'imitessis i en comptes de fer uns ninots que
són la risa dels que els miren, t'estessis a l'escriptori, com t'he
ofert tantes vegades?

RAFEL.- Justa! ¿I que en comptes de fer números dibuixés
sobre Y Inventari, i només pogués dibuixar víctimes, i perdés la
meva parròquia? ¿No és així, senyor Pepet?"265

D'altra banda, tots dos personatges són tallats segons el mateix patró tant pel

que fa a noblesa de sentiments, tendresa i ideals, com a la capacitat

d'encarar-se a la vida amb una mirada irònica i mancada de prejudicis. Però,
v

sobretot, la identificació entre Rafel i Ramon ve ratificada de forma explícita

pel mateix Rusiñol, que la va convertir -com si d'un signe de complicitat amb

el seu públic es tractés- en tema d'un dels capítols de L'auca del senyor

Esteve, titulat, molt significativament, "La gent de bé van a veure La bona

gent"266. Així, si els Esteves, la "gent de bé",

"Amb qui no s'haurien entès és amb un nebot del seyor Batista
que va entrar esvalotant-ho tot. Aquell nebot era un pintor, un
poca-solta de dibuixant, tan esbojarrat i tan xerraire, que el
senyor Esteve no va entendre com a un cap de trons com aquell
el deixaven entrar a la casa. Afigureu-vos si era boig, aquell
pintor, que despreciava els diners que li pogués deixar el seu
oncle; que li havien ofert una plaça a l'establiment comercial i no

265 Santiago RUSIÑOL, La bona gent, p. 1335.

288 Santiago RUSIÑOL, L'auca del senyor Esteve, Barcelona, Antoni López ed., 1907. Vegeu-la a
Obres Completes, vol. I, p. 49-131.
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l'havia volguda acceptar per poguer seguir la seva dèria; que
s'alabava de ser pobre; que es volia guanyar la vida treballant
sense dependents, només pel mèrit del saber; que no tenia
miraments per a les coses més sagrades, com són l'escriptori i
els llibres; que no es volia convèncer que un ric valgui molt més
que un pobre, que amb el mateix poc respecte parlava dels
testaments que del Banc d'Espanya, que del Crèdit, que del
Major, que del Diario."267,

Ramonet, per la seva banda, es va sentir absolutament identificat amb el

personatge que era objecte de les crítiques dels seus pares, Rafel, l'artista:

"-D'on surt aquest beneit! -va dir el senyor Esteve, indignat.
-No és cap beneit. És un artista -li va contestar En Ramonet.
-Saps lo que és? Un gran poca-solta.
-A mi m'agrada.
-El què? Lo que diu?
-Lo que diu i lo que pensa.
-Vaja, noi, tu no estàs bo, si abones an aquest tocacampanes.

Ja ho veuràs, la fi que tindrà.
-Jo diria lo mateix que ell.
-Tu!...
-No en feu cabal -va dir la Tomasa-. ¿Que no veieu que són

comèdies?"268

L'anada al Romea dels personatges de L'auca del senyor Esteve, un

diumenge a la tarda com era de llei, per tal de presenciar una de les múltiples

representacions de La bona gent serveix a Santiago Rusiñol com a excusa per

plantejar la ruptura entre Ramon i el senyor Esteve, però també per acabar de

perfilar la figura del protagonista de la novel·la tot conferint-li una significació

emblemàtica. En efecte, el capítol de L'auca dedicat a La bona gent

constitueix un testimoni d'excepció i un document de gran valor pel que fa a

la recepció del drama entre un sector de públic molt concret, el públic assidu

del teatre del carrer Hospital i seguidor fidel de la tradició dramàtica catalana,

el públic amb el qual es podia sentir identificat el senyor Esteve -tot i que

aquesta fos la primera vegada que posava els peus en un teatre- perquè

267lbid., p. 122.

268lbid., p. 122-123.
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pertanyia al seu mateix grup social, al mateix barri i hi compartia, en

definitiva, una mateixa visió del món. Per això, quan el senyor Esteve i la seva

dona "varen ser a dalt del saló, aquell posat que tenia de casa ben endreçada,

aquella pintura prudent, aquells retrats de família que hi havia per les parets

i aquelles otomanes sofertes que hi havia a tot el voltant, els varen fer molt

bon efecte. Es veia que era un teatre de bé, una casa seria, i que la gent que

hi anaven eren serios, i els va semblar veure les cares dels honrats

comerciants de gra del seu barri de Ribera, i s'hi van trobar com a casa"269.

És aquesta visió, diguem-ne menestral, de la realitat el que Rusiñol es proposa

d'oferir a través d'unes pinzellades breus, esquemàtiques i esbiaixades

traçades des de la perspectiva del senyor Esteve, que és, de fet, la

perspectiva de tot el grup social amb el qual s'identifica. No és estrany,

doncs, que en el decurs d'aquest capítol la veu narrativa confongui

sistemàticament el personatge concret del senyor Esteve amb els Esteves i

que, a l'hora d'explicar tant el drama de Romea com les reaccions dels

espectadors, adopti la mirada del col·lectiu. Així, l'usurer de La bona gent és

vist com un personatge "confortable, reposat i digne" -positiu, en definitiva-

i "que s'expressava molt bé. Les coses que deia del comerç, dels balanços i

de la tenedoria els van semblar molt ben enraonades, i ía seva ambició de fer

quartos, fos com fos, però honradament, la van trobar molt natural."270 Els

Esteves, per tant, assisteixen a l'ascensió social del personatge amb veritable

delectança sense ni tan sols parar atenció al conflicte psicològic que planteja

el drama:

"Aixís que van alçar el teló, el senyor Batista ja era banquer, i
el senyor Esteve se'l va mirar amb certa consideració i respecte.
El fruit del treball arribava, la perseverança havia triomfat. Com
ell, com tants Esteves com ell, podia ser president de caixes,
conseller de ferrocarrils, senador, Junta, Acció i Títol. Els mals
instints amb la inclusera i les crueltats amb la dona eren coses
que no comptaven. Els esglaons de fer fortuna quedaven barrats
en el fons, i només surava una cosa: el triomf del senyor Batista,

289lbid., p. 121-122.

270lbid., p. 122.
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el triomf de l'Economia, el Poder de la Riquesa, la Glorificació del
Diner."271

I s'estranyen conjuntament de la reacció dels no Esteves que hi havia a la sala

davant el triomf de Rafel, l'artista:

"El senyor Batista tenia raó. Tothom que fos Esteve tenia de
dar-l'hi. I en comptes de fer-ho aixís, quan sortia aquell
dibuixaire per emportar-se'n la inclusera (que era l'esca del
pecat) i als parents i al senyor Batista els deia "cucs d'usurer,
enterrahonres, sepulturers de tot lo noble i botxins de tota
hermosura" amb un desvergonyiment indigne, en comptes del
públic cridar que traiessin aquell boig que duia la pertorbació a
una gent honrada i laboriosa, aplaudien el dibuixaire, i En
Ramonet s'exaltava, i feien sortir a saludar un home alt, mig
blanquinós i escabellat com aquells amics de Llotja, i ni els uns
sabien per què el cridaven ni ell podia saber per què sortia."272

La selecció del material narratiu en funció de l'òptica del senyor Esteve

constitueix un dels principals factors de distanciado irònica de la realitat i un

dels recursos que contribueixen a conferir el to humorístic a la novel·la. Ho

demostra aquesta referència a l'inconegut -per al senyor Esteve, és clar- autor

de La bona gent, però també el fet que en aquest capítol el narrador parli

sistemàticament d'"el boig d'en Ramonet" i, sobretot, que en un moment

determinat es permeti de fer el següent acudit al voltant de les relacions

literatura / realitat tot jugant amb la paternitat dels personatges de Rafel i de

Ramonet:

"-Aquest home està pertorbat -va dir el senyor Esteve a mig
acte.

-Aquest home és un brètol -va dir En Ramonet, exaltant-se.
-Són comèdies -deia la Tomasa.
-Que callin -deien al darrera.
I, mentrestant, allí a les taules havia sortit el dibuixaire i anava

dient a la inclusera tot allò d'ideals, i art, i bellesa, i aquelles
paraules estranyes que el senyor Esteve havia sentit dir al noi i

271 Ibid., p. 123.

272lbid., p. 124.
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que les veia repetides com si l'autor fos el mateix que les feia dir
a l'un i l'altre i que li anaven caient a l'orella com renecs
incomprensibles..."273

Producte, igualment, d'aquesta distanciado irònica és la referència al Brusi

que apareix al començament del capítol. Havia estat el degà de la premsa

barcelonina, l'òrgan per excel·lència del conservadorisme burgès, qui havia

empès el senyor Esteve a anar al Romea "a veure La bona gent, una comèdia

que el Brusi deia que es podia anar a sentir sense perill de perversió ni de

capgirament d'idees."274 Que el Diario de Barcelona era la bíblia dels

Esteves és una veritat absolutament lógica i irrefutable i, per tant, la

referència és del tot versemblant. El que no ho és tant és que l'esmentat diari

recomanés l'obra de Santiago Rusiñol -cosa que de fet no va succeir, ja que

el crític del Diario de Barcelona va ser un dels que va tractar més durament

aquesta obra275-, ni que ho fes per la innocència que caracteritzava els

plantejaments de la darrera producció russinyoliana quan, justament, bona

part dels lectors del Brusi s'havien de sentir -i, de fet, igualment com el

senyor Esteve, s'hi van sentir- identificats amb "la bona gent".

Malgrat que, com hem vist, entre els personatges de Rafel i Ramonet

s'estableixin tota una sèrie de lligams que ens permeten de parlar d'un

estereotip comú, entre Batista de La bona gent i el senyor Esteve la relació

queda molt lluny de plantejar-se en els mateixos termes. És possible que, amb

la figura de Batista, Rusiñol es proposés de crear un personatge representatiu

d'un tarannà concret o fins i tot d'un grup social. El mateix títol de l'obra, La

bona gent, i el fet d'envoltar l'usurer d'una colla de personatges que

reprodueixen en graus diferents la mesquinesa del protagonista abonen

perfectament aquesta suposició. Ara bé, tant l'usurer com la mateixa història

que protagonitza cauen excessivament en l'anècdota com per esdevenir

273lbid., p. 123.

274 Ibid., p.121.

275 Vegeu B. AMENGUAL, "La bona gent, de Santiago Rusiñol", anteriorment esmentada.
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emblemàtics. Rusiñol carrega de tal manera les tintes sobre aquest personatge

que, si bé en el decurs de la comèdia evoluciona de la simple usura ais

préstecs i dels préstecs al món de la banca, allò que es manté i que al final de

l'obra és l'únic element que es potencia, és la imatge d'escanyapobres. És a

L'auca on es restableix, de forma absolutament esbiaixada a través de la

mirada selectiva del senyor Esteve, la condició de "bona gent" de Batista i on

se l'integra, d'alguna manera, al món dels Esteves, el món del terme mig.

Les relacions entre La bona geni i L 'auca del senyor Esteve no s'acaben,

tanmateix, aquí, ja que es fan extensibles al món dels personatges secundaris.

En efecte, el senyor Pepet, el tenedor de llibres de La bona gent, manté clares

concomitàncies amb l'entranyable senyor Pau, el tenedor de llibres de La

Puntual: tots dos són d'edat indefinida, personatges grisos, fermats a les

cases on treballen amb llaços de fidelitat incommovible i testimonis

d'excepció dels drames que s'hi produeixen. Tots dos són, per definició, uns

pobres homes, que troben en els llibres de comptes una distracció -eren

"l'únic paisatge del seu viure", s'esmenta a L'auca- i el seu únic destí. Els

diferencia només una cosa: el grau de protagonismo que tenen, l'un i l'altre,

a les dues obres. El senyor Pau no passa de ser una presència constant, però

gairebé imperceptible: "era un d'aquells pobres homes que quan passen un no

sap què són ni de què fan; que ningú no els veu, que mai destorben per res,

que ningú els dóna el "Déu vos guard" quan arriben, ni l'"Adéu-siau" quan

se'n tornen"276; el senyor Pepet, en canvi, representa un paper molt més

lluït a La bona gent, ja que és el protagonista d'una història secundària que

s'entrellaça amb l'acció principal sense, val a dir-ho, acabar-hi d'encaixar del

tot. La història del senyor Pepet és exactament la mateixa història d'"El

tenedor de llibres", la narració breu que Santiago Rusiñol havia recollit feia

pocs mesos a Aucellsde fang i que, seguint la seva prou coneguda tendència

a reutilitzar personatges, situacions i fins i tot arguments, havia estat

convenientment reconvertida per tal de donar vida a un personatge de

278 Santiago RUSIÑOL, L'auca del senyor Esteve, p. 84.
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comèdia. Aquesta reconversió comporta, naturalment, un procés

d'esquematització: el tenedor de llibres de la narració, un altre senyor Pepet

que després de passar cinquanta anys de la seva vida en un escriptori rep una

herència i s'adona que és incapaç de gaudir-ne perquè ha perdut la noció de

llibertat, és un ocell de fang que es caracteritza pel seu patetisme absurd i la

tragèdia ridícula que posa fi a la seva existència. La veu narrativa ressegueix

des de l'òptica del personatge i, per tant, amb el llenguatge especialitzat que

li és característic, els detalls d'aquesta vida de color gris fins al darrer

moment, una ben poc heroica mort a causa d'un "topo" caigut

¡noportunament sobre les pàgines del "Mayor" després que el pixatinters

decidís de tornar a treballar de franc:

"I, aquell capritxo, va portar-lo encara una gran temporada,
amb la mateixa esma de sempre, i amb igual perseverancia, i
hauria portat fins a caure, si no hagués passat una desgràcia. Un
dia, valga'm Déu!, li va caure un topo en una fulla, i ell va
tremolar com una altra. "Ara et trayran", va dir-se ella, tot
anant-se a delatar, i el gerent va mirar-se el tenedor tot arronsant
les espatlles, com si li digués: "Què vols que et digui?".

Res. Va pensar. "Treballes de franc, és veritat. Doncs, ja que
no ets ningú, tanca i vés-te'n".
I va anar-se'n; i tan trist va quedar i tan malalt^ i tan perdut,

que als pocs dies va rumiar aquest assiento: Caja a Pepet, i van
entrar-lo a la caixa; Pepet a Ca/a, i van tancar-lo amb pany i
clau: "Balanç, zero", i el van passar al llibre inventari del
cementiri de V Oeste."277

La ironia que destil·len aquestes frases, amb les quals es tanca el conte, és

d'allò més corrosiva. Tot i que l'altre senyor Pepet es perfila també a través

d'aquest llenguatge pintoresc i que viu, si exceptuem el detall de la mort, una

situació perfectament paral·lela a la del seu homònim, la càrrega irònica que

suporta el personatge de La bona gent no resulta ni de bon tros tan punyent

i es decanta, en canvi, cap a l'humorisme. A ell són degudes bona part de les

frases d'efecte com ara aquestes:

"I el que porta cinquanta anys d'estar entre el Debe i V Haber ja

277 Vegeu Santiago RUSIÑOL, "El tenedor de llibres", p. 153-156.
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no és un home: és un dubte." (Acte Primer. Escena II)

"Tants anys de veure misèries i fosca... i parets humides!... He
pujat els llibres com un pare, i ara que són grans em treuen."
(Acte Segon. Escena II)

"Estava pensant amb un asiento pel dia que moriré, i em
sembla que no és gaire lluny. Caja a Pepet... i a la caixa... Pepet
a Caja... i a dintre, i d'allí al llibre inventari del cementiri del
Oeste." (Acte Segon. Escena H)278

Aquest procés d'esquematització, que es concreta en un despullament del

personatge de qualsevol replec psicològic, troba en la creació del senyor Pau

de L'auca del senyor Esteve el seu punt àlgid. Així, desapareixen totes les

referències a la vida particular del tenedor de llibres en un intent d'arribar a la

mateixa essència de la grisor sense caure en anecdotismes de cap mena. La

grisor del senyor Pau és força més bonhomiosa que no pas la del senyor Pepet

i, sobretot, és una grisor resignada i despatetitzada, tal i com correspon al to

general de L'auca.

L'auca del senyor Esteve \ el Tartarí d'Alp h o nse Daudet

Rusiñol va escriure L'auca del senyor Esteve poc després de l'estrena

La bona gent i de la publicació gairebé simultània, a la impremta d'Antoni

López, de la traducció al català de la novel·la d'Alphonse Daudet Tartarí de

Tarascó2™. No puc dir amb exactitud on, com ni quan va sorgir la idea

278 El personatge, de fet, no mor, però Rusiñol no va deixar passar l'oportunitat d'incloure el joc de
paraules amb què acaba la narració a l'obra de teatre.

279 La novel·la va ser editada també per Antoni López i va aparèixer a la llum pública gairebé
simultàniament a l'estrena de La bona gent. Cal remarcar el bon acolliment que va dispensar la crítica
a aquesta traducció. Vegeu, sobretot, "Publicacions rebudes: Alfons DAUDET. Tartarín de Tarascó,
traduhit per Santiago Rusiñol", Ilustrado Catalana, núm. 157, 3-VI-1906, p. 350; "Alfons Daudet-
Tartarín de Tarascó.- Traduhit per Santiago Rusiñol", Joventut, núm. 319, 22-111-1906, p. 187, Joan
d'AVINYO, "Llibres nous: Tartarín de Tarascó", El Poble Català, núm. 73, 31-111-1906, p. 4, i "Llibres:
Tartarín de Tarascó d'Alfons Daudet. Traducció catalana de Santiago Rusiñol", L'Esquella de la
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d'escriure L'auca: curiosament, no he trobat cap referència a la novel·la

anterior a la lectura pública que l'autor en va fer a l'Ateneu Barcelonès el

desembre de 1906280, moment en què l'original degué entrar a

impremta281. Tanmateix, si hem de fer cas a la breu ressenya que va

aparèixer Q L'Esquella de la Torratxa immediatament després de l'aparició del

llibre, el motiu inicial podia haver estat simplement una "broma" -"una broma

de bon gust de las que solen fer els artistas richs de diners y bon

humor"282-, compartida per Rusiñol, Ramon Casas i Gabriel Alomar, els tres

factótums del projecte, i els membres de la tertúlia de la Llibreria Espanyola,

el lloc on versemblantment es degué gestar la idea, potser durant l'estada que

va fer Rusiñol a Barcelona els primers mesos de 1906 per tal d'assistir als

Torratxa, núm. 1418, 9-111-1906. Al número anterior (L'Esquella de la Torratxa, núm. 1417, 2-III-
1906, p. 156) havia aparegut l'anunci de l'edició i un acudit encapçalat per l'epígraf "Santiago Rusiñol
y la traducció del Tartarín' que feia així: "-No es res de pago, no; 's tracta del trempat y aixerit Tartarln
de Tarascó, un excelent subjecte desconegut à Catalunya, à pesar de ser molts els que li fan la
competència". En una carta a Eduard López-Chavarri datada a Valldemossa el 23 de juliol de 1905,
Rusiñol anuncia la visita de León Daudet i de la seva dona. Hi pot haver alguna relació entre aquesta
revista i la traducció del Tartarfl Vegeu "Correspondència Rusiñol-Eduard López-Chavarri", Obres
Completes, vol. II, p. 946-947.

280 Pel que fa a les primeres notícies sobre L'auca del senyor Esteve vegeu, per ordre d'aparició,
"L'Auca del senyor Esteve", La Veu de Catalunya, 29-XIM906; FARFARELLO, "Lecturas literarias:
Rusiñol en el Ateneo", La Publicidad, 29-XII-1906 (ed. nit); Santiago RUSIÑOL, "L'auca del senyor
Esteve (fragment). II. L'Estevet queda aprovat. Pes de l'Estevet. Preparatius per fer un bateig digne de
"La Puntual", dels puntuals y de l'Estevet", El Poble Català, 31-XII-1906; "Esquellots", L'Esquella de
la Torratxa, núm. 1463, 11-1-1907, p. 45, i, uns mesos més tard, Santiago RUSIÑOL, "L'Auca del
senyor Esteve (a punt de sortir). V. De com crexfa en Ramonet y del xibarri que va promoure a n'aquella
llar de mercería". Ilustrado Catalana, núm. 196, 3-III-1907, p. 134, i Santiago RUSIÑOL, "L'idili de
l'Estevet", La Publicidad, 31-III-1907. Un capítol de L'auca va aparèixer també publicat a V Anuari Oliva.
Ensaig de materíalisació d'un moment intelectual, Vilanova i Geltrú, Oliva Impressor, 1907, al costat
de col·laboracions d'Antoni M. Alcover, Joan Alcover, Àngel Aguiló, Carles Boselli, Josep Carner,
Raimon Casellas, Miquel Costa i Llobera, Gustau Galceran, Ramon Miquel i Planas, Mateu Obrador,
Víctor Oliva, Josep Pijoan, Josep Pin i Soler, Joan Pons i Massaveu, Joaquim Riera i Bertran, Alexandre
de Riquer, Josep M. Roviralta, el Dr. Schulze i Xavier Viurà. Vegeu Santiago RUSIÑOL, "Ahont se veu
el cambi que fa una ciutat cuan se'n apodera'l còrners y com els petits se fan grans y altres
experiències profitoses", p. 57-60. Víctor Oliva va aprofitar una visita de Rusiñol a Sitges el 3 de gener
de 1907 per anar-li a buscar l'original del capítol. Vegeu la carta de Víctor Oliva a Santiago Rusiñol
datada el 31 de desembre de 1906 recollida a V Epistolari del Cau Ferrat, p. 207, i l'article que, arrel de
la visita, el mateix Víctor OLIVA va publicar a la Nuova Rassegna di Letterature Moderne, de Florència,
titulat "Russinyol neH'intimità" (V, núms. 2-3, febrer-març 1907, p. 285-288).

281 Efectivament, segons la informació que apareix en un dels "Esquellots" de L'Esquella de la
Torratxa (1 t-l-1907), la lectura d'alguns capítols de L'auca a l'Ateneu "fou un avant-gout de la fruició
que experimentarà el públich a l'aparèixer l'obra, que serà dintre de poch, estant ja la seva impresió
molt adelantada."

282 RATA SABIA, "Llibres: L'Auca del Senyor Esteve, per Santiago Rusiñol", L'Esquella de la
Torratxa, núm. 1477, 19-IV-1907, p. 263-264. Vegeu també R.D. PERES, "Literatura: L'Auca del
senyor Esteve, per Santiago Rusiñol", Diario de Barcelona, 4-IV-1907.
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assajos de La bona gent i a les festes de la Solidaritat Catalana283. La

concreció del projecte, en canvi, és possible que tingués novament com a

escenari Mallorca, ja que l'artista s'hi va instal·lar tot sol, sense la família, a

les acaballes de l'estiu i no va tornar a Barcelona fins al cap de quatre

mesos284, amb els manuscrits de L'auca i de La mare sota el braç285.

Què van ser primer, els rodolins o la novel·la? Hi va haver realment un

projecte, darrera la creació de L'auca del senyor Esteve, o Rusiñol es va trobar

amb una radiografia de novel·la a les mans que va saber bastir perfectament

en un període de temps rècord? Heus aquí dues preguntes a les quals

malauradament ens ha estat impossible de trobar resposta ja que, si bé

disposem de prou documentació per situar de forma bastant cenyida la

producció dramàtica d'aquests anys -Rusiñol comenta detalls de les seves

obres a Eduard López Chavarri i, sobretot, a l'empresari del Romea-, no ens

ha arribat cap carta ni cap nota de premsa on es faci referència directa a la

primera novel·la de Santiago Rusiñol. Això no obstant, el fet que la creació de

L'auca sigui immediatament posterior a la traducció del Tartarí de Tarascó

d'Alphonse Daudet constitueix un element important de cara establir un cert

lligam de causa-efecte entre una activitat i l'altra, sobretot tenint en compte

que no podem passar per alt els punts de contacte que mantenen totes dues

283 Estada que es va allargar fins a l'estiu, amb algunes interrupcions. La primavera de 1906, Rusiñol
va participar en les activitats organitzades amb motiu de les festes de la Solidaritat Catalana, com a
mínim en l'exposició que va organitzar la Lliga Regionalista el mes de maig, coordinada per Mas i
Fontdevila, Josep M. Tamburini, Miquel Utrillo i Lluís Masriera. Rusiñol hi va presentar "dos telas de
gran justedat de color", com diu M. RODRÍGUEZ CODOLÁ, "Notas de arte: Exposición de obras de arte
y libros catalanes en la Lliga Regionalista", La Vanguardia, 20-V-1906. Vegeu també A. MOYA
CARULLA, "Crónica d'art: Pintura: Lliga Regionalista", Art Jove, núm. 12, 31-V-1906, p. 198, i Josep
M. ROVIRALTA, "Exposició a la Lliga Regionalista", El Poble Català. 23-V-1906: "Voldria jo -escriu
Roviralta- que no fos el públich sols el que se'n percates de l'importància d'aquesta manifestació
colectiva de les arts catalanes, voldria què'ls meteixos artistas se'n donguessin compte de la forsa que
representa la seva unió pera solidarisarse sovint en manifestacions com aquesta que tan gran
importància tenen en la cultura general." Finalment S. S. (Raimon Casellas), "La Exposició d'Art a la
Lliga", La Veu de Catalunya, 19-V-1906.

284 En una carta que va enviar a Eduard López Chavarri des de Sóller comenta el següent: "Si no
tingués d'anar-me'n la setmana que ve a Barcelona, perquè ja fa més de quatre mesos que estic fora
de la família, et suplicaria que vinguessis a refer-te la salut..." Vegeu Santiago Rusiñol a Eduard L.
Chavarri (Sóller, 23 novembre 1906), dins Obres Completes, vol. II, p. 947.

285 La primera notícia sobre La mare prové, efectivament, de Sóller. Vegeu "Un nuevo drama de
Rusiñol", La Publicidad, 18-X-1906.
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novel·les.

D'aquests punts de contacte, en va parlar Maurici Serrahima a les

pàgines d'£/ Matí e\ 14 de juny de 1931, és a dir, immediatament després

d'haver-se conegut la mort de Santiago Rusiñol286. El crític literari del diari

catòlic, ben lluny d'emprar el to laudatori que sol ser propi d'aquests casos,

va intentar de situar en el seu just lloc la importància de L'auca del senyor

Esteve, "una novel·la que podia ésser l'obra cabdal del Renaixement", però

que no ho havia estat a causa de l'escepticisme a través del qual Rusiñol, de

sempre, s'havia encarat a la vida i, no cal dir-ho, a la literatura: "Pertanyia a

l'escola sorneguera del català que no vol que ningú l'entabani. Per això prenia

una posició escèptica no sols davant la vida, sinó davant les seves pròpies

obres. I així com l'escepticisme extern mata la simpatia, l'intern destrueix

l'amor que és necessari per la creació." Segons Serrahima, doncs, amb L'auca

"nasqué un arbre sense fulles ni flors"287, un "esquelet" de novel·la que

l'autor només va saber omplir d'anècdota -igualment com ho havia fet

Alphonse Daudet amb el seu Tartarí de Tarascó-, amb la qual cosa Rusiñol

havia barrat al seu personatge les portes de la universalitat i l'havia

condemnat a donar nom a un tipus representatiu, sí, però lamentablement

concret. Passem a Serrahima totes aquestes observacions, producte de la

valoració de l'obra russinyoliana segons els paràmetres que el portaven a

defensar un projecte estètico-ideològic que tenia en la novel·la catòlica un dels

pilars mestres. El cert és que, efectivament, l'obra de Daudet i L'auca del

senyor Esteve presenten tota una sèrie d'interferències significatives que

afecten, en primer Hoc, la creació dels dos personatges; en segon lloc, la

perspectiva des de la qual van ser creats, i, tercer, el destí d'aquests

personatges.

286 Maurici SERRAHIMA, "Russinyol, escriptor". El Matí, 14-VI-1931. A l'època també hi va haver
qui va remarcar aquesta relació entre les novel·les de Rusiñol i de Daudet. Vegeu Cario BOSELLI,
"Notizie", dins "Letteratura catalana", Nuova Rassegna diLetterature Moderne, V, núm. 1, gener 1907,
p. 63, i RATA SABIA,"L'Auca delSenyor Esteve, per Santiago Rusiñol", L'Esquella deia Torratxa, núm.
1477, 19-IV-1907, p. 263-264: "¿Què més que un Tartarín, diametralment à la inversa, es el Sr.
Esteve?".

287 Ibid.
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Comencem pel destí: tant el nom de senyor Esteve com el de Tartarí

esdevenen etiquetes que serveixen per designar o bé un grup social, pel que

fa a la creació russinyoliana, o bé un tarannà especial, una forma de

comportament, pel que fa al personatge de Daudet. L'un i l'altre, però, són

antitètics: el senyor Esteve és la justa representació del terme mig -ni fred ni

calor, ni felicitat ni dolor, ni alegria ni tristesa-, de la grisor -manca

d'imaginació, economia de paraules, culte a l'eficàcia- i, sobretot, constitueix

la personalització del seny i del pragmatisme característics de la idiosincràsia

catalana. Tartarí, per la seva banda, ja en el moment en què Rusiñol va traduir

al català la novel·la que l'havia fet immortal, donava nom a un tarannà

quixotesc dotat d'una imaginació desbordant, situat a anys llum de la realitat

i amb una clara propensió a l'expandiment, a l'exageració ¡ a la facundia.

El senyor Esteve de Rusiñol, una reinvenció

Tant Rusiñol com Daudet es van inspirar, a l'hora de crear els seus

personatges respectius, més que no pas en un personatge real, en un

personatge tipus perfectament consolidat com a emblema d'una determinada

comunitat. Per Wanda Bannour, biògrafa d'Alphonse Daudet, Tartarí

"demeurait représentatíf de l'homme légendaíre du Míd/""288. Tanmateix,

aquest "home llegendari" no tenia nom i Daudet, a través de la seva novel·la,

no només el va batejar sinó que el va convertir en una categoria, en contra del

que afirmava Serrahima, certament universal. El senyor Esteve de Rusiñol

també era, en el moment que va esdevenir protagonista de L'auca, un tipus

ja existent en el llegendari barceloní, dotat en aquest cas fins i tot de nom,

com ho demostra l'arrelament de l'expressió "senyor Esteve" o simplement

288 Wanda BANNOUR, Alphonse Daudet. Bohème et bourgeois, Paris, Ferrin, 1990, p. 111. I no
només del Midi, com ho demostren el lema que encapçalen com a mínim la traducció russinyoliana del
Tartarí de Tarascó: "A França Tot-hom n'es un poc de Tarascó." Vegeu Alfons DAUDET, Tartarín de
Tarascó, Barcelona, Antoni López editor, 1906, p. 3.

761



"Esteve" o "Esteves" en la parla popular289. El mateix Rusiñol, molt abans de

L'auca, just al bell començament de la seva dedicació a la literatura, va

utilitzar aquesta expressió per tal de descriure el protagonista del monòleg

titulat El sarau de Llotja estrenat en una data tan reculada com el 3 de març

de 1891: "L'escena passa en una casa de gent de be. Mobles molt d'estar per

casa. Un senyor Esteve, vestit lo més de guerrero possible..."290. Aquest

senyor Esteve, de nom Anton Pujol, és "un home de bé", pot accedir al ball

de Llotja, cosa que indica una posició social folgada dins el món dels negocis -

"¿Que potser baixen les Francès?", "Ja em van fer ballar amb l'Ibèric a les

hores de la baixa"-, és estalviador, es declara liberal i manté que cal fer "totes

les coses amb mida". Ens trobem, no cal dir-ho, davant del prototipus del

burgès, el mateix burgès que el febrer de 1903, en plenes eleccions, és

figuradament interpel·lat per un reporter de La Veu de Catalunya a propòsit

de les relacions entre Catalunya i Espanya. Aquest burgès emblemàtic -

industrial, comerciant, conservador, lector del Brusi però simpatitzant del que

representa La Veu, i persona molt sensata- també és anomenat "senyor

Esteve"291 i representa, sempre segons la mirada de la gent de la Lliga,

l'alta burgesia catalana, moderna, emprenedora i catalanista, motor del

creixement econòmic de Catalunya i intervencionista en relació amb l'Estat

espanyol, una burgesia que, a més, es troba a anys llum del vell estil de fer

289 Pel que fa als orígens de l'expressió "senyor Esteve" vegeu Joan AMADES, "El senyor Esteve
i el senyor Canons", CatalansI, núm. 9, 10-V-1938, p. 30-31. En la mateixa Ifnia, però molt més
anecdòtica, SEMPRONIO, "Los Esteves", Tele/Exprés, 26-XII-1976. Val a dir que l'expressió apareix
sovintejadament a la premsa humorística vuitcentista, per exemple a Un tros de paper (1865-1866),
publicat per l'editor Ignasi López. Un personatge de les característiques del senyor Esteve apareix també
a la comèdia de Frederic SOLER, La cua de palla, Barcelona, Llibreria d'E. Puig, 1878. La primera
referència que fa Santiago Rusiñol al que havia de ser el personatge més emblemàtic de la seva
producció literària, la trobem en la carta que va enviar des de París a Narcís Oller el 21 de desembre
de 1890. Es queixava de l'esperit "menestraler" del barceloní i emprava, per definir-lo, una expressió
de factura clarament despectiva. Hi he fet referència al Capítol I, però em sembla que paga la pena
recordar-la: "jCom vols doncs que tots aquets senyos Estevas se preocupin de lo que pots donar de sí!
Tots se bellugan quant los hi abareteixas el género, no quant lo fas millor qu'ellsl Perqué los Estevas
que hi veuhen clar pensan: si au dona mes barato yo no vendré, si au fa bé, no'm fá cap por, perqué
tampoch l'enendrán, ab això que s'escarrassi y que perdi la salud." Aquest comentari demostra, com
a mínim, que l'expressió era absolutament habitual a l'època.

290 Santiago RUSIÑOL, "El sarau de Llotja", La Vanguardia, 3-111-1891. Vegeu-lo reproduït a Obres
Completes, vol. I, p.381-383.

291 Vegeu TITUS, "Catalunya dins Espanya. Reflexions del senyor Esteve", La Veu de Catalunya,
8-11-1903. Agraeixo a Jordi Castellanos aquesta referència.
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política. Segons això, sembla evident que "senyor Esteve" és un terme que

compendia, en general, els valors burgesos, al marge de graus i de matisos,

i que no necessàriament ha de tenir un sentit pejoratiu. Així, tan Esteve és el

petit comerciant del barri de Ribera com l'industrial i el financer.

Constitueixen, de fet, allò que Santiago Rusiñol anomena, B L'auca, la "classe

neutra":

"Era l'home neutre, el senyor Esteve, el símbol de la classe
neutra, la Classe. Conservador per instints, per educació i per
fets, era l'home d'ordre en tot i per tot: ordre en el riure, ordre
en el menjar, ordre en estimar els fills i la dona, ordre en el viure,
en el morir, i fins ordre en l'altra vida. Era l'home del ben estès:
ben entesa la llibertat, la família, la guerra, la pau, i fins i tot lo
que no entenia ho volia ben entès; era l'home de la mida: goig
amb mida, plors amb mida, amistat amb mida, fe amb mida,
caritat amb mida, tot amb mida i amb mitja cana; amb la maleïda
mitja cana que ha dignificat l'egoisme des de que l'egoisme pren
mides."292

No resulta gens estrany, doncs, que Santiago Rusiñol decidís de batejar el

protagonista de la seva novel·la, el burgès per antonomàsia, amb el nom de

senyor Esteve. Era, sens cap mena de dubte, el més adequat per a un

personatge emblemàtic, un antiheroi destinat a mostrar f ¡I per randa el món

de la prosa que tantes vegades havia aparegut en l'obra literària de Santiago

Rusiñol. Ara, però, la mirada de Rusiñol rebaixava de forma considerable el

grau d'agressivitat i de crispació que fins al moment havia aplicat a aquesta

mena de personatges. La distància irònica, l'humor, el to elegíac, i, no ho

oblidem, el mateix final de la novel·la amb la conciliació explícita de la poesia

i la prosa, feien del senyor Esteve un personatge caricaturesc, però

entranyable; gasiu de cara a l'estalvi, no pas per avarícia com Batista de La

bona gent; gris i prosaic, però en cap cas malvat.

De fet, el to de L'auca del senyor Esteve queda molt lluny de la diatriba

contra la figura del burgès que Santiago Rusiñol va publicar a VAImanach de

292 Santiago RUSIÑOL, L'auca del senyor Esteve, p. 112-113.
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La Esquella de la Torratxa pera 1899293, malgrat que el rerefons sigui

exactament el mateix294. Aquest text, pràcticament desconegut pel fet que

mai més no va ser exhumat de les pàgines de l'almanac, conté afirmacions del

tipus:

"El burgès català autèntich, no se sembla als burgesos d'altres
llochs. L'influencia de vehinat, el modo d'improvisarse, la llevor
que l'ha fet néixer, la terra que l'ha criat, y'l caliu y la sort que
l'han fet viure, ne fan un burgès a part, més bonich, més fresch,
mes lluhent, y mes en ple desenrotllo; un burgès què's compon
de mena de Sancho Panza, de yanki paté, y aventurer castellà,
ab ressabis de feudal y pretensions democráticas; un burgès que
ha acaparat las rancios d'altres temps y s'ha servit del progrés
per servirlas mes baratas a la seva gran parròquia; formant una
classe única; 'I sindicat del mal gust, el gremi nivellador de tota
vulgaritat, el cassino on no més entra'l que no surt més què'ls
altres, y té'l talent ab prudència per no comprometre l'ordre y la
bona digestió de la classe reposada."295

O com aquesta, referida concretament al burgès barceloní:

"El sindicat de burgesos del poble de Barcelona, es dels que
ignoran mes cosas de tot el gran criadero. En quant a lletras, ab
prou feinas sab de lletra. El català no l'entén: corifessa que no
té costum de llegirlo; que no l'ha après de petit, y'que de gran,
ni ha tingut temps, perquè altres mals-de-cap tenia; el castellà,
si be l'entén no'l pronuncia, y té de llegirlo baix, per no caure a
n'el ceceo, o entrebancarse ab las zetas; el francès el sab de
vista, y de totas las tres Menguas ne desprecia las ideas. Las
novelas no son pels homes madurs, per gent seriosa com ells, y

293 Santiago RUSIÑOL, "Tipos barcelonins: EI burgès", Almanach de La Esquella de la Torratxa pera
1899, Barcelona, Antoni López ed., 1898, p. 98-105. Vegeu-lo reproduït a l'Apèndix II.

294 Els moments on la ploma de Rusiñol és més cruel cal situar-los a l'etapa de l'Estevet. Dues
mostres: l'acabament del capítol VIU, titulat "Poesia administrativa.- A on es torna a veure clarament
que segueixen passant coses que no valen la pena de ser contades, però que aixfs mateix les contarem
per la fidelitat de l'auca" on el narrador es permet de fer el següent comentari: "Sí! Podien estar
satisfets del noi! Allò no era un noi, era un símbol; tenia perseverancia, tenia moderació, tenia el do
d'estalviar, i el qui en l'edat de robar pomes de l'arbre de les il·lusions, i rompre-les amb dents s'ivori,
pensa en la poma per a la set, és més que un jove, és un vell."; i el capítol IX, "Vint anys!.- Primavera.-
Joventut.- Il·lusions.- El primer petó", sobretot les paraules amb què l'escultor s'acomiada de l'Estevet:
"-Doncs vés! Vés en norn de Déu: el qui té vint anys i no ha begut, ni estimat, ni vist... escultura, que
se'n vagi d'aquesta casa. Torna a "La Puntual", i recados.", un episodi que reprodueix la ja famosa
ruptura entre artistes i Esteves.

295 Ibid., p. 99.
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qu'estan acomodáis y tenen altras cabòrias; els versos ni
concebeixen que n'hi haja pogut haver; la poesia ni saben lo que
vol dir; els articles de costums són cosas per matar el temps; els
de ciencias no són escrits pel seu gasto; tot lo més que vos
llegeixin, son las cosas de política, deixatadas a l'altura d'una
comprensió lleugera; las cotisacions y cambis, y alguna que altra
gacetilla, com pildora literària, qu'ajudi a pahir lo que saben y no
pertorbi'l seu viure de persona respectada per tots els altres
burgesos."298

El repàs de les actituds típiques de la burgesia barcelonina continua implacable

pel terreny de la música, la pintura i, en general, de totes les activitats de

l'esperit. Segons el Rusiñol del tombant de segle, doncs,

"'I burgès barceloní no és flexible, ni enginyós, ni sent amor a
las arts. A copia de posar máquinas, també s'ha anat tornant
màquina. Màquina de guanyar diners, d'ensacarlos y guardarlos,
pero màquina a la menuda, sense corretjam de nervis ni potència
de gran màquina; màquina positivista, però per fer calderilla.-
Yanquis de rebotigueta sense ideals ni cabòrias, els burgesos de
la terra, són rutinaris de mena. Per això, per introduhir una moda
de París, uns elàstichs, una forma de sombrero, o unas civellas,
estan pocas semanas; però per acullir una idea o un avens
necessitan una pila d'anys, y al últim quan lo recullen, ja ha
quedat endarrerit. L'únich consol que tenim és .que d'això de
burgesos la terra n'està atapahida."297

Si Barcelona, molt significativament, és qualificada de poble, el burgès

barceloní no passa de simple menestral. La menestraleria: heus aquí una de

les grans obsessions del discurs russinyolià, una obsessió que es troba a la

mateixa base de L'auca del senyor Esteve \ que explica la condició menestral

del personatge quan, en darrer terme, el que pretenia Santiago Rusiñol no era

oferir una imatge de la vida del botiguer, sinó denunciar una vegada més que

la burgesia catalana no fos, ras i curt, prou burgesa.

í^lbid., p. 101.

297lbid., p. 104-105.
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La imatge de Barcelona

Amb el senyor Esteve de L'auca, per tant, el que va aconseguir Rusiñol

va ser fixar, per la via de la simplificació, l'esquematisme i la generalització -

propiciada tant per l'ampli ventall de personatges que envolten el senyor

Esteve com pel fet de resseguir tota la seva vida, avantpassats298 i "La

Puntual" inclosos-, la imatge de la burgesia catalana que ha perdurat fins als

nostres dies, amb tots els seus defectes, però també amb alguna virtut. Com

va remarcar la "Rata Sabia" de L'Esquella de la Torratxa, "en Rusiñol aquesta

vegada ha volgut pintar tota una classe social barcelonina, personificantla en

un botiguer dels antichs barris de Ribera. No es sols els senyor Esteve, desde'l

seu naixement fins à la seva mort, lo què'ns presenta; es tot un estament

característich de la vella Barcelona, avants de la transformació que s'està

operant en la capital catalana: es un considerable tros de vida barcelonina: es

un gran quadro d'historia urbana digne d'un escriptor de primera forsa."299

Heus aquí la gran diferència que separa el text de l'any 1898 sobre "El

burgès" i L'auca del senyor Esteve: la mirada distanciada i, per tant,
r

comprensiva d'aquell que ha estat capaç d'assumir la pròpia història en tant

que membre d'una determinada societat. El protagonisme que adquireix a la

novel·la la ciutat de Barcelona així ho demostra. Tractada des d'un punt de

vista històrico-costumista, altament elegíac i mitificador, la Barcelona de

L'auca és una Barcelona idealitzada: la Barcelona de les fontades i dels aplecs,

del Jardí del General i dels glacis de la Ciutadella, del "dia d'anar-lo a enterrar"

i de la Muntanya Pelada, de les processons i les festes, i també la Barcelona

298 És interessant de destacar, en aquest sentit, el personatge de l'avi Esteve, iniciador de la nissaga
i fundador de "La Puntual", personificació del seny i model de comportament del protagonista de la
novel·la, que n'ha heretat també el nom. És el personatge que més contribueix a transdendir el significat
individual i anecdòtic del nom "senyor Esteve" i convertir-lo en una categoria.

299 RATA SABIA, "L'Auca del Senyor Esteve, per Santiago Rusiñol", p. 263.
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que creix i s'expandeix, pletòrica de vida300, "espaiosa":

"Van pujar muntanya amunt, amunt fins al cim, fins que no van
trobar més muntanya, i era tan fora de mida lo que passava a
l'Esteve, que aquell botiguer sossegat, al veure la ciutat estesa
allà baix, a la blavor, amb la blancúria de les cases arrupides
sota Montjuïc, amb els braços dels carrers estirant-se sobre els
conreus, va tenir un crit d'admiració, i va dir: "Això és espaies",
i espaiós, per a ell, era tan com lo que dirien en deu odes els que
són del ram de fer odes."301

És la Barcelona que enderroca les muralles que la constrenyen i veu l'ascensió

social dels seus emblemàtics "vetes-i-fils", els quals, poc a poc, han d'anar

assumint els canvis que en matèria de moral i de costums socials es

produeixen al mateix ritme que la modernització de la ciutat, una

modernització, no cal dir-ho, que els mateixos Esteves propicien302. La sola

lectura de L'auca demostra perfectament aquesta afirmació, ja que el procés

Estevet-Esteve-Senyor Esteve que estructura, de fet, la novel·la en una mena

de plantejament, nus i desenllaç, és indestriable del creixement i

modernització de "La Puntual" fins a les darreres conseqüències.

Així, si per celebrar el naixement de l'Estevet el senyor Ramon decideix

de pintar la "merceria" com a mostra de prosperitat, l'entrada del noi al negoci

va acompanyada de noves reformes -"com que duia ¡deies de progrés, va

volguer que l'aparador fos una exposició permanent"303- i el casament

comporta l'engrandiment de la botiga: "vendrien merceria a l'engròs;

eixamplarien la botiga, llogant la botiga del costat, on viuria la parella, fent un

300 El tragí comercial del barri de Ribera es converteix en una mena de leit-motiv a L'auca del senyor
Esteve: és el complement indispensable dels grans passos que fa el protagonista per la vida. Sant Cugat
i el vicari, el faetó i el cotxer amb el clavell vermell, les tres Maries i els embussos a causa de l'activitat
comercial configuren l'escenografia del bateig, el casament i els funerals del senyor Esteve.

301 Santiago RUSIÑOL, L'auca del senyor Esteve, p. 91.

302 Abonen, sens dubte, aquesta opinió FARFARELLO, "Lecturas literarias: Rusiñol en el Ateneo",
La Publicidad, 29-XII-1906 (ed. nit) i, probablement del mateix autor, "L'auca del Sr. Esteve", La
Publicidad, 31-111-1907, i Juan BUSCÓN, "Busca, buscando". La Vanguardia, 19-IV-1907.

303 Santiago RUSIÑOL, L'auca del senyor Esteve, p. 68.
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joc de portes mitgeres, des d'a on es podria passar de la botiga vella a la

sucursal..."304. Al cap de quatre anys de matrimoni, el negoci havia

continuat en alça -"Tant augmentava la casa, que havien hagut de posar dos

dependents, majors d'edat, i de pago, perquè ni l'Esteve ni la dona podien

donar l'abast al giro"305-, i havia experimentat una nova crescuda amb

l'herència del fundador de "La Puntual": "Amb l'herència del senyor Esteve

avi, el senyor Esteve, nét, fou molt més ric, i va engrandir més el negoci, i va

comprar paper de renda, i es va fer una levita, i va continuar treballant com

si no en tingués, de levita."306. El senyor Esteve continuava treballant,

continuava el tragí del comerç del barri de Ribera, però Barcelona canviava.

Aquella Barcelona "espaiosa" que l'Esteve havia pogut admirar des de la

Muntanya Pelada canviava al ritme que marcava l'evolució de "La Puntual":

"Però lo que havia canviat més, amb els anys d'Estevet a
Esteve i d'Esteve a senyor Esteve, havia sigut Barcelona.

En aquell barri de Ribera hi havia hagut tant daltabaix de
reformes que ja no quedava res de lo que hi havia."

Canviava la fesomia:

"El Passeig de Sant Joan també s'havia mort, com les àvies.
Havien arrencat els plàtans, havien trossejat els bancs, i
Hèrcules del sortidor i les tortugues, i fins la tosca, els havien
traslladat més lluny perquè anessin a criar molsa al desterro dels
barris nous. Els boixets i les estàtues del Jardí del General les
havien tirat a la runa, i d'aquells passeigs ombrívols n'havien fet
cases amb pòrtics, iguals com una malura i patint d'una simetria
que no tenia consol ni perdó. Del Born, n'havien agafat colors,
vida, llum, venedors i gatzara amb un manat i ho havien tancat
en un tinglado; i en quant a la Ciutadela, l'havien tirada a terra,
i havien fet bé de tirar-l'hi. Primer van caure les muralles,
després van anar planant els glacis, més tard hi van tirar ratlles
i per fi hi van plantar flors, i a mida que les flors naixien els
soldats n'anaven sortint, i com més ombra feien els arbres més
els quartels s'ajupien, fins que només en van quedar dos i mig

304 Ibid., p. 78.

305 Ibid., p. 84.

306 Ibid., p. 108.
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disfressats de palau allí sota de les arbredes. Aquell parc va ser
fet tan de pressa i hi va anar creixent tant, de de pressa, que
semblava que els pollancres trobessin terra de fossar i es
nodrissin ufanosos del dol de dugués centúries; els oms
semblaven esbravar-se d'haver estat tant i tant de temps en
sense tenir el dret de créixer; les flors, després de tants anys de
glacis, es badaven en un sol jorn, i una flaire de vida nova eixia
del camp de la mort. Amb la pressa de transformar, aquella gent
enriquida, que no havia tingut temps de ser artistes, havien fet
coses estranyes: dugués escales immenses que no pujaven
enlloc, unes muntanyes de pessebre, un estany retallat amb
tosca; però, en canvi, hi havien congregat la gent de tot el món
i tot el comerç de la terra, i lo que abans eren quartels amb flaire
de pólvora i de ranxo ara era una gran toia estesa; lo que eren
muralles, catifes d'herba; lo que eren baluards, parterres; i lo que
era torre maleïda que havia sentit tantes agonies, un pla clapejat
de sol i d'infants jugant-hi amb la sorra."307

Canviaven els costums:

"La vida d'urbanització havia transformat el barri, però encara
havia fet més estrago en les costums i en el comerç. Aquelles
botigues fosques, negres, plenes d'escarabats i teranyines, aon
hi entraven el genero com si l'entressin en un presiri, s'havien
obert a la llum i tenien amples vidrieres i esbarjo i ventilació;
aquells escriptoris esquifits com ninxos comercials, a on tenien
el tenedor com un aucell plomat, només amb la ploma
d'escriure, ja eren sales espaioses amb armaris, amb claraboies,
amb estora, i fins amb cadires; aquells magatzems apilotats que
els sacs treien l'amo a fora, s'havien engrandit arreu, i l'olor de
floridura s'havia tornat flaire d'era, i la llum entrava a les coves,
i la blancor en les tenebres, i la netedat en aquells caus, i la vida
moderna floria."308

I el comerç es modernitzava:

"El comerç s'engrandia, s'eixamplava, es tornava gran comerç.
Els negociants a l'engròs quasi tots vivien en pisos, en pisos
moblats, entapissats i encatifats com si fossin uns ministeris; els
que eren mig a l'engròs, en entresols com oficines, i el botiguer
botiguer, el clàssic, el pur, YEstevet, podia explotar la parròquia,

f7lbid., p. 109.

^Ibid., p. 109.
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que per això és el parroquia, però l'explotava amb bons modos;
podia fer la mida curta, però ja no era a pams, era a metres;
podia enganyaren el pes, però amb sistema decimal era qüestió
de zeros; podia seguir la tradició, però al menos dorava la
pildora, i la presentava tan bé que venien ganes de prendre-la.
Cada aparador era un reclam, un parany, una temptació, i n'hi
havia de tantes menes que el cor glatia veient-los: de marbre,
com a panteons, per al canvi de moneda i banca; de xinesos,
amb ventalls entrellaçats i laques de tots colors, que anunciaven
bacallans; de bronze, amb cargols de níquel i pontines de ferro
verge, per a vendre sabó i espelmes; de rajola de València per a
vendre llonganisses de Vic, i dels que en deien modernistes, amb
les vidrieres esgaiades i les portes de gairell, que hi despatxaven
casulles."309

La mirada esbiaixada de Rusiñol rebaixa fins al nivell on es mou el senyor

Esteve una de les etapes més decisives en la modernització de la ciutat. Així,

de la mateixa manera que els aparadors "modernistes" es destinaven a

exposar "casulles", el tan mitificat Eixample barceloní, la pruïja arquitectònica

i decorativa del final de segle, símbols de l'esplendor de la burgesia

barcelonina, continuaven portant el senyal inequívoc de la "classe neutra":

"De des del Pla de Palacio fins al carrer de les Corts, lo mateix
que pels altres barris, tot s'estava transformant. Hi havia
carrerons tossuts que, ja o perquè eren massa vells i tenien
massa arrugues, perquè no es veiés la trampa, o perquè eren
cases de nobles que volien guardar alguna cosa, no volien
treure's les xacres que duelen de l'antigor, ni volien empolainar-
se, però la major part de les altres alçaven pisos, posaven
cornises, carregaven de motllures els balcons, s'emblanquinaven
la casa i s'anaven arrenglerant per no fer-se nosa amb els colzes.
Els paletes no paraven d'encastar adornos i flors de pedra i
cal·ligrafies de bulto allí on hi havia un pany de paret; els ferrers
forjaven arreu ferramentes amb dragons, amb aligots, amb
patums, amb flors d'enciam simbolistes i fulles de bròquil
estètiques, i allí on veien una barana hi carregaven l'adorno; les
fulles semblaven pedres, les pedres cristalls, els vidres roba; i
fusters, arquitectes i manyans o carregaven les cases o en feien
de carregades, i com més guarniments hi feien i com més les
turmentaven més contents estaven els amos i més lloguer en
feien pagar, perquè aquells castells tan feudals eren castells de
lloguer, i llogaven el pont llevadís a algun ataconador, la torre de

Ibid., p. 110.
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l'homenatge a un fotògraf, i fins la capella i fins els merlets
haurien llogat, si haguessin pogut, que una cosa és el senyoriu
i una altra cosa és la renda."310

Tanmateix, amb ironia o sense, si els Ramonets poden parlar d'Art i de

Bellesa, de Glòria i de Poesia, és gràcies a l'existència dels Esteves. Això és

irrefutable. La figura de Ramonet representa, de fet, la coronació definitiva de

l'edifici de "La Puntual", tal i com ho va pronosticar l'avi Esteve des del llit de

mort -"Aneu pujant de mica en mica, i, avui una pedra i demà una altra, anireu

fent de "La Puntual" com una mena d'iglèsia que serà l'orgull dels Esteves.

Jo n'he posat els fonaments; l'Esteve i el seu pare, els pisos, i ara et toca a

tu, Ramonet: tu tens de fer la coberta311"-, encara que les seves paraules

fossin interpretades des d'una altra perspectiva pel nét:

"-Jo també volia treballar! Jo també l'estimo, el seu nom, que
és el meu i que és el dels meus avis! I no hauria mort fent...
d'escultor. La vida que hauria dat al marbre hauria sigut de
vostè, hauria vingut de vostè!, hauria sigut la coberta de què
parlava aquell vell a l'hora de la seva mort! Hauria fet les
estàtues per hermosejar aqueixa "Puntual", aqueixa "Puntual"
que vostè estima, i jo també, però d'altre modo: vostè perquè
l'ha criada, i jo perquè m'ha criat; vostè pequé n'ha tret el nom,
i jo perquè n'hi voldria donar un, de nom; vostè perquè n'ha tret
producte, i jo per esculpir-hi una làpida..."312

Una perspectiva que el senyor Esteve pare aconsegueix d'entendre també en

el llit de mort, just al final de la novel·la, la qual cosa converteix L'auca del

senyor Esteve, com s'ha dit i repetit en múltiples ocasions313, en l'obra que

310lbid., p. 110.

311 Ibid., p. 107.

312lbid., p. 128.

313 Sobre L'auca del senyor Esteve, vegeu Feliu FORMOSA, "L'auca del senyor Esteve de Santiago
Rusiñol", dins'Gw/a de la literatura catalana contemporània, Barcelona, 1973, p. 177-183; Alan YATES,
Una generació sense novel·la?, Barcelona, 1975, p. 51-59; Edmond RAILLARD, "De la marginalité à
l'intégration: Le conflit intellectuels /bourgeoisie dans l'oeuvre litteraire de Santiago Rusiñol", Mélanges
de la Casa de Ve/ázquez, 1981, XVII, p. 347-367; Enric GALLEN, "Santiago Rusiñol", dins Joaquim
MOL-AS dir.. Història de la literatura catalana contemporània, vol. VII!, Barcelona, 1986 i l'article de
Jordi CASTELLANOS, "La religió de l'art a la terra del senyor Esteve", Avui, 14-VI-1981. Vegeu també
Carles BASTONS, Santiago Rusiñol, creador de un personaje: "el senyor Esteve", Tesi de Llicenciatura,
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supera per primera vegada de forma explícita la ruptura entre l'artista i la

societat que havia esdevingut el tema per antonomàsia de la producció

literària de Santiago Rusiñol.

No tothom va saber veure, però, darrere l'al·legoria que amagava

l'humor simple i esquemàtic de L'auca, aquesta mena de reconeixement de

la funció històrica dels senyors Esteves. Hi va haver fins i tot qui es va sentir

ferit per l'acusació de filisteisme que es desprenia de la novel·la i li va dedicar

una rebentada contundent i sistemàtica. Des de les pàgines de la Ilustrado

Catalana, Josep Morató, que ja no es va ni dignar a esmentar l'aparició de

L'auca a La Veu de Catalunya3™, comentava amb indignació que "'I senyor

Rusiñol sembla volguer condensar en aquella gent les aspiracions de la

Barcelona de mitjans de sigle passat, y en algun lloch arriba a veure en tots

los que voltan al héroe altres tant senyors Esteves, y axò es fals y tan injust

que no ho pot ser més." L'obra de Santiago Rusiñol, continuava Morató tot

iniciant la defensa del senyor Esteve,

"no'n dona cap idea de la vida de la Barcelona d'aquell temps,
sacsejada a cada moment per bullangues .y barricades,
divertintse potser més qu'ara en forades y *en rues, o
diumenjantse ab processons y alegrantse ab fires y festes de
barri, sense per axò dexar de treballar ansiosament,
febrosament, proporcionantse, en efecte, el marbre en que
podría esculpirse l'estàtua moderna.

No hi havia tanta axutor de cor en los senyors Esteves d'aquell

U.B., 1967, inèdita; l'article de Sandra JOAN CANEPARI, "L'evolució dels valors burgesos a L'auca del
senyor Esteve", dins Actes del Segon Col·loqui d'Estudis Catalans a Nord-Amèrica (Yale, 1979),
Barcelona, 1982, p. 211-221. Suggerents són els comentaris que hi dedica Enric UCELAY DA CAL, a
La Catalunya populista, Barcelona, 1982, p. 21 i suec. Vegeu també Enrique UCELAY-DA CAL, "EL
"modernisme" catalán: modas, mercados urbanos e imaginación histórica", dins M. TUÑÓN DE LARA
dir., Los orígenes culturales de la II República. IX Coloquio de Historia Contemporánea de España,
Madrid, 1993, p. 293-335. Darrerament, la sovintejada aparició de la novel·la per excel·lència de
Santiago Rusiñol entre les lectures obligatòries de l'ensenyament mitjà ha potenciat la publicació de
diferents lectures de l'obra, entre les quals Jordi TIÑENA, "Santiago Rusiñol", dins AADD, Comentaris
de Literatura Catalaan de COU, 1989-1990, Barcelona, 1989, p. 29-41; Jaume TORRES, "L'auca del
senyor Esteve de Santiago Rusiñol", dins AADD, Lectures de COU, 1990-1991, Barcelona, 1990, p.
39-57, i Isabel SOLER-M.Roser TRILLA, Lectura de "L'auca del senyor Esteve", de Santiago Rusiñol,
Barcelona, 1990.

314 Cal recordar que, en canvi, es va fer una ressenya força elogiosa de l'acte celebrat a l'Ateneu
Barcelonès. Vegeu "L'Auca del senyor Esteve", La Veu de Catalunya, 29-XII-1906.
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temps, y la seva obra era meravellosa y feconda. Es ja una
preocupació y una manía declamar tant contra els burgesos. Lo
botiguer que s'afanya per que son fill segueixi'l seu mateix
còrners ò la seva mateixa indústria, compleix ab lo més noble
dels devers: gràcies a axò's deu la crexent riquesa de les cases,
la perfecció dels oficis, y gràcies a axò foren tan honorables los
nostres antichs gremis. No es cert que tot sia prosa y
mesquinesa entre la gent industrial y comerciant. En ella s'hi
perpetúan hermosos sentiments y hàbits honradíssims y en ella
hi anà a trobar lo gran Dickens verdaders tresors de poesia."

L'esperit del senyor Esteve és, de fet, a la mateixa base de la construcció de

Catalunya:

"Precisament lo condempnable, lo qu'hauría de despertar lo
humorisme dels novelistes es la nova tendència de tòrcer
aqueixa inclinació, de volguer cada dia més què'ls fills dexin
l'ofici y prenguin una carrera en que se moriran de gana ò's
converteixin en artistes qu'hauran d'arrastrarse en una vida
penosa y sense glòria.

La riquesa de la Barcelona-actual es filla de l'activitat y de
l'economia de la Barcelona de nostres pares. Los defectes
qu'aquests tenían son los defectes de la nostra rassa, però tacar
sa memòria exagerantlos y posantla en ridícol, es una verdadera
injusticia."315

Abans, Morató ja havia deixat clar que L'auca del senyor Esteve no

reunia els requisits indispensables per ser considerada una novel·la: es

tractava de treure transcendència a una obra que no passava de ser, segons

el crític, una altra obra "divertida y plena de graciosos acudits" del Rusiñol

plaga. Una opinió compartida molt de prop per Ramon D. Peres, que va fer-ne

la ressenya per al Diario de Barcelona, l'òrgan d'opinió per antonomàsia dels

senyors Esteves. Peres es va proposar, en primer lloc, de remarcar el caràcter

"bromista" de Rusiñol, Casas i Alomar, per tal d'apaivagar els ànims dels

lectors del Brusí:

"A juzgar por lo que dice Santiago Rusiñol, la clase de los que

ais -publicacions rebudes: Santiago Rusiñol, L'auca del senyor Esteve. Imp. d'Antoni López",
Ilustrado Catalana, núm. 211, 16-VI-1907, p. 382.
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tengan ese parecido ha de ser numerosa, pues en su
protagonista quiere él darnos un genuino representante de la
masa neutra barcelonesa; pero como el señor Rus/ño/ bromea
tan á menudo, no es muy aventurado el suponer, si se quiere,
que bromea también al hacer del senyor Esteve algo más que
una intencionada y graciosa caricatura que le sirve para
continuar su habitual campaña de enaltecer al artista á costa del
hombre práctico que piensa únicamente en atesorar dinero.
Pueden, pues, dormir tranquilos los aludidos en esta novela,
porque por chiste ó por libro de más o de menos no van á
temblar las esferas ni ha de torcer el mundo su curso
natural."™

En segon lloc, va intentar de justificar el caràcter al·legòric de l'obra tot

posant l'accent en el darrer capítol, el del reconeixement mutu entre Ramonet

i el senyor Esteve, no pas sense exaltar clarament el paper que havia

representat i encara representava la "classe neutra" en la modernització de la

societat.

Quan Ramon D. Peres va publicar la seva crítica al Diario de Barcelona,

la primera edició de L'auca del senyor Esteve ja s'havia exhaurit317, tot i que

feia pocs dies que havia aparegut a la venda. Es pot dir, per tant, que la nova
r

producció de Rusiñol va obtenir un èxit de públic inversament proporcional a

l'èxit de crítica, probablement pel caràcter diguem-ne poc transcendental

d'una novel·la que ningú no gosava qualificar de novel·la perquè el mateix

autor l'havia batejada com a auca i tot plegat havia passat com una broma de

Santiago Rusiñol i els seus amics. Però les reticències de la crítica tenien molt

a veure, com acabem de comprovar, amb el rerefons de la novel·la i, molt

possiblement, amb el fàcil accés que tindria un públic majoritari al producte

que ells -penso concretament en Morató i Peres- consideraven una sageta

enverinada contra la burgesia. En aquest sentit, val a dir que poca importància

atorgaven al to elegíac que es desprenia de les pàgines de L'auca. Ramon D.

316 R.D. PERES, "Literatura: L'Auca del senyor Esteve, por Santiago Rusiñol", Diario de Barcelona,
4-IV-1907.

317 Ho comenta el ressenyador de la novel·la a La Publicidad. Vegeu 'L'auca delSr. Esteve", 31-111-
1907.
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Peres, per la seva banda, va acabar la ressenya de l'obra amb un comentari

no gens convençut sobre els lligams que mantenia Rusiñol amb la tradició

costumista del Vuit-cents i, en concret, amb Emili Vilanova. Rusiñol, va

escriure Peres,

"me ha hecho acordar de Vilanova, y de Mark Twain, y de los
varios individuos de la misma familia que anden esparcidos por
el mundo. Rus/ño/ no es, sin embargo, tan inofensivo como
Vilanova. En el fondo de su risa hay una malicia especial, una
intención, que no había en aquél... Y dejemos las
comparaciones, que dicen que son odiosas."3™

El problema, no cal dir-ho, es aquesta "risa", la mateixa rialla que havia

aixecat tanta polèmica en relació amb Els Jocs Florals de Canprosa, no només

per la càrrega de denúncia que comportava aquesta rialla que algú ha

qualificat d'aristofanesca, sinó sobretot perquè respon a un visió

profundament relativista de la realitat, més perjudicial com més fàcilment

pogués accedir a àmplies capes de la població, cosa que, no cal dir-ho, podia

aconseguir perfectament, tant per la via de l'auca com per la via de la

novel·la, L'auca del senyor Esteve. El mateix relativisme que inquietava crítics

com Peres o Morató, havia fet posar també un petit interrogant a la valoració

de L'auca del senyor Esteve per part d'altres sectors de la crítica, tot i que

des d'una perspectiva contraposada. El "Farfarello" de La Publicidad, si alguna

cosa qüestionava, després d'unes consideracions generals sobre L'auca d'allò

més elogioses, eren les contínues relliscades de Rusiñol cap al terreny del

sentimentalisme, de les mitges tintes, que engavanyaven considerablement

la possibilitat d'una denúncia clara. Així, si Rusiñol va aconseguir de fer riure

durant dues hores l'auditori que va acudir a l'Ateneu -porters inclosos-, la

lectura del darrer capítol de la novel·la va canviar radicalment el to de l'acte:

"¿os porteros se retiraron de la puerta modestamente; los demás

escuchadores no sé qué pensarían, pero yo me fui pensando en que si

Santiago Rusiñol no fuera un hombre bueno, en que si no tuviera con

demasiada frecuencia su hora sentimental, sí se decidiera á sérmenos bueno

318 R.D.PERÉS, "Literatura: L'Auca del senyor Esteve...", art. cit.
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y menos provisto de piedad, nosotros habríamos encontrado nuestro

verdadero humorista y él haría su obra definitivamente perfecta."'"319

Pietat, bonhomia, fins i tot tendresa, conflueixen, en efecte, amb

l'humor, la ironia i la distància crítica en la creació de L'auca del senyor Esteve

i qualsevol intent de destriar uns elements dels altres porta inevitablement a

una interpretació mancada de la novel·la de Rusiñol. L'autor s'havia proposat

d'escriure una obra "simpàtica" com el Tartarí de Tarascó, on el riure "hi és

franc, hi és ample, hi és obert" sense oblidar les subtileses de la ironia, també

com al Tartarí. De fet, crec que les paraules dirigides a León Daudet amb què

Santiago Rusiñol va encapçalar la traducció de la novel·la daudetiana exposen

amb una claredat meridiana les intencions de l'artista a l'hora d'escriure

L'auca del senyor Esteve. Era la seva peculiar resposta -estretament lligada

a l'entrada triomfal que havia fét Rusiñol al món de L'Esquella de la Torratxa-

a la campanya de desprestigi a què es trobaven sotmeses, en aquests

moments, tant la seva imatge com la seva obra:

"Aquí no'n cerqueu de neurastènics; sang vermella, vi del
Roden; i crits! crits a tothom i a tot arreu!... i avui dia que certs
poetes del nort han fet una religió del silenci, avui "dia que tants
escriptors d'allà dalt ens omplen el cap de trascendencies i'ns
buiden el cor d'esperances; avui que tots patim de la tessis; que
les escoles s'empaiten i els programas s'empessonen; qu'encare
no trobem una dèria la vestim de lletra maiuscula; avui que tot
ho comensém am pretencions i tot ho fem acabar amb ismes, es
d'agrahir de trobar un llibre burleta sense mossegar, irònic sense
amargor, i que cridi, que cridi amb entussiasme! Si amic, amic
meu; la joia es la salut de l'ànima, i el teu pare va ser un gran
artista i un gran metge."

I continuava:

"Que Déu li pagui aquesta bona obra. Si jo fos mestre el faria
llegir als infants, perquè aprenguessin, de petits, que per estar
massa serio en la vida s'han de tenir les orelles molt llargues o
l'inteligencia molt curta; si fos metge el donaria an els malalts,

319 FARFARELLO (Rafael Marquina), "Lecturas literarias...", art. cit.
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perquè's riguessin dels mals i d'aquells que no saben curar-los;
si fos escarceller, an els presos, perquè aprenguessin de cor que
rient no s'assessina, i què'l riure entendreix les ànimes, i si fos
mare an els fills, perquè'ls guardés l'alegria... però com que no
soc res d'això, no més he pogut fer una cosa: traduir-lo am la
mellor voluntat."320

La mare o la defensa de l'emoció

Quan va sortir a la llum L'auca del senyor Esteve, feia poc més d'un

mes que una altra obra de Santiago Rusiñol triomfava a les taules del Teatre

Romea. Era La mare, un drama en quatre actes que l'autor va escriure a

Mallorca321 simultàniament a L'auca i que quan es va estrenar a Barcelona,

la nit del 20 de febrer de 1907, ja feia unes quantes setmanes que es podia

veure, traduïda al castellà per Gregorio Martínez Sierra, en els primers teatres

que formaven part de la gira de la companyia d'Enric Borràs per Espanya322.

Novament, Santiago Rusiñol havia decidit d'atorgar el privilegi de l'estrena a

320 Santiago RUSIÑOL, "Pròleg" a Alfons DAUDET, Tartarín de Tarascó, p. 7-9.

321 O, com a mínim, la hi va acabar ja que una de les primeres lectures la va fer a Sóller. Vegeu
"Teatros: Principal", La Almudaina, 30-V-1907, j les referències que apareixen al Baluart de Sitges,
núm. 271.20-X-1906, p. 3. Les primeres notfcies que en tenim són del juliol d'aquest any 1906. Vegeu
Jesús de MIJARES, "Santiago Rusiñol: Las primicias de una obra". La Tribuna, 30-VII-1906.

322 Tenim notícies concretes de Màlaga, on, per cert, La madre no va agradar gens. Ho comenta
Josep Pous i Pagès (J. P., "Romea: La mare, drama en quatre actes den Santiago RusifioP, El Poble
Català, 22-11-1907) en la crítica que va dedicar a l'estrena de La mare a Barcelona: "Lo dit per la premsa
quan l'obra s'estrenà en llengua castellana feia témer un fracàs, fins an els admiradors més
incondicionals den Rusiñol. En comptes d'això, l'èxit fou de lo més franc que puga imaginarse: desde
les primeres escenes del primer acte, aquell acte que a Màlaga no havia agradat, el públic entrà de ple
en l'obra y ja no se'n desencaixà ni un sol moment. Com s'explica això? Crec que es una conseqüència
de lo que ja he consignat altres vegades, de la diferenta manera de sentir de dues ànimes completament
distintes. Tot lo que en el nostre art són petites gradacions de matisos, resulta monotonia pera'ls
castellans, fets pera sentir solament les violentes oposicions. Així's comprèn que no s'entussiasmessin
amb aquell primer acte de La Mare, que es una de les coses més meravelloses que pugui fer mai en
Rusiñol." Vegeu també la carta de Santiago Rusiñol a Eduard L. Chavarri (Sóller, 23 novembre 1906)
on li diu que el "paquefío* potser veurà La mare abans que no pas el mateix autor, perquè Borràs havia
d'anar a València abans que no s'estrenés l'obra a Barcelona. Vegeu-la reproduïda a Obres Completes,
vol. II, p. 947-948. La madre, finalment, tampoc no va agradar a Mallorca. Ho manifesta el cronista de
La Almudaina a "Teatros: Principal", 30-V-1907.
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l'ex-actor català i s'havia fet pregar de valent abans no havia autoritzat

Ramon Franqueza a incloure la seva nova producció a la cartellera del Romea,

a causa, ben segur, del mal funcionament de l'empresa i de la crisi en què es

trobava la companyia, aleshores dirigida per Antoni Piera323, factors que

podien contribuir a una altra rebentada de la crítica barcelonina que Rusiñol

intentava d'evitar de totes passades. Aquesta vegada, però, a Barcelona

l'obra va agradar. Va agradar al públic, com ja era habitual, però també als

crítics -fins i tot als més reacis a valorar positivament l'obra dramàtica de

Santiago Rusiñol324-, que coincidien a remarcar la qualitat de l'obra i la

professionalitat d'un autor que, finalment, havia aconseguit de deseixir-se del

mal costum de substituir per acudits, jocs de paraules i frases efectistes la

creació de caràcters325, que s'havia oblidat de l'escàndol com a motor de

l'èxit326, i que havia estat capaç d'enriquir el teatre català amb una obra

sentida i, sobretot, respectuosa amb la idea de "veritat" que alguns d'ells

defensaven327. Rusiñol, amb La mare, havia superat l'escepticisme que li

323 Vegeu Santiago Rusiñol a Ramon Franqueza, dins Obres Completes, vol. II, p. 953. Carta escrita
a Valldemossa sense data. Diu el següent: "He rebut la vostra estimada carta. M'haveu convençut en
part per lo que em dieu de la reforma de la companyia, però més encara, per simpatia a vós, i a
n'aquest teatre, que ja em costa satisfaccions, i disgustos, doncs encara'"queda per resoldre qui farà
el paper de "Mare". Podeu, doncs, anunciar La Mare, obra en quatre actes, i Déu hi faci més que
nosaltres."

324 Cal destacar que Bernad i Durand, des de les pàgines del ¿as Noticias, 23-II-1907, va dedicar
una de les úniques ressenyes positives a l'obra dramàtica de Santiago Rusiñol. Ell mateix ho reconeixia:
"¿Recordáis aquel procedimiento escénico que gastaba Rusiñol y que me obligaba á poner el grito en
el cielo porque veía con pesar que malograba fas obras escénicas de este fecundo escritor,
procedimiento que consistía en discursear el autor por medio de figuras, sin que esas representasen
caracteres ni llegasen à componer nunca una verdadera situación dramática? Sí; pues Rusiñol en La
mare casi lo ha abandonado por completo". Vegeu també els comentaris de VIROLET, "A Ca la Taifa",
Cu-cut!, núm. 249, 28-11-1907, p. 136, i núm. 252, 21-111-1907, p. 184.

325 Vegeu M. R. C., "Teatro Romea: La mare". La Vanguardia, 21-11-1907, i, amb moltes més
reticències, J. FERRAN TORRAS, "La Mare", Estil, núm. 4, 28-11-1907, p. 45: "Els caràcters s'esfumen
sovint ab un diálech difús; ab tot, devem consignar que la malura de fabricar "frases" no és tant
general, veyent-se més comte ab el conflicte de les passions."

326 Ho remarca N. N. N. a i 'Esquella de la Torratxa. núm. 1470,1-III-1907, p. 152-154:" ...de totas
las sevas obras aquesta es la que rusiftoleja menos, y es en cambi la que convens més al bon públich;
la que entra més aviat y més incondicionalment en el cor dels nostres menestrals. No hi mancan en ella
las vergassadas à la prosa, à la vulgaritat, à la rutina, a las flaquesas del prohisme en general, però
aquesta vegada el bisturf no s'hi entreté, punxant à l'atzar, perquè sí, per prurit de fer sanch, sinó que
va ben dirigit, com cedint a la mà del expert cirurgià que vol extirpar el tumor social."

327 Vegeu, per exemple, "Teatro catalán: La mare, comedia dramática de Santiago Rusiñol", La
Publicidad. 21-11-1907, i JUÑER, "Los teatros: La mare", El Liberal, 22-11-1907.
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era característic i l'havia substituït per un sentiment de pietat que, en certa

manera, ja trobàvem als darrers moments de L'auca del senyor Esteve, encara

que l'extrema caricaturizado del personatge no el fes gaire evident, com a

mínim per a la crítica de l'època.

"Sense perill pot afirmarse que mai en Rusiñol ha produït res tant

fondament humà, que mai s'ha enlairat tant en la visió de l'ànima humana",

va escriure Josep Pous i Pagès328 a El Poble Català, una publicació que des

de sempre havia fet evidents les reticències que tenia envers l'obra dramàtica

de Santiago Rusiñol i que, per tant, no era gens sospitosa de favoritisme.

Ramon D. Peres, per la seva banda, va publicar una crítica igualment elogiosa

a les pàgines del Diario de Barcelona329 que suposava una mena

d'entronització de Santiago Rusiñol en la seva faceta de dramaturg. Segons

Peres, La mare de Rusiñol era una obra que contenia els tres elements

indispensables per assolir l'èxit, no només en relació amb el gran públic, sinó

l'èxit en termes absoluts: l'instint teatral, la forma literària i, sobretot, un

assumpte adequat, perquè "lo importantísimo es tener el asunto, algo en el

cual nos veamos reflejados el mayor número posible, no unos cuantos que

constituyen una excepción; algo, en fin, humano, que sino forma parte de la

vida de todos, estemos dispuestos á sentir y comprender como cosa propia,

porque tiene profundas raíces en la realidad que nos rodea y afecta de algún

modo á nuestro cerebro ó á nuestro corazón."330 L'assumpte que aquesta

vegada havia escollit Santiago Rusiñol -les relacions entre una mare humil i

abnegada i el seu fill pintor- permetia anar molt més enllà del conflicte entre

l'artista i la societat, i fins i tot més enllà de la reflexió sobre l'art, la bellesa

i les circumstàncies que envolten la creació artística -la professionalització de

l'artista, el paper dels crítics, dels marchands d'art, etc.-, les quals no

deixaven de tenir un important paper en el drama. Així, el tema per

328 J. P., "Romea: La mare...", art. cit.

,329 R.D. PERES, "Los asuntos en el teatro", Diario de Barcelona, 7-111-1907.

330 Ibid.
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excel·lència de l'obra russinyollana restava, a La mare, en un discret segon

terme davant l'envergadura que adquiria el caràcter de Rosa, la mare

amorosa, la mare comprensiva, la mare sacrificada fins a la mort pel fill.

Segons Peres,

"la parte de poesía que existe en la obra no es solo la de una
madre y de un hijo querido; es, poco mas ó menos, la de todas
las madres y de todos los hijos dignos de este nombre. Es algo
muy viejo, pero que no muere nunca, y gracias hay que dar á
Dios de que no muera, pues mientras subsista quedará en el
alma del hombre un rincón noble y digno, un santuario abierto á
las mas puras adoraciones. "331

Aquesta capacitat d'universalització, inèdita fins al moment en l'obra

dramàtica de Santiago Rusinol, justificava qualsevol possible relliscada de

l'autor al terreny de l'efectisme gratuït o del pur i simple sentimentalisme,

perquè si alguna estratègia va emprar Rusiñol a l'hora d'escriure aquesta obra

va ser, efectivament, el sentimentalisme. Peres ho reconeixia: el rerefons de

La mare era absolutament sentimental, però aquest sentimentalisme era "de

buena ley, natural, no falso y rebuscado, y con tan hondas raíces de

humanidad, que en todo el que tenga corazón hay viva alguna de ellas. "332

De fet, la combinació dels tres elements esmentats més amunt difícilment

podia donar com a resultat un producte qüestionable per la crítica: "Que si en

el drama de Rusiñol hay esto ó lo otro... Bien... ¿y qué? ¿Qué importa la

crítica de pormenores cuando el conjunto se impone y tiene razón para

imponerse porque es un acierto?"333. Amb La mare, Santiago Rusiñol havia

donat vida, ras i curt, a un clàssic:

"Bien puede amarse lo moderno y adaptarse, quien lo ama, á

331 ibid.

332 Ibid.

333 Ibid. Paraules molt semblants escriu J. P. (Josep Pous i Pagès), "Romea: La mare..." a El Poble
Català: "¿Defectes de l'obra? Indubtablement que n'ha de tenir: no hi ha obra humana que no en tingui.
Certes accions dels personatges, certes de les afirmacions que l'autor posa en la llur boca, podien ésser
discutides. Mes això què hi fa, si les belleses hi són en majoria y'l conjunt de l'obra vos ha donat una
vetlla d'intensa fruïció artfstica?"
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lo que el buen sentido y hasta el mismo instinto de conservación
reclaman. La obra con que todos los autores sueñan, la que
aprueban los del o f ¡do y aplaude el público, puede producirse sin
necesidad de arremeter lanza en ristre contra el mundo entero ni
creerse obligado á hacer pedazos todos los moldes."334

Certament, van ser pocs els motllos que va trencar Santiago Rusiñol

amb La mare, un drama clàssic, distribuït en quatre actes que exposen la

història d'un doble sacrifici a través d'un plantejament, un nus, un desenllaç

i un colofó que serveix per reblar el contingut melodramàtic de l'obra i

potenciar-ne el missatge final. Aquest sacrifici doble fa referència als dos

personatges que protagonitzen l'obra, Manel i Rosa: Manel, fill de Rosa, és

l'hereu d'un forner de poble de que, en comptes de continuar el negoci

familiar, decideix consagrar la seva vida a l'art per tal de mantenir-se fidel a

una vocació que li ha estat donada i de la qual no es pot sostreure. La mare

tem des del primer moment la "dèria" del fill ja que preveu una separació

imminent, però, en canvi, defensa la seva obra enfront de les opinions

prepotents i commiseratives d'un crític reconegut i d'un pintor famós que

visiten Manel, instats pel mestre del poble, per tal de valorar el seu talent i

recomanar-lo-o no- de cara a un possible "pensionat" ck'estudis a l'estranger.

La presa de posició claríssima del jove pintor a favor de la sinceritat en art,

que el porta a discutir-se amb l'artista ja consagrat sobre la conveniència o no

conveniència de mantenir-se pur enfront de les exigències del públic, fan que

perdi la pensió però que decideixi de seguir el difícil camí de la fidelitat a la

vocació acompanyat d'un altre artista "independent" i pobre com ell amb el

suport incondicional, això sí, de la mare. El primer acte s'acaba, doncs, amb

les paraules contundents de Rosa i d'Isidro, un vell treballador del forn,

paraules que ens remeten directament a l'episodi final de L'auca del senyor

Esteve, sobretot pel que fa al reconeixement de la Prosa com a estreta i

334 R. D. PERES, "Los asuntos...". Recordem que, al cap d'un mes escàs, el mateix crític va publicar
al Diario de Barcelona la ressenya de L'auca del senyor Esteve en un to que denotava, bàsicament,
decepció. La novel·la de Santiago Rusiñol tornava a presentar, segons Peres, tots aquells tics que, amb
La mare, semblava haver superat: esquematisme, ironia, crítica corrosiva, etc. Peres va ser incapaç de
traspassar aquesta crosta superficial i veure la càrrega de pietat i la voluntat de conciliació que hi havia
al darrera.

781



necessària col·laboradora de la Poesia:

"ROSA.- Vés! Vés allí on tinguis d'anar, i jo aquí aguantaré la
casa! Vés-hi, que no et faltarà res! Et juro que no et faltarà res!

ISIDRO.- Noi! Jo sóc vell, però no ho sóc! Aquí treballaré prop de!
forn! Vés a pastar les teves coses, que tindràs pa mentres jo
visqui!"335

Aquest primer acte, convenientment modificat, prové d'una narració que

Santiago Rusinol havia inclòs, feia prop de dos anys, en el recull Aucells de

fang. Es titulava "L'artista"336 i el protagonista era un jove forner de

Canprosa, fill de mare vídua, que el mestre del poble també va intentar de

convertir en una celebritat per tal de tenir, a la llarga, un "fill predilecte" de

la població, fins aleshores inexistent. El mestre que apareix a La mare i el

mestre de "L'artista" són, sens cap mena de dubte, el mateix personatge,

com ho demostren els següents fragments, pràcticament idèntics:

"En fi -acabava dient-, que tenim un pintor realista, com se diu
en termes tècnics, que tenim planter de fill adoptiu i que el tenim
de protegir. Les arts plàstiques, amb les seves adherents,
senyors, són el més bell ornament dels pobles. El poble que no
estima l'Art no entra en el concert de les naeipns ni en les
manifestacions progressives; i el que no estima els seus artistes,
entenc que no mereix sitial en el congrés del pervindre, o crec
més: crec que tenim de pensionar-lo, i espero que el
pensionarem..." ("L'artista")

"EL MESTRE.- Si no ho faig solament per tu! Ho faig tant per
tu com pel poble! Aquí no tenim cap fill il·lustre, i hi ha poblets

335 Santiago RUSINOL, La mare, Barcelona, Antoni López ed., 1907. Recollida a Obres Completes,
vol. I, p. 1375-1423. Vegeu, pel que fa a aquesta citació, p. 1390.

336 Vegeu Santiago RUSINOL, "L'artista", dins Aucells de fang, p. 211-228. Vegeu-lo reproduït a
Obres Completes, vol. II, p. 183-190. Totes dues obres semblen provenir de la història real dels artistes
tarragonins Mani i Ferran als quals Santiago Rusinol va dedicar l'article titulat "La pasta hidràulica" (La
Vanguardia, 28-11-1895) que tant d'enrenou va aixecar a Tarragona. La connexió de La mare amb
aquest episodi ja la va remarcar el crftic de la revista Empori (vegeu "Teatre Romea", Empori, núm. 2,
febrer 1907; p. 111-112), tot i que no costava gaire de veure ja que el personatge d'Albert hi fa una
referència explícita:

"ALBERT (entrant amb una gran olla).- Bé, ja hem cantat prou? Doncs ara arriba la
matèria!
MANEL.- ¿Què portes en aquesta olla?
ALBERT.- Pasta hidràulica!" (Acte Segon. Escena III)
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de res que ja en tenen! Ho he dit amb lletres de motilo, ja ho
sabeu; perquè us ho he llegit aquí mateix: "Les arts plàstiques
amb les seves adherents i germanes, en són el primer ornament
dels pobles! La urbe que no estima l'art, no entra en el concert
europeu, ni a les manifestacions progressives, i els que no
estima els seus artistes, entenc jo que no mereix setial en el
congrés del pervindre". Amb això, vaig a cercar-los." (La mare,
Acte Primer. Escena VI)

I aquests jocs de paraules:

"Però en lo que hi va haver discussió va ésser a quin estranger
l'enviarien. El notari estava per Roma: alífera el bressol, això, el
bressol, el verdader bressol de l'Art, i no el podien treure del
bressol; el mestre era de parer d'enviar-lo a fer un viatget per la
Grècia, que encara n'era més de bressol: allí hi havia nascut un
tal Apel·les, que se'n contaven meravelles." ("L'artista")

"EL MESTRE.- Jo, quan parlo, ja sé per què parlo. Ja he parlat
amb certs subscriptors per a enviart-te a estudiar a ciutat, a
l'estranger, o allí on siga. Ja fins s'ha arribat a discutir a quin
estranger t'enviaríem. Jo estava per Roma, naturalment; el notari
estava per Grècia, que diu que és el bressol de l'art, i no el
podíem treure del bressol; però com no havia arribat l'hora, jo no
havia donat més passos." (La mare, Acte Primer. Escena VI)

\
\

També presenten un clar paral·lelisme els dos artistes i les circumstàncies que

els envolten. La gran diferència entre ells, tanmateix, és que a l'aprenent

d'artista de Canprosa la pensió li és concedida -la narració, per tant, gira a

l'entorn de les experiències del jove a París- i a Manel, en canvi, li és

denegada. En qualsevol cas, les concomitàncies entre tots dos personatges

es mantenen: tots dos ingressen en els ambients de la bohèmia, l'un a París

i l'altre a Barcelona, tots dos passen gana per la seva voluntat de mantenir-se

fidels al que ells consideren art veritable -oposat, en totes dues obres, a la

pintura històrica i al cromo- i tots dos viuen l'amor lliurement.

El segon acte de La mare s'emmarca en aquest ambient, però la trama

argumental difereix ostensiblement de la narració. Aquí, l'artista tasta el fel

de la misèria perquè les seves pintures sobre els baixos fons de París

escandalitzen Canprosa -"i va sortir allò del modernisme, ¡ del gris, i dels tons
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falsos, ¡ lo de les veritats que no ho semblessin, i l'impresssionisme de bon

género"-, se li retira la pensió i es troba, com molts dels personatges que

poblaven les pàgines del primerenc Desde el Molino, abocat a la bohèmia més

negra: "L'art li era ingrat com una dona perversa." A La mare, en canvi, allò

que l'artista veu denegat és l'admissió de la seva pintura en una Exposició

Internacional per massa "nova". És el primer pas cap a la degradació personal

i professional. Els seus botxins són, de fet, el mateix crític i el mateix artista

de fama que trobàvem al primer acte, personatges perversos que es proposen

de fer claudicar Manel de la seva fidelitat a l'art pur i convertir-lo en un artista

comercial, supeditat al mercat i als marchands, cosa que aconsegueixen

mitjançant el desengany de l'artista i, sobretot, a través de la nefasta

influència que exerceix sobre Manel la seva model i amant, una mitja virtut

eternament acompanyada d'una mare alcavota, que fa decidir a la fi Manel a

acceptar les proposicions d'aquells dos personatges davant la desesperació

d'Albert, l'amic "independent".

El tercer acte presenta un Manel enriquit que ha esdevingut pintor

especialista en cromos històrics i ha perdut, no cal dir-ho, l'alegria,

l'esperança i la fe en l'ideal artístic. Abans de caure el teló, havia fet acte de

presència la mare de l'artista, presència que esdevé protagonisme absolut en

aquest tercer acte, considerat per tothom no només com el millor de l'obra

sinó també com el millor que havia fet fins al moment Santiago Rusiñol en

matèria de teatre337. Rosa s'adona de la tristesa del seu fill i de la influència

nefasta que exerceix sobre Manel la noia, que demostra, per la seva banda,

un gran interès a separar-los. Rusiñol es permet d'incloure en aquest acte una

escena carregada de sensualitat -m'atreviria a dir que és l'única en la

producció literària de l'autor- on la mitja-virtut intenta de persuadir Manel que

es decideixi entre ella i Rosa, cosa que provoca un gran trasbals moral en

l'artista agreujat per l'arribada del seu amic Albert, que li recorda totes les

seves claudicacions. Testimoni de la desesperació del fill, Rosa decideix

337 Vegeu, per exemple, BERNAD Y DURAND, "Lamare...". La Tribuna, 23-11-1907:"...el tercer acto
es uno de los mejores del teatro catalán".
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foragitar l'amant i la seva mare de la casa, cosa que fa en una escena de gran

força dramàtica que enfronta directament les dues mares, després d'haver fet

fora també el tàndem format pel crític i l'artista, que havien anat a visitar

Manel acompanyats d'un altre crític famós. Raons que expliquen l'actitud

dràstica de la mare? Sobretot una: el descobriment del complot existent entre

el tàndem, la model i l'alcavota per tal d'explotar el seu fill, complot que,

tanmateix, potser no havia estat prou ben insinuat en els dos actes anteriors.

En qualsevol cas, quan Manel arriba i s'adona que el seu conflicte interior ha

estat resolt de forma contundent per Rosa, es desespera davant la pèrdua de

la model, alhora amant i assumpte per excel·lència de la seva obra pictòrica.

És, però, Albert qui fa obrir els ulls al pintor i posa punt i final al tercer acte

de l'obra:

"MANEL (agenollant-se als peus de la mare}.- Perdó! He estat
pertorbat! No sé lo que em faig ni lo que em dic!, però no sospiti
ni un moment de que l'hagi volgut ofendre! Vostè ho és tot, per
a mi, en el món! D'ella volia fer-ne l'obra!, el quadro que em
tregui de la fosca!, i de vostè l'altar per a dur-l'hi... i veig que
m'he equivocat!

ALBERT (que ha estat mirant-se la Mare davant de la tela).-
¿Ella l'assumpto del quadro? Vine. (En Manel s'apropa a l'Albert)
Vine, et dic! (Senyalant la Rosa) ¿Encara no el vèas, el quadro?

MANEL.- És veritat!
ALBERT (donant carbó an En Manel).- Doncs té, criatura gran!

Aquí el tens, el quadro! El teu quadro!... Si jo tingués mare per
a pintar-la, també me'n faria de cèlebre.

(En Manel assenyala amb la mà a la Mare que no es mogui, fa
un petó a la tela i comença a dibuixar-la).T338

Amb aquest final, que és com una mena d'homenatge al pintor nord-

americà J. A. M. Whistler, autor d'una pintura titulada La mare de l'artista \

un dels primers referents de la pintura russinyoliana, l'obra podia haver quedat

perfectament arrodonida, com ja va remarcar reiteradament la crítica de

338 Santiago RUSIÑOL, La mare, p. 1414.
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l'època339. Convertir ei dolor de la mare en T'assumpte" del quadre no

només simbolitzava el triomf de l'art "sincer" sobre l'art "cromo", sinó que

reblava una de les idees més interessants del drama russinyolià, el

reconeixement mutu entre la matèria i l'esperit, l'ideal i la realitat, la poesia

i la prosa. Són novament paraules d'Albert les que posen l'accent sobre

aquesta conciliació:

"ALBERT.- Si has vingut al món pera fer el ninot, parla'm clar,
i busca't amic; però si encara tens un punt de noblesa, i vols fer
art com te correspon, purga't el seny de bestieses, i aixeca't,
mal llamp!, i no ens deshonris la classe!

MANEL.- Et dic que no en té ella la culpa!
ALBERT.- Dons qui? Jo? Aquell Isidro del teu poble, que s'està

torrant prop del forn perquè té fe en tu, sense entendre't?
MANEL.- Això és veritat!
ALBERT.- ¿La pobra de la teva mare, que s'arrencava la vida

per anar-te-la enviant, cada mes, en quartos lluents de suor? ¿No
et fa pena de dir davant d'ella les injúries, les baixeses i les
miserables paraules que dius? Mira-la, pobra!, si encara et queda
vergonya!"340

Una conciliació que, com ja he assenyalat més amunt, manté importants

punts de contacte amb el final de L'auca del senyor Esteve -"En faré perquè
x

ell paga el marbre"- i que queda molt lluny, en canvi, del desenllaç de

"L'artista", tot i que per a la construcció del darrer acte de La mare, Rusiñol

va tornar a recórrer clarament a la narració d'Aucel/s de fang. En efecte,

després de totes les penalitats viscudes a París i abans que no es morís de

misèria, la lluita d'aquest ocell de fang va tenir un epíleg tristíssim que el va

fer tornar a Canprosa: la mort imminent de la mare. La mateixa raó explica el

retorn de Manel al seu poble al cap de sis anys: la malaltia de Rosa. El final

de totes dues obres fóra idèntic si tots dos artistes haguessin tornat en les

mateixes condicions i si l'actitud de la mare fos la mateixa, però l'ocell de

339 Sobre la superfluïtat del quart acte de La mare, vegeu "Teatre Romea", Empori, núm. 2, febrer
1907, p. 111-112; J. FERRAN TORRAS, "La mare', Estil, núm. 4, 28-11-1907, p. 45, que el qualifica
d'efectista i anecdòtic; PERIQUIN, "Romea.- La mare", La Tribuna, 21-11-1907, i, sobretot J. MORATÓ,
"La Mare, Quatre actes de Santiago Rusiftol", La Veu de Catalunya, 22-11-1907, que culpa aquest quart
acte -"per altra banda prou vibrant y dramátich"- de la impressió "amargant" que deixa l'obra.

340 Santiago RUSIÑOL, La mare, p. 1414.
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fang tornava fracassat, havent fet totes les claudicacions possibles i insegur

d'ell mateix:

"Si t'haguessis equivocat? Si no servissis per artista? Si fossis
un home incomplet, dels que senten la bellesa, i la segueixen, i
l'estimen, i quan la tenen a la vora se'ls escorre dels seus braços
amb una rialla de burla? La misèria és molt fosca per a l'artista,
però té la claror llunyana; però el dubte de si mateix és mirar-se
al fons del cor, i no veure més que tenebres; i quan el patia,
aquest dubte, mirava cap al seu poble, i hi veia aquell pobre
mestre pidolant de porta en porta; i la seva mare, ja molt vella,
arrupida i tremolosa al peu del forn apagat, mirant sempre cap
allí on ell era; i veia els seus amics, camps enllà, jugant amb
elles, contents de la seva vida, sense aspiracions ni penes,
portant els clavells a l'orella com els galls hi porten la cresta."
("L'artista")341

La mare, des del llit de mort, "quasi agonitzant, encara va tenir temps de

plorar i de dir-li abans de morir, que no hi tornés, allí, al lluny; que encengués

el forn de fer pa í que deixés aquella... cosa, que només sabia lo que era...

perquè li robava la vida." ("L'artista") Manel, en canvi, tornava victoriós i era

rebut amb tots els honors de "fill il·lustre" de la vila. L'art veritable havia

triomfat per damunt de la misèria i de la mesquinesa..El sacrifici de la mare
•\

\

havia tingut, per tant, un sentit, tal i com ho reconeix la mateixa Rosa en

saber la notícia de l'èxit del seu fill gràcies al seu retrat:

"ROSA.- Ja és l'únic bé que podia fer-li. Des d'ara estimo els
meus pobres cabells blancs, que hauran servit per als seus
desitjós! Ja he complert, Isidro, en el món! Si és cert, com ho
és, que la mare és l'arbre del fill, ja he donat el fruit!, i ja em puc
morir!",

i ho torna a repetir tot seguit:

"ROSA.- Jo no sé les altres mares com són, però jo no he sigut

341 Aquests mots apareixen també a La mare, en boca de Manel: "Pobra gent! Que hermós el veig
ara aquell poblet quan me'l miro des d'aquí estant! Cada cosa que no en feia cas, ara la veig clara i
bonica com si l'hagués somniada! Ho veig tot, mare, tot! Ho veig més clar que si ho tingués davant
meu! Veig els companys, que jo no seguia, corrent camps enllà i saltant feixes, amb un clavell a l'orella,
com els galls hi porten la cresta, i elles rient al costat d'ells, com una font d'alegria!" (Acte Segon.
Escena V)
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més que això: mare! Sempre mare! Sempre i a totes hores mare!
Sempre m'ha semblat que jo era la terra i ell la flor que havia
nascut de mi!... que la meva ànima no s'apagarà morint-se: que
seguirà vivint amb ell!... i que no hi ha cap goig tan gran en el
món com patir per aquell que s'estima!..."342,

i ho acaba de reblar Albert un cop morta la mare, just en el moment en què

el poble entra en escena a retre homenatge a l'artista amb una corona de

llorer:

"ALBERT (agafant la corona).- Aneu-vos-en, però deixeu la
corona! La corona és per a la mare! És ella qui l'ha guanyada.
(L'Albert deixa la corona als peus de la Mare í se'n va a plorar,

tapant-se la cara.)"343

Per concloure

La mare no va arribar a superar la xifra mítica de les cent

representacions344, però tot i així el seu autor va ser objecte d'un gran

342 Santiago RUSIÑOL, La mare, p. 1418. Cal remarcar, a més, l'estret lligam que mantenen les
paraules de la mare amb aquestes altres, tan conegudes, del senyor Esteve, també en el llit de mort:
"T'he vist sempre a l'escriptori però no hi eres, a l'escriptori. Hi eres només que per mi, i ja t'agraeixo
que hi fossis. "Adoni's del meu sacrifici", em recordo que em vas dir un dia, i me n'he adonat, i per això
parlo. Adona't del meu, et vui dir jo. Adona't sempre i a tothora que havies tingut un pare que no havia
sigut res en el món perquè tu poguessis ser; que havia anat fent diners perquè tu els poguessis tenir,
i que si mai fas una obra bona, en aquest camí que vols emprendre, sense mi no l'hauries feta. Perquè
surti una planta, fill meu, es té d'haver abonat la terra, i jo no he estat més que abono i terra. Sigues
tu... lo que tu ambiciones, ja que no has nascut per a ser terra, i recorda't d'aquest racó on no havíem
viscut perquè visquessis." ("El senyor Esteve". VII)

^Ibid., p. 1422.

344 Santiago Rusiñol n'estava, sens dubte, dolgut ja que considerava que havia estat culpa de
Franqueza no haver explotat un xic més l'obra abans de substituir-la per La barca nova, d'Iglesias. Deia
Rusiñol: "No sóc del vostre parer de què la venda de l'exemplar de La Mare fos lo que fes fluixejar
l'entrada. La major part de l'edició, que va ser venuda en poques hores, va anar a n'els corresponsals
dels pobles de fora, i en van quedar pocs números a Barcelona. / Ha passat lo que era natural que
passés, que després de seixanta i pico de representacions seguides, per força tenia de fluixejar. Si no
haguéssiu tingut La Barca Nova en cartera, estic segur que, alternada, encara hauria donat entrades,
com va passar amb Les garses." Vegeu Santiago Rusiftol a Ramon Franqueza (maig 1907), sense datar
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homenatge per part de l'Empresa de Romea a començament del mes de

maig345. Era la setanta-dosena representació en català de La mare sobre les

taules del teatre del carrer Hospital: tot un èxit346. Al cap de poques

setmanes, l'obra va ser estrenada en italià per la companyia d'Italià

Vitaliani347 i va assolir també una molt bona acollida per part del públic348

i, no cal dir-ho, de la crítica, que va considerar molt més acurada i

professional l'actuació dels actors italians que no pas la interpretació del

quadre escènic del Romea349. A final de juny, va ser Enric Borràs qui en va

presentar la versió castellana de Martínez Sierra al teatre Eldorado350,

després de passejar l'obra per la geografia espanyola. Tot això, sense comptar

que l'empresari de Romea va enviar part de la companyia a fer bolos a

a Obres Completes, vol. II, p. 954.

345 Aquest homenatge va representar, de fet, la sanció de la classe política i intel·lectual a l'obra de
Santiago Rusiñol. Vegeu "Vetllada en honor de Santiago Rusiñol", L'Escena Catalana, núm. 32, 11-V-
1907, p. 2, i "Teatro Romea: En honor de Rusiñol", La Tribuna, 9-V-1907. Després, esporàdicament,
se'n degueren fer unes quantes representacions més, ja que el balanç de la temporada es va saldar amb
vuitanta-tres representacions. Vegeu "Lletres y Arts", El Poble Català, 2-VI-1907.

346 L'èxit de La mare, "l'obra predilecta de les senyores" segons els programes del Romea, va
revertir directament sobre la popularitat del dramaturg. La contraportada de L'Escena Catalana, núm.
24, 16-111-1907, anunciava l'edició d'una sèrie de "Tarjetas postals ab e'r-cetrat d'aquest dramaturg",
Santiago Rusiñol, autor de La mare al preu de 15 ets. L'editor era Salvador Bonavia, director d'aquesta
nova revista teatral.

347 "Teatres: Apolo", L'Escena Catalana, núm. 36, 8-VI-1907, p. 4; "Teatros: Apolo", L'Esquella de
la Torratxa, núm. 1485,14-VI-1907, p. 392; BERNAD Y DURAND, "La mare (estreno en italiano)", Las
Noticias, 8-VI-1907, i PERIQUIN, "En Apolo", La Tribuna, 6-VI-1907. La traducció va anar a càrrec de
F. X. Godó. Vegeu "Novas", L'Escena Catalana, núm. 33, 18-V-1907, p. 7. Després de l'Apolo, la
companyia Vitaliani-Duse va actuar al teatre Novedades: la representació inaugural va ser La madre.
Vegeu "Teatros: Novetats", L'Esquella de la Torratxa, núm. 1489, 12-VII-1907, p. 456. Aquesta
mateixa versió de La mare es va representar al Politeama di Cagliari a començament de 1908. Vegeu
"Notizie e commenti", Nuova Rassegna dí Letterature Moderns, VI, núm. 3, 1908, p. 400-402.

348 Vegeu, per exemple, la "Impressió" que publica Martf P. BACHS a L'Escena Catalana, núm. 42,
20-VII-1907, p. 2.

349 Vegeu A. RfOVIRAi V(IRGILI), "Teatre Apolo: La madre, traducció italiana del drama en quatre
actes La mare, den Santiago Rusiñol", El Poble Català, 7-VI-1907. El crític aprofita l'avinentesa per
qüestionar la preparació artítica dels actors catalans. No oblidem les discussions que es produeixen en
aquests moments al voltant de la crisi de l'escena catalana, el marc on cal situar les següents paraules:
"L'estrena de La mare en italià fou abans d'ahir un aconteixement literari. (...) El secret d'aquest
magnífic art dels actors italians, està segurament en el fet de que dessota de l'artista professional hi
ha una ànima humana que vibra de sentiment y de passió. Ells no són mai figures fredes,
acadèmicament correctes. Són sempre homes apassionats o dones exquisidament delicades, que posen
en-el seu personatge tot el foc del seu cor humà."

350 "Eldorado", La Tribuna, 29-VI-1907.
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comarques quan encara l'obra es podia veure a Barcelona -cosa que va

provocar les ires de determinats sectors de la crítica, estretament relacionats

amb el teatre, que veien com es perdia miserablement l'oportunitat tan

esperada pels actors de fer una bona temporada fora de Barcelona durant

l'estiu351-, ni que La mare havia entrat molt aviat a formar part dels

repertoris de companyies d'aficionats i, per tant, es representava pertot

arreu362. En definitiva, La mare, que des del maig de 1907 ja va comptar amb

una paròdia titulada ¡Ay la mare!, de Lluís Millà353, s'havia convertit

ràpidament en un clàssic del teatre català i com a tal era presentada a

l'exterior. A Perpinyà, per exemple, on, a començament de l'estiu d'aquest

mateix any, es va organitzar una campanya de teatre català que va tenir com

a reclam principal el drama de Santiago Rusiñol354, però també a Madrid.

A la villa y corte, La mare no es va estrenar fins molt tard i hi va arribar

amb una prou justificada fama de clàssic català355 en uns moments, com

351 Vegeu M(ORATÓ) YG(RAU), "Teatres", Ilustrado Catalana, núm, 199, 24-111-1907, p. 189, i la
crítica ferotge a l'empresari del Romea que publica J. FERRAN TORRAS, "La copdicia d'una empresa",
a Estil, núm. 6, 30-111-1907, p. 68-69.

352 L'Escena Catalana es fa ressò de l'estrena de La mare, juntament amb una paròdia de l'obra
russinyoliana deguda a la ploma de Lluís Millà i titulada ¡Ay la marel, a l'Ateneu Obrer del Districte
Segon ("Societats Recreatives", núm. 36, 8-VI-1907, p. 5; i al Centre Nacionalista Republicà de Gràcia
("Teatres: Teatre Popular", núm. 43, 27-VII-1907, p. 3). A més. La mare va tenir molt aviat traducció
a l'esperanto. Vegeu Santiago RUSIÑOL, La Patríno, Barcelona, Feliu & Susanna, 1908 (Tradukita de
Alfonso Sabadell, Prezidanto de la Grupo Esperantista Barcelona).

353 "Estrenes de la setmana: Lfrich: ¡Ay, la marel"', L'Escena Catalana, núm. 32,11-V-1907, p. 3-4.
Vegeu Lluís MILLÀ, ¡Ay, ta marel, Barcelona, Antoni López-Llibreria Espanyola, 1907. L'autor la va
dedicar explícitament "Al celebrat y gran autor Santiago Rusiñol": "L'èxit de la vostra hermosa obra LA
MARE m'ha inspirat aquesta parodia: en tota ella no hi volgueu véurer mes que l'aplauso del vostre
admirador". Estrenada al Teatre Líric la nit del 4 de maig de 1907, ¡Ay, la marel és una comèdia en un
únic acte que utilitza el fil argumenta! de l'obra de Rusiñol per tal d'etzibar una forta diatriba contra el
género chico.

354 Sobre la campanya de teatre català a Perpinyà, vegeu Lluís PASTRE, "Teatre Català a Perpinyà",
La Veu de Catalunya, 9-VII-1907: "La mare, ahont el mestre Rusiñol ha posat tota la seva ànima
d'artista y tot el seu talent d'autor dramátich, ha fet plorar de debò a moltes de les persones que
presenciaven la funció. / Es bo, es útil, que en aquet pafs ahont s'ha gosat escriure què'l català no podia
expressar els sentiments nobles, es bo, dich, què'l públich sigui, de tant en tant, sotmogut fins a les
llàgrimes, al veure interpretar les obres remarcables dels autors catalans contemporanis."

355 Una extensa ressenya de La madre, estrenada a Barcelona, va aparèixer a El Arte del Teatro, de
Madrid. Vegeu Juan M. SOLER, "La mare. Drama en cuatro actos, de Santiago Rusiñol, estrenado con
grandioso éxito en tel teatro Romea de Barcelona", núm. 25, 1-IV-1907, p. 5-7.
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hem vist més amunt, marcats per l'estigma de la Solidaritat356. El fracàs fou

estrepitós i molt difícil d'assumir, sobretot tenint en compte que ningú no se

l'esperava: "El drama de Rusiñol, La madre, traducido por Martínez Sierra -

comentava el cronista de teatres d'E/ Arte del Teatro357-, estrenóse en el

teatro de la Princesa, no conquistando el gran éxito que hacía esperar el que

obtuvo en la capital de Cataluña, por considerar el público que la obra era más

efectista que real y poco sólida su estructura. Rusiñol, que tan bellas obras

dramáticas ha producido, no acertó esta vez con los gustos del público

madrileño, que tantas veces ha rendido á su talento el tributo de admiración

debido." De fet, sabem que l'obra no havia agradat a Málaga, que la versió

italiana que va presentar Italia Vitaliani a Bilbao tampoc no va arribar al públic

i que, quan Cobra, en castellà, es va representar al teatre Principal de Palma

de Mallorca va resultar més aviat un fracàs. Des de Barcelona, aquesta manca

d'entusiasme per La madre es va interpretar com una incapacitat del públic

no català per valorar els matisos i les subtileses d'una obra que, a més,

tractava un tema difícil per a "la muchedumbre de aquí", el tema de l'ideal

artístic, com admetia el cronista mallorquí358. Ara bé, quan l'obra va

fracassar a Madrid, més que no pas d'un problema de gustos, es va parlar

d'un complot maquinat contra Santiago Rusiñol i tot el que significava aquest

autor pels sectors més radicalment antisolidaris de la cultura madrilenya. La

pregunta és, però, fins a quin punt complot?

El cas és que fins a l'estrena de La madre, l'obra dramàtica de Santiago

Rusiñol havia obtingut molt bones crítiques a Madrid. Fins i tot E/s savis de

Vi/atrista, la comèdia que l'autor català va escriure juntament amb el

matrimoni Martínez Sierra i que es va estrenar al teatre de la Comèdia amb el

358 Vegeu, per exemple, l'interessant article que Carlos COSTA va escriure per a La Publicidad ¡20-V-
1907) arran de l'èxit del moviment de Solidaritat Catalana, titulat, molt significativament, "La Joven
Cataluña. Después del triunfo".

357 Armando GRESCA, "Crónica teatral". El Arte del Teatro, núm. 42, 15-XII-1907, p. 1. Una altra
predicció falaguera a E. MARQUINA, "De Madrid. Los Teatros.-ia madre de Santiago Rusiñol", La
Cataluña, núm. 10, 7-XII-1907, p. 5.

358 "Teatros: Principal", La Almudaina, 30-V-1907.

791



títol Vida y dulzura el gener de 1907, deu mesos abans que La madre ocupés

la cartellera del teatre de la Princesa359. Tot i la qualitat eminentment

inferior de Vida y dulzura, resultat d'una barreja absolutament incomestible

d'estils -el distanciament irònic típicament russinyolià i el sentimentalisme

carrincló dels Martínez Sierra360-, els comentaris de la crítica van ser, en

general, força positius: Zeda, des de les pàgines de La Época, Ricardo

Catarineu, de La Correspondencia de España, el cronista del Co/reo361,

"Armando Gresca", d'E/ Arte del Teatro362, José de Laserna d'El

Imparcial363 i Manuel Bueno d'E/ Heraldo364, entre d'altres, van coincidir a

destacar la rendibilitat dramàtica de la comèdia -que justificava qualsevol

relliscada cap a la banda de l'efectisme, dels jocs de paraules o de la pura

inversemblança-, a descriure l'entusiasme del públic assistent a l'estrena i, no

cal dir-ho, a remarcar la connexió entre aquesta obra i L'alegria que passa,

coneguda i gratament recordada, sembla, per tothom. L'actitud amb què la

crítica va rebre, en canvi, l'estrena de La madre havia canviat

substancialment, fins al punt d'arribar a la desqualificació de l'autor i, gairebé.

359 Els savis de Vi/atrista, en català, no es va estrenar fins a la tardor de 1907, el 18 d'octubre. De
fet, aquesta obra de Santiago Rusiñol i dels Martínez Sierra es va poder veure a Barcelona abans en
castellà que no pas en català. Vegeu El Baluart de Sitges, "Novas", núm. 283, 6-1-1907, p. 3: Rusiñol
protagonitza a Sitges una vetllada literària on dóna a conèixer L'auca del senyor Esteve i Els savis de
Vi/atrista conjuntament. Sobre la redacció de l'obra, vegeu Marfa Martínez Sierra, Gregorio y yo. Medio
siglo de colaboración, p. 50-62.

380 El mateix Santiago Rusiñol remarcava la diferència de to entre Els savis de Vi/atrista i Vida y
dulzura en una carta que va dirigir a Ramón Franqueza, entre d'altres coses, per tal de disculpar-se peí
fet de no haver estrenat la seva nova producció a Barcelona. Diu així: "L'obra es en colaboració . No
podía contradir á n'en Sierra. Ni podia quedar malament amb en Tirso, ni ab en Borràs que també m'ho
demanaba. En castellà, per aixó, no li aura fet gaire mal. L'obra en català, per la seva índole, semblará
mes de conya, qu'es lo que té de sembla, y será un altre." Santiago Rusiñol a Ramón Franqueza (Palma
de Mallorca, aprox. primavera 1907). Aquesta carta pertany a la Col·lecció Teatral Artur Sedó (Ms.
10082), Biblioteca de l'Institut del Teatre. No ha estat inclosa a les Obres Completes.

361 Vegeu "Información telegráfica y telefónica: Vida y dulzura', La Vanguardia. 20-1-1907.

362 Armando GRESCA, "Crónica teatral", El Arte del Teatro, núm. 21, 1-11-1907, p. 1.

363 José de LASERNA, "Comedia.- Vida y dulzura, comedia en tres actos de D. Santiago Rusiñol y
D. G. Martínez sierra", E Imparcial, 19-I-1907.

384 Manuel BUENO, "Teatro de la Comedia: Vida y dulzura", El Heraldo de Madrid, 19-1-1907.
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a l'insult personal365.

Malgrat que les crítiques de la primera representació destacaven

l'assistència d'un públic nombrosíssim i la connexió d'aquest amb el que

ocorria sobre les taules escèniques, no va ser sense un certa sorna, com ho

demostren les paraules inicials de la crònica de Manuel Bueno:

"Al atomismo individualista español-que ya comprobó Strabon
en nuestro pueblo- oponen los catalanes una mancomunidad que
ha de depararles no pocas victorias en sus empeños políticos y
literarios. En Arte no es muy honroso el que el triunfo proceda
del ciego consentimiento de un puñado de amigos; pero como el
señor Rusiñol se contenta con eso, no debemos reprochárselo.
No se empaña nuestra lucidez de espectadores con las nubes de
pasión política que ahora enturbian el ambiente nacional. "366

I també aquestes altres, que apareixen a mitja crònica, després d'haver retret

a Santiago Rusiñol el seu pacte amb la "vulgaridad y tal vez con la

chabacanería", la seva recerca de l'èxit fàcil, i de constatar que si "antes era

un artista; ahora se resigna à ser un obrero"367:

"La Solidaridad catalana sacó anoche á flote* |_a madre, un
drama de Santiago Rusiñol que Luis Mariano de Larra y Retes (?)
Echevarría reconocerían por suyo. La obra, en conjunto, no es
considerable ni mezquina: es cursi. "368

José de Laserna, per la seva banda, tampoc no va aconseguir deixar de

banda, en la crítica aparentment neutral que va dedicar a l'obra -"melodrama"

385 No és el cas, en canvi, de les cròniques que van aparèixer a la premsa pro-Solidaritat Catalana
a Madrid. La gent ü'El Arte del Teatro, per exemple, es van avançar a l'estrena en castellà i van publicar
una elogiosa ressenya de La mare ja quan es va estrenar a Barcelona. Vegeu Juan M. SOLER, "La
mare...", p. 5-7; Josep M. JORDÀ, d'altra banda, en va fer la crítica pel diari España Nueva, 27-XI-
1907, dirigit per l'amic de Santiago Rusiñol, Rodrigo Soriano.

366 Manuel BUENO, "Teatro de la Princesa: La madre", Heraldo de Madrid, 27-XI-1907.

- 367 Ibid.

368 Ibid.
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d'interès "sentimentalmente folletinesco"265-, les referències a la qüestió

catalana que, sens cap mena de dubte, tant els preocupava. Així, en parlar de

la inversemblança de la història de Manel, que, segons el crític, podia haver

combinat perfectament la pintura amb la fleca i menys problemes, feia

referència al polèmic article que Pío Baroja, feia poc, havia publicat a El

Mundo™:

"¿No podia Manuel haber simultaneado la panadería con la
pintura, como en la literatura la simultanea, por ejemplo, el
ilustre novelista D. Pío Baroja? Escribir bien y pensar mejor -ahí
está cafen tito su admirable, sincero y definitivo artículo sobre el
problema catalán-, no le impide al Sr. Baroja estar al cuidado de
su honrada industria. "371

No cal que ens hi entretinguem més: l'agitada estrena de La madre a

Madrid demostra, certament, el clima antisolidari que es respirava a la villa y

corte a final de 1907, però la manera com els joves noucentistes i els seus

simpatitzants van reaccionar davant aquest afront -com hem pogut veure al

començament del capítol- significava que, molt per damunt de la defensa de

la idea de la catalanitat en abstracte o fins i tot del mateix projecte de la

Solidaritat Catalana, Carner, Ors i companyia valoravenMa imatge concreta -

moderna, agressiva- que havia de revestir aquesta idea. No cal dir que tant

Santiago Rusiñol com la seva producció dramàtica n'havien quedat

absolutament al marge. Ni l'estrena de La "merienda" fraternal, potser la més

compromesa de les obres de Rusiñol en un sentit clarament antilerrouxista,

no va fer variar l'opinió dels intel·lectuals de la Lliga372. De res no li va

369 José de LASERNA, "Princesa.- La madre, drama catalán en cuatro actos, de Rusiñol. Traducción
de Martínez Sierra", El Imparcial, 27-X1-1907.

370 Vegeu el començament d'aquest capítol. A El Mundo va aparèixer publicada una altra dura
diatriba contra La mare i el seu autor. Vegeu Bernardo G. de CANDAMO, "En la Princesa: La Madre",
El Mundo, 27-XI-1907. Només un detall: "La madre es obra de vulgaridad."

*

371 Ibid.

372 Santiago Rusiñol va estrenar, en plena temporada d'estiueig i fora de Barcelona, una comèdia
de clara tendència antilerrouxista que, com el seu títol indica, parodiava una de les freqüents trobades
dels republicans radicals i antisolidaris a la Muntanya Pelada. La creació de la figura de Don Prudencio
a imatge i semblança del conegut Emperador del Paral·lel, Alejandro Lerroux, i, sobretot, algunes frases
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servir convertir-se en víctima dels atacs dels seguidors de Lerroux i encara li

devia resultar contraproduent que, per pura reacció, l'òrgan portaveu del

catalanisme més radical, la revista Metralla, prengués la seva figura com a

bandera de les pròpies reivindicacions373; de res no li va servir, tampoc,

haver-se vist obligat a estrenar una de les seves obres a Puigcerdà pel perill

que suposava qualsevol intent de representar La "merienda" fraternal a

Barcelona374. I és que Santiago Rusiñol no solament s'havia venut al gran

públic en cos i ànima i havia coronat les seves claudicacions amb l'entrada al

món de l'editor Antoni López -coses, en elles mateixes, prou reprovables-,

sinó que quan es va produir l'afer de La madre, ben bé a final de 1907, ja feia

uns quants mesos que l'artista havia començat a adoptar el pseudònim de

lapidàries de l'estil de "Aquest personal és aixfs: quan no tenen raó trepitgen!" o "Poca-soltes! La
revolució no es fa amb xefles: la revolució es fa anant a estudi" que tancaven l'obra, van fer furor entre
la premsa catalanista i va desfermar les ires dels lerrouxistes, encara que van ser pocs els qui van poder
assistir a la representació que la companyia del Romea va fer al Casino Ceretano de Puigcerdà la nit del
24 d'agost de 1907. Per referències, vegeu Ba/uart de Sitges, núm. 316, 24-VIII-1907, p. 2.

373 Arran de l'estrena de l'obra es va encendre una batalla dialèctica entre El Descamisado. Órgano
de la purria, lerrouxista, i Metralla, setmanari portaveu del catalanisme radical a l'entorn de l'obra
dramática de Santiago Rusiñol. Els primers, que ja s'havien fet seus Els Jocs Florals de Canprosa per
tal d'escometre els catalanistes per on més els dolía i n'havien fet fins i tot una versió de collita pròpia
titulada, significativament. Los Juegos Florales de Cerdópolis, van començar a qualificar l'autor de La
"merienda" fraternal de "negociante" ("Rotos y descosidos". El Descamisado, núm. 78, 29-XI-1907,
p. 4) i d'"aprofitat autor de la burgesia catalana", tot advertint-lo en un to violent i agressiu que no
menystingués la importància del lerrouxisme (vegeu FILASÍS, "La merienda fraternal ó un tarugo
editorial", El Descamisado, núm. 69, 27-IX-1907, p. 3-4, i "Rotos y descosidos", núm. 65, 30-Vlll-
1907, p. 3). Per la seva banda, Metralla, fins al moment enemistada amb Rusiñol per la qüestió dels
Jocs, comença a reclamar a l'empresa de Romea que s'estreni La "merienda" fraternal a Barcelona
juntament amb el ja mític L'héroe (vegeu "Metrallados", núm. 31, 13-IX-1907, p. 4; Ibid., núm. 34, 4-
X-1907, p. 4): "I La Merienda Fraternal, senyor Franquesa? Que potser no li es prou simpàtica a vostè
aquesta obra? Miri que si no la fa vostè, la farem nosaltres" (Ibid., núm. 39, 8-XI-1907, p. 4). La
"merienda" fraternal no es va estrenar al carrer de l'Hospital, però sf al Centre Autonomista Republicà
Fivaller ("Noves", Metralla, núm. 40, 15-XI-1907, p. 4), malgrat les amenaces que ben segur van fer
desistir Franqueza de mantenir la comèdia a la cartellera del Romea.

374 La perillositat d'una estrena a Barcelona ja la va assenyalar un sitgetà que va poder assistir a una
lectura prèvia que va fer Rusiñol al Cau Ferrat la primavera de 1907 (EL LICENCIADO VIDRIERA, "De
aquf y de allá", Baluart de Sitges, núm. 301,11 -V-1907, p. 3), i els mateixos lerrouxistes van comentar
amb sorna la proximitat del lloc triat per a l'estrena de la frontera: "El esperpento debió ver la luz en
Barcelona, pero el pintamonas de su autor tuvo jindama y se fue cerca de la frontera para parirlo."
(vegeu "Rotos y descosidos". El Descamisado, núm. 65, 30-VIII-1907, p. 3). L'obra va aparèixer
publicada mòlt aviat a la impremta d'Antoni López (vegeu RATA SABIA, "Llibres: La Merienda fraternal,
per Santiago Rusiñol", L'Esquella déla Torratxa, núm. 1501,4-X-1907, p. 647, i "Publicacions rebudes:
Santiago Rusiñol, La merienda fraternar, Ilustrado Catalana, núm. 236, 8-XII-1907, p. 807). Sobre la
cultura del lerrouxisme, vegeu Joan B. CULLA, El republicanisme lerrouxista a Catalunya (1901-1923),
Barcelona, Curial, 1986; José ALVAREZ JUNCO, El Emperador del Paralelo. Lerroux y la demagogia
populista, Madrid, Alianza ed., 1990, i Joan Lluís MARFANY, "Catalanistes i lerrouxistes", en premsa
a Recerques.
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Xarau per tal de parodiar, des de les pàgines de L'Esquella de la Torratxa, el

conegut i comentat Glosan'que Eugeni d'Ors publicava a La Veu de Catalunya

des de l'any anterior, i oposar, d'aquesta manera, una clara resistència al

projecte ideològic, polític i cultural batejat amb el nom de noucentisme.

Només així, tenint en compte aquesta rivalitat directa amb un dels pilars

mestres de La Veu, es pot entendre la crònica que va publicar el diari portaveu

de la Lliga Regionalista immediatament després de la rebentada de La madre

a Madrid, una lloança a la premsa madrilenya per la "noblesa" que havia

demostrat "senyalant els defectes" de l'obra russinyoliana375. La polèmica

estava servida.

375 Recordeu F., "Cròniques de Madrid: La Madre, en Rusiñol, el públich y la crítica", La Veu de
Catalunya, 3-XII-1907.
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CAPÍTOL V

SANTIAGO RUSIÑOL CONTRA EL NOUCENTISME.

TRES VARIACIONS I UN EPÍLEG



1. EL GLOSAR/ DE XARAU

EL 21 de juny de 1907 L'Esquella de la Torratxa va incorporar a les

seves seccions habituals un article d'allò més suggerent. Es titulava Glosan,

el signava un tal Xarau i es tractava, sens cap mena de dubte, d'una paròdia

del Glosan de Xènius que apareixia des de feia més d'un any gairebé

diàriament a La Veu de Catalunya. L'anècdota, d'una banalitat esfereïdora -un

municipal1 de la Rambla que esdevé testimoni de la captura d'un gos sense

amo-, era només un pretext per arribar a una reflexió categòrica -en aquest

cas, sobre la figura de Sant Jordi- a través d'imatges absolutament

quotidianes que el to transcendental del discurs redimia de la vulgaritat. Una

aurèola de culturalisme i un halo de vaguetat pseudomaeterlinckiana acabaven

d'arrodonir l'efecte desitjat, humorístic, és clar:

"El glosador comença a parlar avui, i parlarà cada setmana. El
glosador avui ha vist un municipal a la Rambla. Era un municipal
blau-fosc. Era molt municipal. S'assemblava a fVen Moliere, a
n'en Mallarmé, a n'en Guitri. El municipal ha vist passar un
carretó què'l menava un home amb un llaç. Oh el llaç de l'home
del carretó! Tenia molt de tralla, aquell llaç, d'eina d'atormentar,
oh el torment!, i de símbol, i de res més! El municipal i l'home
del llaç han vist un goç que no era ciutadà! Venia dels suburbis,
aquell goç, i era petitó, i magristó, i duia les orelles en punta, i
tenia un esguart rancuniós. L'home del llaç li ha tirat lo que tenia
més a mà, que era'l llaç; el goç s'ha escorregut; l'home li ha
posat el peu a sobre, i el maligne goç ha quedat vençut. Per què
he pensat en Sant Jordi? El municipal plorava, i és tant trist el
veure plorar un municipal!"2

Qui era el nou "glosador"? A qui corresponia el nom de Xarau, un nom

1 Curiosament, uns mesos després Eugeni d'Ors dedica també una glosa a la figura del municipal,
aquesta vegada, però, a partir de la traducció d'un poema de Les fleurs du mal de Baudelaire titulat "La
Beauté". Vegeu XÈNIUS, "Glosari: Un guarda urbà segons C. Baudelaire", La Veu de Catalunya, 13-XII-
1907.

2 XARAU, "Glosari", L'Esquella de la Torratxa, núm. 1986, 21-VI-1907, p. 406.

799



eufònicament assimilable a Xènius, però que tots els lectors de L'Esquella

tenien perfectament integrat en el seu vocabulari habitual3? És possible que

ens els primers moments s'intentés de mantenir en secret la personalitat del

glosador4, però l'assiduïtat amb què Rusiñol assistia a la tertúlia de la Llibreria

Espanyola5 i les nombroses referències a les activitats de l'artista aparegudes

als primers articles del Glosar? degueren desvetllar ràpidament la identitat del

personatge a qui corresponia el pseudònim.

Xarau, en efecte, va començar a parlar el primer dia de l'estiu de 1907

i no va callar definitivament fins al cap de vuit-cents vuitanta-vuit gloses

publicades setmana rere setmana -amb molt poques interrupcions- fins al

3 El nom Xarau, com el del senyor Esteve, era, quan Santiago Rusiñol el va adoptar com a
pseudònim, plenament arrelat al llenguatge de molts barcelonins. Les expressions "més conegut què'n
Xarau" (vegeu, per exemple, BLAY MÁRFAGAS, "Carta d'un d'alia què's troba aquí: a un d'alia que es
troba alia". Un tros de paper, núm. 5, 15-VI-1865, p. 2) o "la coneixensa d'en Xarau" (L'ONCLE,
"Exposició de Belles Arts", ¿o Noy de la Mare, núm. 1, 10-VI-1866, p. 1-2, i "Galeria de celebritats
recullida per Márfagas y Bunyegas", Lo Xanguet. Atmanach per l'any 1866, II, 1865) són freqüents en
la premsa popular dels anys seixanta i també sovintegen a començament de segle (J. PUJOL Y BRULL,
"De part dels aprenents", Joventut, núm. 359,31-XII-1906, p. 842; "Mossegades", Cu-cutl, núm. 212,
13-VI-1906, p. 159). Xarau és també el nom que adopta l'autor -segons Joan TORRENT-Rafael TASIS,
Història cíe la premsa catalana, vol. I, Barcelona, 1969, p. 77, es tractava de Josep Roca i Roca- o els
autors del Calendari del Cop escrit per un tal Xarau, Barcelona, 1869, i apareix recollit, com a tipus
popular del Vuit-cents, per Antonio R. DALMAU, "Los tipos pintorescos: ErXarau", dins Tipos populares
de Barcelona. Siglos XIX-XX, Barcelona, Llibreria Millà, 1945, p. 30. Segons Dalmau, "según una
curiosa versión recogida de labios de persona anciana, era el tal Xarau un memorialista de la Virreina -
uno de los primeros, si no el primero, que en dicho lugar se estableciera-, cuyo apellido real era Xirau
o Guirao. I El tal memorialista, hombre hablador y entrometido, no se contentaba con charlar por los
codos, si no que daba consejos a todos y sobre todo, pues poseía lo que se pudiera llamar "vastos
conocimientos imperfectos" de todas las materias. Por ello el vulgo le tenia por sabio y discreto en sus
pareceres. I De ahí, las frases que estuvieron tan en boga en la Barcelona ochocentista: "Sabe más que
Xirau" o "Habla más que Xirau"." No és gens inversemblant que sigui precisament aquesta la
perspectiva que va adoptar Santiago Rusiñol a l'hora de crear el seu alter ego.

* Vegeu "Els glosadors de Barcelona", L'Esquella deia Torratxa, núm. 1508, 22-XI-1907, p. 757:
"Eugeni d'Ors (Xènius), Glosador de La Veu", és el peu que acompanya el conegut retrat al carbó que
li va fer Ramon Casas, i "Xarau, Glosador de La Esquella", acompanya una caricatura estrafolària d'un
personatge amb expressió irònica que no té res a veure amb Rusiñol.

5 Sobre la tertúlia de la Llibreria Espanyola vegeu FRA NOI, "La botigueta d'en López", L'Esquella
de la Torratxa, núm. 1932, 7-1-1916, p. 14-15.

6 Vegeu, per exemple, XARAU, "Glosari", L'Esquella de la Torratxa, núm. 1490, 19-VII-1907, p.
470, sobre la Gran Creu d'Isabel la Catòlica amb què el Govern espanyol va condecorar Santiago
Rusiñol l'estiu de 1907 en reconeixement de la seva producció literària. En aquesta glosa es pot llegir
una frase tan ambigua com aquesta, una forma de picar l'ullet al lector que coneixia el secret: "El
glosador creu que d'aquf endevant es podrà representar el seu Héroe. Si'l condecoren per lo que ha
escrit, i no li deixen representar lo que ha escrit, el glosador no sab de Ilógica." Més endavant, Santiago
Rusiñol va utilitzar la columna del Glosari per defensar La "merienda " fraternal de les escomeses dels
lerrouxistes. Vegeu XARAU, "Glosari", L'Esquella deia Torratxa, núm. 1496,30-VIII-1907, p.565-566.
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novembre de 1925, moment en què l'escriptor va decidir d'abandonar el

pseudònim Xarau i llegar el G/osarí al seu col·laborador "Virai"7: mitja vida.

Ja ho va constatar la redacció en pes de L'Esquella de la Torratxa en una nota

apareguda pocs dies després de la mort de l'artista:

"Durant molts anys, En Rusiñol havia col·laborat setmanalment
en aquestes planes, on feia el Glossari i que signava am el
seudònim de Xarau.

Estem més que orgullosos de tal col·laboració, i que L'Esquella
de la Torratxa sigui l'arxiu de les belles proses plenes d'humor
i d'enginy, que són la producció periodística de tota la vida del
nostre mai prou plorat company i amic En Santiago Rusiñol,"8

Passem als redactors de la revista humorística l'intent d'apropiar-se de la

figura de Santiago Rusiñol en bloc. Tanmateix, és del tot cert que L'Esquella,

entre 1907 i 1925, es va convertir en una mena d'arxiu de l'obra narrativo-

periodística de l'autor, dels articles on Santiago Rusiñol, sempre resguardat

per la figura de Xarau, va abocar la seva manera particular d'entendre el món.

Després, fins a la seva mort a Aranjuez el 13 de juny de 1931, el setmanari

va continuar fent el compendi, ja no de la producció escrita de Rusiñol -

clarament en declivi-, sinó de tots els actes d'homenatge organitzats en honor
«L

seu a partir, sobretot, de 1926:

"Va entrar i ja no ha tornat a anar-se'n -comentava Màrius
Aguilar en un article commemoratiu dels dos mil números de
L'Esquella3-. Aquí ha tornat a trobar els seus Quatre Gats que
li varen fugir, i el reco on descansar quan se sent la fadiga
passatgera de l'anar pel món, i el cau on troba el caliu de
l'amistat admirativa. (...) Ara roda el món i torna a L'Esquella. Es
la seva central, la seva casa matriu, el seu zenit. Si la redacció

7 La darrera glosa signada per XARAU va ser aquesta: "Glosari: Un congrés aspirinista", L'Esquella
de la Torratxa, núm. 2427,11-IX-1925, p. 588. E! pseudònim "Virai", que comencem a trobar a partir
del núm. 2410,15-V-1925 a les pàgines de L'Esquella, correspon a Josep Burgas. Per una aproximació
a l'índex complet del Glosari de Xarau, vegeu Apèndix V. Pel que fa a la relació entre Rusiñol i Burgas,
val a dir que ambdós autors van col·laborar en diverses ocasions també en el terreny del teatre. Vegeu,
en aquest sentit. L'arma (1914).

8 "En Rusiñol, redactor de L'Esquella", L'Esquella deia Torratxa, núm. 2712, 26-VM931, p. 415.

9 PARADOX, "En Rusiftol i L'Esquella", L'Esquella de la Torratxa, núm. 2000, 27-IV-1917, p. 310-
311.
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de L'Esquella aconsegueix dret d'enterrament com la Sagrada
Família, aquí l'enterrarem, en la nostra cripta."

L'inici del Glosan va suposar una mena de formalització de les relacions

que Santiago Rusiñol mantenia amb el món de L'Esquella de la Torratxa™

des del començament de la seva trajectòria artística. Ara, però, els seus

destins confluïen plenament en el marc de la constitució de la Lliga

Regionalista com a partit modern i del dràstic procés de selecció a tots nivells

que propiciava el projecte polític i cultural comandat per Enric Prat de la Riba

fins i tot en els moments més dolços de la Solidaritat Catalana, quan,

aparentment, catalanistes, carlins i republicans unitaris lluitaven en un mateix

front11. Aquesta confluència, tanmateix, ben poca cosa tenia a veure amb

una pretesa comunió ideològico-política de l'artista amb el republicanisme de

L'Esquella, cosa que hauria provocat, sens cap mena de dubte, la censura del

seu germà Albert: Santiago Rusiñol sempre es va mantenir al marge de la

lluita de partits de forma gairebé programàtica i va rebutjar en tot moment

qualsevol tipus de filiació política, tant pel que fa a la formació que durant

tants anys va presidir Albert Rusiñol com pel que fa al republicanisme de

tradició unitària i castelariana de L'Esquella, a partir de 1909 adscrita a la

U.F.N.R. Això no obstant, a partir dels primers anys del nou segle, no

semblava preocupar gaire a Santiago Rusiñol que la seva figura i la seva obra

fossin cada vegada més identificades amb una publicació que "perteneix a

una familia republicana fins al moll dels óssos"12. Amb L'Esquella, de fet,

Rusiñol hi compartia moltes coses que s'escapen del terreny estricte de la

10 Les relacions de Santiago Rusiñol amb L'Esquella de la Torratxa arrenquen, recordem-ho, del bell
començament de la seva trajectòria artística i literària. El tracte de favor que Rusiñol hi va rebre en tot
moment es pot resseguir des del Capítol I d'aquest estudi.

11 Sobre la participació de L'Esquella de la Torratxa en el moviment de la Solidaritat Catalana i la
decisió de Josep Roca i Roca, director de la revista humorística i republicana, d'unir els seus esforços
a la lluita que havia de menar Catalunya en bloc contra el poder central arran de l'assalt militar contra
la redacció del Cu-cutl i La Veu de Catalunya, vegeu Claudi AMETLLA, Memòries polítiques (1890-
1917), Barcelona, 1963, p. 239-241.

12 Jeph de JESPUS (Joan SERRA CONSTANSÓ), "40 anys de vida republicana", L'Esquella de la
Torratxa, núm. 2000, 27-IV-1917, p. 302-303. Abans sí que el preocupava: fins a l'any 1907 van ser
realment molt poques les col·laboracions de Santiago Rusiñol a L'Esquella. Sí que, en canvi, acostumava
a participar, amb articles i dibuixos, als Almanacs de L'Esquella de la Torratxa.
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política, encara que en siguin elements fonamentals: una mateixa visió del

món i unes mateixes tradicions culturals. Rusiñol i L'Esquella tenien en comú

la cultura menestral, xarona i barcelonina més arrelada al Vuit-cents, tota la

tradició de carnavals, de celebracions jocoses en general, el gust per la

paròdia, pel teatre picantet, pels àpats, les tertúlies i l'ús incondicional del

"català que ara es parla" com a model de llengua, llaços, tots ells, que unien

estretament els destins de l'un i de l'altra malgrat que, durant molts anys,

Rusiñol hagués fet un esforç considerable per superar aquesta tradició.

En aquests moments, l'apropament definitiu de l'artista a L'Esquella de

la Torratxa coincidia amb la seva decisió d'atorgar únicament al gran públic

la facultat de sancionar la validesa de l'obra literària13 i, per tant, de deixar

via lliure a tots aquells recursos, estils i estratagemes -humor, sentimentalisme

i polèmica- que apuntaven directament al gust d'aquest públic. Però també

coincidia amb el rebuig de l'obra russinyoliana per part dels crítics més

agressius, fonamentalment joves, que, des de La Veu de Catalunya, Empori

[ La Cata/uña, però també des d'El Poble Català, Brand o Teatra/ia, veien

Rusiñol com una figura anacrònica que calia fer baixar del pedestal14.

13 Aquesta actitud, profundament contrària a la tasca de la crítica i defensora de la independència
de l'artista, es percep també al Glosan. Vegeu, per exemple, XARAU, "Versos de Joan Alcover",
L'Esquella de la Torratxa, núm. 1577, 18-111-1909, p. 181-182, i "El sacerdoci de la crítica", núm.
1624, 11-11-1910, p. 87-88.

14 Entre 1905 i 1910, aproximadament, les pàgines d'£7 Poble Català, La Veu de Catalunya, Empori
0 Teatra/ia s'omplen de retrets contra l'obra russinyoliana. Personatges tan heterogenis com Eugeni
d'Ors, Josep Parran i Mayoral, Rafael Marquina i Josep Pous i Pagès que compartien, això sí, la joventut
1 la consciència de pertànyer a la generació que havia d'assolir l'ideal de la plena normalització de la
cultura catalana, no van estalviar les paraules gruixudes ni el to despectiu a l'hora de parlar de Santiago
Rusiñol. El Redemptor fa "tuf de cosa rància, passada" i "tota l'obra d'en Rusiñol", en general, "m'ofèn
per ésser populatxera, buida, sensiblera y anacrónica", escriu Parran i Mayoral, COMPLEXUS, "Primeres
representacions: El Redemptor, drama entres actes de'n Santiago Rusiñol", Teatral/a, núm. 56, 29-I-
1910, p. 234-235; Rafael Marquina, per la seva banda, es dirigeix a l'autor de La Intelectual en els
següents termes: "Perdoneu, amich meu, l'atreviment de la meva jovenesa que vos heu justificat. El
vostre cas present es del mestre famós que tenia un deixeble estimat, molt estimat y molt obedient,
pro que ab el temps, y per influencies extranyes, s'anà separant, separant, de les doctrines del seu
mestre y a força de campanes logrà veurer la hermosor d'altres móns, y fugi. El mestre tenia gran
desconhort. Ja debeu veurer l'aplicació. El mestre sou vos y el deixeble... jo?... no; no tinch aquestes
pretensions; el deixeble es el públich." Vegeu Rafael MARQUINA, "Al autor de La Intelectuar, Teatralia,
núm. 16,27-11-1909, p. 362-364. Rusiñol s'havia queixat del tracte que la revista dirigida per Marquina
havia dispensat a la seva nova producció teatral en una glosa de XARAU titulada "Parlem de La
Intelectuar, L'Esquella de la Torratxa, núm. 1573,19-11-1909, p. 117-118. Però ja abans Eugeni d'Ors
havia deixat anar un insidiós comentari sobre l'autor d'El Bon Policia al seu Glosan (XENIUS, "L'Adrià
Gual", dins Eugeni d'ORS, Glosan 1906, Barcelona, Llibreria de Francesch Puig, 1907, p. 465-466),
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Tanmateix, aquesta comunió de parers entre els joves intel·lectuals -Josep

Carner, Josep M. López Picó i Eugeni d'Ors, però també Josep Pous i Pagès,

Josep Parran i Mayoral o Rafael Marquina- no va durar gaire: ben aviat,

l'enlluernament generalitzat que havia causat el Glosan orsià es va començar

a dissipar i va deixar entreveure l'exclusivisme del projecte ideològic, polític

i cultural que desplegava. El noucentisme va anar deixant de banda tots

aquells elements que no s'avenien a assumir les consignes de partit de la Lliga

Regionalista15 i, per tant, personatges com Gabriel Alomar, que havia

celebrat amb eufòria l'aparició en volum del Glosan de Xènius des de les

mateixes pàgines de L'Esquella™, no va tardar gaire temps a seguir els

passos d'un Santiago Rusiñol erigit en emblema de les actituds

programàticament antinoucentistes que tenien en les publicacions d'Antoni

López un important front de combat i la principal plataforma de difusió i

popularització d'un projecte político-cultural alternatiu.

En efecte, Rusiñol des de L'Esquella i Alomar des de La Campana de

Gràcia^1 van aconseguir d'atreure paulatinament tota una sèrie d'elements

vinculats a la cosmovisió modernista, perquè modernista és, tot i el rebuig

Carner havia defenestrat Rusinol com a representant de la cultura catalana moderna (Josep CARNER,
"Lletra a D. Pío Baroja", La Veu de Catalunya, 19-XI-1907, 21-XI-1907 ¡ 22-XI-1907), i no és difícil
percebre darrera aquesta frase lapidària de López-Picó, "Teatre no es masia. Teatre es Temple.
Representació no es pas xiroy expandiment casolà; es festa religiosa", una clara voluntat de superació
del model de cultura que Santiago Rusiñol representava (J.M. LÓPEZ-PICÓ, "Enquesta sobre el teatre
en vers. Opinions rebudes", Teatralia, núm. 6, 30-XI-1908, p. 172-173).

15 Pel que fa al control exercit per la Lliga Regionalista sobre els seus intel·lectuals, vegeu Jordi
CASTELLANOS, "Noucentisme i censura (A propòsit de les cartes d'Eugeni d'Ors a Raimon Casellas)",
Els Marges, núm. 22-23, maig i setembre 1981, p. 73-95.

18 Vegeu Gabriel ALOMAR, "Gloses al G/osaride Xènius*, L'Esquella de la Torraíxa, núm. 1510, 6-
XII-1907, p.'790-791, i, del mateix autor, "Llibres amics", L'Esquella deia Torratxa, núm. 1610, 5-XI-
1909, p. 719-720.

17 Sobre la presència del "pensador i poeta notabilíssim" Gabriel Alomar a La Campana i a L'Esquella,
vegeu FRA NOI, "Esboc històric del nostre setmanari", L'Esquella de la Torratxa, núm. 2000, 27-IV-
1917, p. 278-294, especialment p. 285. Vegeu també PARADOX {Màrius Aguilar), "Rusiftol y
L'Esquella", p. 310-311, sobretot quan diu "Si Rusiñol és L'Esquella, La Campana és l'Alomar".
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generalitzat del qualificatiu en l'època18, el terme que pot designar amb més

propietat una escala de valors que tenia l'individualisme, la llibertat i el geni

en els seus primers graons i que rebutjava la ¡dea d'intel·lectual orgànic

defensada i posada en pràctica pel noucentisme. D'aquesta manera, al nucli

de L'Esquella de la Torratxa van anar a parar, a partir de 1907, Feliu Elias

"Apa" (1908), Antoni Rovira i Virgili "Wifret", Màrius Aguilar "Paradox" i

Agustí Esclasans (1909), els gironins Carles Rahola i Josep Tharrats (1910),

Eduard L. Chavarri i Pompeu Gener (1911), Pere Corominas, Prudenci

Bertrana, Diego Ruiz i Rafael Nogueras Oller (1912), Juli Vallmitjana, Ramon

Revernos i Jaume Passareu (1913), Josep M. de Sucre (1914), Rafael

Marquina "Farfarello" i Valentí Castanys (1915), Àngel Samblancat i Lluís Via

(1916), entre d'altres. Alguns d'ells van combinar, durant un cert temps, la

seva col·laboració a L'Esquella amb altres publicacions de tendència

republicana, nacionalista i d'esquerres. És el cas, per exemple, de Pere

Coromines, Rovira i Virgili, Màrius Aguilar, dels gironins Bertrana, Rahola i

Tharrats o del mateix Ramon Reventós, redactors o col·laboradors d'El Poble

Català™ al mateix temps que convertien L'Esquella de la Torratxa i La

Campana de Gràcia en plataformes de difusió i popularització d'un projecte

político-cultural alternatiu al noucentisme. De fet, L'EsqVella va representar,

en relació amb el portaveu del nacionalisme d'esquerres i durant una bona

colla d'anys, un paper molt semblant al que feia el Cu-cut! en relació amb La

18 Rusiñol, per exemple, no acceptava de cap manera que se li apliqués el qualificatiu "modernista",
massa grapejat pels uns i pels altres per conservar una mínima validesa. Sobre la devaluació del terme
"modernisme", vegeu el Capítol II d'aquest mateix estudi. Pel que fa, concretament, a Rusiñol, val a
dir que el seu rebuig va quedar fixat en una de les múltiples anècdotes que li són atribuïdes: "Va ser
considerat, un jorn, Rusiñol, com el capitost del modernisme, l'estil carrincló que emplenà Catalunya
de nenúfars, lliris, noies de cua llarga i ratlles recargolades... / -Això són ganes d'aixecar falsos
testimonis -deia Rusiñol, refutant la imputació-. Jo no vaig ésser jefe de res. En un començament la
cosa, per ésser nova, em va temptar, però després ens hi vàrem girar d'esquena. jEncar em donarien
la culpa de que al passeig de Gràcia hi hagués aquella senyoreta abraçada a la pila de batejarl / Es
referia a la façana de la casa de dita via, cantonada al carrer de Consell de Cent." Vegeu Vida
anecdòtica de Santiago Rusiñol. Recull d'acudits i facècies, Barcelona, Ed. Millà, s. d., p. 6.

19 L'any 1914, per causa de la dràstica remodelació de la Redacció d'El Poble Català, s'acaba
aquesta doble col·laboració. Vegeu, en aquest sentit, "Esquellots", L'Esquella de la Torratxa, núm.
1843,24-IV-1914, p. 283:"... tots els redactors antics...han sigut substituïts per altres de novells. (...)
En Rovira i Virgili, en Noguer i Cornet, en Claudi Ametlla, en Màrius Aguilar, en Pere Casals, en Prudenci
Bertrana, n'Alexandre Plana, En Serrano Victori, n'Andreu Nin, en Bertrán i Ballet i en Delfí Sanmartín,
són bons amics nostres, i per això ens ha adolorit la seva separació del diari nacionalista."
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Veu de Catalunya. Calia fer arribar a un sector ampli de la societat -i

L'Esquella era el vehicle idoni per aconseguir-ho- un missatge que a les

pàgines ú'El Poble Català podia quedar -com efectivament ho va fer-

fàcilment diluït enmig d'actituds intel·lectualistes i aristocràtiques i de

propostes literàries més pròpies d'un cenacle que no pas d'un diari

pretesament d'esquerres. ¿Per què L'Esquella i no pas una revista de nova

creació, l'encarregada de portar a terme aquesta tasca? En primer lloc, el

setmanari d'Antoni López tenia al darrera una llarga tradició d'enfrontaments

amb el catalanisme conservador i els seus portaveus que ni la treva de la

Solidaritat no va aconseguir en cap moment de superar20. De fet, el

naixement, l'any 1902, del Cu-cut! ja tenia com a objectiu immediat

contrarestar la "nefasta" influència que publicacions com La Campana i

L'Esquella exercien sobre els potencials electors de la Lliga Regionalista. No

és gens estrany, doncs, que amb l'esfondrament del projecte solidari i

l'agressivitat amb què la Lliga i La Veu de Catalunya van endegar el programa

polític i cultural batejat per Eugeni d'Ors amb el nom de noucentisme,

L'Esquella comencés a acollir tota una sèrie de personatges que compartien,

sobretot, l'"honor" d'haver estat defenestrats públicament per Xènius després

de declarar-se partidaris d'un pressupòsits ideològics1, culturals i polítics

diferents als propugnats pels intel·lectuals de la Lliga21.

20 La rivalitat, absolutament visceral, entre aquestes publicacions es van mantenir fins i tot durant
els anys en què el Cu-cutl i L'Esquella lluitaven en un front pretesament comú i va arribar fins als
darrers dies del Cu-cutl, com ho demostra l'article necrològic que L'Esquella va dedicar al Cu-cutl en
el moment de la desaparació del setmanari humorístic portaveu del catalanisme de la Lliga. Vegeu
"R.I.P. S'ha mort el Cu-cutl", núm. 1740, 3-V-1912, p. 291, i, sobretot, A.Z., "El pago merescut", p.
294-295.

4

21 De tota manera, val a dir que estem parlant d'un sector d'intel·lectuals que, en general, ho són,
de professionals. Tret de Santiago Rusiñol, que propugnava un altre tipus de professionalització, no
volen ser marginats de la Diputació (i després de la Mancomunitat). De fet, tant la participació en la
Solidaritat i en la campanya pro-Mancomunitat respon a un intent de no ser bandejats. Tot el discurs
francòfil posterior -vegeu l'apartat "Rusiñol, francòfil"- havia de servir per crear un espai polític propi
i, de rebot, un espai per a la professionalització.
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L'antiorsianisme del Glosari

En uns moments aparentment dolços pel que fa a les relacions de

L'Esquella de la Torratxa amb el catalanisme solidari, l'inici del Glosari de

Xarau el 21 de juny de 1907 responia, no tant a una voluntat concreta de

qüestionar el projecte polític unitari, com a la necessitat de denunciar

determinades actituds que, des de dins mateix d'aquest projecte, amenaçaven

de ple la integritat del nou moviment. Els gèrmens desestabilitzadors de la

Solidaritat Catalana es manifestaven, d'entrada, en la posició clarament

hegemònica de la Lliga Regionalista, promotora, ja en aquests moments

inicials, d'una dràstica política d'adhesions a les seves pròpies consignes de

partit. La funció que exercia Eugeni d'Ors a través de les columnes del Glosan

responia precisament a aquesta voluntat dels dirigents de la Lliga Regionalista

de crear-se una clientela política fidel a través d'un discurs ideològic brillant,

contundent i, sobretot, fortament controlat: el model d'intel·lectual

noucentista era l'intel·lectual orgànic, supeditat en cos i ànima a les directrius

del partit, com es va demostrar clarament, l'any 1908, amb l'escàndol que va

provocar en el si de la Lliga la participació d'alguns dels seus més reputats

intel·lectuals -Josep Carner, Josep M. López-Picó i el mateix Eugeni d'Ors- al

Papitu \ la retractació pública que els va obligar a fer Prat de la Riba22.

No cal dir que la situació dels intel·lectuals de la Lliga devia ser motiu

obligat de comentari a la tertúlia que presidia Santiago Rusiñol a la botiga

d'Antoni López, a la Rambla del Mig. I, tenint en compte la importància que

atorgava Rusiñol a la llibertat de l'artista, els comentaris devien ser, sens cap

22 Pel que fa a l'afer del Papitu i sobre el control exercit sobre aquests personatges i molts més per
part de la Lliga Regionalista, vegeu Jordi CASTELLANOS, "Noucentisme i censura...", p. 73-95. Vegeu
també Enric SERRA I CASALS, El "Papitu* dels noucentistes, Treball de recerca. Departament de
Filologia Catalana, UAB, maig 1992. Inèdit.

807



mena de dubte, pujadíssims de to23. D'altra banda, l'estil emprat per Xènius

al Glosan de La Veu suposava una invitació irresistible a la paròdia que,

òbviament, la gent de L'Esquella no podia passar de cap manera per alt24

tenint com tenien al seu abast una de les plomes més reconegudes i alhora

més versades en aquest art. Jaume Passareu, a les seves memòries, recorda

amb precisió la importància que havia adquirit en la tertúlia de la Llibreria

Espanyola la lectura diària de les gloses de Xènius. Santiago Rusiñol és el

protagonista indiscutible d'aquest episodi, si més no significatiu:

"Ben repapat al tamboret de la llibreria semblava un buda
enriolat. Els seus ulls brillants, encesos de picardia, i el seu riure
sorneguer, li aureolaven el rostre de resplendor.

Menava la conversa per allà on volia. Tenia el costum, als
vespres, de donar un cop d'ull ràpid als diaris. Eren El Liberal, El
Noticiem \ La Veu de Catalunya. Amb La Veu s'hi entretenia una
mica més que amb els altres. Hi havia el Glossari d'en Xènius.
El llegia cada dia. No se'n deixava passar ni un. Ell, a L'Esquella,
hi publicava, cada setmana, una paròdia amb el mateix títol i la
signava "Xarau".

El Glossari sempre era curt. Cinc o sis ratlles a tot estirar. I
dessota, la signatura: Xènius. Era enrevessat. Rusiñol el llegia,
i un cop llegit deixava La Veu de banda i es barrejava a la
conversa. Mai no en feia cap comentari. Un dia, però, el Glossari
omplia no menys que mitja columna del diari. Era una cosa
extraordiària. Passà un vent de sorpresa per la tertúlia, després
vingueren els comentaris, que foren irònics. A L'Esquella, en
Xènius no hi tenia simpaties. Al contrari. Aquell vespre, com
tots, en Rusiñol el va llegir. Un cop llegit, deixà el diari sobre el
taulell. Com feia sempre. Al cap d'un moment el tornà a agafar
i llegí el Glossari de nou. Després va dir: "Nois, gràcies a Déu
que ja no l'he entès". Tothom va riure. Perquè, realment,
semblava que allò que es proposava primer Xènius, en escriure,
era que no l'entengués ningú..."25

23 Ho recorda Jaume Passareu a les seves memòries. Vegeu Jaume PASSARELL, "La llibreria
espanyola de la Rambla del Mig", a Homes ¡coses de la Barcelona d'abans, vol I, Barcelona, 1968, p.
77.

24 Vegeu, a més, la ressenya del Glosan de l'any 1906 editat en volum que va aparèixer a
L'Esquella: RATA SABIA, "Glosari.-MCMVI. per Eugeni d'Ors (Xènius)", L'Esquella deia Torratxa, núm.
1508, 22-XI-1907, p. 759-760. És fàcil de fer-ne una lectura en clau irònica.

25 Jaume PASSARELL, "La llibreria espanyola...", p. 76-77.
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Segons això, no resulta gens estrany que les gloses de Xarau siguin el negatiu

gairebé perfecte de les gloses de Xènius: abocades directament i

programàticament a la vulgaritat temàtica i formal -Rusiñol seleccionava de

la realitat els aspectes més quotidians i fonamentava la major part dels seus

articles en jocs de paraules sobre girs i frases fetes provinents del registre

més popular del llenguatge26-, eren profundament antierudites i

desmitificadores per excel·lència.

El poder desmitificador de les gloses de Santiago Rusiñol rau en la

capacitat de donar la volta al discurs orsià a través d'un distanciament irònic

que afecta no tant la realitat -que l'autor tractava amb el màxim respecte

possible-, com la visió del món que pretenien d'oferir els articles de Xènius.

El procediment distanciador és, d'una banda, formal. Rusiñol explotava fins

a l'extrem la tan coneguda i comentada "originalitat"27 del glosador de La

Veu: des del famós pas de l'anècdota a la categoria, fins a la utilització dels

mots clau, que, no cal dir-ho, en Rusiñol eren producte de la més absoluta

arbitrarietat28; des de la insistència en la tercera persona per fer referència

al jo, fins a la constant tendència a la definició que caracteritzava el nou

gènere "creat" per Xènius "dins el periodisme"29. D'altra banda, la ironia de

Xarau és un bisturí que travessa amb un tall net la capa superficial de la forma

i burxa fins a desmuntar, com a mfnim dialècticament, la visió del món, la

doctrina dictada pels polítics de la Lliga i formulada per Ors a través de les

columnes del Glosan". Així, les primeres gloses de Xarau posaven un gran

26. L'estil del Glosan de Xarau respon a allò que tant havien arribat a criticar Josep Morató i Josep
Pous i Pagès, entre molts altres, de la literatura de Rusiñol: les "frases". Per referències, vegeu el
Capítol IV.

27 RATA SABIA, 'Gíosari.-MCMVI...", p. 759.

28 Vegeu XARAU, "Glosari", L'Esquella de la Torratxa, núm. 1495, 23-VIII-1907, p. 549. És una
paròdia del ritme cadenciós de la prosa poètica i alhora del tema del tedi, tan del gust d'Eugeni d'Ors.
Acaba així: <

"Oh, l'insinuant, el clar parlar de la Mandral
La Mandra fent-se Verb:
Jo mandro, tu mandres, ell mandra..."

29 RATA SABIA, 'Glosar!.- MCMVI...", p. 759.
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interrogant davant del concepte de "Civilitat", "Ciutadania" i "Noucentisme"

tal com els entenia i els presentava Eugeni d'Ors:

"El glosador de LA ESQUELLA també ha volgut ser noucentista
-escrivia Xarau-. Ha volgut fer una setmana de senyor i anar com
van els Ciutadans noucentistes. El glosador es va disfreçar de
levita, i pera començar el noucentisme se'n va anar a l'Exposició
d'Arts Plàstiques"30.

Xarau es demanava què cosa volia dir ser noucentista, qui eren els

considerats "ciutadans", on anaven, què fein i, sobretot, què els distingia de

la resta dels mortals, ja que, segons el glosador de L'Esquella no era pas la

cultura el tret més característic dels noucentistes, tot i els esforços d'Eugeni

d'Ors per fer avinent el contrari. Ho demostrava amb Yeximpli de l'orgue

permanentment avariat del "Temple de l'Art Plàstic":

"Per escoltar tant poc com escolten, els cinc mil senyors de la
Ciutat, amb les seves cinc mil senyores que van al palau de
l'Art, ben bé ja n'hi havia prou amb un manubri. És barato, és
segur i parla clar. I certa gent, parlant clar, s'entenen!"31

O la mania, típicament orsiana, de l'elegància en la indumentària al marge de

qualsevol contratemps climatològic. "Elogi de la calor" resulta, en aquest

sentit, una glosa estiuenca d'allò més significativa. Construïda a l'entorn de

diversos jocs de paraules sobre el Sol i la Calor -"Oh pare Febus, que pera

ésser tot lo fecond què's pot ésser fins ets principi de la Sol...idaritat!"32-,

hi apareixen com si res preses de posició clarament antinoucentistes com la

següent:

"Embafa'l topar-se arreu amb aquesta fredor ciutadana que és

30 XARAU, "Glosari", L'Esquella de la Torratxa, núm. 1487, 28-VI-1907, p. 422-424.

31 Ibid., p. 423.

32 XARAU, "Glosari: Elogi de la Calor", L'Esquella de la Torratxa, núm. 1493, 9-VIII-1907, p. 518-
519.
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el segell dels incivils"33.

La fredor va referida al tan arrelat costum ciutadà de fugir de la calor prenent

"gelats que encostipen" i llogant "torretes a Vallcarca que no atemperen"34,

costum que tant Xarau com Rusiñol converteixen en blanc de la seva mirada

irònica35. Tanmateix, aquesta glosa troba el seu sentit últim a la darrera

frase, clarament intencionada però incomprensible si no es té present la mania

anteriorment esmentada de Xènius:

"Una cosa'ls prega tant sols el glosador -escriu Xarau- abans
de sentar el seu cognom al peu d'aquest glosari: que li deixin
treure l'americana."36

Les referències jocoses, més o menys subtils, als mots clau del discurs

orsià apareixen gairebé sempre integrades en una elucubració intranscendent

al voltant del tema més anodí. La figa, per exemple. La paròdia hi és evident:

"La figa!... Oh la dolça, la saborosa figa!... El grat aliment dels
Déus-lnfants!

Qui és capaç d'escatimar-li importància a la figa, quan d'ella
han pres nom alguns pobles, com Fígols, Figueres, Figaró, i
alguns dibuixants i gazetillers, com en Figuier i eh Figuerola?

Quan el nostre sentiment d'integració i reconstitució nacional
arribi al punt de cuit que ha d'arribar, en lloc d'haver-hi en els
passeigs i places rengleres d'arbres que no fan flor ni fruit, hi
hauran figueres que faran figues i seran figues del comú, figues
socials, independents i lliures pels àrbitres ciutadans de Nubiana.

33 Ibid., p. 519.

34 Ibid., p. 519.

35 Utilitzar les torres d'estiueig com a pretext per a criticar determinades actituds pròpies de la
burgesia fonamentalment barcelonina, no és una pràctica exclusiva de Santiago Rusiñol -tot i que sí
força obsessiva-, ja que constitueix un dels temes per excel·lència de la literatura humorístico-
costumista del segle XIX. Vegeu, en aquest sentit, els articles sobre les torres d'estiueig que apareixen
en una publicació tan representatives com Lo Noy de la Mare o Un Tros de Paper, punt de partença
indiscutible del tractament reiterat que fa Rusiñol d'aquest motiu al Glosari i a L'auca del senyor Esteve.
Cal destacar, per les concomitàncies existents, T. PADRÓ, "Las delicias de la torre". Lo Noy de la Mare,
núm. 7, 22-VII-1866, s.p., i X, "Lo diumenge... \a foral". Un Tros de Paper, núm. 13, 13-VII-1865, p.
1 -2. Pel que fa a la literatura costumista i, en concret, a la tradició humorístico-barcelonina del Vuit-
cents, vegeu Enric CASSANY, El costomisme en la prosa catalana del segle XIX, Barcelona, 1992.

36 XARAU, "Elogi de la calor", p. 519.
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La figa's mereix aquesta trans-substanciació ciutadana. Per
alguna cosa som llatins i orientalistes."37

Nubiana és la Ciutat38, aquell espai ideal que Eugeni d'Ors sembla voler

bastir, segons Xarau, damunt del no-res, perquè els ciutadans de Nubiana si

per alguna cosa s'interessen és pels toros39, per la boxa40, per "les

películes d'operacions sobre cossos vius"41 i pel "Pernales", el súper-lladre

que "fa lluir la nació"42. Els habitants de Nubiana, els "nostres petits

37 XARAU, "Glosari: Vianda del temps", L'Esquella deia Torratxa, núm. 1498,13-IX-1907, p. 597-
598.

38 Va ser Diego Ruiz qui va inventar el terme "Nubiana", referit a Espanya. Rusiñol, però, en
restringeix el significat a Catalunya i, encara més, a Barcelona. Rusiñol sembla que havia llegit alguns
articles de Diego Ruiz perquè en parla en diverses gloses. Per exemple a "Elogi de la calor". Diu: "El
glosador n'és molt amic de la calor. Per això admira tant als gitanos: no als gitanos à lo Diego Ruiz, que
aquet és un super-gitanos de l'art de la ploma i a n'aquet l'admira en un altre sentit" (p. 519). És en
aquesta glosa on Rusiñol utilitza per primera vegada el terme Nubiana: "¿Què vol dir que al cor de
Nubiana s'hi sui la cansalada? Els que la suen senyal què'n tenen, i no tot-hom pot dir-ho així, a
Nubiana..,* (p. 519). Que la Nubiana de Xarau és Barcelona ho demostra l'ús que en fa a "Glosari",
L'Esquella deia Torratxa, núm. 1540, 3-VII-19Q8, p. 437-438, en situar l'urinari de la Rambla de les
Flors "al rovell de l'ou de Nubiana".

39 XARAU, "Glosari: Toros i avant", L'Esquella deia Torratxa. núm. 1814, 3-X-1913, p. 664-665.
Diu així: "Tinguem present que a l'estranger tant sols coneixen a Barcelona per la sèrie de bombes, per
10 de la setmana gloriosa. Què'ns coneguin també pels toros, ja que per lo altre n'hi ha per estona,
perquè no és lògic que n'hi hagi tants que aplaudeixen als homes que exposen la pell i no'n baixi algún
a exposar-la".

40 Sobre la importància de la boxa, els toros i altres divertiments per l'estil, per damunt de la cultura,
vegeu XARAU, "Glosari: Fent pàtria", L'Esquella de la Torratxa, núm. 1585, 14-V-1909, p. 312-313,
i aquesta altra glosa, força tardana, XARAU, "Glosari: El broc gros i el broc xic", L'Esquella de la
Torratxa, núm. 2209, 8-VII-1921, p. 458.

41 XARAU, "Glosari", L'Esquella deia Torratxa, núm. 1492,2-VIII-1907, p. 502-504. És interessant
de destacar la contraposició entre aquest tipus de producte cultural i el que en un moment determinat
havia intentat de potenciar Rusiñol. S'hi pot veure un cert sentiment de fracàs? Potser sf: "Això
demostra clarament què'l gust pel realisme encara no s'ha apagat, com alguns suposen. Després de
parlar tants anys de lliris i ensomnis, de visions i d'idealisme, vénen algunes pelfcules realistes i tiren
tots els lirismes per terra. En el Principal s'ha comprovat. Mentres sortien reis am mantell, fades,
malignes esperits de bé, pastors, soldats dels que no fan mal a ningú i pagesetes infantívoles, la gent
no portava pressa a anar-hi; però així que han començat a treure ronyons i freixures i pedrers i a obrir
ventres i remenar tripes, hi ha hagut empentes pera veure-hol Això demostra lo que dic: que al públic
11 agrada'l realisme, i que tenim Successos pera estona. Si'l glosador fos empressari i li agradés aquest
Art, aniria molt més enllà pera atreure al públic i divertir-lo. Per exemple, es podria fer una película d'un
home matant una criatura, i en el moment de fer-la a bocins es podria fer passar un tren que esclafa
un home. I sí's volgués fer-la més barata, fer-lo esclafar per un tranvía, que ja hi tenen pràctica i acert.
Es podria fer un part de beconada; es podrien fer moltes coses, totes interessants i curioses. El glosador
no ho aniria a veure, però'l teatre s'ompliria. Això vol dir, com he dit abans, què'l melodrama no morirà.
Les emocions fortes agraden al poble; sinó que uns les volen rebre en els toros veient tripes de cavall,
i altres am tripes de persona am manipulacions científiques." {p. 502-503)

42 XARAU, "Glosari", L'Esquella de la Torratxa, núm. 1491, 26-VIII-1907, p. 488.
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Nababs", com els anomenava Xarau43, prefereixen "les subtils insinuacions

d'una exhuberancia femenina ben bandarra" més que no pas l'art teatral d'un

actor de l'alçada d'un Novelli44, cosa que demostra el nivell cultural d'uns

"ciutadans" i "ciutadanes" que, amb el pretext de la diada de Santa Llúcia, el

glosador de L'Esquella no es pot estar de presentar com a multitud, gentada,

munió espessa, tanmateix civilitzada. Novament el to irònic és protagonista

indiscutible de la glosa ciutadana de Xarau:

"La gentada és gran, la munió espessa, però a empentes i
colzades m'hi puc entaforar. La matèria, quan està empapada de
civilitat com la nostra és essencialment penetrable."45

La forma com es tradueix aquesta "civilitat", Xarau l'exemplifica a través de

les relacions entre estudiants i modistetes -"Santa Llúcia ens conservi la

vista... i el tacte"46- i de l'episodi d'un captaire, cec de naixement, víctima

de la burla d'un "senyor" que li tira al plat "una peça falsa que ha sorollat com

si fos bona". Amb el "Santa Llúcia ens conservi la vista i la claredat" que posa

punt i final a la glosa, Xarau evidencia el des^encaix entre el tan repetit

concepte de civilitat i les actituds altament incivilitzades d'una societat que

ha de passar, sense ser-ho, per ideal. Aquest dei&ejicaix queda també

perfectament reflectit en una glosa de l'any 1913 que té com a pretext la

denúncia dels actes vandàlics perpetrats per una "colla de galifardeus" en una

font que era "dominicalment, la joia de nombroses famílies d'obrers i

menestrals". La intenció última de Xarau, tanmateix, era mostrar per la via de

l'exageració la distància abismal que hi havia entre els problemes quotidians

de la societat i les institucions del noucentisme. Davant d'agressions

incivilitzades com la que presenta Xarau en aquesta mena d'apòleg de tema

quotidià, quin sentit té que l'Institut d'Estudis Catalans s'entesti a publicar

43 XARAU, "Glosari", L'Esquella de la Torratxa, núm. 1500, 27-IX, p. 629-630.

44 Ibid., p. 629-630.

45 XARAU, "Glosari", L'Esquella deia Torratxa. núm. 1511, 13-XII-1907, p. 805-806.

46 Ibid., p. 806.
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estudis d'alta investigació sobre la natura? Diu així:

"Traslladem aqueix problema elemental, però
transcendentalíssim del dret a la Naturalesa al benemèrit Institut
d'Estudis Catalans, que ara acaba de publicar un extens volum
paralant del Moviment estacionari d'una corda \ de la Sinopsis de
los Ascalafidos.

I, si el problema no és de ('incumbencia dels de l'Institut, els
que tenen bo amb la Diputació, farien no obstant, una obra de
caritat traslladant-lo als mocos de l'esquadra."47

D'aquesta manera, el glosador de L'Esquella aprofita també per denunciar la

importància que la joventut del moment -llegeixi's els capdavanters del

noucentisme i els seus simpatitzants- atorgava a les aparences: "La joventut,

com als nostres pares, els preocupa molt la faixada", escriu48. I més

endavant, en la glosa que tanca el darrer número de L'Esquella de la Torratxa

de l'any 1907 i que té com a pretext la diada dels Sants Innocents, Xarau

rebla la seva desconfiança envers el discurs ideològic exposat i posat en

pràctica per aquests "joves":

"El glosador avui celebra la seva festa: la festa dels ignoscents.
El glosador n'ha sigut tant d'ignoscent que ha cregut en tot: fins
en el no creure. No hi ha cap desengany que Véscami, i quan
fins ara no s'ha escamat és que té arrelades creències. Avui creu
més que mai, el glosador. Creu en la Nostra Ciutat Futura; creu
en la Guàrdia Urbana; creu en tots els diputats solidaris; creu en
les Tres Classes de Vapor; creu en el Teatre Municipal; creu en
el Sufragi, en l'estadística; creu en el mamut de Terrassa, en la
bona fe dels botiguers, en l'altruisme dels fabricants, en la religió
del clero, en la bravura dels... etc..., en la serietat de les dones
i en l'autenticitat de certs homes. Si això no és creure i ser
devot, que vingui Sant Tomàs i ho falli. Aquesta ignoscència'l
glosador no la voldria perdre mai. Ell més s'estima creure que
anar-ho a veure, i com que de totes les coses que més amunt ha

47 XARAU, "El dret a la Naturalesa", L'Esquella deia Torratxa, núm. 1804, 24-VII-1913, p. 504-
505. El desencaix entre la realitat quotidiana i la idealitat noucentista queda també perfectament palès
a les gloses que Xarau dedica a un dels primers problemes municipals del moment, el subsòl, causa
directa de les terribles epidèmies de tifus que delmaven periòdicament la població de Barcelona. Vegeu
XARAU, "Brometa de Carnestoltes", L'Esquella de la Torratxa, núm. 1988, 1-11-1917, p. 87-88, i, a
més, la proclama dedicada als "Ciutadans" que va publicar L'Esquella deia Torratxa, núm. 1872,13-XI-
1914, p. 738.

48 XARAU, "Glosari", L'Esquella de la Torratxa, núm. 1512, 20-XII-1907, p. 821.
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nomenat n'hi haurà algunes que faran figa, el glosador demana
una cosa: morir un dia d'ignoscents, am tota la fe d'un creient
i la mansuetut del que bada."49

Badar: heus aquí una de les paraules clau del Glosan russinyolià, la que

defineix el punt de vista des del qual Xarau-Rusiñol s'encara a la realitat. Per

al glosador, això no obstant, badar no significa embadaliment. La seva mirada

és curiosa, inquieta i distanciada. Per tant, és també, i sobretot, crítica, sense

caure en dogmatismes i intentant d'esquivar prejudicis que emmascarin la

percepció de la realitat que té davant dels ulls. Perquè Xarau no estén la seva

mirada més enllà de les petites coses de cada dia:

"Al glosador -escriu amb intenció-, les coses mirades des de
dalt li fan una mena de basarda."50

La caiguda de les fulles a la tardor51, un espectacular aparador de roba

interior femenina52, el plaer de collir i menjar rovellons53, la sensualitat de

la diada de Corpus54 o l'obertura d'un bon restaurant55 són prou importants

49 XARAU, "Glosari", L'Esquella de la Torratxa, núm. 1513, 27-XII-1907, p. 838.

50 XARAU, "Glosari", L'Esquella de la Torratxa, núm. 1515, 10-1-1908, p. 38.

51 XARAU, "Glosari", L'Esquella de la Torratxa, núm. 1510, 6-XII-1907, p. 791-792.

52 XARAU, "Glosari", L'Esquella de la Torratxa, núm. 1502, 11 -X-1907, p. 662. En aquest cas la
mirada de Xarau reflecteix un cert desconcert davant el canvi de costums: "Abans, les cotilles
s'ensenyaven netes i pelades, sense relleno i sense picardia, colocades senzillament damunt d'un petit
pedestal de vellut; ara la cosa s'ha girat com una mitja al garro i les cotilles es mostren al públic am
totes les agravants. A lo millor veieu dins d'un gran aparador a tres senyorasses de tamany natural, una
rossa, una morena i una de color panotxa, en trajo de cambra i emprovant-se tres hermoses cotilles
"model ideal", i no'n volgueu allf de cintes i sedes i entredós i frou-frous; a l'extrem de que a l'home
que viu ignoscent d'aquestes coses, com li passa al pobre glosador, arriben a alcoolisar-li'ls sentits. La
veritat siga... en marxa, que les cotilles actuals no se semblen de res a les inactuals o de l'avior."

53 XARAU, "Glosari", L'Esquella de la Torratxa, núm. 1507, 15-XI-1907, p. 743-744.

54 XARAU, "Glosari", L'Esquella de la Torratxa, núm. 1538,19-VI-1908, p. 405. La diada de Corpus
i la processó1 en particular constitueix un dels temes més grats a la literatura de costums vuitcentista.
Val a dir, però, que Rusiñol en potencia sobretot el vessant sensual.

55 Sobre el menjar i Rusiñol, vegeu sobretot XARAU, "Glosari: Menjar de Fonda", L'Esquella de la
Torratxa, núm. 1815, 10-X-1913, p. 680; "El Lyon d'Oro elogi de la carn d'olla", núm. 1941, 10-111-
1916, p. 183-184, "Refectòríum", núm. 1986, 19-1-1917, p. 54-55, i "La paella valenciana", núm.
2201, 13-V-1921, p. 325-326.
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per justificar una glosa56. Al darrera, és clar, hi ha sempre la voluntat, per

part de Rusiñol, d'oferir una visió del món que algú57 ha qualificat d'epicúria

i materialista58, amb una bona dosi de culte al carpe diem, però que de cap

manera es pot titllar de frívola, tret -és clar- del moment en què la dona entra

en escena i esdevé objecte del comentari. Sí que admet, en canvi, el

qualificatiu de bonhomiosa: el sarcasme tenyeix la columna del Glosan de

L'Esquella de la Torratxa només en aquelles ocasions en què Xarau es veu

moralment obligat a denunciar determinats aspectes del comportament humà,

tant pel que fa al terreny polític com a l'àmbit estrictament personal. Així, les

gloses dedicades a Lerroux i als lerrouxistes en un primer moment59, a la

pena de mort60, a Mussolini i el feixisme61, o, a partir de l'inici de la Gran

Guerra europea, a l'actuació dels Imperis Centrals i, sobretot, de germanòfils

i neutrals62, constitueixen alguns dels episodis en què la mirada irònica i

distanciada de Xarau adquireix la subtil contundencia del bisturí més afilat:

56 Una de les més representatives, pel que fa a la importància de les petites coses de cada dia, és
dedicada a Lluís Barrillon, un conegut personatge de Gràcia. Vegeu XARAU, "Glosari", L'Esquella de
la Torratxa, núm. 1539, 26-VI-1908, p. 421-422: "Ell no ha hagut de menester periòdic, pera comentar
els fets d'actualitat; no ha hagut de menester trona, ni escaños, ni escriure, ni parlar, ni que l'escoltin;
amb quatre raves, amb una col, amb dugués dotzenes de bitxos, amb un pebrot o amb una carbaça,
ha glosat lo que convenia, i sempre d'una manera digna i sempre valguent-s^ de matèries que no poden
ser despreciables, agermanant plàsticament lo esperitual am lo corporal, l'Idea am la Llegum, la Sàtira
am la Hortalissa, la Causticitat amb el Bitxo i la Ironia am la Fécula."

57 Vegeu Jaume PASSARELL, "La llibreria espanyola...", p. 73.

58 Aquesta actitud, de fet, queda perfectament reflectida a la glosa titulada "Un bacallà d'honor",
L'Esquella de la Torratxa, núm. 1847,22-V-1914, p. 344-345. Escriu Xarau: "I és que, quan parlen els
aliments, ha de callar la poesia".

59 XARAU, "Glosari", L'Esquella deia Torratxa, núm. 1488, 5-VII-1907, p. 437-438, i núm. 1496,
30-VIII-1907, p. 565-566. Aquesta darrera fa referència a l'estrena de La "merienda" fraternal a
Puigcerdà l'estiu de 1907. Pel que fa a aquest episodi vegeu el Capftol IV. Més endavant, continuen
les referències a Lerroux i el lerrouxisme: "Manaments", núm. 1670, 30-XII-1910, p. 824.

80 XARAU, "Glosari", L'Esquella de la Torratxa, núm. 1550,11 -IX-1908, p. 597, i "Glosari (A n'en
Gabriel Alomar)", núm. 1551, 18-IX-1908, p. 614-615.

81 Sobre Mussolini i el feixisme, vegeu XARAU, "Sobre la violència", L'Esquella de la Torratxa, núm.
2184,14-1-1921, p. 54; "Disfresses", núm. 2348,7-111-1924, p. 134; "El senyor Tamagno i el negre",
núm. 2364, 27-VI-1924, p. 389-390; "Encara més de la broma", núm. 2366, 11-VII-1924, p. 420, i
diversos articles de les sèries titulades "Des d'Itàlia": " Villa d'Este i els fascistes", núm. 2279, 10-XI-
1922, p. 735, i "Arribem a Ventimiglia", núm. 2273, 29-IX-1922, p. 629-630; "De feixisme", núm.
2306, 18-V-1923, p. 334-335, i "En Mussolini", núm. 2314, 13-VII-1923, p. 402.

62 Vegeu la secció "Espurnes de la guerra", dins el mateix Glosari, des de 1914a 1918. Pel que fa
a l'anàlisi d'aquestes gloses, vegeu l'apartat immediatament posterior: "Xarau, francòfil".
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"No hi poseu dubte -va escriure Xarau en una glosa de l'any
1924 dedicada al riure63-. L'humor és un bisturí finíssim i
l'humorista, és el més perfecte cirurgià que talla les podridures
de la vida que a voltes ens farien posar la cara llarga."

Un altre moment delicat cal situar-lo en el marc de la dictadura del

general Primo de Rivera degut, fonamentalment, a l'aplicació indiscriminada

de la censura que va promoure aquest règim64. En qualsevol cas, són sempre

posicions de força, d'agressió contra les llibertats humanes i socials, les que

provoquen la reacció menys distanciada i, sens dubte, gens bonhomiosa de

Santiago Rusiñol. Pel que fa, concretament, a l'"Emperador del Paral·lel",

Xarau el presenta mancat de la capacitat que distingeix, per damunt de tot,

les persones dels éssers irracionals: el riure. Signe indiscutible de civilitat,

"En Lerroux desconeix el noble gest de la franca rialla. Ell no
sab res de la salut que tanca'l riure dels infants, ni de la
grandesa què's dibuixa en la ganyota de Mefistòfeles. La crosta
imperial dels seus llavis molçuts no's contrau ni's dilata en
l'impuls de les gràcils formes de la caricatura. El seu cor és
insensible a la sàtira, lo mateix que la seva butxaca ho és a les
factures. En Lerroux no'n té res de rioler; cert és que si ho fos
ja no seria Emperador. Un emperador am pessigolles no té raó de
ser.

Mes en el món dels imperis passa que, com més seriosos estan
els emperadors, més ganes de riure'ls agafan als súbdits.
Succeeix com amb el Carnestoltes... és a dir, com amb en
Lerroux."65

63 XARAU, "Del riure", L'Esquella de la Torratxa, núm. 2371, 14-VIII-1924, p. 512.

64 Pel que fa a la censura, hi ha casos anteriors. Vegeu, per exemple, XARAU, "Glosari: Passant per
la censura", L'Esquella de la Torratxa, núm. 2011,13-VII-1917, p. 512, i "Censurats", núm. 2013,27-
VII-1917, p. 552. Cal remarcar, però, sobretot "Els gats d'aquest any", L'Esquella de la Torratxa, núm.
2343,31-1-1924, p. 55, una glosa sobre una història de gats que el glosador escriu amb l'única intenció
de col·locar aquestes paraules finals: "Doncs bé, aquest any els gats s'han portat amb més
circumspecció, amb mes respecte. Potser han estimat com en passats anys, però ho han fet més a la
quieta. I és que tenien por de la censura", i "La neu", núm. 2347, 29-11-1924, p. 119, on trobem la
següent N. de la R.: "Al nostre bon "Xarau" els elements li han volgut fer la santíssima. Però no ens
podem queixar. Avui, uns o altre elements, ens la fan a tots. Paciència." Vegeu també "Els jardins del
Directori", L'Esquella de la Torratxa, núm. 2351,28-111-1924, p. 182, i "Un greu conflicte", núm. 2361,
6-VI-1924, p. 341.

65 XARAU, "Glosari", L'Esquella de la Torratxa, núm. 1496, 30-VIII-1907, p. 565-566. Molt
semblant és la descripció que, molts anys després, farà de Mussolini ("Glossari: Des d'Itàlia: En
Musolini", núm. 2314, 13-VII-1923, p. 462): "De tantes centes fotografies que hem vist d'ell, no
n'havem vist ni una que tingui una ombra de somriure. O bé no en sap o somriu per dintre quan està
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El riure constitueix, per tant, un altre dels pilars mestres del Glosan de Xarau.

Riure és una mostra evident de maduresa i de cultura, un antídot perfecte

contra el dogmatisme i els prejudicis de tot tipus66. Xarau reivindica la

capacitat de riure com a signe de salut i, en definitiva, de normalitat social i

cultural67. Com exposa a la glosa que tanca l'any 1908, dedicada a la mort

de Pere Romeu, l'hostaler dels ja desapareguts Quatre Gats i emblema de tota

una època68, les noves generacions, els joves del moment, han perdut un

dels trets més característics de la joventut, la rialla. Amb una nostàlgia

immensa, que va molt més enllà de la mort estricta de l'amic, escriu:

"El pobre Pere Romeu, passant seguit de molt pocs amics, era
no sols un amic que se n'anava: era una època, un temps
passat, una era de la nostra terra; eren els darrers cabells blancs
d'una tongada de poesia que va passar un moment pel nostre
poble; un moment de romantisme, d'aquell que un se'n burla
quan el té, i l'anyora sempre més quan el porten al cementiri; un
moment de joventut de quan els joves feien de joves, en la
nostra vila entristista."69

Els ulls de Pere Romeu "sabien riure"70. Els d'Eugeni d'Ors, no. A la

desnaturalizado dels glosadors catalans -entengui's Xènius i tots els seus

seguidors- va dedicada una glosa que es fonamenta st)bre el diàleg entre

Xarau i un típic glosador mallorquí. Fa així:

sol o quan es descuida. La seva missió és tan seriosa que una rialla fotografiada el podria comprometre
i fer-li perdre part del prestigi que ha de tenir un dictador de pobles, perquè ja se sap que un dictador
com més fa cara de pocs amics més ne té, i si no els té, fan com si ho fossin i diga-li hache." I és que,
en definitiva, segons Xarau ("La pluja i la mare de Déu de la Mercè", núm. 2325, 28-IX-1923, p. 638),
"ens va més bé el somriure, que és signe d'intel·ligència, que no la serietat, que és la carota de
l'estupidesa."

68 Tota una teorització a l'entorn del riure a XARAU, "Discurs presidencial, llegit en els Jocs Florals
de Sant Celoni", L'Esquella de la Torratxa, núm. 2323, 13-IX-1923, p. 605-607. Pel que fa a aquest
Jocs Florals, vegeu Jochs Florals humorístics. Any 1923, Sant Celoni, Publicacions Montseny, 1933.

87 Vegeu XARAU, "L'humor", L'Esquella de la Torratxa, núm. 2329, 26-X-1923, p. 701.
i

68 XARAU, "Glosari: En Pere Romeu", L'Esquella deia Torratxa, núm. 1566, 31-XII-1908, p. 856-
857.

89 Ibid., p. 856.

70 Ibid., p. 586.
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"-Com va l'ofici per aquí l'isla? -li ha preguntat el de LA
ESQUELLA.

-Com sempre: alegrament. Es canta una mica; s'improvisa i es
procura fer matar el temps i portar alegria als que no en teñen.
I vosaltres?

-Nosaltres, al revés. Vinga ensopir a la parròquia, i donar-los
concells, i amargar-los-hi l'existència, am cada concell i cada
sermó, que si'ns arribessin a fer cas, allò seria un mar de penes.

-És a dir, que esteu tristos a ciutat?
-A ciutat, no; som nosaltres els que ho estem.
-És dir, què'ls glosadors no sou alegres?
-I què hem de ser: una funerària.
-Doncs aquí no faríeu carrera.
-Tampoc no en fem allí.
-Doncs com viviu?
-D'esma, de pa sucat am llàgrimes, de fel amb aigua i de

vinagre. Allí ont entrem amb la ploma sembla que hi hagi un
mort a casa. Encara no'ns posem a escriure vinga tristor a
dintre'l tinter i suca que sucaràs.

-Els joves també?
-Els joves més que ningú."71

Es tracta, segons Xarau, d'un mal generalitzat en la joventut intel·lectual. A

ells dedica el glosador de L'Esquella de la Torratxa un article que carrega

directament contra la voluntat d'ordre, el culte a les formes i el domini de

l'espontaneïtat que caracteritza l'actitud d'aquests "joves-vells"72. El pretext

és la suposada creació d'una "Acadèmia del Bell Riure" -la connexió amb la

Lliga del Bon Mot és evident73- per part d'un "floret de joves anacrònics i

climatèrics, que formen ditre del nostre intel·lectualisme". Diu així:

"En els estatuts d'aquesta societat en embrió s'hi senyalarà
com a primer article la proibició absoluta de la rialla grassa i
fresca, producte de l'espontanitat. La rialla, d'ara endavant, ha
de ser resultat d'un refinat estudi. No n'hi ha prou del riure;
s'han d'esbrinar les causes i veure si valien la pena d'haver rigut.
Els socis de l'Acadèmia s'ensajaran a riure am mesura, fent sport

71 XARAU, "Glosari", L'Esquella deia Torratxa. núm. 1522, 28-11-1908, p. 152.

72 Un parell d'exemples sobre la idea del riure segons el glosador de La Veu de Catalunya, vegeu
XÈNIUS, "El riure civil", dins Glosan. MCMVII, Barcelona, 1915, p. 25-26, i "Un riure incivil", p. 26-27.

73 Sobre la Lliga del Bon Mot, vegeu XARAU, "Glosari: Lo del mot", L'Esquella de la Torratxa, núm.
1595, 23-VII-1909, p. 478-479.
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de rialles, i posant-se baix un tractament terapèutic especial. I
sobre tot apendran a contraure'ls llavis i les galtes pera no sortir-
se de la rialla reglamentària."74

Per Xarau, es tracta d'un intel·lectualisme d'estar per casa, transcendental,

inflat i poc madur com ho demostra -escriu- la mania de les "lligues":

"Lo que no comprenem, amics del Mot, que pera parlar com
mana'l bon gust es tingui de fer una lliga. Aquí tot ho acabem
am lligues. Si hi ha quatre que badallen, lliga; sis que volen
menjar verdura, lliga; déu que estan encostipats, vinga lliga.
Lliga per a votar, pera no votar, pera estar malalt, pera estar bo,
pera anar a missa, pera tornar-ne, pera fer versos, pera parlar en
prosa, pera casar-se, pera enviudar-se, la lliga no para ni un
moment. Tot-hom parla de llibertat, i aixís què's poden lligar hi
ha empentes."75

Una mania que ben poca cosa havia fet avançar les formes de sociabilitat

típicament vuitcentistes. Una clara voluntat de ridiculitzar determinades

actituds dels joves i agressius intel·lectuals del noucentisme es desprèn

d'aquestes paraules, dirigides a "un tal López Picó":

"I què venen a ser aquestes Migueles? Tenir unrpis. Primer es
lloga un pis. No s'hi posen mobles. Un soci portà una taulaça
aont hi escampen quatre periòdics que cada hú'ls té ja a casa
seva; un altre porta un armari aont hi posa baldes el bibliotecari;
quatre dotzenes de llibres, que demanen de franc a n'els amics;
es compren catorze cadires per si un jorn hi anessin tots els
socis. Aixís que ho tenen tot moblat, es fan brodar una senyera
per les senyores del veinat, i am mobles, pis i senyera ja poden
jugar a fer junta, i anar a les processons cíviques, i tenir
representació quan hi ha la sort d'haver-hi una assamblea.

La Lliga del Bon Mot molts ens temem que tindrà aquesta fi:
tenir pis.

Abans, els nostres avantpassats del pis en deien Els Tranquils,
Els Desperts, Sant Mus, La Colla de l'Arroc; i ara han cambiat.
Ara's lliguen. Aquells ens feien fàstic per tontos, i els d'ara per
pretensiosos.

Oh Rabelais!, quina falta ens fas pera divertir-te am la

74 XARAU, "Glosari", L'Esquella de la Torratxa, núm. 1559,13-XI-1908, p. 742-743. Sobre el riure,
vegeu també XARAU, "Glosari: L'alegria andalusa", núm. 1604, 24-IX-1909, p. 622-625.

75 XARAU, "Lo del mot", p. 479.
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Sorboneta d'aquets minyons què'ns han sortit que escriuen Ceba
am lletra majúscula!"76

La cosmovisió russinyoliana a través del Glosari de Xarau

El to sistemàticament parodie del Glosan de Xarau es va mantenir durant

poc temps. Ben aviat, les gloses publicades a L'Esquella de la Torratxa van

adquirir carta de naturalesa al marge de l'estímul primigeni, ja que, sense

abandonar la mirada de Xarau ni tampoc l'estil inconfusible del glosador,

Santiago Rusiñol va començar a explotar les grans possibilitats que li oferia

una tribuna com L'Esquella a l'hora de fer arribar a un públic ampli i fidel la

seva peculiar visió del món. Allí, sota la rúbrica del Glosan', Rusiñol va

continuar la seva ja llarga experiència com a autor d'articles i narracions breus

destinades, en general, a publicacions periòdiques, encara que després,

indefectiblement, acabessin conformant reculls a l'estil ú'Anant pel món, Fulls

de la vida o, entre d'altres, Aucells de fang. El Glosari es converteix, en

definitiva, en el principal vehicle de transmissió de les idees i de Santiago

Rusiñol durant prop de vint anys. També en una pedrera important de cara a

la seva obra literària, ja que no és difícil trobar en aquests textos el punt de

partença de novel·les com El català de la Manxa11, de reculls de narracions

com les que conformen L'illa de la calma™, i fins i tot d'una de les darreres

i més malconegudes obres de l'escriptor, les Màximes i mals pensaments79.

Al costat de totes aquestes obres, editades i reeditades en repetides ocasions

76 Ibid., p. 479.

77 XARAU, "Glosari: Hegemonia", L'Esquella deia Torratxa, núm. 1725,10-XI-1911, p. 710-711.

78 Aquesta sèrie va ocupar la columna del Glosari entre el 12-VII-1912 ¡ el 13-XII-1912.

79 Vegeu XARAU, "Mals pensaments", L'Esquella deia Torratxa, núm. 1826, 24-XII-1913, p. 855-
856, i núm. 1827, 2-1-1914, p. 6-7. En la línia de les màximes, XARAU, "Menuda sorra", núm. 2151,
28-V-1920, p. 296-297. Pel que fa a la dona, vegeu els "Mals pensaments" de UARAX dins el número
de L'Esquella {núm. 1827, 2-1-1914, p. 6-7) dedicat al gènere femenf.
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per Antoni López, al Glosarías Xarau apareixen diverses sèries de gloses que

també podien haver pres fàcilment forma de llibre -resulta fins i tot estrany

que el propietari de la Llibreria Espanyola no s'arrisqués en aquesta empresa

editorial80-, com ara les dedicades a Cuenca81, a Girona82, a

Andalusia83, a Itàlia84, o, simplement, al tema de l'estiueig85, als toros86

o a la dona, un tema que s'intensifica considerablement durant els darrers

anys del Glosaré.

80 Només ho va fer amb una selecció d'un conjunt de gloses deguda al mateix Rusiñol. Sembla que
la intenció primigènia era publicar diversos volums del Glosarí de Xarau, però el projecte es va acabar
amb la primera sèrie, apareguda l'any 1915 després de múltiples entrebancs deguts a la guerra europea.
Vegeu "El Glosarr, L'Esquella de la Torratxa, núm. 1886, 19-11-1915, p. 116; "El Glosarí d'en Xarau",
núm. 1891,26-111-1915, p. 198; "El Glosarí d'en Xarau", núm. 1893, 2-IV-19T5, p. 214, i, finalment,
"El Glosarí d'en Xarau", núm. 1895, 23-IV-1915, p. 259: "Ja està: com ho havíem promès, després
de sacrificis personals i pecuniaris que no volem relatar per no enternir als lectors. L'obra magna
d'aquest segle, el compendi de savidurfa, d'observació, d'estètica, d'història dels nostres temps, de
gràcia i de tendresa que és el Glosarí d'en Xarau sortirà al carrer tal dia com avui, / Del contingut no
n'hem de parlar nosaltres, però ficsin-se en la tinta; don Antoni hí ha posat tots els ets i uts; és una
tinta com cal." Pel que fa a l'índex d'aquest volum, remeto a l'Apèndix V.

81 Rusiñol escriu sobre Cuenca entre el núm. 1958, 7-VII-1916, i el núm. 1963, 11-VIH-1916.
Rusiñol havia anat a Cuenca a la recerca de nous temes per a la seva pintura i va aprofitar les estones
de lleure, sembla, per escriure la seva tercera novel·la, La "Niñagorda". Vegeu "Esquellots", L'Esquella
de la Torratxa. núm. 1958, 7-VII-1916, p. 461.

82 Girona va ser el tema monogràfic del Glosarí de Xarau entre el núm. 1970, 29-IX-1916 i el núm.
1975, 3-XI-1916: sis gloses dedicades bàsicament al Museu de la Ciutat.»

83 Una sèrie important -catorze articles- va aparèixer a les pàgines de L'Esquella entre el núm. 1596,
30-VII-1909 -surt, tanmateix, el 2 d'agost a causa de les revoltes a Barcelona-, i el núm. 1610, 5-IX-
1909.

84 Hi ha dues sèries de gloses sobre Itàlia: la primera, escrita entre el núm. 2273, 29-IX-1922, i el
núm. 2285, 22-XII-1922 -tretze articles-; la darrera, entre el núm. 2306, 18-V-1923, i el núm. 2317,
3-VIII-1923, dotze articles.

85 Són realment nombroses les sèries de gloses sobre l'estiueig. Una de les més destacables,
tanmateix, és la que porta per títol comú "Estiuejant", publicada a L'Esquella de la Torratxa entre el
núm. 1701, 4-VIII-1911, i el núm. 1708, 22-IX-1911. Xarau aprofitava per posar en evidència els tics
dels barcelonins des de les múltiples perspectives que oferia un tema d'allò més apreciat per la tradició
costumista del Vuit-cents.

88 Pel que fa als toros, val a dir que és un tema recurrent en tot el Glosarí. Vegeu, per exemple, els
articles que Xarau hi dedica la tardor de 1911, des de terres de Castella, o la tardor de 1913, des de
la ciutat de Madrid.

87 Vegeu/com a mostra, XARAU, "Glosari: L'amiga dels cementiris", L'Esquella deia Torratxa, núm.
2378, 10-X-1924, p. 634, sobre la dona intel·lectual; "Les dones regidores", núm. 2382, 7-XI-1924,
p. 708-709; "De la dona", núm. 2384, 21-XI-1924, p. 740, i "Els pobres solters", núm. 2403, 27-III-
1925, p. 205. Però també n'hi ha d'anteriors: "Glosari", núm. 1547, 21-VIII-1908, p. 549-550;
"Cama", núm. 2210, 15-VIIII-1921, p. 471, sobre la relaxació dels costums en relació amb la moda
femenina, i "Comment elevemos filles", núm. 2271, 25-IX-1922, p. 599, sobre el feminisme. Cal no
oblidar, a més, les "màximes" i els "mals pensaments" que tenen com a pretext la dona.
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Hi ha gloses que ratllen el conte88; hi ha gloses muntades sobre diàlegs

i també sobre poemes89; n'hi ha que són un comentari nostàlgic sobre

persones, llocs o costums que es perden, i n'hi ha que són la recreació d'una

escena costumista90; d'altres, un simple acudit. Santiago Rusiñol, darrera la

màscara de Xarau, es permetrà de parodiar, en el seu moment, els moviments

d'avantguarda i fins i tot de deixar la columna en blanc91. Però també es

permetrà, en múltiples ocasions, de parlar del seu alter ego -estrenes teatrals,

viatges, homenatges, guardons92- i convertir-se, per tant, en objecte directe

de la seva pròpia ironia, sobretot en aquells aspectes menys enaltidors de la

seva personalitat. Són realment nombroses les gloses que giren al voltant dels

vicis de Xarau -la beguda93, el tabac i, molt menys, la morfina- i les que

tracten la vida nocturna de Barcelona. L'any 1908, per exemple, el glosador

fa una defensa abrandada del "retirar tard" per tal de manifestar la seva

oposició a les ordres del governador Lacierva de tancar els cafès a dos quarts

88 És el cas de la glosa dedicada a les orenetes i les torres d'estíueig (XARAU, "Glosari", L'Esquella
de la Torratxa, núm. 1544,31-VII-1908, p. 502-503). El to mig irònic mig de denúncia que caracteritza
aquest text és potenciat per una estructura de conte que emfasitza l'efecte final. Vegeu també XARAU,
"La fonda encantada", núm. 2102, 18-IV-1919, p. 218-220.

89 XARAU, "Glosari: La dida (fragment de diàleg)", L'Esquella de la Torratxa, núm. 1725,19-1-1912,
p. 50; "Estiuejadors d'enguany", núm. 2017, 24-VIII-1917, p. 619; XARAU tr., "Filosofia infantil
(diàleg)", núm. 2198,22-IV-1921, p. 280-281. Pel que fa als poemes, vegeu "Al bacallà. Oda clàssica",
núm. 1679, 3-IIM911, p. 138, i "Sonet", núm. 1992, 9-111-1917, p. 170.

90 Vegeu, per exemple, XARAU, "Les cabres de la llet", L'Esquella de la Torratxa, núm. 1855, 17-
VII-1914, p. 471-472; "La figuereta", núm. 1940, 3-111-1916; "Menjar de fonda", núm. 1815, 10-X-
1913, p. 680.

91 XARAU, "Els esvera-burgesos", L'Esquella deia Torratxa, núm. 1711,13-X-1911, p. 678-679;
"Música de l'esdevenidor", núm. 1791, 25-IV-1913, p. 204-205; "Abaix el tangol... Abaix Parsifal!",
núm. 1833, 13-11-1914, p. 120-121; "Retrat futurista", núm. 1998, 13-IV-1917, p. 248; "Simfonia
futurista (Sistema Marinetti)", núm. 2167,17-IX-1920,p. 552; "Passatemps", núm. 2188,11-11-1921,
p. 122, "Eltactilisme", núm. 2193,17-111-1921, p. 198-199, i "La sed de paisatge", núm. 2383,14-XI-
1924, p. 24. Referències al cubisme a "La meca dels cubistes", núm. 1806, 8-VIII-1913, p. 538, i
"L'esperitisme, l'Ateneu i les senyores", núm. 2291,1-11-1923, p. 78. El poc respecte de Rusiñol cap
al futurisme queda perfectament fixat en una caricatura de PICAROL que presenta l'artista assegut
damunt "la capella futurista" a L'Esquella, núm. 2141, 18-111-1920, p. 133. Pel que fa a la columna
en blanc, cal relacionar-la estretament amb la censura: "Glossari", núm. 2363, 20-VI-1924, p. 373.

92 Hem v/ist, més amunt, la glosa sobre La 'merienda" fraternal; vegeu també XARAU, "Parlem de
La Intelectuar, L'Esquella deia Torratxa, núm. 1573,19-11-1909, p. 117-118, (sobre El daltabaix). Pel
que fa als guardons, recordem la glosa apareguda amb motiu de la concessió a Santiago Rusiñol de la
Creu d'Isabel la Catòlica a XARAU, "Glosari", núm. 1553, 15-V-1908, p. 324-325.

93 Per una defensa de la beguda, XARAU, "Glosari: L'aiguardent i la ciència antiga", núm. 1808,22-
VIII-1913, p. 568-570. i "En pro de la beguda", núm. 2219, 16-IX-1921, p. 619.
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de dues94. En general, però, aquesta vida nocturna es presentada des d'un

punt de vista absolutament desmitificador pel que fa al component aventurer

i picant dels noctàmbuls. Així,

"L'home de nit, el retirador tardà, és un home tranquil, pacífic
i un xic avorrit. Un cabaret de gent nocturna és més serio que
una reunió a casa d'un notari de poble. Les begudes que fan
tornar boig es converteixen en cafè amb llet, que és la beguda
més ben mirada que hi ha. Les dones fatals ni donen
"seguidilles" ni donen res, perquè no hi estan per a donar, i
perquè si donessin alguna cosa els hi pendríem el pel. Els
apatxes són els amos dels bars i cafès i cabarets nocturns. I
aquests, de dia també ho són d'amos. Les invitacions eròtiques
de les cantonades són com les invitacions a una conferència; te
les fiques a la butxaca... i no vas a la conferència.

A canvi de tot això el "retirador tardà", al revés de la pobre
gent que dorm, té ocasió de veure com es desperta el dia i es
pinten els carrers de blau, i es desperten els ocells i s'ompla la
Rambla de flors. I tot això encara fa bonic."95

"Hores somortes de cafè, el glosador us beneeix! El perdre'l temps

sempre és guanyar-lo!"96: heus aquí la sentència que permet a Xarau

d'exposar una concepció de la vida radicalment oposada a les "palpitacions
N

del temps". Guanyar temps pel sol fet de perdre'l, és a dir, assaborir les coses

bones de l'existència arraconades pel progrés i pels nous hàbits ciutadans,

forma part d'una filosofia de la vida que, si bé ara és expressada per boca de

Xarau, ja era present en els mateixos inicis de la producció literària de

Santiago Rusiñol. Així, l'oposició entre materialisme i espiritualitat que es

troba a la mateixa base d'una obra com Oracions continua present al Glosan

salvant, no cal dir-ho, les distàncies entre una obra abocada a la sensibilitat

artística i al refinament literari en què la realitat quedava del tot superada per

94 XARAU, "Glosari", L'Esquella deia Torratxa, núm. 1563, 11-XII-1908, p. 324-325.
i

95 Vegeu, per exemple, XARAU, "Del retirar tard", L'Esquella de la Torratxa, núm. 2298, 23-III-
1923, p. 190, o "No us fieu de l'aiguader", núm. 2244,10-111-1922, p. 159-160, però sobretot pel seu
to agredolç, tan tfpic dels primers temps de Rusiñol, "Els habitants de la lluna", núm. 2203,27-V-1921,
p. 339.

98 XARAU. "Glosari", L'Esquella deia Torratxa, núm. 1563, 11-XII-1908, p. 806.
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la poesia, i uns textos destinats a incidir directament sobre el comportament

quotidià dels lectors. Escriu Xarau, tot just l'any 1908:

"A propòsit d'un nou aviador,que'l glosador ha vist que
s'ensajava, el glosador vol donar-vos un consell:

Amics! No porteu mai pressa!
Casi tots els invents moderns van a parar a n'això: a dur

pressa. Les màquines, els motors, les locomotores, els elèctrics,
tota mena de telègrafs, els automòvils, els globos, el género
chico, el cinematògraf, les bicicletes, i biciclaces, tot s'ha
inventat per anar depressa.

No vos en fieu i aneu a poc a poc..
Penseu en aquella faula que no sempre és el que corre més que

arriba abans allí ont té d'anar; penseu què'ls que van en
automóvil són els que tenen menos feina a n'els llocs aon van a
parar; penseu que com més roden les màquines, més necessitats
van sortint i s'ha de rodar més depressa, i que una cosa empaita
a l'altra, i que tanta pressa no és viure.

Volgueu veure lo que pogueu, serviu-vos de tot, però sense
angoixa ni desfici. El que passa per un poble, no l'ha vist; el que
coneix molta gent, no coneix ningú; el que ha vist molts pobles,
no n'estima cap; el que corre massa, es cansa, i en comptes de
mirar, té de jeure!"97

Aquesta crítica al progrés no es planteja, tanmateix, en termes absoluts: el
\

progrés no és dolent en si mateix, sinó segons l'ús que se'n fa. Així, el

glosador no s'està de denunciar el mal estat de les carreteres de la Manxa98

ni l'endarreriment econòmic de bona part de l'Estat espanyol", precisament

per la manca de progrés, i critica amb duresa el progrés a mitges, sobretot

quan les conseqüències són irreparables:

97 XARAU, "Glosari", L'Esquella deia Torratxa, núm. 1532, 8-V-1908, p. 310-311. Altres gloses
prenen com a pretext el ventilador (núm. 1535, 7-VIII-1908, p. 517-519), el globus aerostàtic (núm.
1535, 29-V-1908, p. 359-360}, !a camera fotogràfica (núm. 1560, 20-XI-1908, p. 757), els aliments
sintètics (núm. 1553, 2-X-1908, p. 645-646), el cinematògraf i el fonògraf (núm. 1527, 3-IV-1908,
p. 228-229).

98 XARAU, "Mides preventives", L'Esquella deia Torratxa. núm. 1816, 27-X-1913, p. 696. És una
glosa de to marcadament social en la línia de "Ciutat nevada", núm. 2181, 23-XII-1920, p. 792 o de
les gloses sobre Mossèn Pedregosa. Vegeu XARAU, "Mossèn Pedregosa", núm. 1742, 17-V-1912, p.
327-330.

99 XARAU, "Granoticultura", L'Esquella de la Torratxa, núm. 1915,10-IX-1915, p. 602, i "Cuenca",
múm. 1963, 11-VIII-1916, p. 535-536.
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"...fer malber coses sagrades pera posar-n'hi d'altres que no ho
són, treure bellesa allà on n'hi hagi, sia de llum, sia de fosca,
pera enquibir-hi quincallería; malmetre troços de vida, d'aquesta
vida callada que tenen certs monuments, pera encastar-hi
joguines noves; treure prestigi, treure poesia, treure records,
treure història... pera plantar-hi quatre pegats, encara què'ls
pegats sien nous, això no és progrés ni ho ha estat mai: això és
jugar a progressius, i el progrés no és fer la manilla.

No s'ha de tirar mai res a terra que no se sàpiga del cert que lo
que s'hi posarà serà mellor."100

Ara bé, sf que constitueix el fil conductor d'un nombre significatiu de gloses

que comparteixen un tema d'excepció en el Glosan de Xarau -el pas del temps

i el canvi que el temps imprimeix en els costums socials- i la recreació,

algunes vegades nostàlgica, del passat immediat. Hi ha, en efecte, un punt

de nostàlgia a "La tartana, el side-car, el camió i el carro"101, una glosa que

evoca els famosos viatges amb carro de Santiago Rusiñol i els seus amics en

plena joventut. La mirada de Xarau, entelada pel record, és profundament

idealitzadora:

"Com que no anàvem esvalotats no espantàvem als gossos i
a les velles; les criatures se'ns apropaven, la gent ens tenia
franquesa, i sense qüestions socials, ni lluita de classes, per tot
arreu on passàvem trobàvem les portes obertes i la simpatia en
els rostres.

I els menjars! Allò era menjar sense tassa i sense tarifes. El pa,
sovint era moreno, però encara tenia el gust de l'arada i del
terròs; els pollastres feien un salt del galliner a la cassola; les
patates i la verdura tenien regust d'aquell paisatge que havíem
trobat pel camí, i les peres regalimaven l'aigua frescal de les
altes neus; i a tot això anàvem coneixent aquell floret
d'hostaleres, que amb un revol de faldilles porten l'empenta de
la casa; aquelles pubilles de pagès que semblen retaules
d'ermita; aquells menestrals de vila, que semblaven arrencats de
l'Auca del bon ciutadà, i aquells obrers que encara estimaven la
feina o sia el seu ofici, i a cada poble un nou episodi, o un
descobriment, o una gatzara, i a cada revolt de camí un nou
paisatge meravellós. Així, per aquest procediment de no contar

216°° XARAU' "Glosari: Pr°9fés a mitges", L'Esquella deia Torratxa, núm. 1579,2-IV-1909, p. 214-

101 XARAU, "Glossari", L'Esquella de la Torratxa, núm. 2202, 20-V-1921, p. 344.
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els jorns ni els quilòmetres, vàrem conèixer la nostra terra, i com
que la vàrem conèixer, la vàrem anar estimant, i la vàrem anar
estimant perquè l'havíem vista en carro."

Nostàlgica és també "Montmartre"102. L'estrena al Paral·lel del drama de

Froudié permet a Xarau de recuperar el Moulin de la Galette com a símbol de

l'ideal:

"Aquell molí, com els del Quixot, és un fantasma, és buid de
dintre, és de llum artificial; però ai del que quan ha sigut jove no
s'ha deixat enganyar, prenent la realitat per fantasmes!

Aquest molí ve a ésser l'Institut de primera ensenyança del
viure. Allí s'hi molen les il·lusions, que més tard seran
desenganys. Allí s'hi viuen les novel·les, que més tard seran
realitats; i allí s'hi encén el pensament amb una flamarada tan
forta, que al cap de molts anys, aclucant els ulls, encara es veu
una llumeneta que va donant voltes entre la fosca.

I és que l'home, a més del pa de casa, necessita un cert llevat,
diguem-ne d'exaltament, que li espiritualitzi la vida. Aquest llevat
du drames a dintre, i novel·les, i música, i colors, que més tard,
en els laboratoris i en la pau de la reflexió, treuen flors que allí
han estat sembrades."

Segons Xarau, "el molí llença flors que no es toquen, però que donen fruit: el
*v

fruit agre-dolç del record."103 Tan agredolç com el record del descobriment

de l'Alhambra que desvetlla en el glosador la contemplació de "la foguerada

de vida, de caliu i d'esperança" d'un jove pintor disposat a pintar per primera

vegada els jardins del Generalife:

"Tenir vint-i-tres anys, ésser pintor, i anar a esbravar-se an el
Generalife! Va semblar que les flors s'obrien, que l'aigua cantava
amb més dalit; que els ocells s'estarrufaven, i que els Xiprers de
la sultana es tornaven un xic més vells.

També an aquells vint-i-tres anys, o poc més, hi havíem anat
i l'enlluernament d'aquells patis ens havien emborratxat de color
i de fantasia, i ens havíem revolcat sota d'aquells rasers de sol,
com peixos dintre els brolladors, i havíem vist Granada, allí, al
fons, amb l'immensa planura de verdor, amb les roges torres de

102 XARAU, "Glosari", L'Esquella de la Torratxa, núm. 2076, 11-X-1918, P. 654-655.

103 Ibid., p. 654.
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Comares, de les Damas i de la Vela, amb el blanc llençol de
Sierra Nevada, com si tota la terra fos nostra; i l'aigua ens queia
damunt del front com si ens tornés a batejar! Vint-i-tres anys! I
ésser pintor! I rebejar-se an aquells llocs on s'hi dormien les
sultanes."104

Passem al glosador el lapsus de l'edat. Santiago Rusiñol tenia força més de

trenta anys quan va arribar per primera vegada a Granada106. En qualsevol

cas, la idealització de la joventut és un tema recurrent al Glosan -sobretot

durant els darrers anys- i és tractat en un to mig elegíac mig de revolta, de

cap manera resignat. Xarau no hauria dubtat a seguir els passos de Faust i

vendre's l'ànima a Mefistòfil106 per tal de recuperar aquella etapa de la seva

vida, com ho demostren les paraules amb què tanca la glosa granadina:

"Ara, ai!, potser hi han més flors, i potser hi ha més aigua que
llavors, però tot ens sembla estemordit. També ragen els
brolladors, però l'aigua en lloc de cançons ens semblen llàgrimes
de capvespre, i també hi han els arabescs, però s'han tornat més
grocs de lo que ja eren.

I no són les fonts, ni les flors, ni els arabescs els que no
canten. Som nosaltres, que ja som xiprers, que potser anyorem
les sultanes! Els darrers Abencerratges, venim a ésser en
Valladar, En Mas i Fontdevila, en Vellido, Erv^Nicolás Maria
López, tants i tants altres amics que hi anàvem juhts i encara hi
anem, els que no som morts, però mig baldats i amb les barbes
blanques.

Tenir vint-i-tres anys... Ésser pintor... El Generalife... no hi
pensem més... Lo millor serà que ho deixem córrer."107

Tanmateix, aquesta mirada idealizadora sobre els anys gloriosos de la

104 XARAU, "Glosari: Record", L'Esquella deia Torratxa, núm. 2266, 11-VIII-1922, p. 519.

105 És interessant de constatar aquesta manipulació, conscient o inconscient, tant se val, de la
pròpia biografia. En qualsevol cas, contribueix a reforçar la mitificació de la imatge de Santiago Rusiñol.

106 És una referència que es repeteix en nombroses ocasions al Glosan. Vegeu, per exemple,
XARAU, "Glossari: En Pompeyo Gener", L'Esquella de la Torratxa, núm. 2177, 26-XI-1920, p. 728-
729.

107 Aquesta estada a Granada ve marcada per la participació de Santiago Rusiñol al concurs de
"cante jondo" que es va celebrar, l'estiu de 1922, a la ciutat granadina. Vegeu XARAU, "El cante
jondo", L'Esquella de la Torratxa, núm. 2260, 30-VI-1922, p. 423-424. Pel que fa al concurs, vegeu
Eduardo MOLINA FAJARDO, Manuel de Falla y el "cante jondo", Granada, 1990.
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joventut no queda limitada a l'aspecte estrictament personal. Xarau, en una

glosa dedicada a la mort de Rompeu Gener108, identifica la joventut que tots

dos van compartir amb la vida bohèmia i amb l'alegria i el riure característics

d'una època tristament superada, perquè la joventut intel·lectual del moment -

Rompeu Gener va morir a final de 1920- s'havia oposat radicalment als seus

antecessors. Aquesta joventut intel·lectual, curiosament, és descrita d'acord

amb el mateix clixé que el glosador va utilitzar, el cap d'any de 1908, en la

glosa que va dedicar a Pere Romeu amb motiu de la seva mort. El tarannà dels

"joves", malgrat els dotze anys de distància que separen ambdues gloses, és

idèntic: mancats de la faculltat de riure, pretensiosos i, sobretot,

profundament materialistes. L'única diferència entre l'una i l'altra és que si la

primera reflectia les tensions entre "joves" i "vells" en ple procés de

consolidació del noucentisme, la segona va ser escrita des de la perspectiva

del perdedor. D'un perdedor irreductible, tanmateix. Xarau pren com a pretext

la vida de Rompeu Gener per tal de reafirmar tota una sèrie de valors que, per

bé que coincideixen amb determinats aspectes del modernisme, corresponen

a la tradició cultural de la Barcelona popular i vuitcentista. Així,

"La vida d'En Peyó és un exemple del home que estudia amb
alegria; és un llibre que les arnes de l'estudi no se'ls mengen ni
les barbes no els corquen; és la fam de sapiguer amb un païdor
de bon regent. La tinta mai li havia fet mal, ni havia ennegrit la
seva vida, i trobar un escriptor com ell, que havia llegit tots els
llibres i escampat totes les idees, avui dia que hi han tants joves
que estan malalts de la lletra impresa, i que a trenta anys ja
semblen xiprers, és un cas extraordinari. A En Peyó, sí què's pot
assegurar que mai una gota de fel havia pujat a la seva boca, ni
una guspira de metzines havia sortit de la seva ploma.

I és que en el temps del nostre Peyó, lo que després se n'ha dit
bohèmia, i que tant s'ha desacreditat, no era mal vist per la gent
de lletres. Es podia ser savi i estar alegre. Es podia ésser, com
allavors deien, de l'escola positivista i no mirar a l'armari del pa,
com hi miren tants avui dia, que manipulen les ciències, les arts
i la literatura; es podia estudiar i divertir-se de la manera més
innocent... i qui mal no fa mal no pensa.

Si an el present, posem per exemple, un membre de l'Institut

108 XARAU, "Glosari: En Pompeyo Gener", L'Esquella de la Torratxa, núm. 2177, 26-XI-1920, p.
728-730.
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d'Estudis Catalans, anés a l'enterro d'En Carnestoltes, tancarien
mitja porta en senyal de dol. Seria espantós. Si un mestre dels
Bells Oficis, en un moment d'expansió, anés a ballar a. la
"Bohèmia", el treurien del refectori; i si un crític o un escriptor
anés a uns nous "Quatre Gats" a fer putxinel·lis o mirar-se'ls,
com allavors hi anaven En Peyó, En Picasso, En Nonell, En
Canals, En Pichot, en Casas i tants altres excomunicats, que no
han fet cap mal a Catalunya, perdrien el crèdit, el nom i els
borrarien del missal de la jove pedanteria."

La denúncia de la marginació a què havia estat sotmesa tota una branca de

la cultura catalana, especialment activa en el tombant de segle, posava en

marxa un dels principals motors de l'enfrontament entre "joves" i "vells": el

model d'intel·lectual i les formes de professionalització de l'artista o de

l'escriptor. A En Peyó, escriu Xarau,

"tots el volíem; tothom li tenia simpatia; ningú li havia fet cap
mal, però mai li havien donat cap càrrec dels que se'n diuen
honorífics, ni dels que tenen honors i sou. L'únic, havia sigut el
d'empleat de Ca la Vila... i encara inventant-li un caixó que no
destorbés a tants i tants que tenen mires en els prestatges del
escalafón del cobro. S'havien d'anar col·locant an els joves de
menys anys, però no de menys joventut, an aquests que an el
dimoni li haurien demanat d'ésser més vells. Fausts tristos i
administratius, que a la pobre Margarita l'haurieh feta mestra
Montessori, i a Elena, l'haurien col·locada de professora de
dança rítmica."109

El glosador de L'Esquella identifica el tombant de segle amb l'època dels

ideals. Uns ideals que eren artístics, sobretot, però també patriòtics. Des de

la distància temporal, ja fracassat el moviment de Solidaritat Catalana, Xarau

contraposa el catalanisme abrandat de les Bases de Manresa amb la fredor

dels joves intel·lectuals, s'entén, de la Lliga a través d'una imatge il·lustrativa

que, a més, dóna títol a la glosa: "El pi de les tres branques, malalt"110.

Tenint en compte les burles de què van ser objecte les Bases i tot el que

109 Ibid., p. 728.

110
'XARAU, "El pi de les tres branques, malalt",! 'Esquella deia Torratxa, núm. 1776, 10-1-1913,

p. 39-40.
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representaven en obres tan emblemàtiques com £/s Jocs Florals de Canprosa,

les paraules que segueixen esdevenen altament representatives del rebuig de

Xarau envers les noves formes d'actuació del catalanisme polític:

"Desde que vàrem glorificar a tot aquell pi, sense diferencia de
branques, les coses que han anat per terra quasi són tantes com
inventàrem en els nostres jorns glorisos.
¿Qui parla, ja, d'aquelles bases de Manresa, tan estrictes,

què'ns varen costar tantes garrotades? ¿D'aquells disset
volem... y no havem; d'aquells manaments d'una llei que ja no
se'n canta gall ni gallina? ¿Ont han anat a segar aquells segadors
del "cop de fals"; d'aquell "cop de'fals" que, al cantarlo, mai
anava prou afinat, però, quan el cantàvem, ja rebiem? ¿Què s'ha
fet aquell esplet de la Solidaritat; aquell abrassarse pels carrers,
per les entrades y per la llar, homes ab homes, y homes ab
dones, y dones ab criatures? ¿Aquella avinensa de partits, que
tots érem uns, y uns dels altres, y els altres dels nostres y
nosaltres d'ells? ¿Y aquelles eleccions esplèndides, que un deia
"Jo sóc solidari", y me li entregaven un acta? ¿Y les sardanes
patriòtiques? ¿Y aquella presó de Lleida? ¿Y el porró; aquell
porró què'l teníem de lligar perquè no l'hauriem deixat mai? ¿Y
aquell retreure Felip IV, quan voliem ésser regidors? ¿Y aquell
¡visca Catalunya!, quan no sabíem com acabar o quan voliem
anar a coll a les espatlles del poble? ¡Ai! [Tot això es proper y
se'ns en ha anat a l'historia! jüa ningú crida! ¡Ja ningú's plany!
Si demà arribés un Felip, sia el quart, el quint o'̂ el que quedés,
creiem què'l nostre jovent l'aniria a rebre ab atxes y el faria
passar per la rambla, fent guardià d'honor als estreps."

La mirada nostàlgica de Xarau abraça fins i tot els Jocs Florals, una altra

institució malmesa pels noucentistes, igualment com el Teatre Català:

"Avui dia, els nostres jocs florals se van tornant tant y tant
helenios, que aviat haurem de fer una barcada de mantenedors
y de poetes y anarlos a tenir lloc a Atenes. Del Teatre Català,
no'n parlem; encara no hem pogut sapiguer si no té públic
perquè no té autors o si no té autors perquè no té públic. Y, en
tocant a lo de llegir en la parla d'en Ausies Marc, ja quasi sols
compren els llibres els bibliòfils, que tenen privat el llegir, perquè
pera llegirlos s'ha de tallar, y un llibre tallat ja no es intonso, y
un llibre que no sia intonso no es un llibre, es un paper ab
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lletres."111

Barcelona ha perdut, segons Xarau, la seva veu característica112: s'han

modernitzat els costums113, han canviat els gustos114 i ha variat el codi

moral. S'ha mantingut, això no obstant, l'endèmica manca de cultura de la

Ciutat115. Per això, Xarau se sent orgullós de declarar-se "vuitcentista i...

Déu n'hi do!"116 perquè tot allò que el noucentisme ha volgut relegar al

Vuit-cents no implica necessàriament incultura, ni tan sols endarreriment, com

ho demostra una glosa de l'any 1911 dedicada al Forn de Sant Jaume, símbol

de "tota una época y una Barcelona que ja se'n va',"117.

"No podem pensar en aquell forn sense veure passar pel nostre
un enfilall de records que són tortells com sols a la posta. Veiem

111 Ibid., p. 40. És d'allò més significatiu que Rusifto!, un dels pioners en la reivindicació de la
professionalització de l'escriptor dediqui, l'any 1918, un glosa a criticar els premis en metàl·lic dels
Jocs. És, a més, un contrasentit ja que aquest mateix any La "Niña Gorda", la seva darrera novel·la,
va ser guardonada als Jocs Florals de Barcelona amb el Premi Fastenrath, un premi en metàl·lic.
L'actitud de Rusiñol només s'explica, doncs, en el context de la crítica a la política cultural de la
Mancomunitat i a la professionalització dels intel·lectuals del noucentisme: "Per sort -segons ens
asseguren-, la nostra Mancomunitat, que tantes proves ja té donades d'amor a la poesia, aixoplugant
en ses oficines un vuitanta cinc per cent de tota mena de poetes, ha pensat posar una agència i omplir
aquest buid (o sia aquest ple) amb una mida constructiva, establint lo que en podríem dir "El negociat
de glòria", on se resoldran tots els dubtes i s'organitzaran tots els tràmits de les festes floralesques."
Així, continua, "Amb aquestes mides, creiem nosaltres que l'istiu que ve no hi haurà poblet que no
tingui Jocs floralets. Un poeta que produeixi es podrà fer una bona renda. Els premis seran com cupons
d'obligacions d'inspiració, que la Mancomunitat cobrarà, cobrant un petit tant per cent d'administració
i de trasbals; els secretaris podran dormir; deixaran mantellines a l'engrós pera a la "Cort d'Amor", i
Catalunya haurà provat que el ram de la inspiració mereix ser tan protegit com els ferrocarrils
econòmics, els camins veïnals i el subsuelo." Vegeu XARAU, "L'agència de glòria", L'Esquella de la
Torratxa, núm. 2071, 6-IX-1918, p. 578-579.

112 XARAU, "Coses de Barcelona: La veu de la ciutat", L'Esquella de la Torratxa, núm. 1858, 7-VIII-
1914, p. 519.

113 Sobre la modernització dels costums, vegeu les gloses dedicades al comentari de la moda
femenina: XARAU, " Tarde y con daño", L'Esquella de la Torratxa, núm. 1682,23-111-1911, p. 182-183;
les dedicades a l'estiueig: XARAU, "Corrent l'estiu", núm. 1809, 29-VIII-1913, p. 586-588.

114 Pel que fa als gustos musicals, XARAU, "Estiuejant", L'Esquella de la Torratxa, núm. 1703, 18-
VIII-1911, p. 519-520; als esports, "Sports nous", núm. 1795, 23-V-1913, p. 358-359;

115 A tots nivells: "Ab això de l'incultura's veu que no s'hi poden fer pronòstics, preferències ni
excepcions"-, exclama XARAU a "Tarde y con daño", p. 183.

116 XARAU, "Coses de Barcelona: La veu de la ciutat", p. 519.

117 XARAU, "El Forn de Sant Jaume", L'Esquella de la Torratxa, núm. 1675,3-11-1911, p. 72. Sobre
el canvi de fesomia de la ciutat vegeu XARAU, "Pesca a l'encesa", núm. 1925, 19-XI-1915, p. 776-
777.
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els claustres de la Catedral, ab l'ou, ab aquell ou ballador de la
diada de Corpus; veiem el Carnestoltes del Born, anant en cotxe
pels carrerons, y a les funcions de gala, y als actes inaugurals,
com tants altres Carnestoltes que fan lo mateix, però en serio;
veiem els del Gavilán, passant, disfressats de guerreros; els
encants, les fires, els mirinyacs, en Pitarra, la Favorita, els
gegants del Pi, les auques, els ventalls dels gremis; però al fons
de tot veiem el tortell: el tortell gloriós del gloriós Sant Jaume."

Aquest forn també representa, segons el glosador, "un estament de catalans

que se'n va perdent la mena": arrelats a les tradicions, certament, però

abocats al futur i al progrés a través de l'interès per la cultura. Així,

"Y no cregui el llegidor que en casa tan tradicional la gent hi
sigui endarrerida. Allí els avis, els fundadors, van ser els primers
a Barcelona que van coleccionar gravats, y van saber lo que era
pintura, en uns anys que anava coixa; allí, els pares, darrera'l
forn, van sentir, per primera volta, quartets de corda, que
organisaren en Banchis, en Quintana, en Güell i en Puiggener;
allí, el noi, el noi del forn, tan conegut de tots els músics y dels
de la ceba de l'art, ab en Calado y en Granados van batejar y
apadrinar el naixement de la Societat Catalana de Concerts; allí
es varen organisar les primeres expedicions que varen anar a
Bayreuth a seguir tot el tractament d'aquell Casal de pendre
música, i allí, mentres couen les coques, y els .borregos, y els
melindros, també's cou pa pera l'esperit; netedat à fóra y solfes
a dintre."118

Perquè l'ideal artístic no està renyit ni amb la tradició -"Cada hu ha de tenir

el seu forn pera'ls gustos de la terra"119- ni amb la professionalització de

l'artista que es fonamenta, segons Xarau, en la sanció del gran públic. Per

això, el glosador s'indigna quan determinats sectors de la crítica interpreten

l'èxit tardà de la pintura de Nonell com un rebaixament dels plantejaments

estètics del pintor120 i denuncia la tendència generalitzada a reconèixer la

tasca de determinats artistes en el moment de les necrològiques, quan

118 Ibid., p. 72.

119 Ibid., p. 72.

120XARAU, "Sobre l'Exposició d'en Nonell", L'Esquella deia Torratxa, núm. 1623,4-11-1910, p. 70-
71. Per una desqualificació de la tasca del crític, vegeu XARAU, "El sacerdoci de la crítica", núm. 1624,
11-11-1910, p. 87-88.
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l'homenatge pòstum ja no els serveix per a res121.

I és que, en matèries artístiques, la burgesia barcelonina i catalana en

general no havia superat encara, en els moments de plena eufòria noucentista,

l'estadi de la menestraleria. Segons això, ¿fins a quin punt era lícit parlar de

cultura en els termes en què ho feia Eugeni d'Ors al Glosan de La Veu de

Catalunya quan -escriu Xarau- "els nostres pintors es planyen i am raó, de que

no venen quadros, ni acuarel·les, ni res que faci flaira de pintura"122? A

començament de 1908, Xarau va dedicar una glosa a comentar la crisi

pictòrica del moment a través de l'anàlisi de les possibles causes que,

"objectivament", la podien haver ocasionat: la pèrdua de les colònies, encara?

la pujada del preu dels colors? l'excedent de producció provocat per l'afició

a la pintura de múltiples senyoretes desvagades? els arquitectes moderns,

especialistes a canviar la disposició tradicional dels habitacles i a atordir el

burgès, que "vinga no comprar quadros per no saber on té de penjar-

los"123? Potser sí, però la raó última era, segons Xarau, la sempiterna

manca de cultura que caracteritzava la burgesia catalana, que mai no havia

aconseguit d'anar més enllà de l'interès pel cromo:

"Crec que queda ben demostrat que l'arquitecte té la culpa de
la crisi que passa'l pintor.

També podria ser un altre'l motiu: podria ser la falta de cultura.
Falta de cultura dels pintors, dels que tindrien de comprar els
quadros, dels crítics que parlen dels quadros, i dels que parlen
dels quadros i dels crítics.

Podria ser això, però no ho creiem. El glosador llegeix cada dia
què'n tenim tanta de cultura que aviat en podrem exportar, i si
n'enviem, senyal què'ns en sobra."124

121 XARAU, "A l'Albéniz", L'Esquella de la Torratxa, núm. 1589, 11-VI-1909, p. 382. Aquest és
justament el tema de L'homenatge (1914). Vegeu, més endavant, l'apartat titulat "L'època dels
homenatges!1.

122 XARAU, "Glosari", L'Esquella de la Torratxa, núm. 1523, 6-111-1908, p. 165.

123lbid., p. 165.

12<lbid., p. 165.
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Igualment sarcàstica és la mirada que dedica el glosador a les escoles de

Belles Arts de Catalunya. Aquesta mena d'institucions -manifestava Xarau

entre afirmacions igualment gruixudes- són uns "hospitals d'invàlits", "una

clínica d'invàlits joves que viuen d'haver d'ensenyar lo que no saben del cert.

Allí hi van (salvant excepcions) tots els recomanats d'Espanya, tots els

parents d'homes públics, tots els artistes am padrí, tots els coixos de l'Art i

tots els mancos"125. D'altra banda, una barreja de llàstima i d'impotència

és el que es desprèn del to amb què el glosador denunciava la pèrdua del

patrimoni artístic d'algunes cases de npbles vinguts a menys126, però

encara era més dur amb el "pintor místic" que, encimbellat en una ermita dalt

d'un penyal com els personatges de Cigales i formigues, no era capaç de

pintar altra cosa que cromos "traçuts... hàbils... fets am picardia..."127.

Indignat, escrivia Xarau:

"Aquell ermità, dalt de l'ermita, pintava per la galeria; aquell
penitent de cara al mar, de cara al cel, de cara a Déu, pintava
per agradar als homes; aquells quadros fets prop del cel
s'haurien pogut vendre en un cafè; aquella ànima primitiva feia
pintura de pandero, de vano, de calcomanía."128

*,
\

Quan llegim aquestes paraules, ens resulta inevitable de pensar en els

discursos que havia pronunciat Santiago Rusiñol a les festes modernistes de

Sitges. Repetir-les, per més agosarades que fossin en el seu moment, quinze

anys després, no deixava de ser un anacronisme. Possiblement algú li ho va

fer notar. El cas és que, al cap de poques setmanes, el glosador reprenia

aquest mateix tema amb la intenció, sembla, de desfer un malentès. El to de

la glosa era, d'entrada, molt diferent i s'hi qüestionava el mateix concepte de

125 XARAU, "Glosari", L'Esquella deia Torraíxa, núm. 1555, 16-X-1908, p. 677-679.

126 XARAU, "Glosari", L'Esquella deia Torratxa, núm. 1549,4-IX-1908, p. 580-581. Vegeu també
"L'anglès de les coses velles", núm. 1822, 28-XI-1913, p. 792-793, amb clares connexions amb un
fragment important de la conferència titulada Mis hierros viejos (La Vanguardia, 22-1-1893) dedicada
a glossar la figura d"el inglés de fas ofertas", i la sèrie dedicada al Museu de Girona, especialment "El
Museu de Girona. II", núm. 1972, 13-X-1916, p. 680-681.

127 XARAU, "Glosari", L'Esquella déla Torratxa, núm. 1536, 5-VI-1908, p. 374-376.

128 Ibid., p. 375.
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sinceritat artística:

"El glosador ha sentit dir moltes vegades, i fins s'ho havia arribat
a creure, que una de les primeres virtuts que ha de tenir l'Art és
ser sincer. Al glosador li agradaria rnolt què'ls que entenen del
ram de l'estètica li diguessin què vol dir aquest entrellaç d'art i
de sincer, perquè a parlar am sinceritat, són dugués coses tant
diferents que sempre que les posin de costat tenen d'anar a
bofetades."129

De fet, l'última cosa que hauria pretès Rusiñol era donar peixet a la munió de

dilettantí que pul·lulaven pel món de l'art, i tampoc no és gaire probable que

l'interessés d'oferir en plata a Xènius la possibilitat de penjar al glosador de

L'Esquella l'etiqueta d'"espontaneista". Per això, Xarau es va veure obligat,

en aquesta glosa, a fer una veritable declaració de principis a favor de la

professionalitat -en el sentit de domini de la forma- de l'escriptor i de l'artista

en general:

"Am perdó sia dit dels que no ho creguin, del modo què's duen
les paraules, Art vol dir sapiguer fer una cosa, i sinceritat no
saber-la fer; Art vol dir tenir malícia, i sinceritat vol dir
ignescencia; Art vol dir saber lo què's fa, i sinceritat, ni sospitar-
ho. Pera ser bon metge s'ha de tenir Art; pera'·s.er sincer sols
s'ha de ser malalt; per massa Artista s'arriba a traçut; per massa
sincer a manso. Els pintors primitius, que sempre retreuen els
advocats de lo sincer, no podien ser menos sincers. Hi feien tot
lo que hi sabien, i am tanta insinceritat com podien, i am tot
l'Art de que eren capaços. El gran Jacinto Verdaguer, en lloc de
deixar els manuscrits am aquella sinceritat que tenen les coses
imperfectes, retocava, pulia i brodava, fins que les seves
poesies, de sinceres que havien nascut s'anaven tornant obres
mestres. Shakespeare, a força de ser geni, no tenia res de sincer
(si algú l'en hagués tractat li hauria tirat VHamlet per la cara); en
Moliere tampoc en patia, i qui diu d'en Moliere i de Shakespeare,
es podria dir dels poetes clàssics, i acabaríem per dir que tots els
que han fet alguna cosa han deixat la sinceritat embolicada amb
els bolquers i s'han posat el trajo d'home. Quan el glosador sent
dir que un escriptor o un artista és sincer, li ve a fer el mateix
efecte que quan a una dóna li diuen simpàtica: senyal que no li
poden dir altra cosa. Ser sincer vol dir duges coses: o curt de
mans o llarc de dits. O que no té força per dir lo que vol, o què'n

129 XARAU, "Glosari", L'Esquella de la Torratxa. núm. 1543, 24-IX-1908, p. 485-486.
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té massa i dóna la volta; és dir, que fingeix un candor que està
emmetzinat de malícia."

I continuava, encara, amb tota una declaració de principis a l'entorn de

l'honradesa en art que és, de fet, un atac directe a les propostes orsianes:

"Si en lloc de sincer diguéssim honrat, allavors sí què'ns
entendríem. L'artista és sincer quan és honrat, i s'és honrat no
fent-se'l sincer, ni l'ignoscent, ni'l manso, ni'l baldat, ni'l trist,
ni l'alegre, ni'l serio, ni'l romàntic, ni'l clàssic, sinó parlant tant
bé com sàpiga, am l'estat d'ànima què's trobi, brodant am tot
l'Art possible lo que li dicti l'esperit, estilisant les rialles i
essencialitzant les ploralles, fent pa que sia de farina, però que
faci goig a la vista, no fer aquell vi que és de raims, però que no
hi ha modo de beure'l!

Els homes sincers són com els infants: tenen moltes gràcies
pera'ls de casa, però'ls de fóra no les hi troben!"130

El text és llarg, però s'ho val, ja que ens introdueix de ple en el moll de

l'os de la confrontació Xènius / Xarau, i, en definitiva, de les relacions que

estableixen entre si els diferents models culturals proposats i defensats pels

dos glosadors. Uns models que, si bé van a l'encalç d'un únic i idèntic

objectiu culturalitzador, segueixen vies prou distanciades com perquè

tradicionalment s'hagin vist com a oposats. D'entrada, la mirada encimbellada

de Xènius contrasta amb la basarda que li fan a Xarau les coses vistes des de

dalt131. L'actitud pseudofilosòfica del primer, que intenta situar-se per

damunt de la realitat perquè l'única manera de transformar-la és incidint sobre

la imatge d'aquesta realitat132, ben poca cosa té a veure amb la posició

arran de terra que adopta Xarau, moltes vegades com a reacció contra el

mateix idealisme cofoista i, segons el glosador de L'Esquella, estèril, de

130 Ibid., p. 485-486.

131 XARAU, "Glosari", L'Esquella de la Torratxa, núm. 1515, anteriorment esmentat.

132 Vegeu XÈNIUS, "Entorn de l'educació de la voluntat. II", dins Eugeni d'ORS, Glosari. 1906,
Barcelona, 1907, p. 380-381. Per una visió irònica del distanciament del noucentisme, BOY,
"Reportatge sensacional: Demano ésser noucentista!", L'Esquella de la Torratxa, núm. 1682, 23-III-
1911, p. 183-184. Vegeu també l'article de Jordi CASTELLANOS, "El Noucentisme: ideologia i
estètica", dins El Noucentisme, Barcelona, 1987, p. 19-39.
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Xènius. ¿Quin sentit té, semblava voler dir Xarau, embolcallar amb aquest

halo artificial de cultura una societat essencialment inculta que no surt ben

parada, al Glosan de L'Esquella de la Torratxa, ni quan es compara amb la

resta de l'Estat espanyol? Hi ha diverses gloses que apunten aquesta idea,

però dues són especialment significatives. La primera, de l'any 1911, té com

a pretext els canvis en la moda femenina, concretament l'aparició de les

primeres faldilles-pantaló a Barcelona133. La reacció dels civilitzats

barcelonins no va diferir en absolut de la dels madrilenys o la dels parinsencs:

"Quan les dònes-figurins, anunciadores de les faldilles-
pantalons, van comensar a lluir el garbo pels carrers de París i de
Madrid, y vàrem enterarnos de que uns quants desenfeinats les
perseguien befantse'n y insultantles, nosaltres, els barcelonins,
semblava que no tinguéssim prou boca pera protestar, censurant
el fet, tractant al públic de Madrid i de París poc menos que de
selvatge, y assegurant, ab to d'orgull, que a casa nostra tot allò
no passaria.

Però ara resulta què'ns en havem alabat massa depressa, de la
nostra cordura cívica. Van aparèixer, de sobte, les senyores-
maniquís al Pla de la Boqueria, y nosaltres, els més bons y els
més macos, havem acabat per ont comensaren els altres; y la
"Jupe-culotte" ha d'apretar a córrer pels nostres carrers y les
nostres plasses si no's vol veure atropellada, víctima de
l'ignorància de la nostra inculta pleu.

El primer dia vàrem guaitaries ab indiferència; l'endemà, ab
certa curiositat; l'altre, afeginthi una rialleta irònica; després,
brindanthi algun piropo de mal gust; més tard, seguintles a crits;
per últim, tiràntleshi un tronxo; y... ara ja hi tenim l'arrencada:
aviat les passarem Boria avall."

En conclusió, continuava Xarau,

"Ab això de l'incultura's veu que no s'hi poden fer pronòstics,
preferències ni excepcions. El barceloní no pot exclamar:
"d'aquesta aigua no beuré" ni "aquesta dóna no empaitaré". A
nosaltres ab l'incultura ens passa com ab certes granellades, que
no surten fins al cap dels deu dies. Fins al cap d'una setmana y
mitja no'ns en havem adonat que podiem arribar a ser tant com
els madrilenys y els parisencs.

Això ens ensenyarà a viure.

133 XARAU, 'Tarde y con daño', p. 182-183.
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Perquè no és que no tinguem defectes, els barcelonins. Es que
fins ab els defectes som víctimes del retrocés.

Lo qual demostra que som pitjors què'ls altres; doncs, badant,
vivint endarrerits fins en les lletges costums, acabem sempre per
fer lo que ha fet el veí, y, ademes, el ridícul."134

L'altra glosa, molt més tardana però igualment il·lustrativa, projectava la

mirada sarcàstica del glosador sobre els conceptes de "Civilisme" i

"Mediterranisme". Xarau, seguint la tendència típica de L'Esquella de la

Torratxa, presentava una imatge bigarrada i heterogènia de Barcelona sense

obviar mai la realitat del "districte cinquè'", tan barceloní com el Pla de la

Boqueria o l'Eixample135. On encaixaven els "chulos" i les "manólas" dels

barris baixos en la idealitat noucentista? És que -parodiant un tema grat a

Carner-, el sol contacte amb el Mediterrani, mar clàssic, podia redimir aquesta

"púrria"? Heus aquí el tema d'una ben poc ortodoxa "Revetlla de Sant

Joan"136:

"Ella, la moca, suspirant ardències mascles, llençant guspires
de desitjós sensuals pels ulls, porta, com un trofeu de victòria
femenina, uns clavells rojos al cap.

Ell, el "peça", dient poques-soltades, mastegant renegs,
cercant ombres i penombres per a la brutal grapada als pits o a
les anques, duu un brotet d'aufàbrega a la boca.

Coques ensucrades, riures esbogerrats, rots de vi, pianos de
manubri, cançons canallesques, fortor d'oli de bunyols, aquell oli
tan poc refinat...

Es la nit més madrilenya que disfrutem a Barcelona.
Però, aquf, ells i elles esperen l'eixida del sol per a anarse'n als

banys.
I es banyen: es banyen de fora i de dins. Es banyen la pell, les

carns, de aigua salabrosa i amarganta; aigua de sal i de "iodo";
i es banyen els ulls, l'esperit, de blavor de mar i de blavor de cel:
blavor mediterrània.

En aqueixa hora la púrria, fins lo més acanallat dels barris

134lbid., p. 183.

^L'Esquella deia Torratxa, núm. 1789,11-IV-1913, va publicar un interessant monogràfic dedicat
al Districte V barceloní amb articles de Juli Vallmitjana, Prudenci Bertrana, Gabriel Alomar i Xarau, entre
d'altres. Vegeu, a més, XARAU, "Als carteristes de Barcelona: Crida", L'Esquella deia Torratxa, núm.
2006, 8-VI-1917, p. 444-445, i "Als carteristes de Barcelona", núm. 2007, 15-VI-1917, p. 460-461.

138 XARAU, "Revetlla de Sant Joan", L'Esquella de la Torratxa, núm. 2060, 21-VI-1918, p. 4O6.
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baixos esdevé perceptiblement, indefectiblement, poètica i sana.
I això no ho fan, ni podran fer-ho mai els "chulos" de Madrid."

La proposta de Xarau, òbviament alternativa i mai explicitada amb totes

les lletres, passa per una acció directa i contundent sobre la societat a partir

de la mateixa societat, és a dir, promovent una acció educativa realista i

pragmàtica destinada a llimar-ne efectivament les asprors. Es tracta, per una

banda, d'educar la sensibilitat del gran públic a través d'una literatura, d'un

art i, sobretot, d'un teatre de qualitat que, sense tenir massa pretensions,

contribueixi a la conformació del gust i, juntament amb el gust, de la visió del

món dels membres d'aquesta societat137. No em refereixo, de cap manera,

a una altra forma de dirigisme, sinó a un intent d'inculcar sobre aquella

"multitud" que passa de tenir tota la raó i tot el poder del món a no significar

absolutament res segons si vota o no l'opció política de la Lliga, un cert sentit

d'individualitat i, sobretot, una certa capacitat de relativitzar, com si d'una

mesura profilàctica es tractés138, qualsevol creença, qualsevol convicció i

qualsevol ideal. Perquè, com va afirmar categòricament Xarau en una glosa

escrita a Aranjuez l'estiu de 1913, "l'home -pobre home!- en multitud,

defensa la idealitat; però d'un a un, les patateresv"139 Oblidar aquesta

realitat, per més trista que sigui, comporta el risc de la crua i estèril

decepció140.

D'altra banda, Xarau, al Glosan, apunta altres vies d'incidència social

que no passen necessàriament per l'art ni per la literatura, però que tenen

també com a objectiu últim assolir l'enrobustiment i l'equilibri de la societat

catalana, un pas indispensable de cara a la indispensable "europeïtzació"

137 Vegeu, en aquest mateix sentit, WIFRET (Antoni Rovira i Virgili), "L'art y e! poble", L'Esquella
deia Torratxa, núm. 1576, 12-V-1909. p. 166-167.

138 Rusiñol, en un moment determinat, fa referència a la rialla com un "desinfectant de l'ànima".
Vegeu XARAU, "En Jaume Capdevila", L'Esquella de la Torratxa, núm. 1677,17-11-1911, p. 101-102.

139 XARAU, "La terra i l'espai", L'Esquella de la Torratxa, núm. 1801, 4-VII-1913, p. 454-455.

140 Decepció és justament el que sent el glosador a "El glosador vota", L'Esquella de la Torratxa,
núm. 1584,7-V-1909, p. 295-296, tota una desmitificació del discurs orsià al voltant del fet de votar.
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d'aquesta societat: des de l'educació sana i equilibrada dels infants141 a la

rehabilitació social dels elements més desassistits, especialment els joves de

classe baixa, condemnats indefectiblement a la delinqüència142, sense

oblidar la quantitat de gloses amb què Xarau es proposava de prevenir el seu

públic contra els intríngulis de la política. No cal dir que els sectors més

afectats pel bisturí de Xarau són els polítics madrilenys i, en igualtat de

condicions, els lerrouxistes. Ara bé, la Lliga tampoc no es queda enrera i, en

canvi, si l'esquerra nacionalista rep en algun moment un tracte de favor és per

la implicació directa que hi té Gabriel Alomar143, gran amic i company de

trajecte del glosador de L'Esquella durant molts anys. Heus aquí el resultat

més palpable de la tan repetida animadversió de Santiago Rusinol envers el

món de la política. La veu de Xarau es fa ressò de la més absoluta

desconfiança que inspira a l'artista un funcionament basat en un sistema de

clienteles i en el dogmatisme més buit i retòric. Contra això apunta el glosador

la seva mirada irònica, fins i tot sarcàstica, amb el propòsit d'incidir

directament sobre les actituds personals, individualitzades, de la "massa"

electoral144.

141 Vegeu, entre altres, XARAU, "Les Cançons d'infantde Na Narcisa Freixa", L'Esquella de la
Torratxa, núm. 1569, 22-1-1909, p. 54: "Escoltar-nos aquelles cançons és tornar-se jove, és pendre
aigües, és pendre núvols, és pendre salut, i avui que n'estem tan faltats, hem d'agrair a Na Freixa que
no sols s'hagi cuidat de l'enaltiment de la nostra ànima, sinó de donar fortalesa a tanta i tanta
neurastenia que s'ha ficat per les cases."

142 XARAU, "Mossèn Pedregosa", L'Esquella deia Torratxa, núm. 1742,17-V-1912, p. 327-328.

143 XARAU, "Interviewamb l'Alomar", L'Esquella deia Torratxa, núm. 1835. 27-11-1914, p. 151-
154.

144 Cal distingir, per tant, entre la posició particular de Santiago Rusinol i l'actitud de la major part
dels col·laboradors de L'Esquella de la Torratxa durant aquests anys. Compartien, teòricament, un
mateix discurs ideològic, però els distanciava la independència política real de l'artista. Quan Rusinol
denunciava la manipulació de fa "massa" electoral, es referia a la Lliga, una de les seves obsessions,
però en cap moment es va dedicar a fer campanya per la U.F.N.R., per exemple, que lluitava pel seu
espai polític amb unes armes molt semblants a les de la Lliga.
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