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RESUMEN 

La juventud no sólo es una categoría sociológica sino también histórica. A mediados del 
siglo veinte, cuando la sociedad y la cultura se consolidaron como fenómenos de masas, 
la juventud quedó establecida como un grupo social particular. En los últimos sesenta 
años, los cambios en las actitudes y conductas típicas de los jóvenes han sido muy 
marcados. Se ha producido el tránsito desde un conformismo casi automático (en los 
años 40 y 50 del siglo pasado), a una rebeldía casi natural (en los 60), para volver a las 
escenas de apatía y desencanto (en los 80), o al cinismo (en los 90), hasta llegar a la 
opacidad y la incertidumbre del mundo virtual actual. La tesis se propone estudiar a la 
juventud y sus diferentes modos de configurarse durante este período a partir de su 
representación artística a través del cine. 

PALABRAS CLAVE: juventud-cine-historia-mecanismos de adaptación-
conformismo-rebeldía-apatía-cinismo-mundo virtual-opacidad 

ABSTRACT 

Youth is not only a sociological category but also a historical one. By mid twentieth 
century, when society and culture were consolidated as phenomenons of masses, the 
youth was established as a particular social group. In the last sixty years the conducts 
and attitudes most typical of the youth have shown significant changes. It has 
transitioned from an almost automatic conformism (in the 40s and 50s of the past 
century), to an almost natural state of rebellion (in the 60s), only to return to scenes of 
apathy and disenchantment (in the 80s), or cynicism (in the 90s), until reaching the 
opacity and uncertainty characteristic of today’s virtual world. The present thesis aims 
to study the youth and its different modes of configuration during that time, looking at 
its artistic representation through cinema. 

KEYWORDS: youth-cinema-history-adaptation mechanism-conformism-rebellion-
apathy-cynicism-virtual world-opacity 
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1. INTRODUCCIÓN 

La juventud no sólo es una categoría sociológica sino también histórica, esto es: no 

siempre existió una juventud tal como hoy la identificamos. En algunas épocas y en 

algunas formaciones sociales, fue difícil distinguir la juventud como un sujeto real. De 

la infancia, sin mediar períodos de transición, se pasaba directamente a la vida adulta. 

La emergencia de la juventud se debe a un desarrollo histórico de la sociedad, de la 

cultura, de los poderes, los saberes y las representaciones ideológicas. Pero esta 

emergencia también responde a un desarrollo de la conflictividad de los individuos, 

desarrollo de las tensiones que atraviesan sus formas de sentir, pensar, relacionarse, 

vivir. Y esto es lo que permite hablar de una historia de la juventud. 

A mediados del siglo XX, cuando la sociedad y la cultura se consolidaron como 

fenómenos de masas, la juventud quedó establecida como un grupo social particular, 

como una categoría cultural específica, como una etapa evolutiva especial en el 

desarrollo de la personalidad del individuo. Y es a partir de este período que podremos 

estudiar a la juventud y sus diferentes modos de configurarse como sujeto social a partir 

de su representación artística a través del cine. 

En los últimos sesenta años, los cambios en las actitudes y conductas típicas de los 

jóvenes han sido muy marcados. El tránsito desde un conformismo casi automático (en 

los años 40 y 50 del siglo pasado), a una rebeldía casi natural (en los 60), para volver a 

las escenas de apatía y desencanto (en los 80), o al cinismo (en los 90), hasta llegar a la 

opacidad y la incertidumbre del mundo virtual actual, alentó a que algunos teóricos 

sociales, siguiendo la huella de Pierre Bourdieu, discutieran seriamente la posibilidad de 

atribuir algo distintivo a la juventud, reafirmando aquella tan citada máxima de este 

autor de que “la juventud solo es una palabra” . Ante la aparente volatilidad del 1

fenómeno —y como forma de evitar caer en sentencias apocalípticas de este tipo— se 

hace entonces imprescindible definir un marco teórico que se ajuste a las diferentes 

formas de expresarse la conflictividad juvenil; la que a su vez es determinada por el 

!  BOURDIEU, P.: “La juventud sólo es una palabra”, en Cuestiones de sociología, Madrid, Ed. Istmo, 1
2000, pp. 142-153.
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doble proceso de socialización e individuación: las respuestas de los jóvenes pueden ser 

disímiles pero siempre surgen de una matriz común que debe contextualizarse 

históricamente. Dicho marco teórico debe ser, no sólo consistente y exhaustivo, 

evitando de esa manera, entre otras, las confusiones semánticas (por ejemplo, entre 

subculturas, contraculturas y tribus urbanas), sino también, y fundamentalmente, debe 

responder a las cuestiones sobre la heterogeneidad (si existe una juventud o varias) y al 

proceso de transición al mundo adulto (como comprender, por ejemplo, el pasaje de la 

rebeldía a la integración sistémica sin caer en interpretaciones naturalistas de tipo 

evolucionistas). 

A fines de los 60, la rebeldía contracultural expresada por los hippies llegaba a su cenit 

en el festival de Woodstock. Entonces comenzaron a notarse los signos de su 

agotamiento e insuficiencia. La paz y el amor al prójimo, el ascetismo bucólico y 

hedonista, la liberación sexual y los viajes psicodélicos, demostraban ser inefectivos 

como antídotos contra una sociedad de consumo que, subrepticiamente, se infiltraba 

entre sus relaciones, penetrando entre los intersticios de una conflictividad juvenil nunca 

resuelta. Para aquellos jóvenes que más claramente visualizaron esta situación, pero que 

ya no podían volver atrás, el camino de la autodestrucción aparecía como la única salida 

posible. Era preferible “quemarse que apagarse lentamente”.  Sin embargo, una 2

generación después, sería evidente que ni siquiera  la muerte, ensayada tal vez como 

último camino de redención, estaría a salvo de los mecanismos de cooptación sistémica 

de la contracultura: “Os compraremos vuestros insultos, nos pondremos vuestras 

zamarras asquerosas y sobre ellos crearemos otro imperio”.  Esta lúcida profecía de un 3

millonario californiano, arrostrada a propósito de las revueltas sesentistas, es útil para 

esclarecer las perspectivas que adoptaría una industria cultural que refinaba su estrategia 

de marketing para el mercado juvenil. No sólo había llegado la hora de los yuppies sino 

que la muerte de los ídolos resultó finalmente una buena mercancía. Es posible, y 

necesario, reconstruir todo este proceso de transformaciones sumamente complejas.  

!  En el final de su carta-testamento de abril de 1994, Kurt Cobain, líder de Nirvana, reproduce esta línea 2
de la canción Hey Hey, My My (Into the Black) del disco Rust Never Sleeps de Neil Young. 

!  GUILLOT, E.: Historia del Rock, Madrid, Ed. La Máscara, 1997, p. 18.3
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El cine, como manifestación artística de primer orden del último siglo, nos proporciona 

la herramienta idónea para procesar dicha reconstrucción. De lo que se trata es, a partir 

del marco teórico antes señalado (focalizado en la conflictividad y los cambios 

actitudinales de la juventud), buscar su articulación con el cine como manifestación 

artística y comunicacional, a través del análisis exhaustivo de una serie de películas 

emblemáticas para los jóvenes, abordándolas desde el punto de vista del lenguaje y la 

estética cinematográfica.   

Esta reconstrucción histórica de la juventud a través del cine implicará el repaso de 

películas claves, tales como Rebel Without a Cause (Rebelde sin causa, 1955) de 

Nicholas Ray correspondiente a los años de irrupción juvenil en la década del 50; Easy 

Rider (Buscando mi destino, 1969) de Dennis Hopper, película que, junto a otro 

conjunto muy numeroso y valioso, será determinante para dar cuenta de la rebeldía 

juvenil de los años 60; A Clockwork Orange (La naranja mecánica, 1971) de Stanley 

Kubrick para los comienzos de los 70 como ejemplo paradigmático de propuesta 

distópica que sepulta la rebeldía sesentista; My Own Private Idaho (Mi Idaho privado, 

1991) de Gus van Sant para la representación del desencanto y la apatía juvenil de los 

80; Trainspotting (1996) de Danny Boyle para el cinismo de los 90 y finalmente The 

Matrix (Matrix, 1999) de los Hermanos Wachowski y Elephant (2003) del mismo Gus 

van Sant para referirnos a la opacidad y la incertidumbre virtual del nuevo milenio. 

En el curso de este proceso de reconstrucción aparecerán figuras míticas del pasado que 

sirvieron de referencia a millones de jóvenes del mundo entero, tales como James Dean 

(Rebel Without a Cause), Jim Morrison (The Doors, de Oliver Stone y When You're a 

Strange, de Tom DiCillo ), Sid Vicious (Sid y Nancy, de Alex Cox), David Bowie e Iggy 

Pop (Velvet Goldmine, de Todd Haynes) o Kurt Cobain (Last Days, de Gus van Sant). 

En lo referido a los aspectos metodológicos con los que se buscará la articulación del 

marco teórico con el cine, cabe destacar, lo siguiente: 

En primer lugar, esta articulación implicará evaluar en cada caso como la estética 

cinematográfica funciona como dispositivo expresivo de un determinado 

mecanismo de adaptación (categoría central del marco teórico que desarrollaremos en 

el próximo capítulo). Un buen ejemplo de esto último y aplicado al concepto de los 
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mundos contrapuestos (jóvenes/adultos), típico de los años 60, es analizar el comienzo 

de The Graduate (El graduado, 1967) de Mike Nichols. En dicho filme, Benjamin 

(Dustin Hoffman), joven recién graduado, ha llegado a su casa y se encuentra sólo en su 

cuarto, ensimismado en sus tribulaciones respecto a su futuro. De frente a la cámara, 

con una pecera al fondo del cuadro, dónde un buzo en miniatura funciona como el álter 

ego metonímico de su soledad y enclaustramiento, su rostro está iluminado de forma tal 

que la mitad del mismo permanece completamente en sombras. En la habitación sólo se 

escuchan las burbujas de aire de la pecera. De imprevisto, esa quietud absoluta se rompe 

por la entrada intempestiva del padre que comienza a hablarle al joven mientras de 

golpe acciona el interruptor e ilumina la habitación. El rostro del joven queda ahora 

completamente iluminado. La luz funciona aquí como un recurso estético que el filme 

utiliza para expresar la contraposición de esos dos mundos (el del joven y el del adulto), 

los cuáles, son a su vez —como veremos en detalle más adelante— la expresión de dos 

mecanismos de adaptación sustancialmente diferentes (el rebelde y el conformista). El 

espacio que Benjamin intenta mantener fuera del alcance del mundo adulto es 

literalmente invadido con la irrupción de esa “luz parental”. 

En segundo lugar, nuestro enfoque metodológico se centrará particularmente en lo que 

denominaremos el diálogo interfílmico; esto es, en el diálogo que establecen —más o 

menos explícito— muchas de las películas antes citadas entre sí, como forma de dar 

cuenta de las respuestas que van dando las diferentes generaciones a aquellas actitudes 

juveniles consideradas perimidas u obsoletas de las generaciones anteriores. Así, 

analizaremos detalladamente como, por ejemplo, My Own Private Idaho interpela 

críticamente a los rebeldes años 60 de Easy Rider a través de un diálogo 

cinematográfico muy refinado en cada una de sus escenas. O como Trainspotting lo 

hace, a su vez, no solo con A Clockwork Orange sino también con el nihilismo 

autodestructivo del punk de mediados de los 70 representado por Sid y Nancy. 

Este diálogo interfílmico no será analizado exclusivamente desde un punto de vista 

conceptual o argumental (en cuanto al surgimiento de nuevos comportamientos 

juveniles) sino, y fundamentalmente, a partir de como se procesan dichas 

transformaciones también desde un punto de vista del lenguaje y la estética 

�8



cinematográfica (como forma de expresión de dichos cambios conceptuales): ritmos y 

climas diferentes a partir de modificaciones estructurales de los guiones, los 

movimientos de cámara, la actuación, un uso diferente de la luz y en el tipo de montaje, 

serán determinantes para precisar el objeto de estudio. 

Al focalizarnos en el análisis, por ejemplo, de una película como Trainspotting 

necesariamente surgirán los típicos tópicos con los que suele asociarse la conflictividad 

juvenil desde la perspectiva de las ciencias sociales: sexualidad y relaciones afectivas, 

familia, violencia, drogas, educación, trabajo, uso del tiempo libre, etc. Nos 

detendremos en ellos y evaluaremos como esta película los presenta, no sólo en 

contraposición a la cultura de la institucionalidad dominante sino también en referencia 

a otras manifestaciones del pasado. Pero también constataremos y evaluaremos como lo 

hace desde un punto de vista estilístico muy preciso, a partir de una estructura narrativa 

no lineal y con el uso frenético de un movimiento de cámara como el travelling  y un 

montaje fragmentado que es puro vértigo a lo largo de todo el metraje. En Trainspotting, 

el tempo cinematográfico se contrapone absolutamente a los largos planos secuencia y 

los “tiempos muertos” del cine minimalista de los 80 —por ejemplo, de un Jarmusch— 

cuyo ascetismo funcionaba en un sentido totalmente opuesto, pues eran una forma de 

expresión sofisticada de otro tipo de comportamiento juvenil dónde lo predominante era 

el deambular de personajes sin rumbo. Es que los estilos cinematográficos para 

representar ambos mecanismos conformistas —el apático y el cínico— debían ser 

diferentes. Es por todo ello que se vuelve imprescindible detenerse en un análisis 

estético riguroso y pormenorizado de los filmes bajo el prisma del marco teórico antes 

esbozado. 

En tercer lugar, el enfoque analítico propuesto será primordialmente diacrónico esto es, 

para poder estudiar los cambios de comportamiento de los jóvenes a través del tiempo y 

sus diferentes representaciones fílmicas, es imprescindible concentrarnos en un contexto 

socio-histórico determinado, evaluando como dicha representación va interpelando 

aquella otra producida en ese mismo contexto, pero en una época anterior. En este 
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sentido es que nos referiremos a una periodización  por décadas, concentrándonos 4

primordialmente en la producción fílmica del mundo anglosajón. Una excepción 

relevante se producirá al analizar el Mayo francés como instancia política culminante de 

la rebeldía contracultural de los años 60. En este caso, el foco de atención se trasladará 

al cine de Jean-Luc Godard —como representante destacado de la Nouvelle Vague—, 

así como a los abordajes post-68 de Louis Malle (Milou en mai, 1989) y Bernardo 

Bertolucci (The Dreamers, 2003) .   5

En síntesis, esta es la dinámica que buscamos construir con nuestra particular 

aproximación y articulación entre la juventud y el cine: forma y contenido no deberán 

escindirse en ningún momento del proceso analítico que pretendemos desarrollar. De 

esta manera, se puede concebir que nuestro enfoque metodológico está en las antípodas, 

no sólo del arte como mero instrumento para la ilustración de tesis sociohistóricas, sino 

también del mero afán formalista cuya (des)historización —en este caso— no repararía 

en las diferentes formas  de manifestarse la conflictividad juvenil a través del tiempo. A 

tales fines, esto implicará, no sólo la conformación de una selección filmográfica muy 

específica, sino también la aproximación y el análisis de los filmes propuestos —al 

realizarse desde un particular marco teórico sobre la juventud—, necesariamente 

evaluará aspectos conceptuales y estilísticos que pueden ser sustancialmente diferentes a 

los de otros abordajes (por ejemplo, a los desarrollados por la fenomenología del 

realismo, la Escuela de Fráncfort, la teoría del autor, el postestructuralismo, el 

psicoanálisis, la semiótica, el análisis textual, la teoría feminista, los estudios culturales 

y postcoloniales, etcétera). 

Al final de este extenso recorrido humanista-cinematográfico —el cual pretende ser 

comprensivo y no meramente descriptivo o taxonómico—, esperamos haber podido 

alcanzar un nivel de conocimiento plausible ante un fenómeno complejo, que como el 

juvenil siempre se presenta como básicamente heterogéneo y evasivo.  

!  Para una revalorización del concepto de periodización, véase JAMESON, F.: El posmodernismo o la 4
lógica cultural del capitalismo avanzado, Barcelona, Paidós, 1995, pp. 15-22.

!  El mismo criterio —ahora aplicado al caso alemán—, fundamenta la selección de Los Edukadores 5
(2004) de Hans Weingartner, para formar parte del ultimo capítulo de la tesis sobre la opacidad juvenil en 
el nuevo milenio.
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2. UNA TEORÍA DE LA JUVENTUD 
La juventud como máxima tensión intersubjetiva 

Las interpretaciones clásicas sobre el fenómeno juvenil se pueden agrupar en tres 

grandes bloques, de acuerdo a que variable de estructuración sistémica (sociedad, 

cultura o personalidad) se haya utilizado en su elaboración. Así tendremos: 

• La juventud como “problema social” y como etapa de moratoria socioeconómica. 

• La juventud como “campo de disputa generacional” en la lucha por la hegemonía 

    cultural.             

• La juventud como “sujeto de normalización” y como etapa de búsqueda de una 

    identidad personal. 

Estos tres grandes marcos teóricos son útiles y necesarios en la medida que, con mayor 

o menor rigurosidad, describen el fenómeno juvenil. Estos enfoques, parcialmente 

aplicados a contextos sociales y momentos históricos acotados, ofrecen descripciones 

más o menos representativas (cuantitativamente) y penetrantes (en términos 

cualitativos) de la juventud. Sin embargo, dichos enfoques no permiten explicar y 

comprender la cuestión juvenil (su sustrato de conflictividad) en toda su amplitud y 

profundidad.  6

Si como sostuvieron Adorno y Horkheimer, la fecundidad de una teoría sociológica se 

evalúa por la capacidad que tiene para asimilar las relaciones entre individuo y 

sociedad,  una teoría sociológica de la juventud no escapará a ese desafío.  7

Nosotros en principio, vamos a definir la juventud como una formación intersubjetiva 

en la cual se extrema la tensión del conflicto inherente al doble proceso de socialización 

e individuación. Pretendemos establecer ese concepto como un marco referencial para el 

!  Un análisis crítico detallado de estos enfoques teóricos clásicos aparece en VENTURA, A.: Para una 6
sociología de la juventud, 2015, inédito.

 ADORNO, T. y HORKHEIMER, M.: La sociedad. Lecciones de sociología, Buenos Aires, Ed. Proteo, 7

1971, p.45.
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análisis (sincrónico y diacrónico) de la categoría juventud. Pero antes de eso tendremos 

que explicitar nuestra perspectiva sobre ese proceso simultáneo de socialización e 

individuación, presentando el conflicto que de allí se deriva. 

En función de la definición teórica de juventud que hemos postulado, asumimos que la 

sociedad y el individuo se constituyen de forma recíproca sobre el trasfondo de una 

historia que se materializa como sistema en la época moderna. La juventud, entonces, 

sería una formación intersubjetiva en la cual se extreman las tensiones y contradicciones 

relativas a ese doble proceso constitutivo: el de socialización e individuación. 

Ciertos autores sugieren la idea de una simultánea conformación de individuo y 

sociedad de una manera tan idílica que nos resulta irreconocible en términos históricos. 

Esto se destaca, fundamentalmente, cuando cotejamos informaciones sobre la violencia 

con que se realizó el proceso de constitución de la individualidad en el seno de las 

sociedades burguesas. Una violencia que las clases sociales dirigentes se impusieron a sí 

mismas, con el mismo rigor con que hacían entrar a las clases subalternas en los moldes 

de un fuerte disciplinamiento sociocultural.   8

Aquí no vamos a considerar ese aspecto histórico. Pretendemos, en cambio, considerar 

la situación estructural y sistémica del doble proceso de individuación y socialización, 

donde se nos habrá de revelar una dinámica sistémica que resulta ajena a esas instancias 

o, mejor dicho, que opera como una totalidad en el trasfondo de las interacciones 

sociales, condicionando los movimientos constitutivos de los individuos tanto como los 

de las sociedades. Y es por ello que no aceptamos que en el análisis de ese doble 

proceso se separe lo sistémico de las interacciones cotidianas (“el mundo de la vida”) . 9

Tendremos que presentar aquí una articulación de categorías que eviten ese dualismo. 

Veremos, entonces, que las cuestiones referidas al entendimiento intersubjetivo, a las 

valoraciones morales, a la multiplicidad de subjetividades, a las prácticas individuales 

 La denominada “nueva historiografía” se ha dedicado a investigar los aspectos cotidianos de ese 8

disciplinamiento burgués en el devenir de las sociedades modernas. Al respecto, véase la colección de la 
Historia de la vida privada coordinada por Georges Duby. Paradigmáticos para esta corriente 
historiográfica son los trabajos “genealógicos” de FOUCAULT, M.: Vigilar y castigar, Buenos Aires, 
Siglo XXI, 2003 e Historia de la sexualidad, Buenos Aires, Siglo XXI, 2002.

!  Tal cual lo hace, por ejemplo, Jürgen Habermas. Véase HABERMAS, J.: Teoría de la acción 9
comunicativa (Vols. 1 y 2), Madrid, Taurus, 1988.
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orientadas al logro de una vida feliz, a la autorrealización de los individuos: todas estas 

cuestiones, no deberían separarse del análisis de la reproducción sistémica de la 

sociedad. De lo contrario, por más que en aras de la emancipación social se pretenda 

rescatarlas de los efectos nihilistas e instrumentalizadores del desarrollo sistémico de la 

modernidad, no se hace otra cosa que sacrificarlas. La pérdida de sentido y la pérdida de 

libertad, de las que hablaba Weber, no se conjuran de esa manera. Las cuestiones 

subjetivas y práctico-morales no son ajenas al conflicto que vive el individuo integrado 

en la sociedad capitalista; un individuo que ha internalizado la normatividad axiológica 

del sistema y que, desde ese referente interno, se posiciona activamente en su acción y 

conducta social.  

Las cuestiones relativas a la personalidad tampoco deben separarse de la reproducción 

del sistema social: son una de sus instancias dinámicas. A su vez, para la persona, el 

sistema juega su parte en la movilización de sus fuerzas individuales. Paradójico juego 

de espejos, donde el individuo asume los sentidos culturales que estructuran su virtual 

identidad de “Yo”, mientras que el sistema consolida su reproducción en una escala 

intrapsíquica. Juego de espejos y reflexiones, que también puede conformar una 

dialéctica de pantallas y proyecciones. 

El proceso de individuación cuenta con una base biológica (o somática). De todos 

modos, al referirnos al conflicto del individuo, asumiremos que éste no es anterior a las 

relaciones sociales, desde las cuales se socializa su personalidad. También acordamos en 

que esas relaciones sociales —entre las que se preconfigura la individualidad— surgen 

en un proceso históricamente determinado. En ese sentido, pretendemos resaltar que esa 

doble constitución, al llevarse a cabo bajo el predominio del sistema capitalista, termina 

por establecer un bloqueo sobre la individualidad constituida. Un bloqueo que, a su vez, 

determina la formación de una peculiar dinámica de la conflictividad individual.  
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Dado que la noción de “bloqueo” será central en nuestra conceptualización del conflicto 

individual, deberíamos deslindar, previo a su uso, la perspectiva que tiene Michael 

Foucault sobre el disciplinamiento.  10

Por cierto, nuestro concepto de bloqueo no se ajustará a ninguna de estas dos imágenes 

de disciplina. El bloqueo no se reduce a la función disciplinaria; si bien la comprende, 

en la medida en que la trata de incorporar en un concepto más amplio y menos difuso: 

un concepto de bloqueo que comprende y distingue una instancia externa y una interna a 

la formación y el desarrollo pleno del individuo.  

¿Y a qué respondería un desarrollo pleno de la individualidad, eso que ha sido 

bloqueado? Respondería al desarrollo del potencial creativo del individuo, una fuerza 

esencial del ser humano en la que se unifican componentes biológicos 

(“supragenéticos”) con competencias semánticas (“transnormativas”). Esa instancia de 

la individualidad en que lo subjetivo deja de responder a un orden de autoconservación 

y puede asumir la capacidad mundana de una transformación creativa de la realidad. Esa 

fuerza que sólo se hace reconocible en el conflicto del individuo moderno y a través de 

sus expresiones. Una fuerza esencial, profunda, intrapsíquica, que permanece 

bloqueada. Una fuerza cuya conceptualización sólo podrá reconstruirse a partir de las 

mediaciones conflictivas que unifican individuo y sociedad, variando históricamente en 

sus formas de desarrollo y expresión.  

Analizar el conflicto profundo entre un determinado potencial creativo que intenta 

desarrollarse y expresarse y el bloqueo impuesto a dicha expresión y desarrollo, es la 

única forma de comprender esencialmente el comportamiento del individuo en nuestras 

sociedades. La articulación de individuo y sociedad, estructurada en torno a este 

conflicto individual, es el punto de partida para reconstruir teóricamente e interpretar las 

cuestiones referidas a la juventud.  

 “A un extremo, la disciplina-bloqueo, la institución cerrada, establecida en los márgenes, y vuelta toda 10

ella hacia funciones negativas (...). Al otro extremo, con el panoptismo tenemos la disciplina-mecanismo 
(...). El movimiento que va de un proyecto al otro, de un esquema de la disciplina de excepción al de una 
vigilancia generalizada, reposa sobre una transformación histórica, la formación de lo que podría llamarse 
en líneas generales la sociedad disciplinaria”. FOUCAULT, M.: Tecnologías del yo, y otros textos afines, 
Barcelona, Paidós, 1996, p. 212. 
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Manteniendo una constante referencia a ese punto de articulación se podrán comprender 

las formas históricas en que el sistema ha asegurado la integración social de la juventud, 

y también se podrá acceder a las tendencias conflictivas que, amenazando esa 

integración, habilitan una práctica orientada a la superación del bloqueo en la dirección 

del potencial creativo. 

2.1. EL POTENCIAL CREATIVO 

Respecto del potencial creativo, en principio, diremos que todos los individuos y 

cualquiera de ellos, poseen la potencialidad de crear. Así reconocemos, explícitamente, 

una cualidad humana universal. Esto aleja toda perspectiva de identificar la creatividad 

con la genialidad o la mera originalidad. Nuestra perspectiva sobre la creatividad habrá 

de des-sublimar el virtuosismo del “genio”, llevándolo al plano terrenal y fáctico de la 

existencia cotidiana: allí, lo quimérico de la creatividad se conjuga día a día, en la 

autenticidad radical del “querer ser uno mismo”, con plenitud, y en la continuidad de 

toda una biografía. A su vez, cuando otorgamos a la creatividad humana un carácter 

potencial, estamos planteando su posibilidad y no una realización plenamente 

garantizada.  

Dos dificultades se nos presentan al definir la categoría básica de potencial creativo. 

Una primera dificultad radica en que, de manera intuitiva, los términos potencial y 

creativo resultan contradictorios entre sí, dado que estamos acostumbrados a pensar la 

creatividad como algo actualizado, como algo ya acreditado en una representación 

objetiva: una obra de arte, la expresión de una idea, la solución de un problema, una 

manifestación novedosa, etc. No obstante, vamos a considerar la creatividad como una 

cualidad potencial del individuo y como una cualidad universal que, justamente, está 

impedida de actualizarse.  

La segunda dificultad se refiere a la visualización del potencial creativo, a las 

posibilidades de su captación empírica. Debido al carácter inconsciente del conflicto 
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profundo, las fuerzas básicas que lo configuran permanecen ocultas detrás de 

comportamientos, acciones, discursos, expresiones simbólicas, relaciones 

intersubjetivas. Es entonces cuando su aprehensión más se dificulta. El potencial 

creativo del individuo se encuentra bloqueado y ejerce su fuerza a un nivel profundo de 

la vida psíquica. Su reconocimiento no puede ser inmediato ni empíricamente 

contrastable y, en lo que respecta a la subjetividad interior, a su aprehensión por parte 

del propio individuo, resulta ser engañosa.  

Ambas dificultades pueden superarse a condición de que profundicemos en el análisis 

de los hechos sociales y psicológicos, sin limitarnos a tratarlos como cosas. De proceder 

así, reconoceremos esas dos fuerzas en disputa, inclusive en nuestras propias vivencias, 

acciones y relaciones sociales: por detrás de éstas, el potencial creativo y el bloqueo 

aparecerán unificados en las tensiones dinámicas de su conflictividad. No olvidemos, 

entonces, que estas dos categorías determinan una unidad en el conflicto profundo del 

individuo. Su tratamiento por separado será un mero recurso expositivo, adecuado tan 

solo a los efectos de especificar las características generales de ambas categorías 

básicas.  

Sin olvidar que la creatividad es una cualidad potencial, distintiva de la actividad 

humana, diremos ahora que toda actividad creativa se sustentará en el propio cuerpo del 

individuo, en su específica capacidad somática de abrirse —interior y exteriormente— 

hacia el medio ambiente natural y social dando impulso a un conjunto dinámico de 

capacidades subjetivas: sensibilidad, inteligencia, imaginación, expresividad y voluntad 

son las dimensiones en que habitualmente se reconocen esas capacidades. En términos 

estrictamente psíquicos, esta conformación biológica del organismo humano sería la 

base material del potencial creativo.   11

Pero aún lejos de la creatividad, el ejercicio “cuasi natural” de estas disposiciones 

humanas se cancela en una forma de actividad orientada a la satisfacción de necesidades 

 Se trata de ese aspecto fisiológico que constituye la primer base material (biomolecular, neurobiológica, 11

oseomuscular, etcétera) para la actividad humana. De igual forma se presentan una serie de elementos 
estructurales del organismo humano (expresividad facial y corporal, motilidad, capacidad de habla, 
receptividad cognitiva y sensitiva, capacidad imaginativa, etcétera) que aparecen orientando al individuo 
hacia su exterioridad social y físiconatural.
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preinterpretadas desde una normatividad sistémica. Ese cancelamiento se entiende como 

lógica de autoconservación y es la primer vía de acceso del individuo a la sociedad. 

No obstante, una vez integrado en la dinámica social, el sujeto podría superar ese orden 

de autoconservación latente transformándolo de manera intencional. La intencionalidad 

de esta actividad transformadora se constituye reinterpretando las necesidades 

subjetivas y su orden de realidad, superando la mera autoconservación, y consolidando 

una praxis intersubjetiva (reflexiva y cooperativa).  

Entonces, la actividad asumiría su forma creativa en múltiples dimensiones. De manera 

simultánea y holística, el individuo participaría en la transformación del ambiente 

físico-natural y de las relaciones sociales en que sus competencias se movilizan 

(intersubjetividad cotidiana, cultura y sociedad). Consecuentemente, también habría de 

transformar sus competencias subjetivas (sensibles, cognitivas, motivacionales). De esta 

manera, la actividad creativa fundamenta un desarrollo pleno de la subjetividad, el cual 

se presenta como un proyecto abierto que pretende validez para autorrealizarse. Vale 

decir, la intención del sujeto puede ser argumentada, comprendida y criticada en la co-

gestión de un nuevo contexto de relaciones sociales: su sentido es determinado por el 

individuo en un redireccionamiento social del conjunto de sus competencias subjetivas. 

Así, en la actividad creativa del sujeto tenemos presente un movimiento continuo entre 

individuo y sociedad: la intención subjetiva del individuo se valida a través de una 

acción que modifica la realidad objetiva, a la vez de  integrarse en un proceso de 

interacción social.  
 

2.1.1. DE MODELO DE ACCIÓN A POTENCIAL INTRAPSÍQUICO                    

Esa capacidad universal de la actividad humana, la creatividad, no pudiéndose realizar 

en una instancia histórica particular, queda reducida a una potencialidad intrapsíquica. 

La apertura, el despliegue, el desarrollo de esta forma de actividad queda históricamente 

mediatizado desde el momento en que los seres humanos vivimos limitadamente 

�17



nuestras relaciones con la naturaleza, con la sociedad y con nuestra propia 

individualidad. No podemos aprehender y desplegar nuestra capacidad creativa y, 

prácticamente, ni siquiera somos conscientes de la misma. Cuando pretendemos estar 

desarrollándonos (en referencia al medio social o natural inmediato), no lo hacemos 

sobre la base de esa capacidad superadora de la mera autoconservación; por lo que, más 

tarde o más temprano, terminamos por percatarnos del carácter ilusorio de nuestro 

pretendido desarrollo. En estos casos, las angustias más desgarradoras (o el nerviosismo 

con que solemos reírnos de nosotros mismos) se hacen cargo de la desilusión.  

Siendo así, el uso del termino “potencial” en nuestra categoría básica adquiere su plena 

justificación, pues hace referencia a lo efectivamente bloqueado en el conflicto actual 

del individuo. El concepto de Potencial Creativo asume lo potencial como una fuerza 

real, como una fuerza preformativa del carácter humano. No se complace con el mero 

posibilismo de la creatividad sino que la asume en su fuerza determinante del conflicto 

individual y, a través de éste, la descubre en las formas de una conflictividad que se 

expresa socialmente. Este potencial creativo —que por sus bases, y por lo que abarca, 

resulta diferente para cada persona—, sólo se realizaría en un determinado marco de 

relaciones sociales: un marco social que tendría como finalidad fundamental el 

desarrollo universal de esa potencialidad individual del ser humano. Así, queda 

establecido un vínculo entre el potencial creativo y el contexto social en que el 

individuo actúa conflictivamente. No se trata sólo de un vínculo negativo, de una 

limitación para su desarrollo. Existe también otro tipo de influencia.  

Una investigación antropológica de largo aliento podría dar cuenta de un “crecimiento 

absoluto del potencial creativo” del ser humano, relacionando con ese crecimiento, 

ciertas modificaciones evolutivas, incluso fisiológicas de la especie. Una investigación 

de este tipo debería aclarar si esas evoluciones, en los primordios de la hominización, 

tuvieron un carácter puramente biológico —como ser el andar en posición erguida, con 

la consiguiente liberación de la mano, etcétera—, o si aparecieron con el surgimiento de 

un incipiente ambiente social, desplegado en formas primitivas de trabajo cooperativo y 

en rudimentarios procesos de lenguaje. O si fueron ambas cosas a la vez, interactuando 

en un mismo proceso. 
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En esta dirección, el ser humano, en su carácter genérico, aparece dotado de una “fuerza 

especial” (una fuerza propia de la especie) que lo habilita a actuar de un modo 

particular, un modo en el que nunca ha actuado ser alguno. O sea, el ser humano puede 

relacionarse con el mundo (percibir, representar, operar) como ningún otro ser se ha 

relacionado. A esa “fuerza especial”, que engloba el conjunto de las capacidades vitales 

de la especie, la distinguimos como una potencialidad creativa que evoluciona 

absolutamente en términos antropológicos. 

De todas formas, sin necesidad de remontarnos tan atrás en el tiempo, es posible 

considerar un “crecimiento relativo del potencial creativo”. Este crecimiento ya no 

tendrá características antropológicas, sino que se referirá a un incremento de los 

estímulos sociales sobre el potencial creativo individual. En esta dirección se ubicarán 

el crecimiento de las fuerzas productivas (con sus correspondientes avances 

tecnológicos), así como las modificaciones de las relaciones sociales tendientes a una 

profundización y desarrollo de los procesos de individuación.  

En este plano, la evolución humana se vuelve algo histórico y social, una eventualidad 

cultural. Esa dinámica de crecimiento y cambio social, que va socavando 

permanentemente la validez normativa de un orden primitivo de integración social, 

opera como una variación en las circunstancias de los conflictos humanos. De hecho, 

tendencialmente, produce un desplazamiento de aquella “fuerza especial”, aquella 

potencialidad antropológica, hacia la interioridad subjetiva del individuo. De aquí en 

más, las variaciones del contexto social son recepcionadas de forma estimulante por el 

potencial creativo individual, esa fuerza intrapsíquica que intenta desplegarse en 

contraposición a sus bloqueos.  

Lo que venimos diciendo podemos ilustrarlo con la emergencia de la juventud como 

categoría social. En virtud de la complejidad que ha adquirido la división social del 

trabajo, constituyéndose como un sector poblacional para el cual queda disponible un 

tiempo de reflexión crítica, de individuación altamente conflictiva, de interacción social 

flexibilizada, de resistencia y de autonomía virtual frente al sistema: la emergencia de la 

juventud podría considerarse como una condensación de múltiples estímulos al 

potencial creativo.  
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Pero este crecimiento relativo, estos estímulos, no han de confundirse con un desarrollo 

real del potencial creativo del ser humano: sólo ilustran su paradójica existencia. Ya 

vimos que, en lo que refiere a una auténtica creatividad, este desarrollo sólo puede 

satisfacerse en una multiplicidad de dimensiones, en las que, de momento, predominan 

las distintas formas del bloqueo sistémico.  
 

2.2. LAS DOS DIMENSIONES DEL BLOQUEO 

Cuando intenta desarrollarse, el potencial creativo inherente a todo individuo es 

asediado y dominado por una fuerza superior que lo bloquea. Esa fuerza tiene un origen 

social e histórico: la densidad del sistema social se multiplica con su movimiento en el 

devenir de la historia, aplicándose sobre el individuo con toda su intensidad. Las 

tradiciones, las ideologías, las instituciones políticas y económicas, la vida cotidiana 

con sus instancias sistémicas de interacción determinan las formas de ese bloqueo. 

En el apartado anterior diferenciábamos un conjunto de competencias subjetivas 

(pragmáticas, sensitivas, cognitivas y motivacionales), cuyo desarrollo creativo se 

cancela una vez que el individuo ingresa en el orden de la autoconservación sistémica. 

Esas competencias se ubicaban en un nivel intermedio entre la base somática de la 

individualidad y la interacción del individuo con su ambiente natural y social. En la 

medida que atribuíamos esas competencias subjetivas al potencial creativo individual y 

que reconocíamos su cancelación primaria, desde ahí, preanunciábamos un primer orden 

de conflictos. 

Que las competencias subjetivas del individuo no se desarrollen creativamente no 

significa que dejen de desarrollarse en cualquier sentido. Por cierto, la socialización (y 

los aprendizajes evolutivos que implica) impone un proceso de desarrollo para las 

mismas, el cual no se encuentra libre de conflictos. Este desarrollo, basado en formas de 

interacción social, incluye una dirección intencional: los aprendizajes se hacen efectivos 

sobre la base de unos presupuestos normativos que apuntan a la reproducción del orden 
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social: “Nuestras actividades desembocarían en un caos si no nos atuviésemos a reglas 

que definen ciertos tipos de comportamientos como apropiados en determinados 

contextos, y otros como inapropiados (...) Las normas que seguimos en nuestras 

acciones le dan al mundo social su carácter ordenado y predecible.”  12

Los procesos de aprendizaje sociocultural y las confrontaciones sociopolíticas 

especifican funcionalmente las pautas culturales, condensándolas en esquemas 

simbólicos de comportamiento que pasan a operar como normas de significado idéntico: 

reglas institucionalizadas de acción, roles sociales más o menos definidos, tipos y 

figuras estigmatizadas de interacción, mecanismos de sanción (premios y castigos), en 

fin, lo que Goffman ha dado en llamar “el sutil soporte de la realidad cotidiana”.  13

Siendo así, la cuestión de la adaptación social (y sus mecanismos) debe rediscutirse en 

el  plano de ese sentido intencional ya inscripto en las primeras interacciones, pues éste 

se volverá constitutivo para el conflicto de los individuos socializados. Para rediscutir 

esta cuestión, debemos introducirnos en un nivel profundo de intermediación entre 

individuo y sociedad, donde el conflicto adquiere toda su relevancia práctica: se trata de 

la mediación entre la interioridad psíquica y las esferas de acción social. Antes de eso, 

debemos explicar lo que entendemos por bloqueo. 

En nuestro concepto de bloqueo hemos considerado las formas que adopta la sociedad 

capitalista para regular y ordenar la conducta individual. Este orden no es puramente 

exterior al individuo; también está internalizado. El bloqueo opera en dos planos que se 

refieren simultáneamente al individuo: el externo y el interno. Sólo así asegura su 

predominio sobre el potencial creativo individual. En definitiva, no solo estamos 

instalados en el “vientre de la bestia”,  sino que, además, ella está dentro de nosotros.  14

!  GIDDENS, A.: Modernidad e identidad del yo. El yo y la sociedad en la época contemporánea, 12
Barcelona, Península, 1995, p.151.

 En este sentido, Ervin Goffman plantea que el “funcionamiento de lo obvio esta regido por reglas y, a 13

su vez, comporta una dimensión normativa”. Véase: WOLF, M.: Sociologías de la vida cotidiana, 
Madrid, Cátedra, 1994.

 Como afirma Cohn-Bendit en su célebre texto de despedida de la revolución. COHN-BENDIT, D.: La 14

revolución y nosotros, que la quisimos tanto, Barcelona, Anagrama, 1987, p. 25.
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El bloqueo interno se conforma al internalizarse la normatividad axiológica. Esta 

normatividad se sostiene en una serie de valores ideológicos, pautas culturales, normas 

sociales y reglas de conducta. En su conjunto, la normatividad axiológica internalizada 

define modos y concepciones de vida que caracterizan desde la infancia “un modo de 

actuar, de pensar y de sentir”.  Por lo tanto, el bloqueo interno no se reduce a una pura 15

regulación moral, aunque también en ello se aplique.  

Entendida en el sentido más amplio, la normatividad axiológica internalizada proviene 

de los aparatos ideológicos de dominación: instituciones religiosas, estado, familia, 

sistema educativo, medios de comunicación, industria cultural, etc. En última instancia, 

su axiología responde a las necesidades sistémicas de la economía y la política: los 

núcleos estructurales del orden de autoconservación.  

Aunque es impuesta por el sistema capitalista, la normatividad axiológica es vivida por 

el individuo como si fuera propia. Más adelante veremos la manera, y a través de que 

mecanismos, se da este proceso tan paradójico. Por ahora, solo agregamos que a esta 

dimensión del bloqueo interior al individuo la denominaremos sistema internalizado, y 

que el mismo establece una personalidad internalizada.  

Por su parte, el bloqueo externo opera sobre el potencial creativo a través del 

enfrentamiento que el individuo protagoniza con un mundo basado en la explotación, la 

opresión, la alienación y la cosificación. Un mundo donde la violencia, la miseria, el 

hambre, la contaminación y la destrucción ambiental conviven con objetos e imágenes 

que controlan y dirigen los destinos de las personas. Se trata, en suma, de la dinámica 

peculiar de los sistemas económico, político, ideológico y cultural, cuya consolidación 

más reciente es la “sociedad de consumo” del capitalismo avanzado, una sociedad dual, 

polarizada entre incluidos y excluidos. 

 Durkheim considera las creencias y los modos de conducta establecidos por la sociedad como 15

“instituciones” y las identifica con los “hechos sociales”, esto es, con los “modos de actuar, de pensar y 
de sentir exteriores al individuo, y que poseen un poder de coerción en virtud del cual se le imponen”. 
DURKHEIM, E.: Las reglas del método sociológico, Barcelona, Altaya, 1994, p. 33. Aquí, obviamente, la 
normatividad axiológica no será entendida tan sólo como un hecho exterior al individuo, y si llega a 
encarnar en él, ya lo veremos, no es sólo por su “poder de coerción exterior”.
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2.2.1. BLOQUEO INTERNO: SISTEMA INTERNALIZADO, PERSONALIDAD       
INTERNALIZADA 
            

¿Cuál es el tipo de articulación que se establece entre los motivos subjetivos con que los 

individuos se desempeñan en sus acciones y la normatividad hegemónica propia del 

sistema de relaciones sociales? Aquí vuelve a plantearse la cuestión de cómo se arti-

culan individuo y sociedad. Y si, como afirmamos antes, el proceso de individuación 

ocurre en forma simultánea con la socialización, ahora, entonces, debemos considerar 

cómo, para ambos procesos, resulta clave la internalización de valores, pautas, normas y 

reglas de conducta.  

Entre las intenciones con que se conduce el sujeto en su comportamiento social y la 

normatividad hegemónica no hay un nexo de determinación directa. Entre ambas 

instancias normativas —la internalizada y la socialmente hegemónica— no existe una 

adecuación causal inmediata: la dinámica del conflicto individual y el desarrollo de los 

conflictos socioculturales mediatiza esa relación en el plano de la intersubjetividad 

social. La actividad del individuo no se adecua de manera inmediata ni automática a las 

pautas socialmente hegemónicas. No obstante, la normatividad sistémica conforma los 

distintos aspectos de la vivencia subjetiva individual. Hasta dónde penetra su capacidad 

de dominio o cuáles son su márgenes de determinación real, es algo que debemos 

dilucidar. 

En la dimensión “intencional” de la actividad del individuo es donde, 

emblemáticamente, ha de expresarse el bloqueo sistémico de su potencial creativo. El 

sentido que motiva el accionar del sujeto, ya sea que se presente como un deseo o una 

expectativa, una necesidad o un sentimiento, un hábito o una actitud original, resulta 

una instancia constitutiva de su actividad social. Lo que sea la sociedad, lo será “para 

él” en sus vivencias intencionales. Definidas a partir de estructuras simbólicas propias 

de un orden social sistematizado, es en esas vivencias donde el bloqueo habrá de asentar 

su validez, y será allí donde habrá de velar su capacidad de regulación actitudinal. 

El deber ser de la norma, por lo general, permanece irreconocible para los sujetos. Las 

reglas y normas se desempeñan como una fuerza alienada, como algo que se desliza por 
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un continuum de significación subconsciente, como un telos inmanente de la acción. No 

obstante, esa normatividad puede ser reconocida por los sujetos que, en una fase crítica 

del curso de la interacción, la pueden usar como criterio de evaluación y regulación: en 

este sentido los sujetos poseen un “saber implícito” que les faculta a decidir la 

corrección o desviación de la conducta (propia o ajena) respecto de la norma:  

Un sujeto capaz de acción puede que en muchos casos no sea capaz de explicitar las 
normas por las que orienta su comportamiento. Pero en la medida en que domina las 
normas y puede seguirlas tiene un saber implícito de regla; en virtud de este know how 
puede en principio decidir si una determinada reacción comportamental puede entenderse 
a la luz de una regla conocida, es decir, si puede entenderse como acción; si responde a 
una determinada norma o se desvía de ella; y en qué grado se desvía de la norma 
subyacente.  16

El significado que las normas presentan para la acción de los sujetos se relaciona con el 

proceso de socialización. Los “saberes implícitos de regla” se fijaron en el inconsciente 

del sujeto, cristalizando como un sistema normativo, como una normatividad 

axiológica.  

Tenemos, entonces, que el sentido subjetivo de la acción se estructura en torno de 

valores ideológicos, pautas culturales, normas sociales y reglas de conducta, todo lo 

cual se ha formalizado simbólicamente en referencia inmanente con intereses materiales 

y relaciones de dominación (articulados y consolidados hegemónicamente en un 

complejo histórico de relaciones sociales). Esta referencia, que ha de precisarse en cada 

caso, es lo que dota de validez semántica, en la interioridad del individuo, a la fuerza 

hegemónica de una remota dominación social.  

Siendo así, el bloqueo, considerado en la dimensión de la normatividad axiológica 

internalizada, asumirá el carácter de una fuerza intrapsíquica, conformándose como un 

sustrato simbólico de necesidades individuales sistémicamente pre-interpretadas. En un 

sentido bien amplio, ese sustrato está compuesto de signos, imágenes, señales, figuras 

!  HABERMAS, J.: Teoría de la acción comunicativa: complementos y estudios previos, Madrid, 16
Cátedra, 1989, p.24.
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de interacción, esquemas perceptivos y cognitivos, intuiciones sensibles, síntomas, 

etcétera: en suma, las distintas formaciones simbólicas de una regulación social 

introyectada.  17

¿Cómo se da ese proceso? En las interacciones simbólicamente mediadas que se llevan 

a cabo durante la socialización del individuo, las manifestaciones vitales de éste son 

interpretadas sobre el trasfondo de un horizonte histórico de normatividad 

sociocultural.  En este contexto, las interacciones se realizan sobre la base de 18

capacidades interpretativas asimétricamente distribuidas. La normatividad y la fuerza 

simbolizadora está del lado del adulto, del grupo social al que ese adulto pertenece y de 

los medios de (re)producción simbólica que la sociedad adulta dispone para las tareas de 

socialización. Mientras que, del lado del niño priman unas formas de acción e 

interpretación indiferenciadas, donde se mezclan los estratos de realidad objetiva, 

subjetiva e intersubjetiva, centrados todos en la inmediatez temporal y espacial de su 

 Tanto Freud como Piaget y G. H. Mead, ofrecen una basta literatura sobre los procesos de conversión 17

de la normatividad social en dinámica psíquica. Con matices, los tres han observado esos procesos 
subjetivos de internalización (Freud), interiorización (Piaget) y apropiación simbólica (Mead). Más, en 
contra de las virtudes de sus consideraciones teóricas, un déficit de las mismas fue no haber señalado el 
carácter sistémico del contenido normativo: su formación como bloqueo sobre el potencial creativo 
individual.

 La normatividad sociocultural implica: valores ideológicos (visiones trascendentales y ontológicas del 18

mundo), pautas culturales (patrones de interpretación y orientación estandarizados), normas sociales 
(expectativas generalizadas sobre la obligatoriedad de un comportamiento adecuado), reglas de conducta 
(lo que la etnometodología destaca como la regulación de lo obvio en la cotidianidad de la vida social). 
En cuanto al carácter sistémico de esta normatividad, suscribimos la posición de Mc. Carthy, cuando 
afirma: “Categorías, principios, normas, patrones, criterios, procedimientos, técnicas, creencias y 
prácticas anteriormente aceptadas como pura y simplemente racionales, se nos muestran ahora al servicio 
de intereses particulares y de constelaciones de poder que han de disfrazarse para seguir funcionando, o 
aparecen realizando y sosteniendo relaciones de poder que nadie suscribiría si fueran realmente 
reconocidas”. Mc. CARTHY, T.:  Ideales e ilusiones, Madrid, Tecnos, 1992, p.55.
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propio cuerpo (aún sin disciplinar), de sus propias necesidades (aún sin interpretar), de 

su propio lenguaje (aún sin estructurar simbólicamente).  19

A partir de esas interacciones asimétricamente mediadas, el individuo va internalizando 

un sustrato simbólico que, por la vía de aprendizajes sucesivos y constantes (aunque no 

por ello librados de saltos y regresiones críticas), y por la dinámica funcionalmente 

imperativa de su uso intersubjetivo, paulatinamente experimentará como algo propio de 

su naturaleza interior. En ese contexto de simbolización social, y por esas vías de 

interacción, la normatividad axiológica se internaliza psíquicamente, se procesa 

biográficamente y se convierte en personalidad. En el marco de la sociedad capitalista, 

un comportamiento “competentemente” disciplinado, un lenguaje prefijado 

semánticamente, una forma de pensamiento instrumental utilitario y una sensibilidad 

acondicionada reactivamente serán las características de una individualidad bloqueada 

en su potencial creativo. 

Así se nos muestra esa intencionalidad de la socialización; ese modo en que, de manera 

pre-científica, la lógica normativa de la sociedad orienta y evalúa los procesos de apren-

dizaje.  Ciertamente, ese proceso de socialización no queda librado de conflictos y 20

ambigüedades: 

 En la psicología evolutiva de Piaget se definen las capacidades cognitiva del niño en términos de un 19

egocentrismo natural. Por su parte, el psicoanálisis habla de un narcisismo primario. En ambos casos, la 
resultante del proceso de socialización será una descentración “yoica”, cuyas etapas asumen un 
paralogismo con la evolución desintegradora del pensamiento salvaje o de las imágenes mitológicas del 
mundo. La diferencia entre ambos radica en que, mientras la primer corriente considera una teleología del 
pensamiento simbólico y racional, la segunda se detiene en los aspectos de una represión cultural ejercida 
sobre las pulsiones vitales: en ambos se vuelve a perder de vista la dimensión sistémica de la formación 
de un bloqueo sobre el potencial creativo. Algo similar sucede con Mead, quien, desentendiéndose de esta 
asimetría primaria del interaccionismo simbólico, no destaca el hecho de que “adoptar la actitud del otro” 
es, sistémicamente hablando, adoptar el punto de vista del sujeto dominante y su influjo funcional sobre 
la interacción.

 Esta cuestión queda opacada tras la naturalidad con que se presentan las distintas lógicas y dinámicas 20

evolutivas en la disciplina psicológica: desde el principio y hasta el final de la socialización, estas lógicas 
de evolución de la personalidad responden teleológicamente a un modelo de adultez que se estructura 
simbólicamente sobre las normas sistémicas básicas, o que se adecua a ellas. La teoría de Erikson, que de 
manera explícita plantea esta circunstancia, igualmente, no escapa a la regla. Su concepto de crisis de 
identidad encierra una sutil teleología adultocéntrica.
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• La socialización habilita la individuación en el plano cognitivo operacional, dando 

lugar al desarrollo de posibilidades perceptivas y habilidades prácticas reproducibles 

de forma comunicativa y colectivas. A la par de ello, impone formas normalizadas de 

pensamiento instrumental e identitario conectadas con las pautas de apropiación 

privatista de los bienes de uso. 

• La socialización habilita la individuación en el plano lingüístico, dando lugar a una 

capacidad expresiva y comunicativa. Simultáneamente, impone un sistema de códigos 

lingüísticos y reglas gramaticales que legitiman las relaciones de poder culturalmente 

hegemónicas (muy especialmente, a partir del uso ideológico de los pronombres 

personales y los adjetivos posesivos). 

• La socialización habilita la individuación en el plano práctico-moral, dando lugar a 

una perspectiva autonomista de la persona. De forma concomitante, impone 

obligaciones funcionales que se asientan sobre la culpabilidad emotiva del individuo 

que asume una conducta desviada del contexto ético del grupo al que pertenece. 

En definitiva, se trata de la ambigüedad de un proceso de socialización que estimula el 

desarrollo individual del sujeto (aportando las competencias universales de 

comunicación y de acción: aprendizajes fonéticos, gramaticales y sintácticos para el 

desempeño en el habla; aprendizajes para el dominio motriz en el desempeño 

instrumental; aprendizajes de reglas interactivas para el mantenimiento emocional de 

relaciones interpersonales y para el establecimiento de vínculos afectivos con otras 

personas), a la par de bloquear su potencial creativo. A lo largo de ese proceso, ante esa 

ambivalente imposición del bloqueo, el niño se expresará activamente. Lo hará en forma 

receptiva, aunque sin dejar de plantear resistencias y conflictos. 

En este sentido, la adquisición del lenguaje, en paralelo al desarrollo cognitivo 

intelectual del individuo, resulta paradigmático de lo que venimos afirmando. No 

dudamos del papel estimulante que juega el dominio lingüístico para el desarrollo del 

individuo. Lorenzer plantea que “el paso decisivo en la formación de la conciencia es la 

adquisición del lenguaje”. En otros términos, también Piaget asocia la formación 

evolutiva del pensamiento simbólico con la adquisición del lenguaje. No obstante, desde 
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el momento en que el aprendizaje de las reglas gramaticales y los contenidos semánticos 

de la lengua natural se  introducen en la perspectiva de la adaptación del individuo a las 

relaciones capitalistas vigentes, el lenguaje aprendido habrá de desempeñarse como una 

forma del bloqueo. En este aspecto, Lorenzer está más atento que Piaget: “El sistema de 

lenguaje, que se aporta al niño paso por paso, fusiona en su proceso el sistema de las 

formas de interacción interrelacionadas con los puntos nodales del sistema lingüístico; 

por tanto, no es casual la concordancia entre sistema de lenguaje y formas de 

interacción sistémicamente ejercitadas”.  21

De esta manera, el lenguaje (como las demás competencias cuasi-antropológicas) juega 

su doble papel de estímulo y bloqueo, inclusive antes del aprendizaje definitivo de las 

reglas que lo rigen. Esto se ha experimentado, de manera inintencional, durante la 

aplicación de técnicas pedagógicas vanguardistas (por ejemplo, el constructivismo pos-

piagetiano). Pretendiendo flexibilizar la relación educador-educando en aras de una 

mayor autonomía del niño durante su proceso educativo, esas orientaciones pedagógicas 

no pueden evitar que la fuerza socializante del entorno primario (relaciones madre/hijo, 

vínculos familiares estrechos) reduzca a un estado virtual sus esfuerzos de avanzada. Y 

esto no podría ser de otra manera, dado que el proceso de aprendizaje lingüístico 

establece desde el principio la “fijación” sentimental del niño al sistema en el que se 

ejercita su dominación: no es casualidad que las primeras palabras pronunciadas sigan 

siendo “mamá”, “papá”, “mío”. 

En general, las teorías psicológicas evolutivas descuidan esa unidad interna de estímulo 

y bloqueo, y presentan el desarrollo de las etapas de aprendizaje sin tomar en cuenta el 

hecho de que las mismas son realizadas en un contexto de socialización cultural, 

histórica y sistémicamente determinada. En suma, no pueden dar cuenta de esa sutil 

dialéctica entre los estímulos al potencial creativo del individuo y el bloqueo a su 

realización. Dialéctica que proporciona la regla del proceso de socialización y de la 

correspondiente internalización de la normatividad, y cuyo resultado será el 

establecimiento de una personalidad internalizada. Como contraparte, tampoco la teoría 

 LORENZER, A.: Sobre el objeto del psicoanálisis: lenguaje e interacción, Buenos Aires, Amorrortu, 21

1976, p. 89.
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crítica —basándose en una psicología del “Ello” que identifica todos los impulsos 

individuales con un sustrato biológico presocial, y que ve en el “Yo” un agente 

instrumental y represivo de la cultura internalizada—, puede captar las formas de 

procesarse la conflictividad individual en el contexto social del capitalismo tardío. La 

dialéctica de socialización e individuación, en su versión negativa, también se confunde 

en esta dimensión. A la larga, y esto es lo que más nos interesa, ambas corrientes 

psicológicas —la del “Yo” (en su dirección kantiana de autonomización) y la del 

“Ello” (en su dirección hegeliana de autorrealización expresiva)—, no podrán salvar la 

prueba que les impone el conflicto emblemático de la juventud. Fundamentalmente, no 

podrán comprender la conflictividad profunda que está por detrás de esos fenómenos 

típicos de conformismo, hedonismo, rebeldía, desviación anómica, fuga virtual o 

autodestructividad: características actitudinales de una juventud de masas que, 

generación tras generación, se vienen sucediendo y combinando desde mediados del 

siglo XX.  

Recapitulando: en relación al bloqueo interno se nos presenta, por un lado, la 

normatividad axiológica; por otro, el proceso de socialización mediante el cual esa 

normatividad se internaliza; finalmente, como resultante, una personalidad 

sistémicamente constituida.  

Las expectativas del sujeto sobre la validez de la normatividad axiológica se habrían 

forjado por la vía de una imposición sancionadora: silenciamientos y nominaciones, 

premios y castigos, límites y estímulos, miedo y fascinación. Que la norma adquiera su 

valor deviene de la efectividad que habría demostrado a la hora de regular situaciones 

de interacción vivenciadas por el individuo durante el proceso de socialización. Por lo 

demás, la validez de la normatividad axiológica no depende de que el individuo la 

realice prácticamente: esto es, que satisfaga las exigencias de valor que aquella le 

prescribe. De esto se derivan esas situaciones en las que los sujetos motivan sus 

acciones a partir de valores y pautas culturales que no pueden hacer efectivos; dirigen y 

evalúan sus acciones sin alcanzar los resultados que los valores todavía les prometen: en 

su interioridad responden a la normatividad axiológica internalizada, siguen las pautas, 

no pueden realizarlas socialmente y, sin embargo, para ellos, éstas no pierden validez. 
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Por cierto, si también hemos de hablar de una personalidad internalizada, es por 

entender que la socialización no resulta algo lineal y homogéneo para todos los 

individuos que viven en una misma sociedad. Aún dentro de los márgenes sistémicos 

homogeneizadores, desde el momento que la sociedad esta diferenciada 

estructuralmente, que las experiencias biográficas nunca son las mismas, y que el 

potencial creativo (en su conformación somática) es diferente para cada individuo: el 

proceso de internalización de la normatividad axiológica presentará desarrollos 

desiguales.  

En todo caso, ya no hemos de entender el concepto de “personalidad internalizada” en 

referencia a una supuesta lógica evolutiva que diferenciaría etapas de aprendizaje 

sucesivamente logradas, sino en razón de los contenidos sistémico-culturales y de las 

formas en que el propio individuo los va asimilando en su interioridad psíquica. En la 

socialización del individuo, llega un momento en que la normatividad axiológica se 

estabiliza al nivel más profundo de la interioridad subjetiva, configurando un sistema 

internalizado. Valores, pautas, normas y reglas interiorizadas se articulan cristalizando 

como individualidad. Entonces, el bloqueo interno se impone al potencial creativo 

asentando las bases de la conflictividad profunda. Y será en relación a ese conflicto —

entre potencial creativo y bloqueo— que el individuo se posicionará en su accionar, en 

sus maneras de pensar e incluso en su forma de sentir, si bien la expresión final del 

conflicto se manifestará a través de unos complejos mecanismos de mediación (los 

cuales analizaremos en el próximo apartado).  

La internalización de valores, pautas, normas y reglas de conducta es concomitante al 

proceso de socialización. No es algo indefinido y continuo, ni absolutamente 

contingente y dependiente de las variaciones del entorno social. Al afirmar esto, no 

pretendemos desconocer el esfuerzo desplegado por el interaccionismo simbólico y las 

distintas corrientes de sociología fenomenológica para tematizar e investigar las 

operaciones constructivas que realizan los individuos en las distintas situaciones 

sociales donde, contingentemente, se requiere una interpretación compartida y una 

regulación interactiva de la acción. Lo que queremos destacar, en cambio, es que esas 

operaciones no pueden desvincularse del conflicto que el individuo trae consigo. Un 
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conflicto que, con fuerza de necesidad, ha sido el conducto por el cual el sujeto arriba a 

esas situaciones que ahora, contextualmente, pretende interpretar y regular.  22

Cuando los individuos interactúan coordinando sus respectivos cursos de acción no lo 

hacen obedeciendo, exclusivamente, a interpretaciones compartidas de la situación. 

Estas interpretaciones, por momentos, y a determinados niveles estructurales de la 

acción, pueden ser necesarias. Pero su resolución está condicionada por el bloqueo 

interno que afecta a los que allí participan, pues, esas interpretaciones responden a 

valores, intereses y necesidades (preinterpretadas) referidos al sistema internalizado del 

individuo. 

Aún así, cabe una última consideración crítica sobre las perspectivas de una incesante 

interpretación intersubjetiva de las situaciones de acción. Éstas, en términos 

fenomenológicos, evitan una circunstancia relevante de la reproducción sistémica de las 

sociedades, cuando desconocen que los individuos se enfrentan de forma cotidiana a un 

ordenamiento institucionalizado de las relaciones sociales. Ordenamiento que, por su 

propia fuerza estructural, preestablece, de facto, una definición de la situación. Se trata 

de esos aspectos materiales y simbólicos en que la acción no queda librada a la 

realización de los participantes, sino que discurre reproduciéndose con independencia 

de las iniciativas individuales. Nos referimos a esa lógica de desarrollo de las relaciones 

sociales que se aparta, irreflexivamente, de los esfuerzos interpretativos de los sujetos 

de acción; una lógica sistémica de “alineación”: la dimensión externa del bloqueo sobre 

el potencial creativo de los individuos. 

2.2.2. BLOQUEO EXTERNO 

Al presentar nuestro concepto de “creatividad”, ya señalábamos alguna de las formas en 

que la sociedad capitalista ejerce el bloqueo sobre el desarrollo del potencial creativo 

!  Al afirmar esto, queremos apartarnos de esa definición de “socialización” según la cual: “Al nacer, no 22
somos humanos: sólo poseemos la potencialidad para llegar a serlo. Nuestra humanidad nos es dada y 
mantenida merced a la interacción social. La socialización es un proceso inacabable a lo largo de la vida”. 
VANDER ZANDEN, J.: Manual de psicología social, Buenos Aires, Paidós, 1986, p. 126.
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del individuo. Ahora sólo vamos a realizar una mínima enumeración temática de los 

aspectos que definen esa forma del bloqueo. 

La producción capitalista  conforma una premisa de la lógica sistémica con que se 23

reproduce la sociedad. En este modo de producción, la realización del trabajo se 

socializa generando una masa inmensa de riquezas. Pero la apropiación de éstas solo se 

lleva a cabo de forma privada. Sobre esta contradicción de base, el capitalismo permitió 

la liberación y la confluencia de enormes fuerzas sociales en el proceso de producción 

de riquezas; aunque, con las relaciones sociales asentadas sobre la salarización del 

trabajo y la propiedad privada de los medios de producción, el carácter social de esas 

fuerzas productivas se hizo irreconocible.  

Desde sus orígenes, el capitalismo se desarrolló en un doble movimiento: en una 

dirección, aislando a los individuos respecto de su anterior existencia comunitaria e 

impulsándolos a una incesante competencia; en otra, liberándolos de los lazos que los 

ataban a la propiedad feudal de la tierra. Luego, ese modo de producción requirió del 

mercado como mecanismo fundamental para la integración social de los individuos. 

Tendremos, entonces, que el mercado capitalista integra en la producción y aísla en la 

distribución: integra en la producción asegurando la acumulación y concentración 

privada de capitales y aísla en la distribución imponiendo reglas de competencia entre 

los productores capitalistas privados; integra en la producción obligando a todos los 

individuos desposeídos de cualquier medio de producción a vender al capital su fuerza 

de trabajo a cambio de los medios de subsistencia necesarios para su mantenimiento y 

aísla en la distribución obligando a los individuos a asegurarse con sus propios recursos 

la forma de satisfacer sus necesidades y de reproducir sus vidas. Así, entre la producción 

y el mercado capitalista se establece un vínculo de mutua retroalimentación: una 

peculiar unidad que aseguraría la autorregulación económica de la sociedad, o mejor 

dicho, una regulación que se independiza de la voluntad de los actores que participan de 

la reproducción material del sistema.  

!  Para el desarrollo de este tema, véase El capital de Marx y sus varias relecturas actuales. Entre ellas 23
destacamos: PIKETTY, T.: El capital en el siglo XXI, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2014, 
y ARRIZABALO, X.: Capitalismo y economía mundial, Madrid, Instituto Marxista de Economía, 2014. 
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En la sociedad de mercado, todas las relaciones y todas las actividades se asimilan en la 

forma mercancía que asume el intercambio social. Esta forma esconde, recubre y 

desfigura el hecho de que sean individuos y grupos sociales quienes establecen entre sí 

los vínculos de producción e intercambio. En esa opacidad de lo social sólo resulta 

visible la circulación de mercancías. El tránsito de las cosas se sobrepone al trato entre 

las personas. Entonces, decimos que las relaciones sociales se cosifican, porque ya sola-

mente a través de cosas (y como tales), pueden los individuos vincularse entre sí. Los 

individuos y los grupos sociales no pueden menos que fetichizar los productos 

mercantiles. Dejan de reconocer en ellos cualquier cualidad humana. Las mercancías 

terminan por aparecer como objetos divinos, modernos tótems, amuletos o maleficios, 

objetos de superstición. Este poder que se atribuye a las mercancías —en particular al 

dinero, mercancía por antonomasia, equivalente universal de todas ellas— ya no puede 

reconocerse como el resultado de una actividad humana.  

El bloqueo externo no se agota en ese aspecto económico del desarrollo social. Desde 

esa contradicción de base —la explotación privada del trabajo socialmente producido— 

se desarrolla una dinámica política, ideológica, social y cultural que confluye a asegurar 

el mantenimiento del sistema capitalista de producción y la distribución de la riqueza. 

En la actualidad, la forma que asume es la de la sociedad dual, polarizada entre 

excluidos e incluidos. 

Las formas de regulación social que la producción capitalista, el mercado, el Estado y la 

administración burocrática de la sociedad tendieron a establecer, cobran una relevancia 

fundamental para la división social del trabajo. Es cierto que el trabajo tiende a ser cada 

vez más socializado en el marco del crecimiento capitalista de la economía, pero eso no 

quita que el reparto de tareas esté diferenciado jerárquicamente, que al interior del 

proceso de trabajo unos se desempeñen como dirigentes y otros como dirigidos, unos 

como controladores y otros como controlados, unos como necesarios y otros como 

sobrantes.  

Por cierto, que la sociedad capitalista se encuentre diferenciada y estratificada es una 

condición para la división del trabajo socialmente realizado. Pero a su vez, ésta división 

jerárquica del trabajo tiende a reforzar la estratificación del conjunto de la sociedad: la 

�33



requiere y la justifica en todas las esferas de actividad. En general esta división, 

separación, especialización, jerarquización y estratificación clasista del trabajo social 

comporta para el individuo una de las más fuertes experiencias del bloqueo externo.  

Hay un aspecto de la división social del trabajo que cobra un carácter mortífero para el 

individuo: se trata de la separación del trabajo intelectual y manual. Esta división se 

presenta al interior de los diferentes procesos de trabajo (muy a menudo, el trabajo 

intelectual esta incorporado de manera tecnológica en los instrumentos, dispensando al 

trabajador de cualquier desarrollo en esa dirección). Pero también aparece en la 

delimitación de esferas fuertemente diferenciadas en la estructura global de la sociedad: 

por un lado, las esferas culturales especializadas en la racionalización intelectual de los 

saberes (la ciencia, la tecnología, el derecho, la administración, la moral, el arte, 

etcétera); por otro, la rutina del trabajo físico en la industria, el agro o las empresas de 

servicios.  

De la división estructural entre el trabajo intelectual y manual se derivan todos esos 

elementos constitutivos de la empobrecedora dinámica del sistema educativo: la 

separación temporal y espacial de la educación respecto de cualquier actividad 

realmente productiva; la conformación de una didáctica abstractiva separada de la 

praxis social y orientada a los requerimientos del mercado laboral; el fomento de la 

competitividad entre los individuos en pos del reconocimiento y la certificación de los 

saberes para una futura integración diferenciada y estratificada en el sistema de trabajo; 

la separación entre inculcadores e inculcados amparada en, y reproductora de, un 

sistema de autoridad generacional que se vuelca a la justificación de cualquier sistema 

de autoridad. Desde allí se proyecta ese currículum oculto del sistema educativo, 

orientado al mantenimiento de todas las divisiones jerárquicas.  

Las formas de regulación administrativa y división social del trabajo se reforzaron 

históricamente con la separación funcional (y la articulación complementaria) de dos 

esferas de vida con lógicas diferentes. Por un lado, la vida pública, centrada en la 

dinámica de la economía y la política, apareciendo como un ámbito de relaciones 

impersonales de carácter asociativo, e institucionalizando una lógica formal, identitaria 

y universalista. Por otro, la vida privada, centrada en la dinámica doméstica del núcleo 
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familiar, apareciendo como un ámbito de relaciones interpersonales de carácter 

comunitario, y encarnando una lógica sustantiva, diferenciadora y particularista. La 

dinámica de intercambio entre lo público y lo privado tiende a encerrar la vida cotidiana 

en los marcos estrechos de la despolitización civil y del consumismo familiar, último 

recurso de sentido sistémico para la motivación de los desempeños individuales en esa 

recortada cotidianidad. Este carácter unidimensional que adopta la vida cotidiana, y que 

la empobrece sustancialmente, también configurará para el individuo un aspecto de su 

bloqueo externo.  

Los mecanismos mercantiles y burocráticos, la división social del trabajo y la 

separación de lo público y lo privado no operan en un vacío de tradiciones. Si bien la 

burguesía ascendente fue demoliendo las dependencias feudales que los individuos 

mantenían con sus “superiores naturales”, no por ello dejo de reciclar ciertas formas de 

dominación ideológica precapitalistas. La opresión de género, la opresión generacional 

y la opresión étnica no sólo brindaban motivos para justificar políticas de dominación 

clasista y, en general, políticas represivas de distinto tipo, sino que también ayudaban a 

delimitar espacios de regulación y estratificación social. La separación y jerarquización 

sexo-genérica de las actividades sociales; la separación y jerarquización de un mundo 

adulto y un mundo infantil o juvenil; la separación y jerarquización étnica de regiones 

sociales y ambientes culturales: todas ellas fueron estableciendo criterios de 

normalización y pautas de conducta que tendieron a regular y estabilizar las formas de 

un status quo global. Para los individuos esas formas de regulación no dejaron de 

conformar aspectos sensibles del bloqueo externo. El encuentro con el otro en la 

actividad sexual, así como la puesta en común de experiencias generacionales y 

etnoculturales diferentes, quedan fuertemente pautados por esos mecanismos de 

opresión. Superior e inferior, fuerte y débil, normal y desviado, opresor y oprimido, 

dominante y dominado pasan a ser los marcos de valoración en los cuales se procesan 

esas interacciones. Y esto es así, incluso, en la actualidad, cuando el modus operandi de 

esas formas de normalidad precapitalistas se ha vuelto más flexible, más subliminal, 

más sutil, pero no menos cínico. En esta situación el potencial creativo del individuo no 

puede menos que retraerse o desfigurarse.  
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Las formas del bloqueo externo, recicladas imaginariamente o ajustadas 

funcionalmente, encuentran en la sociedad de consumo  su modalidad más tardía de 24

desarrollo. Sociedad de masas que concentra un desarrollo tecnológico y un inmenso 

conjunto de fuerzas productivas capaces de reciclar la riqueza incesantemente. Sociedad 

urbana altamente industrializada y contaminada. Regulada por el consumismo 

desenfrenado y anárquico; controlada policíaca y burocráticamente; integrada 

telemáticamente con medios de comunicación cosmopolitas capaces de amplificar y 

extender sus imágenes y símbolos por todo el orbe simultáneamente. Sociedad dual, 

esquizofrénicamente integradora y excluyente, violentamente aisladora de los 

individuos, explotadora y opresora, polarizada y polarizadora, aunque siempre dispuesta 

a amortiguar las distancias sociales. A esta sociedad de consumo le corresponde una 

cultura de masas que penetra y atraviesa los diferentes estratos y las diferentes clases de 

la sociedad. La industria cultural de masas procede homogeneizando y estandarizando 

una identidad social que se refleja en los valores de consumo, a la par de heterogeneizar 

y especificar en los diferentes objetos y símbolos (soportes de ese valor) los modos de 

realización de una aparente identidad personal. Diferenciación y multiplicidad: siempre 

sobre la línea media del desarrollo cultural global. Una línea medianera trazada entre el 

polo del estereotipo más craso y lo más refinado de la haute culture. Un espacio de 

recuperación mesocrático en el que se fusionan los motivos del conservadurismo 

cultural aristocrático, incluso el más recalcitrante, y los impulsos utópicos de los 

movimientos contraculturales. Si algo distingue a esta cultura de masas (este híbrido 

cultural) de las anteriores culturas clásicas y populares es su tendencia a la mediocridad. 

Se trata de una mediocridad prêt-à-porter, que asimila los contenidos semánticos más 

rupturistas y más aperturistas en el incesante torbellino de la circulación semiológica. 

Nos queda decir que el bloqueo externo es histórico. En nuestra perspectiva, su 

conformación depende de la fase de acumulación capitalista a la que nos estemos 

refiriendo. En este sentido, también el conflicto esencial del individuo asume un 

carácter histórico. Hemos de tener presente que, al variar los patrones de acumulación 

!  Para este tema, se pueden ver el clásico freudomarxista de MARCUSE, H.: El hombre unidimensional, 24
Barcelona, Planeta, 1993, y una versión posestructuralista más reciente en BAUDRILLARD, J.: La 
sociedad de consumo. Sus mitos, sus estructuras, Madrid, Siglo XXI, 2009.
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capitalista se modifica la lógica de reproducción del sistema, variando con ello el tipo y 

las características del enfrentamiento entre el individuo y el mundo. De ahí que la 

conflictividad individual se modifique generación tras generación. El conflicto 

profundo, si mantuviésemos constante su intensidad para cada individuo, no es igual 

para cada generación. Para interpretar la conflictividad de la juventud debemos conjugar 

esas variaciones en términos de una modificación histórica del conflicto individual. 

2.3. DE LA ANGUSTIA PROFUNDA A LA ADAPTACIÓN  

El conflicto profundo provoca una angustia latente en el individuo que se ve 

imposibilitado de desarrollar su potencial creativo. Las modalidades manifiestas de esa 

angustia son múltiples. A menudo, la angustia, se expresa en una suerte de obsesión ante 

el vacío, la muerte, el carácter inauténtico de lo experimentado. Puede suscitar un 

sentimiento de indiferencia total, de encierro claustrofóbico o su opuesto, un 

sentimiento de separación, de extrañamiento frente al todo, de ajenidad. También puede 

manifestarse en la incertidumbre del sujeto para quien el mundo de los objetos, su 

espacialidad, muestra una apariencia caótica y falta de sentido. Incertidumbre que 

también puede referirse a la experiencia del tiempo, vivido en su enigmática 

heterogeneidad o como una suerte de disgregación sin historia, sin pasado y sin futuro. 

En general, la angustia asume la perplejidad y el desamparo ante lo desconocido, 

dispara un sentimiento de malestar en el cuerpo, una tremenda ansiedad, una 

exasperación o irritación constante, un paradójico sentimiento de ausencia en medio de 

un tiempo y un espacio discontinuamente abiertos, o continuamente cerrados.  

La idea de angustia concita siempre la común experiencia del miedo, la desesperación, 

la impotencia y la insignificancia: es el sentimiento de lo tremendo, de la presencia 

irrebasable de “la bestia”, tal como fue descrita desde los tiempos del Antiguo Testa-

mento. Moloch, Leviatán, Mefistófeles, Moby Dick, Nosferatu son encarnaciones 

simbólicas de unas fuerzas inhibitorias, obstaculizantes, paralizadoras del desarrollo del 
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sujeto. La angustia profunda es una angustia de insignificancia: depende de la 

incapacidad de dar sentido a la propia existencia.  

En términos existencialistas se entiende por angustia una actitud del hombre frente a su 

situación en el mundo. Para esta corriente del pensamiento, la raíz de la angustia sería la 

dudosa posibilidad de la existencia, la inquietud ante el modo injustificado que adopta 

el “ser–en–el–mundo”. No es un miedo determinado lo que dispara la angustia, sino la 

mera posibilidad de existir. La apertura de la existencia hacia un futuro incierto provoca 

ese sentimiento de amenaza inminente. En última instancia, la mera reflexión sobre la 

condición humana es suficiente para provocar la angustia. En el “poder-ser” 

heideggeriano se refleja una modalidad del “ser-ahí” (Dasein) que constituye la 

existencia como algo originariamente abierto, pero que, sin embargo, sólo puede 

cargarse como un peso insostenible: esta pesada carga sería lo que se anuncia en la 

angustia.  

El corolario existencialista sobre esa condición no puede ser otro que el del “ser 

relativamente a la muerte”: aceptación de la muerte como posibilidad ineluctable, como 

certeza indeterminada de la existencia. Esa condición indeterminada, el destino del ser, 

es lo que distingue la angustia existencialista de cualquier miedo concreto, puntual, 

circunscrito. En definitiva, esta perspectiva sobre la angustia se reduce a reconocer un 

conflicto entre la existencia dada de hecho, humanamente siempre limitada, y una 

indeterminación del deber ser, absoluto y eterno.  

Para el psicoanálisis, en cambio, la angustia es la respuesta a una situación traumática 

provocada por un aflujo de estímulos cuya intensidad es tan fuerte que no tiene 

posibilidad de descarga. Prototipo de esa situación es la temprana impresión del acto de 

nacer. Allí se condensa la experiencia de indefensión del individuo tras su abandono del 

útero materno, la pérdida del sentimiento jubiloso de unión y paz, esa suprema 

simbiosis con el mundo. El individuo, rememorando esa experiencia, reacciona ante 

toda situación de impotencia, lo que es siempre una reacción ante el peligro de lo 

desconocido. La angustia opera allí como señal de alarma que se dispara 

automáticamente para anticipar el trauma y defender el yo individual. 
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Así, indeterminadas entre la rememoración traumática del nacer y la presencia 

inevitable de la muerte, todas las concepciones de la angustia reflejan el sentimiento de 

impotencia de un individuo aislado de su contexto social. Pero en tal indeterminación, 

estos conceptos de angustia revelan un contenido ideológico conservador. En una 

perspectiva metateórica, dejan su lugar a una conciliación resignada con el mundo. La 

angustia existencialista o psicoanalítica se determina a posteriori, con una imposición 

teleológica: el destino de la angustia es la adecuación del individuo a lo real, la 

aceptación de una existencia arbitraria. Por ser mortal o meramente por haber nacido, el 

individuo nunca podrá superar sus limitaciones reales. En el primer caso es el destino 

preestablecido el que da la nota: el ser limitado, es, para morir. En el segundo es el 

origen traumático: el yo ha de reconocer su herida narcisista. 

Nuestro concepto sobre la angustia profunda del individuo pretende superar esta 

indeterminación y sus consecuencias. No es en los extremos de la experiencia vital, el 

nacimiento o la muerte, en los que tal angustia se origina. La misma responde a la 

dinámica de un conflicto individual que se procesa en la oposición de sus dos fuerzas 

básicas: el potencial creativo y el bloqueo impuesto al mismo por la sociedad. La 

impotencia para desarrollarse en la dirección del potencial creativo debida a la 

compulsiva imposición de ese bloqueo, en esencia, es lo que aparece expresado en el 

sentimiento de angustia. Aquí no cuenta ninguna indeterminación. Es un bloqueo 

histórico y sistémico el responsable de tal experiencia angustiante: la presencia de la 

“bestia” no es otra cosa que la presencia inexorable del sistema. En lo exterior, estamos 

ante ella, y ella nos habita interiormente.  

Las formas en que la angustia se expresa varían en los distintos momentos históricos, 

así como en los distintos momentos biográficos. Varían los contenidos simbólicos de sus 

exteriorizaciones, y también la intensidad con que se vive dicha angustia. Los 

contenidos, formas e intensidades se modifican porque la dinámica del conflicto apunta 

siempre a tratar de evitarla. ¿En qué consiste esa dinámica conflictiva que tiene como 

finalidad exorcizar la angustia, apaciguarla, olvidarla? ¿Cómo se procesa? ¿Cuáles son 

sus resultados? 
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2.3.1. LOS MECANISMOS DE PROYECCIÓN 

En este momento, se hace necesario un proceso de abstracción para que podamos 

comprender como se articulan nuestras categorías básicas. Para esto nos ayudará la 

representación gráfica de un modelo de fuerzas análogo a los utilizados por las ciencias 

físicas.  Allí, el conflicto profundo entre el potencial creativo y el bloqueo (interno y 25

externo) puede ser entendido como la contraposición dinámica de dos fuerzas de 

sentidos opuestos e intensidades desiguales. Que la fuerza “representante” del sistema 

—la fuerza que provoca el bloqueo— sea más intensa que la del potencial creativo 

traduce en este símil físico la prevalencia, tanto objetiva como subjetiva, del sistema 

capitalista sobre el individuo. El vector que representa el bloqueo sistémico será 

pronunciadamente más extenso en nuestro símil. Entonces nos preguntamos: ¿es posible 

que el conflicto esencial potencial creativo/bloqueo emerja “tal cual es”, descarna-

damente, “a flor de piel”, en el individuo?  

No descartamos tal posibilidad. Pero en ese caso: ¿sobreviviría el ser humano bajo los 

efectos de una fuerza aplastante que lo oprime y lo reduce a la condición de un “átomo 

insignificante”, imposibilitado de desarrollar su potencial creativo? Si así ocurriese, el 

individuo se vería enfrentado a su propia debilidad y a su inexpresividad, lo que le 

conduciría inevitablemente a la parálisis, al congelamiento y, finalmente, a la auto-

destrucción. En esas condiciones, de alcanzar niveles masivos esa “parálisis individual”, 

la sociedad capitalista correría el riesgo de ver cuestionada su propia reproducción.  

Lo que evita esta situación intolerable para el individuo y peligrosa para el sistema es la 

puesta en funcionamiento de un mecanismo psicológico profundo. A este proceso 

intrapsíquico lo denominaremos mecanismo de proyección.  

 Frente a este símil, no debemos olvidar que estamos trabajando con procesos intrapsíquicos y 25

psícosociales, por lo tanto, imposibles de cuantificar algebraicamente. No se trata de calcular la 
dimensión de las fuerzas en interacción ni tampoco el valor numérico de sus resultantes; tan sólo, 
pretendemos ilustrar gráficamente la dinámica que asume el conflicto individual en lo más profundo de la 
vida psíquica. La rigidez metafórica del símil físico puede adquirir la calidez del discurso poético cuando 
tomamos en cuenta lo que Frida Kahlo escribe en su diario: “miedo a saber que no somos otra cosa que 
vectores dirección construcción y destrucción para ser vivos, y sentir la angustia de esperar al minuto 
siguiente”.
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No se trata aquí de la idea manejada por la psicología académica sobre la traslación de 

impulsos desde un sujeto receptor hacia su medio ambiente: el desplazamiento de un 

hecho neurológico o psicológico hacia un objeto del mundo exterior. Tampoco nos 

referimos a aquellos procesos psicológicos que el psicoanálisis ha denominado con los 

términos de “transferencia” (la actitud que asimila a una persona como si se tratara de 

otra proyectada: la maestra por la madre), “identificación” (la asimilación con un 

personaje ficticio en el cual el individuo se proyecta a sí mismo: el héroe del filme, el 

líder del grupo musical), o la misma “proyección” (la atribución a otro —objeto o 

persona— ciertas intenciones, deseos o actitudes incontestadas para uno mismo: lo que 

proyecta el homofóbico en el homosexual). Freud ha presentado la “proyección”, 

fundamentalmente, como un caso normal de defensa del “Yo”, cuando las características 

inconscientes e incontrolables de los procesos psicológicos (afectos) se desplazan hacia 

el mundo exterior (son “arrojados fuera”) para encarnarse en la construcción de una 

realidad suprasensible: aquello que el “Yo” no puede saber, aquello que el “Yo” no 

quiere ser. En todo caso, nuestro concepto no responde a ese proceso de defensa.  

Tal como nosotros los concebimos, los mecanismos de proyección se refieren a la 

defensa simultánea del sistema internalizado y de la unidad personalizada del conflicto 

individual. En un nivel intrapsíquico son siempre un “mecanismo”: instrumentalmente, 

las fuerzas internalizadas del sistema defienden al individuo de una angustiante 

desintegración ocultándole la debilidad de su potencial creativo. Mientras tanto, el 

término “proyección” pretende dar la idea de un juego complejo de fuerzas 

motivacionales e iluminaciones imaginarias.  

En nuestro símil físico, tal mecanismo intrapsíquico se podría ilustrar con un trazado 

discontinuo de los vectores a los efectos de representar la virtualidad de un equilibrio 

entre las fuerzas en oposición. De hecho, a partir del sistema internalizado se proyecta 

una fuerza virtual en la dirección del potencial creativo, cuyo sentido puede ser a 

“favor” (+) o en “contra” (–) de este último.  

En el caso de que la proyección sea en el mismo sentido virtual del potencial creativo 

(+) el individuo “siente” y “vive” un desarrollo ilusorio, un suerte de “crecimiento” en 

su vida cotidiana que, por tratarse de una mera proyección, será “seudo-creativo”. 
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Incluso, dependiendo de la intensidad de la fuerza proyectada, el individuo puede llegar 

a convencerse de estar cuestionando el sistema, de estar rebelándose contra él, cuando, 

en última instancia, es éste el responsable por esa fuerza proyectada. Por regla general, 

este tipo de mecanismo es el que opera en la juventud del artista vanguardista, el 

militante político contestatario o el activista contracultural.  

Por el contrario, si la proyección está dirigida en un sentido virtual opuesto al del 

potencial creativo (–) y es lo suficientemente intensa, entonces, puede llegar a 

provocarse una “seudo–negación” de ese potencial. Así, en lugar del cuestionamiento al 

sistema, el individuo se “siente” una parte indisoluble del mismo, llegando a estar 

“mimetizado” con él (“la lógica del rebaño”). La aplicación total y absoluta al 

desempeño de un rol sistémico, prevalece en estos casos sobre cualquier cuestionamien-

to individual o social de la propia existencia.  

Finalmente, habría un tercer tipo de mecanismo: el de la proyección nula (∅). Ésta  

corresponde a una situación en la cual el conflicto profundo aparece a “flor de piel”, sin 

ninguna mediación proyectiva. Para el caso, el individuo se presenta como un “autista 

social”, con bruscos cambios en su comportamiento, alternando —sin ninguna 

motivación aparente— entre estados de actividad frenética y fuertes estados de apatía.  26

En este caso, la inestabilidad emocional y volitiva del individuo se aproximaría bastante 

a la descripta anteriormente como “angustia del conflicto esencial”. 

Estos tipos de proyección, a pesar de contraponerse en la forma de operar, acaban 

teniendo el mismo objetivo: evitar la angustia que provoca en el individuo la impotencia 

en desarrollar su potencial creativo, debida al bloqueo que el sistema capitalista le 

impone a ese desarrollo. De estas tres maneras —por desarrollo virtual, por mimesis 

sistémica, o por disolución del agente— la angustia profunda del individuo tiende a 

aplacarse (aunque, vaya paradoja, en este último caso, la reducción de la angustia 

implica que el sujeto esté siempre al borde de su aniquilamiento). 

 Este mecanismo de proyección neutra no puede asimilarse con los casos personales en que operan 26

patologías neurológicas: recordemos que aquí nos estamos refiriendo a un juego de fuerzas virtuales, 
psicológicas y psícosociales, omitiendo toda consideración de los aspectos neurológicos y biofísicos.
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En todos los casos se trata de procesos psicológicos inconscientes que discurren con una 

cierta naturalidad en la vida interior del individuo. Pero tal naturalidad encierra una 

contradicción aparente. Al definir el sistema internalizado hacíamos mención a una 

paradoja: el individuo vive como propias la axiología impuesta por el sistema. Ahora, 

esta paradoja queda resuelta. Es mediante los mecanismos de proyección que el sistema 

individualizado puede llegar a resultados virtualmente tan disímiles: el seudo-desarrollo 

(en la proyección a favor del potencial creativo), la homogeneización sistémica con el 

conjunto social (proyección en contra del potencial creativo) o la disolución de 

cualquier motivación personal para la acción (proyección nula).  

A través del mecanismo de proyección adoptado, el individuo no sólo encubre el origen 

de sus valores, normas y pautas de conducta, sino que, proyectándose a partir de estos, 

logra también evitar la angustia profunda de su existencia bloqueada. Por esto, sería un 

error grave considerar la actividad práctica desarrollada por el individuo como un mero 

“producto del sistema”. En una u otra modalidad, esa actividad práctica se corresponde 

con una profunda actividad intrapsíquica. 

Con el concepto de mecanismo de proyección intentamos refutar todo paradigma 

determinista: sea que el determinismo se centre en lo económico, lo social, lo cultural o 

lo psicológico. De igual forma, con el concepto de mecanismo de proyección 

intentamos superar los límites de los actuales enfoques multidisciplinarios: el 

eclecticismo de estos se debe a que no tienen en cuenta la particular unidad sistémica de 

individuo y sociedad ni los procesos de mediación síquica (implicados por nosotros en 

la categoría de “proyección”). En ambos casos, la tendencia a presentar un individuo 

absolutamente pasivo e impotente frente a las fuerzas sistémicas es excesivamente 

caricaturesca.  

Detrás de todo acto de conformidad sistémica habrá siempre un impulso activo del 

individuo de ajuste de su potencial creativo. También es válida la contraparte: detrás de 

cualquier acto rebelde puede mostrarse un valor sistémico fuertemente arraigado. El 

siglo XX, tan rico en contrastes individuales y sociales, en públicas ilusiones rebeldes y 

sucesivos desencantos privatistas, requiere de la articulación puntual de estas categorías 
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para ser mínimamente comprendido. Con la reciente historia de la juventud sucede lo 

mismo. 

2.3.2. LOS MECANISMOS DE ADAPTACIÓN 

En el “mundo aparente”, en la sociedad, en la vida cotidiana de los agentes sociales, 

esas proyecciones psíquicas inconscientes se traducen en distintas actitudes individuales 

empíricamente contrastables. Percepciones, deseos, pensamientos, criterios de 

evaluación, preferencias e inclinaciones prácticas que se relacionan con el contexto 

social aparecen con cierta regularidad mecánica en la conducta del individuo. Se trata, 

en este nivel, de la formación y puesta en práctica de mecanismos de adaptación del 

individuo al sistema.  

Estos mecanismos de adaptación aparecen en un nivel de mediación entre la proyección 

intrapsíquica y la correspondiente actividad práctica que les permite expresarse. De allí 

que los mismos estén simultáneamente condicionados por el conflicto profundo del 

individuo y por las condiciones sociales e históricas en que éste se inserta, o dicho de 

otro modo, se pone en escena. Nuestro concepto de adaptación pretende dar cuenta de 

ese doble condicionamiento, pretende captar la forma del equilibrio de las tensiones 

psíquicas en el contradictorio entorno sistémico de la sociedad. Por ello es conveniente 

deslindarlo de las ideas comúnmente expresadas con el término “adaptación” en el 

ámbito de la sociología (Parsons, Merton) y la psicología (Piaget).  27

El concepto parsoniano de adaptación no guarda relación alguna con el conflicto 

individual, al menos no directamente. Para Parsons, la personalidad entra como un 

sistema cuya funcionalidad consiste en la consecución de metas y en la especificación 

de los ámbitos de acción acorde a una reducción de la contingencia de la acción. Así se 

aclara el lugar del individuo en este marco teórico: en cuanto “actor” intencional 

concreto, sólo le cabe combinar orientaciones de acción especificadas acorde a la 

!  Al respecto,  véase VENTURA, A.: Para una sociología de la juventud, 2015, inédito.27
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situación en que se encuentre. En cuanto “agente”, sus posibilidades de modificar la 

realidad y las reglas de acción son prácticamente nulas.  

En el caso de Piaget, la noción de adaptación resultante connota el carácter de una doble 

necesidad: lógica y biológico-natural. A su modo, Piaget cierra el camino abierto por 

Darwin en lo referente a la vinculación de las nociones de inteligencia y adaptación. Lo 

hace acreditándose sobre la base de un sofisticado programa de investigación lógico y 

experimental:  

La inteligencia, cuyas operaciones lógicas constituyen un equilibrio a la vez móvil y 
permanente entre el universo y el pensamiento, prolonga y concluye el conjunto de los 
procesos adaptativos. La adaptación orgánica no asegura, en efecto, más que un equilibrio 
inmediato, y consecuentemente limitado, entre el ser viviente y el ambiente actual. Las 
funciones cognoscitivas elementales, tales como la percepción, el hábito y la memoria, la 
prolongan en el sentido de la extensión presente (contacto perceptivo con los objetos 
distantes) y de las anticipaciones o reconstituciones próximas. Únicamente la inteligencia, 
capaz de todas las sutilezas y de todos los subterfugios por la acción y por el 
pensamiento, tiende al equilibrio total, con vista a asimilar el conjunto de lo real y a 
acomodar a él la acción que ella desease de su sujeción al hic y al nunc iniciales.  28

Pero en esta conceptualización la adaptación nunca es entendida como el resultado de 

un conflicto básico en la conformación de la individualidad. La concepción 

evolucionista y universalista del desarrollo de un sujeto autónomo no sólo imposibilita 

la asimilación de una conflictividad individual que se hace histórica y social, sino que 

oculta las fuentes profundas de la misma: el carácter limitante que para el individuo 

asumen los “esquemas cognitivos” al internalizarse en un proceso de socialización 

sistémica.  

Inclusive cuando la concepción de Piaget reconoce que la sucesión evolutiva de las 

formas cognoscitivas del sujeto no puede darse al margen de una direccionalidad 

significante y de un marco de experiencia previa, tampoco allí, el psicólogo evolutivo, 

puede reconocer la fuerza que ejerce el bloqueo sistémico (internalizando su 

!  PIAGET, J.: Psicología de la inteligencia, Buenos Aires, Siglo XXI, 1992, p. 19.28
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normatividad axiológica) sobre las formas de percepción de la realidad, los afectos, las 

actitudes y las conductas individuales. El concepto de “adaptación” de Piaget, aún 

relativizado en una dirección constructivista y en una perspectiva estructuralista de 

fuerte contenido genético, no escapa del fuerte biologicismo del que parte y el débil 

naturalismo al que arriba. 

Separándonos de los paradigmas funcionalistas y biologicistas, nosotros insistimos en la 

perspectiva del conflicto individual, el cual determina el carácter activo de la conducta 

social. Los mecanismos de adaptación están dados en relación con los mecanismos de 

proyección y estos se disparan biográficamente desde el conflicto profundo del 

individuo. La adaptación es un resultado de ese conflicto, expresado en la conducta 

social del individuo. Allí adquiere un carácter histórico y por esto no puede asumir el 

fatalismo de una necesidad, ni social ni biológica. De hecho, el carácter potencial de la 

creatividad humana relativiza desde sus orígenes la perspectiva de cualquier noción de 

adaptación al estilo big brother. Y por esto es que también discrepamos con la 

perspectiva freudo-marxista de Adorno, para quien, en la época del capitalismo 

organizado de los monopolios, la era del “mundo totalmente socializado”:  

El poder social apenas si necesita ya de las agencias mediadoras del yo y de la 
individualidad, circunstancia esta que se manifiesta precisamente como un crecimiento de 
la psicología del yo, mientras que en verdad la dinámica psicológica individual queda 
sustituida por la adaptación —en parte consciente, en parte regresiva— del individuo a la 
sociedad.  29

Tal sustitución no puede darse nunca. Es conceptualmente erróneo, siquiera, pensarla; 

dado que, sin concebir la dinámica psicológica individual: ¿qué aspecto del mundo sería 

el totalmente socializado? Y sin embargo, como decíamos antes, en la cotidianidad 

sistémica del capitalismo no sólo se hace imposible el despliegue del potencial creativo 

individual sino que el sistema internalizado debe ocultarlo y desfigurarlo, proyectándose 

!  ADORNO, T., citado en HABERMAS, J.: Pensamiento postmetafísico, Madrid, Taurus, 1990, p. 59.29
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sobre el mismo. En esto reside, precisamente, la dinámica psicológica individual en el 

marco histórico del sistema capitalista. 

Tales proyecciones, en la medida en que se consolidan como un mecanismo psíquico, se 

asumen como la fuerza motivacional del individuo. El mecanismo de adaptación es el 

resultado de traducir a una práctica social los mecanismos de proyección. Tal traducción 

se garantiza en la transformación de los motivos inconscientes en actitudes 

intencionales simbólicamente estabilizadas. 

Los mecanismos de adaptación utilizados por los individuos pueden ser agrupados en 

tres grandes bloques con sus respectivas variantes internas: rebelde, conformista y 

autodestructivo. Para cada caso dependerán del sentido de la proyección consolidada: a 

favor para el primero (+), en contra para el segundo (–) y nula en el último (∅). 

Cabe insistir en lo erróneo de considerar la actividad práctica desarrollada por el 

individuo como un mero producto del sistema. El caso del mecanismo autodestructivo 

puede ser paradigmático: es el individuo quien activamente se destruye a sí mismo, pero 

lo hace como expresión de una situación en la cual el sistema impone una 

“depauperación” e inestabilidad absoluta de los impulsos creativos individuales. El 

resultado de la dinámica psíquica es el “desequilibrio interior” en un punto cero y la 

correspondiente anulación de su actividad social como individuo. 

En general, los mecanismos de adaptación, por la variedad de factores que integran en el 

plano biográfico e histórico social, no aparecen nunca en forma “pura”. Pueden aparecer 

combinados, si bien siempre habrá uno que sea predominante, y que, por ende, para el 

período histórico en cuestión, definirá el tipo y el carácter de la respuesta del individuo. 

Esto será así hasta que ese mecanismo entre en crisis y sea sustituido por otro.   30

A su vez, es importante destacar que la intensidad que puede adoptar un mismo 

mecanismo de adaptación (producto de la intensidad variable de la proyección), dará 

lugar a la emergencia de subtipos adaptativos que son diferentes, esencialmente por una 

cuestión de grado y no por diferir en el modo de reproducción sistémica. Por ejemplo, 

dentro de un mismo mecanismo de adaptación conformista, podremos encontrar las 

 Este aspecto de la crisis de un mecanismo de adaptación será fundamental para que comprendamos la 30

génesis y el ocaso de los movimientos juveniles; muy en particular,  los de la década del 60.
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variantes automáticas, apáticas o cínicas (las que serán analizadas en detalle en los 

siguientes capítulos). El carácter innovador (o no) de estos subtipos (entre otros 

aspectos a evaluar), es lo que nos permitirá establecer un ordenamiento jerárquico 

cinematográfico en nuestro trabajo (y esto más allá de evaluar las calidades artísticas de 

los filmes), como única forma  de interpretación plausible acerca de la relevancia (o no) 

de los diferentes comportamientos juveniles en un mismo período histórico.    31

En la perspectiva de una representación social de los mecanismos de adaptación se 

presenta la necesidad de definir las formas en que dichos mecanismos se 

instrumentalizan, esto es, se configuran como relaciones sociales particulares. A partir 

del concepto de adaptación y sus diferentes tipos, estamos ahora en condiciones de 

introducir una nueva categoría: los aparatos de adaptación. 

2.3.3. LOS APARATOS DE ADAPTACIÓN 

Los aparatos de adaptación no se deben confundir con los “aparatos ideológicos de 

dominación” (tal como los definió Althusser ). A pesar de que en algunos casos ambos 32

!  En este sentido, no es el mismo el destaque analítico que se le debe imprimir a películas como 31
Stranger Than Paradise de Jarmusch o Slacker de Linklater (prototipos de un innovador mecanismo de 
adaptación conformista: el apático de los años 80, el cuál analizaremos en detalle en el capítulo 7) que al 
cine mainstream de entretenimiento de cualquier época. En ese sentido, podemos establecer que películas 
postapocalípticas como la tetralogía The Hunger Games (Los juegos del hambre, 2012-2015), Twilight y 
su secuela (Crepúsculo, 2008-2009), la saga cinematográfica de Harry Potter (2001-2011), e incluso —si 
nos remontamos hasta los años 70— la de Star Wars de George Lucas, representan, todas ellas, el grado 
cero de diferentes mecanismos conformistas automáticos que responden siempre a la “la lógica del 
rebaño”. Más allá del rédito comercial que se persigue con este tipo de películas (que no por casualidad 
son siempre sagas), lo importante es que apuntan a un tipo de espectador joven-adolescente que es 
portador de una personalidad sistémica internalizada sólidamente estructurada. Para mantener esta “lógica 
del rebaño” en permanente circulación, es imperioso que la industria cinematográfica, antes de culminar 
una saga, ya esté pensando en el lanzamiento de una nueva: The 5th Wave (La quinta ola), basada en la 
trilogía de Rick Yancey,, estrenada a comienzos de 2016, ya vino a ocupar el lugar de las anteriores.

 Véase: ALTHUSSER, L.: Ideología y aparatos ideológicos de Estado, Buenos Aires, Nueva Visión, 32

1970. Se puede ver una aproximación a los postulados de este autor desde la perspectiva de la teoría 
cinematográfica de influencia marxista en STAM, R.: Teorías del cine, Barcelona, Paidós, 2001, pp. 
160-163.
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pueden coincidir (partidos políticos, medios de comunicación de masas, etcétera), la 

función y el sentido de ambos es completamente diferente.  

Los aparatos ideológicos de dominación adquieren formas institucionales públicas y 

privadas: empresas, institutos y laboratorios de ciencia y tecnología, institutos 

universitarios, academias de arte, los diferentes ámbitos de la industria cultural, los 

mass media, el sistema judicial y sus institutos de jurisprudencia, el sistema educativo 

en sus diferentes niveles, la familia, los clubes deportivos, las instituciones religiosas en 

toda su variedad, etcétera. En su funcionalidad, todos ellos realizan y promueven la 

hegemonía de las pautas dominantes de valor cultural. Para lograr tal hegemonía, deben 

reinterpretar y reformular las pautas culturales en relación con la realidad social de los 

sujetos de acción susceptibles de asimilarlas, con sus situaciones y sus correlaciones de 

fuerza, con las necesidades por ellos expresadas, y con la disponibilidad de satisfactores 

adecuados. Para realizar todo esto, los distintos aparatos ideológicos diferencian, 

separan y complementan sus funciones: 

• Instauran una red de instituciones especializadas para cada dominio de valor, las 

cuales oficiarán como un ámbito de decisión último sobre la validez de los contenidos 

culturales racionalmente procesados.  

• Ajustan la complejidad de las pautas culturales sobre una línea media de asimilación y 

aprendizaje, volcándose a tareas de divulgación de las pautas así estandarizadas. 

• Colocan las distintas pautas culturales en conexión inmanente con orientaciones de 

acción meramente instrumentales, como son la competitividad y el éxito, la 

acumulación y la apropiación material, el dominio estratégico y la aprehensión 

objetivante. 

• Establecen los parámetros de desviación respecto a las pautas —esa línea funcional 

que separa “lo normal” y “lo patológico”—, abriéndose así a una tarea permanente de 

revisión, ajuste y recuperación normativa. 
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En cambio, para el caso del aparato de adaptación su importancia está en posibilitar la 

objetivación y fijación del mecanismo de adaptación. Dicho con otras palabras, el 

aparato de adaptación es fundamental para la instrumentalización a nivel social de la 

adaptación proyectada psicológicamente por el sistema internalizado del individuo. 

Ejemplos típicos son los partidos políticos de las izquierdas radicales, las comunas 

hippies, las terapias alternativas en institutos informales, las sectas religiosas, los grupos 

de teatro alternativos, las bandas de rock, las revistas underground, etcétera.  Se trata 33

siempre de relaciones interpersonales intensas. Si adoptamos el término “aparato”, es 

por lo que connota con su sentido de instrumentalización, de utilización, de 

automatismo en la conducta individual que se apropia de él. En muchos casos, el propio 

carácter de “aparato” implica la existencia de unos sofisticados procesos de 

racionalización de la práctica social que encubren fuertemente las motivaciones y 

actitudes proyectivas así como las conductas adaptativas, al punto que las mismas se 

hacen por completo irreconocibles para quienes participan en ellos. 

A diferencia de los aparatos de adaptación, en el caso de los aparatos ideológicos nos 

enfrentamos con los centros utilizados por la clase dominante para la transmisión de su 

ideología. Tampoco ha de confundirse el aparato de adaptación con los ámbitos de 

socialización de la juventud. Esta confusión es común en los análisis sociológicos que 

explican la práctica social de la juventud en razón de una ajenidad respecto a la 

sociedad: una etapa de moratoria social en la vida del individuo. Para estos enfoques, la 

juventud es considerada como algo exterior a la sociedad, como un grupo etario en 

proceso de socialización.  

Para nosotros, la participación del individuo en un aparato de adaptación implica, por 

definición, que el proceso de socialización —entendido como proceso primario de 

conformación del sistema internalizado— ya ha culminado: el joven no puede menos 

!  El concepto de aparato de adaptación se complejiza sobremanera en la era digital de este nuevo 33
milenio. El advenimiento de Internet con sus redes sociales como ámbito privilegiado de participación 
juvenil, hace que el ciberespacio en su totalidad acabe funcionando como aparato de adaptación virtual 
para los diferentes mecanismos (conformista, rebelde o autodestructivo) y sus múltiples variantes 
internas. En el capítulo 9 —más precisamente cuando analicemos una película fundacional de esta era 
digital como es Matrix de los Hermanos Wachowski— nos detendremos en la evaluación de este 
desplazamiento histórico de la objetivación desde lo “real” hacia lo “virtual”.  
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que vivir la tensión conflictiva que esa culminación genera e intenta expresarla por las 

más variadas vías. El individuo, al formar parte de esos aparatos, lo hace para 

instrumentar su mecanismo de adaptación, con lo cual intenta, consecuentemente, fijar 

su proyección.   

Consideramos que sólo es relevante hablar de aparato de adaptación cuando se trata de 

un mecanismo rebelde. Aquí, los efectos de la proyección en el sentido del potencial 

creativo (seudocreación y rebeldía) contrastan frontalmente con los valores trasmitidos 

por los aparatos ideológicos (los aparatos políticos del Estado, la familia, las 

instituciones del sistema educativo, etcétera).  

Por el contrario, para el mecanismo conformista —hablando metafóricamente— el 

sistema internalizado absorbe al potencial creativo, la instrumentación de la proyección 

se realiza en la propia dinámica de la reproducción automática del sistema. En este caso, 

la existencia de un aparato de adaptación no tendría mayor utilidad, pues el individuo 

establece una simbiosis con sus semejantes en el propio orden de las instituciones 

sociales, fusionándose con los demás de manera indiferenciada (lo que hemos 

presentado como “mimetismo social” o “lógica del rebaño”). 

Por último, el mecanismo autodestructivo no utiliza ningún aparato de adaptación 

estable. La actividad síquica incoherente, inconstante e inconsecuente del individuo 

implica, básicamente, la inestabilidad de cualquier objetivación proyectiva. Lo típico 

para los sujetos que proyectan ese mecanismo es el rechazo virulento de todo tipo de 

aparato ideológico o de adaptación, sea cual sea su sentido: “contra todo y contra 

todos”, incluidos ellos mismos, podría ser el lema que los caracteriza. 

 Esquemáticamente, y a manera de resumen para este apartado, podríamos imaginar una 

línea que fuese desde lo más profundo de la vida individual hasta lo más visible de la 

vida social. Tal línea la podemos trazar sobre cuatro puntos categoriales: 

• La disparidad entre la fuerza normativa del sistema internalizado (la presencia de “la 

bestia” en las profundidades de la vida psíquica) y el potencial creativo del individuo 

provoca una angustia de insignificancia. Esta angustia se hace insoportable para el 

individuo y potencialmente desestabilizadora para el sistema.  
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• Para resolver esa situación, se desencadena un proceso intrapsíquico, que  consiste en 

la aparición de un mecanismo de proyección. Desde el sistema internalizado, en la 

dirección del potencial creativo, se proyectan fuerzas virtuales. Tal mecanismo de 

proyección puede configurar un desarrollo seudocreativo del potencial creativo, su 

seudonegación, o la seudoanulación de las fuerzas del conflicto esencial. 

• Estos mecanismos de proyección tienden a evitar la angustia profunda, permitiendo al 

individuo orientarse actitudinalmente en su vida cotidiana dentro del sistema social. 

En este sentido, la consolidación del mecanismo de proyección se presenta como 

mecanismo de adaptación. En referencia directa a los mecanismos de proyección 

sobre el potencial creativo se pueden reconocer tres tipos de actitudes adaptativas: 

rebelde (para la proyección a favor), conformista (para la proyección en contra) y 

autodestructivo (para la proyección nula). 

• Tales mecanismos de adaptación se objetivan y fijan en relaciones sociales. 

Fundamentalmente, para los casos de adaptación rebelde, por la característica 

distintiva de tales relaciones, la objetivación del mecanismo asume la forma de 

aparatos de adaptación. 

Por cierto, esa línea que va desde el individuo hasta la sociedad es algo metafórico. 

Como el símil físico que antes presentamos, sólo es adecuada a los efectos de fortalecer 

el discurso teórico-analítico, diseñar la investigación multidisciplinaria y favorecer la 

claridad expositiva. Desde el momento en que fijamos el origen de esa línea en el 

conflicto de las fuerzas intrapsíquicas, el recorrido hasta la sociedad no admite 

linealidad alguna: en todo caso, se trata de una compleja dialéctica multidimensional de 

fuerzas y mediaciones, materiales y simbólicas a la vez. 

En la dimensión fáctica, las tensiones, la angustia, el sufrimiento, la fuerza de los 

afectos, la violencia de la adaptación, las ilusiones de los autoengaños y sus desilusiones 

quiebran cualquier linealidad. Sin embargo, así lo pensamos, la validez teórica de las 

categorías se sustenta en su apertura para integrar esos quiebres en la continuidad de una 

explicación coherente. 
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2.4. LA JUVENTUD COMO MÁXIMA TENSIÓN CONFLICTIVA 

La dinámica conflictiva que hemos conceptualizado intenta captar la articulación de 

individuo y sociedad en su realidad esencial y en su movimiento aparente. Esta 

conflictividad es inherente a los procesos simultáneos de individuación y socialización. 

Consideramos que es en la juventud donde el conflicto esencial entre el potencial 

creativo y el bloqueo alcanza su máxima tensión, al extremo de adquirir en 

determinadas coyunturas históricas un carácter explosivo. Sólo podremos explicar 

satisfactoriamente la distintas motivaciones, actitudes y conductas del joven, así como 

el conjunto de las prácticas juveniles en su dinámica histórica, si nos situamos desde el 

punto de vista del joven y asumimos esa conflictividad esencial como categoría básica 

explicativa. 

Ahora bien, ¿por qué es en la juventud donde el conflicto esencial adquiere su máxima 

tensión? Desde nuestro punto de vista, por la combinación y contraposición de los 

procesos de socialización e individuación que contribuyen a exacerbar el conflicto 

esencial. A saber: 

• Es en esta etapa del desarrollo del individuo en el sistema capitalista que se puede 

considerar concluida la socialización del joven y, por lo tanto, la correspondiente 

consolidación de su personalidad internalizada (bloqueo interno). 

• También en esta etapa se producen modificaciones sustanciales en el cuerpo (cambios 

bio-fisiológicos: cambio de peso y estatura, maduración de los órganos sexuales) y en 

la psiquis del joven (completa el desarrollo de las capacidades cognitivas, de 

simbolización, etcétera). Se alcanza así la llamada madurez psico-biológica, 

abriéndose el abanico de posibilidades para el desarrollo del potencial creativo. 

Estos son los dos factores claves. Luego, sobre esta base, se abre toda la gama de 

condicionantes históricos que convierten a la juventud en una formación intersubjetiva, 

y que le dan su dinámica específica, organizada en los mecanismos de adaptación y 

�53



recubierta por todo el simbolismo de las problemáticas sociales, las luchas por la 

hegemonía cultural y las búsquedas personales de identidad. 

2.5. TIPOS JUVENILES Y FAMILIA  

Hasta aquí, en principio, estaríamos abarcando los aspectos estructurales referidos a la 

personalidad, los cuales son considerados en función del conflicto profundo del 

individuo y de la forma en que define un mecanismo de proyección y adaptación —lo 

cual, como veíamos, es necesario para evitar la angustia que provoca dicho conflicto. 

Algunos de esos aspectos (el biológico-sexual, el psico–dinámico) son de carácter 

permanente, propios de la naturaleza humana pre-lingüística. Por así decir, configuran 

parte del entorno sistémico. Pero allí, el componente psico-genético, referido en una 

primera instancia a la socialización familiar, ya conecta con una característica 

importante del conflicto del individuo: su carácter histórico. 

La configuración de las relaciones de parentesco y familiares, agente socializador en 

una primera instancia, siendo una condicionante clave en lo que refiere a los aspectos 

evolutivos del desarrollo de la identidad, es a su vez una dimensión especial del 

bloqueo. En las relaciones familiares (por acción u omisión) aparecen sintetizados tanto 

el aspecto interno como el externo del conflicto del individuo. En cuanto bloqueo 

interno, la familia (incluso en su actual fase de crisis y pérdida de legitimidad y 

autoridad normativa) surge como una “pauta en si”, como un “futuro preanunciado” que 

el individuo internaliza en el curso de su socialización primaria. 

Esta pauta, central para los aspectos de la reproducción sistémica (en asuntos claves 

como la reproducción biológica o la reproducción de la propiedad privada y de su 

legitimación ideológica) es relevante al analizar los mecanismos de adaptación 

juveniles, tanto los conformistas, donde la pauta se expresa y busca realizarse 

automáticamente, como los rebeldes, donde la pauta, en principio negada o contestada, 

sigue operando en un plano inconsciente, en el sentido en que, el individuo, más tarde o 
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más temprano, más normal o más sui generis, conformará la propia familia. En esta 

última dirección se procesó la realidad de los movimientos juveniles de la década del 

60. En todo el mundo, jóvenes que en apariencia ajustaban cuentas con sus familias, se 

iban de sus casas buscando concretar modelos alternativos de convivencia cotidiana. No 

obstante, fueron incapaces de superar las pautas inconscientes, directrices de sus 

sistemas internalizados, entre las cuales, realizar un modelo de familia nuclear, 

patriarcal, privatista, orientado al éxito y el consumo, era una referencia principal del 

accionar juvenil rebelde. Es el caso de los jóvenes que formaron las comunidades 

hippies que, si bien cuestionaron aspectos importantes de la familia nuclear 

monogámica, fueron incapaces de proponer una alternativa radical a la misma que 

pudiese autoreproducirse en términos generacionales y estabilizar su continuidad en el 

tiempo. Rápidamente se extinguieron o degeneraron en modelos limitados en cuanto a 

su carácter transformador de la sociedad.   34

En el caso de los jóvenes rebeldes, sus conflictos les impiden realizar la pauta 

automáticamente. La pauta sigue estando presente, pero el mecanismo de proyección, y 

luego de adaptación, les exige revertir o reformular el sentido de dicha normatividad. 

Allí se desatan las complejas proyecciones que hacen que, si el individuo piensa y siente 

de una forma distinta a la de sus autoridades parentales (imaginarias, simbólicas o 

reales), y si actúa en consecuencia, estará desarrollándose en un sentido creativo. Cierto 

que la posibilidad de concretar ese comportamiento rebelde no depende sólo de sus 

fuerzas. Allí entran a incidir circunstancias históricas directamente vinculadas con el 

hecho que el sistema no logre encauzar esa disidencia y abra espacios para que puedan 

surgir y crecer los aparatos de adaptación necesarios para canalizar la original 

proyección adaptativa rebelde.  

Por otro lado, hemos de anotar aquí que las relaciones familiares reales y concretas 

forman parte del bloqueo externo sobre el potencial creativo del individuo. Las 

relaciones entre padres e hijos, entre padres respecto de los hijos y entre hijos 

subordinados a la actitud de los padres, son en sí mismas, un obstáculo para el 

desarrollo del potencial creativo, pues no hemos de olvidar que la familia, en cuanto tal, 

 MELVILLE, K.: Las comunas en la contracultura, Barcelona, Kairós, 1980.34
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tiene determinados cometidos funcionales a la autoconservación sistémica. Para ello es 

que se adecua como pauta y como organización institucional. Esta última apreciación no 

debe hacernos olvidar que en este plano nada es lineal. La familia,  en cuanto refiere a 

los aspectos del desarrollo psico-dinámico (desarrollo de las capacidades afectivas, 

estímulos a la formación y a la estabilización de la confianza básica, ontológica, en el 

trato con el mundo de la vida), igual que como lo veíamos antes respecto del 

aprendizaje del lenguaje, no deja de operar como una instancia contradictoria y 

ambigua: es a la vez estímulo y bloqueo para el desarrollo del potencial creativo. De 

allí, también, su capacidad de reproducirse funcionalmente y de operar (incluso a pesar 

de su crisis permanente) modificando sus dinámicas institucionales en el transcurso del 

tiempo y adaptándose, también ella en cuanto institución, a los cambios operados en el 

sistema capitalista (el matrimonio homosexual sería un buen ejemplo de esto último). 

2.6. HISTORICIDAD DEL CONFLICTO ESENCIAL DE LA 
JUVENTUD Y SU VINCULACIÓN CON LA TECNOLOGÍA 

Pero en este punto, donde ya entramos a considerar los componentes estructurales que 

condicionan la existencia de la categoría sociológica de la juventud, es necesario aclarar 

el sentido en que el conflicto básico (y la máxima tensión que adquiere en la etapa 

juvenil) es histórico. Primero, reafirmar que la conflictividad profunda del individuo 

(potencial creativo y bloqueo) y su dinámica de proyecciones y adaptaciones, es 

histórica.  Segundo, aclarar que el conflicto esencial es histórico, pues, depende de la 

fase de acumulación capitalista a la que nos estemos refiriendo. Y esto en un doble 

sentido: 

  

• Al modificarse las necesidades de producción/reproducción del sistema, se modifican 

los valores culturales, las pautas y las normas transmitidas por los aparatos 

ideológicos, así como el tipo y las características del ordenamiento racional-

instrumental de las organizaciones e instituciones que sostienen la reproducción 

�56



sistémica del mundo (varía la incidencia de los medios sistémicos del dinero, el poder, 

la comunicación mediática, variando con ello las formas de alienación y cosificación 

de las conductas de los agentes y actores sociales). En esta dirección, nos referimos a 

una variación histórica del bloqueo externo e interno: la normatividad axiológica 

internalizada variará, así como la oposición que la misma encontrará en las instancias 

en que ha de realizarse.  

• Al desarrollarse las fuerzas productivas, con el correspondiente avance tecnológico, se 

produce un crecimiento de los estímulos al potencial creativo. En el presente, el 

ejemplo más evidente es el de las tecnologías de la información y las comunicaciones, 

con todo el imaginario tecno-utopista que han desatado en las últimas décadas. Pero 

ya en el pasado el desarrollo de las tecnologías había jugado un papel de estímulo 

muy fuerte. Eso es evidente en el surgimiento de las vanguardias modernas, que 

dieron cauce y expresión a ese estímulo bajo la formación de una “imaginación 

técnica”, tal como la designó Andreas Huyssen.  35

En un plano más mundano, las tecnologías ofician como estímulo al potencial creativo 

pues desde el momento en que el individuo se apropia de las capacidades que ellas 

brindan, sea a la manera de prótesis para las capacidades cognitivas, expresivas o 

comunicativas, sea a la manera de fuerzas productivas reales, liberadoras del tiempo de 

trabajo, están ya en su propio desarrollo cuestionando la estrechez de las formas de 

relación social en que las mismas se ponen en funcionamiento: la propiedad y el 

consumo privado bajo formas mercantiles. Los potenciales que encierran formaciones 

tecnológicas como internet son un estímulo inmediato para el cuestionamiento de esas 

formas elementales del bloqueo sobre el potencial creativo, más allá que en este plano, 

como en los otros que hemos analizado, el hecho que esos estímulos se procesen desde 

!  “La tecnología jugó un papel crucial en la tentativa de la vanguardia por superar la dicotomía arte/vida 35
y hacer del arte un elemento productivo en la transformación de la vida cotidiana. (...) ningún otro factor 
ha influido tanto en la emergencia del nuevo arte de vanguardia como la tecnología, que no sólo alimentó 
la imaginación de los artistas (dinamismo, culto a la máquina, belleza de la técnica, posiciones 
productivistas y constructivistas), sino que al mismo tiempo penetró hasta el corazón de la obra misma”. 
HUYSSEN, A.: Después de la gran división, Buenos Aires, Ed. Adriana Hidalgo, 2002, p. 29.
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normatividades axiológicas que bloquean el potencial creativo, no hace más que 

exacerbar las tensiones subyacentes del conflicto individual.  

De ahí que, al final de cuentas, aspectos como este de la tecnología, oficiando 

inconscientemente como un estímulo sobre el potencial creativo, igual habrá de ser 

incorporado en las prácticas cotidianas de la juventud en el marco preciso de una 

mecanismo de adaptación. Nunca será igual la relación que mantiene un joven con la 

tecnología si este se da en el marco de un mecanismo de adaptación conformista, 

rebelde o autodestructivo. Y nunca será igual el trato que tendrán las distintas 

generaciones de jóvenes con las tecnologías, pues no sólo éstas se desarrollan y varían 

su condicionamiento de las estructuras sociales, sino que el joven de una generación 

incorporará en su vínculo con ellas un referente inconsciente dirigido a las generaciones 

anteriores. El vínculo que los yuppies de los 80 establecen con las tecnologías no es 

independiente del vínculo que la generación hippie de los 60 mantuvo con ellas, 

habiendo mediado entre yuppies e hippies, una negación rotunda como fue la de los 

jóvenes punks de los años 70. 

2.7. CRISIS DEL MECANISMO DE ADAPTACIÓN Y CRISIS DE 
REALIZACIÓN  

Los mecanismos mantienen su predomino hasta que entran en crisis y son sustituidos 

por otro. Este aspecto —el de la crisis de un mecanismo de adaptación— será 

fundamental para que comprendamos la génesis y el ocaso de los movimientos juveniles 

rebeldes de la década del sesenta, y sus repercusiones que, bajo un manto de silencio y 

mistificación, llegan hasta nuestros días. 

De todos modos, antes de tratar ese punto, es necesaria la conceptualización de una 

categoría que resulta imprescindible para nuestros propósitos hermenéutico-

ideográficos. Se trata del concepto de crisis de realización. Este concepto engloba la 

dinámica de la gran mayoría de los componentes estructurales referidos desde lo social 

por la juventud. Las cuestiones de socialización, interacción e integración, no le son 
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ajenos. Tampoco los componente estructurales socio-económicos, donde la pertenencia 

a determinada clase social, y el tipo de moratoria económica que ello implica, es ajeno a 

esa crisis de realización. Mucho menos lo son los componentes estructurales socio-

pedagógicos, donde la formación y capacitación desempeñan un papel clave, tanto en lo 

referente a las conductas juveniles, como en lo relativo a esta crisis de realización y a la 

definición puntual de un mecanismo de adaptación.  

Cuando analizábamos la normatividad axiológica internalizada en función del bloqueo 

interno que provoca en el desarrollo del potencial creativo individual, lo asumíamos 

como una categoría esencial, no necesariamente reconocible a nivel consciente por parte 

del individuo. Sin embargo una cosa son los valores, las pautas, las normas y el bloqueo 

que provocan y otra, sustancialmente diferente, es la posibilidad práctica de que se 

puedan concretar en la vida cotidiana del individuo.  

Un ejemplo bastante simple puede ilustrar esto que acabamos de enunciar: si una de las 

pautas que forman la personalidad internalizada del joven es llegar a ser un profesional 

(algo que a mediados del siglo veinte podía ser considerado como un valor típico de las 

clases medias)  pero sucede que, por determinadas circunstancias ajenas a su voluntad, 

el individuo no logra hacer efectivo dicho objetivo internalizado (o sea, no puede 

consagrar su vida al desempeño profesional instituido al que en algún momento aspiró), 

entonces nos enfrentamos a un caso típico de crisis de realización. Otro ejemplo, más 

complejo, podría ser el de la emigración juvenil que se lleva a cabo desde los países del 

sur (periféricos, subdesarrollados o en vías de desarrollo) hacia los países del norte 

(centrales, desarrollados), emigración que entre otros factores ha desencadenado desde 

los años 90 del siglo pasado esa ola creciente de xenofobia y violencia étnica, siendo los 

inmigrantes del tercer mundo sus principales víctimas. La complejidad del fenómeno 

radica en que la emigración juvenil puede responder a dos motivos: por un lado, puede 

ser la respuesta ineludible a una crisis económica endémica de los países periféricos o a 

la situación de fragmentación extrema en que han quedado países como Libia o Siria 

luego de la “intervención occidental”; por otro, puede responder a crisis de realización 

personal. En este último caso, jóvenes que pueden conseguir un empleo, al hacerlo 

experimentan que las condiciones (y remuneraciones) del mismo están muy por debajo 

�59



de sus aspiraciones, esto es, descubren inmediatamente o a mediano plazo que el trabajo 

en que se desempeñan está en desacuerdo con sus valores y pautas internalizadas, las 

cuales, obviamente, son diferentes según la clase social a la que pertenece el joven o la 

joven en cuestión. La emigración, en este último caso, motivada por la búsqueda de un 

trabajo más acorde a las aspiraciones, responde a una crisis de realización y no a una 

mera crisis de desempleo. Este último fenómeno se ha vuelto un boomerang desde la 

periferia al centro a partir de la crisis global del capitalismo en el 2008 (los casos de 

Grecia y España son más que elocuentes). 

Hemos de advertir que esta temática de la emigración juvenil, es por supuesto, más 

vasta que estas pocas líneas. Sus causas no son solo económicas sino también sociales, 

culturales, políticas, etc, y, lo más importante, para comprender sus motivos habría que 

desentrañar el sentido profundo que tiene para el joven la conducta migratoria; esto es, 

habría que considerar no sólo los valores internalizados (el bloqueo) sino también los 

estímulos que representan para el desarrollo del potencial creativo el entrar en contacto 

con civilizaciones distintas a la propia, otras culturas, otros modos de vida. Aquí, lo que 

hay que considerar es el conflicto esencial y como el joven intenta resolverlo. La 

emigración puede responder a un mecanismo de adaptación rebelde o significar, en 

cambio, la reformulación de un mecanismo conformista en crisis de realización. En este 

momento, recurrimos a esa conducta sólo a los efectos de ejemplificar la diferencia sutil 

entre los efectos de una crisis económica generalizada y endémica (y sus repercusiones 

en los jóvenes) y la realidad de una crisis de realización cada vez más extendida entre 

los jóvenes de una clase media en vías de desintegración. Considerar esa diferencia 

podría permitirnos distinguir cuántos jóvenes se van de  sus países por causas 

económicas y cuántos por causa de una crisis que responde a motivos axiológicos, vale 

decir, una crisis de realización. 

Con relación a la crisis de realización, entonces, deben quedar claras cuatro 

constataciones: 
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• La crisis de realización no guarda relación alguna con la validez o no de los valores 

internalizados. Esta sólo da cuenta de la concreción o no de esos valores por parte del 

individuo.  

• La crisis de realización produce en el individuo una angustia muy particular (la 

llamaremos angustia de realización), la cual es de naturaleza diferente de la angustia 

esencial, esta última, relativa al conflicto entre el potencial creativo y el bloqueo. 

• El desencadenamiento de la crisis de realización involucra no sólo al individuo sino al 

sistema como tal. En este sentido, la extensión de la crisis de realización en amplios 

sectores de la población juvenil podría llegar a desencadenar una crisis de 

legitimación.  36

• El concepto de crisis de realización, tal como aquí lo formulamos, puede llegar a ser 

fundamental para la comprensión de los múltiples aspectos estructurales de la 

conflictividad juvenil. Sin embargo, si no es articulada con la dimensión profunda del 

conflicto entre el potencial creativo y el bloqueo, se corre el riesgo de cometer 

gruesos y graves errores. Dependiendo del período histórico y de las formaciones 

sociales que consideremos, la crisis de realización puede ser mínima y sin embargo la 

conflictividad juvenil alcanzar niveles explosivos (es el caso de las revueltas juveniles 

en Europa y EE. UU. a lo largo de los años 60 y, especialmente, en el momento de 

eclosión del Mayo Francés, en 1968). Por otra parte, en determinados períodos y otras 

formaciones, la crisis de realización puede extenderse en amplios sectores de la 

población y, sin embargo, la juventud no manifestarse en los términos dinámicos de 

un mecanismo de adaptación rebelde, sino hundirse en la apatía, el desencanto y la 

inmovilización social, tal como sucedió en los países periféricos a mediados y fines de 

la década de los 80 (esa, que en América Latina fue considerada una “década 

perdida”). En este sentido, en la medida que el concepto de crisis de realización pone 

en juego dimensiones propias del componente estructural cultural, en especial las  

interacciones regidas por valores, pautas, normas y reglas de conducta históricamente 

 Aquí utilizamos el concepto de crisis de legitimación en los términos de HABERMAS, J. Problemas de 36

legitimación en el capitalismo tardío, Buenos Aires, Amorrortu, 1973.
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legitimadas a los efectos de conducir la socialización y la reproducción cultural, 

consideramos que su importancia heurística es fundamental. 

  

Ahora bien, en relación con la sucesión de los mecanismos de adaptación (conformista, 

rebelde, autodestructivo), que serán en última instancia los que habrán de definir los 

tipos juveniles predominantes, la cuestión aquí es dirimir por qué se impone un tipo u 

otro de éstos. ¿Qué hace que predomine un tipo de mecanismo? En los siguientes 

capítulos intentaremos responder esta interrogante básica. Para ello, nuestra propuesta 

es articular el marco teórico  antes reseñado con el cine, partiendo de la base de que la 

estética cinematográfica funciona —en nuestro caso—, como dispositivo expresivo 

medular de esos diferentes mecanismos de adaptación. 
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3. LOS AÑOS CINCUENTA: LA IRRUPCIÓN DEL SUJETO      
JUVENIL 

Al finalizar la Segunda Guerra Mundial, se produce un desarrollo vertiginoso de las 

fuerzas productivas a partir de un avance tecnológico que es comandado por Estados 

Unidos, la potencia triunfante. Con la firma de los Acuerdos de Bretton Woods y a 

través del Plan Marshall, este boom económico es irradiado inmediatamente a Europa 

que por entonces estaba recuperándose de la devastación que significó esta guerra a 

nivel continental (es el caso de los denominados “milagro” alemán e italiano). En estos 

países centrales, dos señas distintivas fueron la institución de un Estado benefactor, 

practicando políticas distributivas de carácter social, y la correspondiente sociedad de 

consumo que se instalaría a partir de ese momento. Los avances económicos y sociales 

provocaron un aumento sustancial del tiempo libre y del ocio de las clases medias que 

beneficia principalmente a los jóvenes. También aumenta la participación de la mujer en 

actividades fuera del seno familiar y, por ende, aumenta la frecuencia de las 

interacciones entre los jóvenes con todo lo que ello lleva aparejado en términos de su 

visibilidad social, cultural y política. Todo ese proceso de movilización ascendente 

estaba marcado por el crecimiento de un hedonismo permisivo, fomentado por las 

industrias de bienes de consumo no duraderos, materiales (de consumo inmediato: como 

ser la vestimenta) o simbólico-culturales (como ser la industria audiovisual: cine y 

música). Para las industrias señaladas, obviamente, el objetivo principal serían los 

jóvenes. 

En síntesis, el desarrollo acelerado de estas fuerzas productivas provocó la 

conformación de un nuevo sujeto social masivo: la juventud. De acuerdo con José M. 

Carandell: 

  

Los rasgos que se pueden tipificar acerca de esa situación son: a) los jóvenes tienen una 
capacidad adquisitiva de la que carecían anteriormente; b) esto ha hecho que la gente, en 
general, se interese por la juventud como fenómeno social; c) ello ha sensibilizado a los 
industriales en el sentido de ver en los jóvenes un potencial inagotable de compradores, 
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para quienes fabrican productos de todo tipo, convirtiendo así en necesidad creciente 
aquel poder adquisitivo.  37

En la década de los 50, el mecanismo de adaptación predominante del conjunto de la 

sociedad capitalista es el conformista. Recordemos que la consecución automática de 

los valores internalizados —con su “lógica del rebaño”— caracterizaba a este tipo de 

adaptación. Muchos analistas de la época trazaron interesantes descripciones sobre este 

tipo de comportamiento societal. Destacamos, entre otros, el ya clásico ensayo de 1950 

The Lonely Crowd (La muchedumbre solitaria) del sociólogo norteamericano David 

Riesman, donde se establecía que el tipo de personalidad predominante de la época era 

la del “carácter dirigido por los otros”. Los hombres y mujeres orientados por los demás 

constituyen —según Riesman— el núcleo de las clases medias urbanas de esta Segunda 

posguerra.   38

Esta difuminación absoluta del individuo en la masa la reconstruye y expresa Alberto 

Moravia en El conformista, una novela existencialista de 1951 que está contextualizada 

en la Italia fascista y cuyo protagonista Marcello es un tipo que: 

El contacto con la masa, por muy desagradable e incómodo que fuera, le agradaba y 
siempre le parecía preferible al contacto con los individuos; de la masa, pensó mientras se 
ponía de puntillas para respirar mejor, obtenía la sensación reconfortante de una 
comunión multiforme que iba desde dejarse pisar en el autobús hasta el entusiasmo 
patriótico de las asambleas políticas; pero de los individuos no obtenía sino dudas sobre sí 
mismo y sobre los demás .  39

!  CARANDELL, J. M.: La protesta juvenil, Madrid, Ed. Salvat, 1974, p. 44.37

!  “Lo que es común a todos los individuos dirigidos por los otros es que sus contemporáneos 38
constituyen la fuente de dirección para los mismos, sea los que conoce o aquellos de los cuales han 
sentido en los medios masivos de comunicación (…) lo único que permanece inalterable durante toda la 
vida es el proceso de tender hacia ellas y el de prestar profunda atención a las señales procedentes de los 
otros”. RIESMAN, D.: La muchedumbre solitaria, Barcelona, Paidós, 1981, p. 37.

!  Citado por MOIX, Ana M., en el “Prólogo” de MORAVIA, A.: El conformista, Barcelona, Random 39
House Mondadori, 2010, pp. 10-11. Existe una adaptación cinematográfica de la novela dirigida por 
Bernardo Bertolucci de 1970.
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A propósito, Erich Fromm será el promotor de uno de los mejores aforismos que 

describe este proceso que será predominante en el período, al decir que:  

El individuo deja de ser el mismo; adopta por completo el tipo de personalidad que le 
proporcionan las pautas culturales, y por lo tanto se transforma en un ser igual a todo el 
mundo y tal como los demás esperan que él sea .  40

De todos modos, cabría preguntarse por qué eso ocurre de esa forma y no de otra. Si 

partimos del sistema que ya está internalizado, ¿como se procesa ese fenómeno de 

“transformismo” identitario? ¿En que momento, para Fromm, el individuo fue “él 

mismo”? ¿Acaso no estaban ya internalizadas, desde temprana edad, esas pautas 

culturales a las que alude? Siendo así, la axiología sistémica no puede ser considerada 

solamente como algo externo al individuo, tal como lo hace Fromm. En el capítulo 

anterior, ya vimos detalladamente cual es para nosotros la causalidad última que explica 

este proceso desencadenante: es a partir del conflicto esencial del joven entre su 

potencial creativo y el bloqueo que el sistema impone al desarrollo de este último que se 

establece y consolida este tipo de mecanismo de adaptación conformista cuya expresión 

empíricamente contrastable es la fusión del individuo con la masa.  

Debemos considerar ahora más detenidamente la situación de los jóvenes de las clases 

bajas y populares, que aunque utilizasen el mismo mecanismo conformista que los de 

clase media y alta estaban en una situación diferente. En los sectores populares se estaba 

produciendo un proceso vertiginoso de crisis de realización (tan acelerado, como 

violento fue el boom de posguerra). Esta crisis de realización se manifestaba a partir de 

la brecha que se iba abriendo entre el consumo exacerbado, propuesto por la industria, y 

la capacidad adquisitiva insuficiente para acompañarlo, padecida por los sectores 

populares. En estas condiciones, el joven obrero y, en general el de las clases bajas:  

No tiene otra alternativa que luchar para integrarse en las clases medias o tomar por la 
violencia los bienes de consumo. Habiéndose puesto la honorabilidad en la capacidad 

!  FROMM, E.: El miedo a la libertad, Barcelona, Paidós, 1981, p. 210.40
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adquisitiva de placeres materiales, muchos jóvenes no tienen otra alternativa que robarlos 
o sustraer dinero para obtenerlos.  41

Al tratarse de una crisis de realización, esa forma de rebelión (propia de las subculturas 

marginales de las clases bajas) no cuestiona el sistema por los valores que lo sustentan, 

sino por la existencia de un “abismo entre las propuestas formales de la sociedad y sus 

autorizaciones concretas. En los jóvenes, este desequilibrio se traduce en un malestar 

que se manifiesta por el ataque a objetos que simbolizan la sociedad”.  De este modo, 42

en los años 50, existía en la respuesta de esos jóvenes pertenecientes a los sectores 

populares una ambigüedad frente a la sociedad de consumo post-industrial toda vez que, 

en parte, se aceptaba y veneraba la sociedad establecida y, en parte, se la rechazaba, 

dada la imposibilidad de integrarse a ella. Estas manifestaciones juveniles existieron 

prácticamente en todos los países capitalistas avanzados: 

En Alemania se les denominó halbstarke; en Gran Bretaña, teddy-boys, mods y rockers; 
en Italia, vitelloni; en Francia, blusons noirs; en Suecia, skunafolke; en Dinamarca, 
anderupen; en los Países Bajos, nozem; en Japón, kaminarizoku; en España, gamberros... 
Los hay también en los países socialistas: los stilague soviéticos, los hooligans polacos, 
etc.  43

Que el cuestionamiento axiológico a la sociedad de consumo no tenía gran penetración 

lo podemos reconocer inmediatamente en que esas “primeras oleadas generacionales de 

jóvenes de los años cincuenta (...) eran tan ‘machistas’ como la misma comunidad social 

a la que en otros muchos aspectos se oponían”.  44

!  CARANDELL, J. M.: La protesta juvenil, Madrid, Ed. Salvat, 1974, p. 45.41

!  Ibíd. p. 10842

!  Ibíd. p. 10843

!  Ibíd. p. 5844
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3.1. LOS PRECURSORES: LA GENERACION BEAT 

Aunque el mecanismo de adaptación conformista prevalecía en la mayoría de los 

jóvenes en esta década del 50, ya comenzaban a vislumbrase atisbos de modelos 

actitudinales portadores de mecanismos protorebeldes que irían rompiendo con la 

homogeneización y “armonía” societal y que luego se generalizarían en los años 60: los 

antecedentes más connotados son los de los beatniks y los jóvenes de la llamada 

generación beat.   45

“He visto los mejores cerebros de mi generación destruidos por la locura, famélicos, 

histéricos, desnudos, arrastrándose de madrugada por las calles de los negros en busca 

de un colérico picotazo…”; este comienzo de Howl (Aullido, 1956 ) de uno de los 

escritores prominentes de la generación beat, Allen Ginsberg , es una buena 46

introducción al tipo de actitud, al modo de ser que caracterizaba a un puñado de jóvenes 

que irrumpen en Estados Unidos luego del fin de la Segunda Guerra Mundial y que se 

autoproclamaban auténticos e improvisados “sujetos inconformistas y abatidos” (y ello, 

más allá de la imagen estereotipada beatnik que los media presentaban de ellos). 

Ray Carney, profesor de la Universidad de Boston, considerado una autoridad en cultura  

beat, describe en The Beat Movement in Film , los rasgos fundamentales de estos 47

jóvenes: “Gran parte de la cultura beat expresa una posición negativa antes que positiva. 

Estuvo animada por un vago sentimiento de displacer e insatisfacción cultural y 

emocional, y un anhelo, antes que por un propósito o programa específico”. 

 Beatnik es un término inventado en 1958 por un periodista norteamericano con el fin de parodiar y 45

referirse despectivamente a la generación beat. En la jerga de la época, el término beatnik se utilizaba 
para estereotipar la cultura beat a partir de sus superficialidades externas: chivas, anteojos de sol, lecturas 
de poesía, cafés, holgazanes y jerga “cool, man, cool”.

 La generación beat estaba fundamentalmente compuesta por escritores. Junto con Allen Ginsberg, 46

aparecen en el grupo inicial Jack Kerouac (con su novela fundacional de 1957, On the Road , En el 
camino), William Burroughs (con Naked Lunch, El almuerzo desnudo, de 1959), Neal Cassady, John 
Holmes, Lucien Carr y Herbert Huncke. Luego se unirían Carl Solomon, Philip Lamantia, Gregory Corso, 
Lawrence Ferlinghetti y Peter Orlovsky.

 Se trata de una serie de notas realizadas en 1995 en ocasión de una muestra organizada por el Museo 47

Whitney.
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Más allá de la impronta antimaterialista, anticapitalista y antiautoritaria de la filosofía 

beat, su relevancia y originalidad radicaba en una compleja percepción de la 

interioridad individual que conducía a la búsqueda afanosa de una libertad sexual que se 

sustentaba en el consumo de drogas. Jack Kerouac, otro de los integrantes ilustres de 

esta generación, así lo expresaba: 

La Generación Beat fue una visión que tuvimos John Holmes y yo, y Allen Ginsberg más 
salvajemente todavía, hacia fines de los años cuarenta, de una generación de hipsters 
locos e iluminados, que aparecieron de pronto y empezaron a errar por los caminos de 
América, graves, indiscretos, haciendo dedo, harapientos, beatíficos, hermosos, de una 
fea belleza beat —fue una visión que tuvimos cuando oímos la palabra beat en las 
esquinas de Times Square y en el Village, y en los centros de otras ciudades en las noches 
de la América de la posguerra— beat quería decir derrotado y marginado pero a la vez 
colmado de una convicción muy intensa (…) Nunca aludió a la delincuencia juvenil; 
nombraba personajes de una espiritualidad singular que, en lugar de andar en grupo, eran 
Bartlebies solitarios que contemplan el mundo desde el otro lado de la vidriera muerta de 
nuestra civilización. Los héroes subterráneos que se salieron de la maquinaria de la 
“libertad” de Occidente y empezaron a tomar drogas, descubrieron el bop, tuvieron 
iluminaciones interiores, experimentaron el “desajuste de todos los sentidos”, hablaban en 
una lengua extraña, eran pobres y alegres, fueron profetas de un nuevo estilo de la cultura 
estadounidense, un estilo nuevo (creíamos) completamente libre de influencias europeas 
(a diferencia de la Generación Perdida), un reencantamiento del mundo.  48

  Una primera consideración sobre este texto de Kerouac tiene que ver con el 

antecedente hipster —“el existencialista norteamericano que tiene su origen en el 

negro”, según Norman Mailer— de la generación beat. A propósito es ilustrativo citar 

un fragmento de un texto clásico de éste último de 1957, El negro blanco: Reflexiones 

superficiales sobre el “Hipster”, donde se dice que: 

El hipster considera que en general el contexto domina al hombre, que lo domina porque 
el carácter de éste es menos significativo que el contexto en el que tiene que operar (…) 

 KEROUAC, J.: La filosofía de la Generación Beat y otros escritos, Buenos Aires, Caja Negra, 2015. 48

Este fragmento fue publicado originalmente en 1958 en la revista Esquire.
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el carácter es perpetuamente ambivalente y dinámico (…) la consecuencia de todo esto es 
el divorcio del hombre respecto de sus valores, la liberación del yo respecto del superyó y 
de la sociedad. La única moral hip (pero, por supuesto, una moral siempre presente) 
consiste en hacer lo que uno quiere cuando y donde pueda, y —-así es como comienza la 
guerra del hipster y el convencional—- enzarzarse en una batalla primordial: la de abrir 
los límites de lo posible para uno mismo, únicamente para uno mismo, porque es una 
necesidad puramente personal. Sin embargo, al ensanchar el campo de lo posible uno 
también lo ensancha recíprocamente para los demás, de manera que la plenitud nihilista 
del deseo de cada hombre contiene su antítesis de cooperación humana.  49

Más allá de lo insuficiente en utilizar las clásicas y vetustas categorías psicoanalíticas de 

“Yo” y “Super yo” para explicar esta ambivalencia de la nueva moral hip, debe 

destacarse en Mailer la clara intención de atribuir un carácter individualista al 

comportamiento hipster , el cual luego será la seña de identidad de los beats (nos 50

detendremos en este aspecto a continuación al analizar On the Road de Kerouac). 

Desde nuestra perspectiva, para comprender esta irrupción generacional protorebelde  

en los años 50, proponemos apelar al andamiaje que esbozamos en el capítulo anterior 

cuando postulamos “Una teoría de la juventud” con sus categorías básicas de potencial 

creativo, sistema internalizado (producto del bloqueo interno y externo), mecanismo de 

proyección y adaptación como forma de resolver la angustia esencial, etcétera. Para el 

caso de la generación beat, tal vez, lo más adecuado sería considerar que, esa 

protorebeldía vaga y difusa producto de la angustia esencial, no es más que la expresión 

de una conflictividad ni identificada, ni resuelta, cuyo mecanismo de proyección- 

adaptación conformista es inestable pero aún no es sustituido por uno rebelde 

plenamente desarrollado y con la dificultad añadida de que este último tampoco podría 

objetivarse en un aparato de adaptación masivo hasta la década siguiente. 

On the Road (En el camino) es la novela emblemática, el buque insignia de la 

generación beat. Escrita por Jack Kerouac entre 1948 y 1951, fue finalmente publicada 

 MAILER, N.: “El negro blanco: Reflexiones superficiales sobre el Hipster”, en América, 49

Barcelona, Anagrama, 2005, p. 51.

 Aunque es aun más confuso en Mailer como se produce ese extraño proceso de “derrame solidario” 50

desde una postura individualista.
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por primera vez en 1957. Se trata de una novela con un fuerte anclaje autobiográfico 

que describe los viajes que Sal Paradise (álter ego de Kerouac) realiza con sus amigos 

beats —particularmente con el gurú de la generación, Dean Moriarty (seudónimo de 

Neal Cassady)— a lo largo de Estados Unidos y México durante esos años. En esta obra 

aparecen sintetizados muchos de los rasgos antes descriptos: frenesí (pero también 

abatimiento), drogas, jazz, sexo desenfrenado, etcétera. De todas formas, estas 

características formales no dan cuenta y no capturan del todo el definitivo espíritu y la 

poesía de lo beat. Para ello, tal vez sea mejor citar  pasajes de la propia novela: 

Nosotros, unos americanos borrachos y locos en nuestra poderosa tierra, nos agitábamos 
y hacíamos ruido (…) Estábamos todos encantados, nos dábamos cuenta de que 
dejábamos la confusión y el sinsentido atrás y realizábamos nuestra única y noble función 
del momento: “movernos” (…) de hecho debemos de darnos cuenta de lo que significa 
para nosotros “entender” que “en realidad” no estamos preocupados por “nada”.  51

En el año 2012, finalmente On the Road —luego de innumerables intentos— es 

adaptada  al cine.  Bajo la batuta de Francis Ford Coppola como Productor Ejecutivo 52

(quien tenía los derechos de la novela desde hacía mucho tiempo antes) y dirigida por 

Walter Salles , se trata del clásico intento de adaptación cinematográfica fallida que 53

confirma la extrema dificultad que implica este tipo de emprendimiento 

(paradójicamente otra obra “infilmable”, Por el camino de Swan de Marcel Proust —

una de las siete partes de En busca del tiempo perdido— es un objeto-libro 

omnipresente y referencial a lo largo de On the Road). 

Para su éxito, la adaptación cinematográfica debía responder a un par de interrogantes 

claves, a saber: ¿Cómo filmar la tensión vértigo-hastío existencial que implicaba ese 

 KEROUAC, J.: En el camino, Barcelona, Anagrama, 1996, p. 71 y p. 161. 51

 A propósito de la generación beat se han realizado una cuantas películas, que, en general, padecen —y 52

aun se agravan— los mismos problemas que veremos a continuación en On the Road (En la carretera) de 
Salles. Para citar algunas: The Last Time. I Committed Suicide (La última vez que me suicidé, 1997), Beat 
(2000) de Gary Walkow, Howl (2010) de Rob Epstein y Jeffrey Friedman, Kill Your Darlings (2013) de 
John Krokidas, Big Sur (2013) de Michael Polis, esta última basada en la novela homónima de Kerouac.

 Director brasileño de las multipremiadas Central do Brasil (Estación central de Brasil de 1998) y 53

Diarios de motocicleta (2004).
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movimiento perpetuo de los personajes beat? ¿Cómo filmar los tiempos muertos de 

quiénes “tienen la furia de vivir, la furia de hablar; los que desean todo a un propio 

tiempo y jamás son aburridos, ni dicen trivialidades, pero que arden, arden, arden como 

velas romanas por las noches”? No responder adecuadamente a estas interrogantes 

conllevará necesariamente a la realización de un filme “epidérmico”. En ese sentido, la 

novela original On the Road presentaba (y sigue presentando) dos tipos de desafíos de 

difícil elucidación en términos creativos. 

En primer lugar, es necesaria la construcción de una imagen cinematográfica que esté a 

la altura del “vuelo poético” del texto literario y que no se reduzca simplemente a una 

mera ilustración de este último. Lamentablemente esto es lo que sucede en el filme de 

Salles pues la voz en off, el monólogo interior de Kerouac (Sal Paradise) siempre queda 

muy por encima de una imagen, que si bien tiene un alto grado de estilización, no 

cumple aquella máxima godardiana de que ésta debe ser no necesariamente bella sino 

justa y necesaria.  Un buen ejemplo de esto último es cuando en el filme, Walter Salles 54

“ilustra” el siguiente monólogo de Sal: “La pureza del camino, la línea blanca en medio 

de la carretera, celebra y se aferra a nuestro neumático delantero como nuestro culo al 

pegamento”, con la imagen fractal de líneas discontinuas que varían su color 

(¿expresionismo abstracto a lo Pollock?), que filmadas vertiginosamente como si fueran 

el producto resultante subjetivo de colocar al espectador en “el punto de vista del 

neumático”, sepulta definitivamente la potencia expresiva de un texto leído en tono 

monocorde. 

El segundo aspecto tiene que ver con la actuación. Cuando de capturar los tiempos 

muertos y el hastío existencial se trata, entonces el diseño de personajes y la actuación 

pasan a tener un papel relevante. Los jóvenes actores del On the Road de Salles están 

muy lejos de los requerimientos necesarios, y el director —como forma de 

compensación— usa y abusa de una banda de sonido donde el jazz (y su subgénero, el 

 “El caso de Rossellini es todavía distinto. Él es el único que tiene una visión justa, total de las cosas 54

(…) Su visión del mundo es tan justa como su visión de detalle, formal o no. En él, un plano resulta 
hermoso porque es justo; mientras que en la mayor parte de los demás, un plano se vuelve justo a fuerza 
de ser hermoso (…) Rossellini, hace cosas que antes que nada tiene razones para hacer. Es hermoso 
porque es”. GODARD, J. L.: Jean-Luc Godard por Jean-Luc Godard, Barcelona, Barral Editores, 1971, 
p. 182.
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bebop) parafrasea y machaca sistemáticamente el relato cinematográfico. Nuevamente 

aquí, el contraejemplo de Godard nos permite visualizar cual podría ser una alternativa 

plausible.  55

El machismo exacerbado —tal cual lo planteaba Carandell a propósito de los jóvenes de 

los años 50— se aplica cabalmente a esta generación beat. Al respecto, hay una escena 

ejemplar en On the Road cuando en la casa de Bull (álter ego de William Burroughs) los 

jóvenes se enfrascan en una discusión intelectual sobre la validez de la traducción de la 

obra de Céline mientras las mujeres se dedican a fregar el piso “para sacar las migas” y 

a bañar a la niña. Más adelante, en otra escena, Camille —una de las tantas mujeres de 

Dean Moriarty— se debe quedar cuidando al bebé mientras éste sale con Sal a 

divertirse: “No quieras tranquilizar tu conciencia invitándome a salir”, le dice ella 

cuando los jóvenes se disponen a partir. 

Hay en el filme una especie de “declaración generacional” proferida por Carlo 

(seudónimo de Allen Ginsberg) que nos permite evaluar como se procesa el mecanismo 

de adaptación conformista (con rasgos de protorebeldía) en estos jóvenes beat. La 

escena se desarrolla en un bar, y ante la pregunta: “¿en quiénes nos convertimos?”, 

Carlo contesta: “Tengo 23 años. Vivo a expensas de mis amigos y familia. Sé que no 

hay un tesoro al final del camino, solo hay mierda y pis. Pero el saberlo me hace libre”. 

Aquí se expresa con claridad dos aspectos fundamentales que se relacionan a este 

peculiar mecanismo de adaptación. Por un lado, aparece una sensibilidad “libertaria” —

corolario de ese “estar en movimiento”— como producto motivacional que reconoce la 

podredumbre sistémica (el bloqueo externo) y que permite ubicar a estos jóvenes como 

un “nosotros”.  Por otro lado, se hace patente la centralidad de la familia, no sólo como 

 En A bout de souffle (Sin aliento), filme inaugural de la Nouvelle Vague de 1959, hay una escena en 55

interiores (en  un dormitorio) de cerca de veinticinco minutos donde Godard “enclaustra” a sus dos 
protagonistas jóvenes (Belmondo y Seberg) para hablar de todo, desde temas muy “trascendentes” (el 
amor, la guerra, la muerte, la literatura de Faulkner y Dylan Thomas, etcétera) hasta las trivialidades más 
absolutas (“Las mujeres nunca hacen en ocho segundos lo que pueden hacer ocho días después”, dice en 
un momento Belmondo mirando imágenes de mujeres desnudas en una revista). Es una escena donde 
prevalece la cámara fija y donde toda la “carga dramática” recae en  unos actores que nunca aparecen 
“afectados” en su modulación expresiva. Se trata de una lección que nos da Godard —entre otras muchas 
a lo largo de su filmografía— de como filmar esa tensión vértigo-hastío (es un filme que se desarrolla 
mayoritariamente en exteriores, con el joven desplazándose continuamente por el espacio urbano), sin 
caer nunca en la mera ilustración reduccionista.
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insumo de la normatividad axiológica que viene de la socialización en la primera 

infancia (bloqueo interno) sino como agente ideológico que estructura el sistema 

internalizado. Estos dos aspectos serán determinantes para entender el tipo de 

mecanismo proyectivo y de adaptación que establecerán luego, masivamente los 

jóvenes en los año 60.  

Justamente esta centralidad de la familia (“el hogar”) explica por qué los jóvenes de On 

the Road pivotean siempre en torno a ella a pesar de sus impulsos provocativos 

omnipresentes al orden moral burgués (Sal siempre termina volviendo con su madre 

después de cada viaje; Dean busca al padre ausente) y son incapaces —-más allá de la 

promiscuidad sexual y el ménage a trois— de construir una alternativa sólida y duradera 

a la misma: “Quiero casarme —le dice Sal a Dean—, quiero que mi alma repose junto a 

una buena mujer hasta que nos hagamos viejos. Esto no puede seguir así todo el tiempo. 

Este frenético deambular tiene que terminarse. Debemos llegar a algún sitio, encontrar 

algo”  Esta centralidad de la familia será fundamental para el abordaje analítico, a 56

continuación, del clásico de Nicholas Ray, Rebel Without a Cause. 

Es posible concebir a On The Road como un agregado de individuos que se manipulan 

unos a otros en ese deambular sin rumbo, en una lógica costo-beneficio tan cara al 

sistema de mercado del capitalismo. Dean abandona a Sal —que está profundamente 

enfermo con disentería en México— llevándose su dinero; más adelante, Sal —que ha 

cambiado completamente su fisonomía y ahora aparece de traje y corbata—- abandona a 

un harapiento Dean en la noche neoyorquina para asistir a un recital de Duke Ellington. 

Este segundo abandono final es uno de los escasos puntos fuertes del filme. Una vez 

que el auto (la cámara subjetiva de Sal) se aleja en travelling hasta que la silueta de 

Dean se pierde en la bruma de la noche,  entonces aparece la imagen de Sal 

mecanografiando vertiginosamente el comienzo y el final del manuscrito, “el rollo”, que 

se conocerá universalmente como On the Road.   

El vértigo del movimiento en la carretera se transmuta metafóricamente en el vértigo de 

las teclas de la máquina de escribir. Finalmente, la aventura de lo real ha dado lugar a la 

 KEROUAC, J.: En el camino, Barcelona, Anagrama, 1996, p. 141.56
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obra de arte en un proceso de “cooptación sistémica de la contracultura” que será 

medular para comprender los procesos de las décadas siguientes. 

3.2. BLACKBOARD JUNGLE Y REBEL WITHOUT A CAUSE:    
¿DELINCUENCIA O PROTOREBELDÍA JUVENIL? 

La irrupción masiva de los jóvenes en los años 50 producirá un creciente grado de 

incomprensión por parte del mundo adulto a la hora de evaluar un comportamiento 

conflictivo que se vuelve cada vez más confuso e imprevisible. Una de las actitudes más 

comunes que se asumió fue asociar en forma reduccionista esta rebeldía difusa 

emergente con la delincuencia juvenil.  57

En 1955, dos películas norteamericanas serán la expresión icónica por excelencia de la 

aparición de este nuevo sujeto juvenil (y las tensiones asociadas que éste produce), cuyo 

mecanismo de adaptación predominante si bien es conformista —como el de la mayoría 

del mundo adulto— posee también signos de una difusa rebeldía. Se trata de 

Blackboard Jungle (Semilla de maldad) de Richard Brooks y Rebel Without a Cause 

(Rebelde sin causa) de Nicholas Ray. 

Las lecturas que hacen ambos filmes de las tensiones que produce este nuevo fenómeno 

juvenil son disímiles: la propuesta de Blackboard Jungle posee una fuerte carga 

moralista de didáctica maniquea (un cartel inicial anuncia la intención del filme de 

 Acerca de la delincuencia juvenil hay un texto del sociólogo y criminólogo estadounidense Albert 57

Cohen, Delinquent Boys. The Culture of the Gang, que, publicado en 1955, era referencia en la materia. 
Un antecedente cinematográfico relevante de los dilemas morales que implicaba esta asociación juventud-
delincuencia en su pasaje al mundo adulto, la podemos encontrar en Angels with Dirty Faces (Ángeles 
con caras sucias, 1938) de Michael Curtiz. 

�74



concientizar acerca de la delincuencia juvenil, sus causas y sus efectos) ; por el 58

contrario, el clásico de Nicholas Ray relativiza y cuestiona esta asociación simplista 

entre delincuencia juvenil y clase social baja. 

A propósito dice Ray:  

Por regla general, se admite que los delincuentes son niños de origen humilde que se 
convierten en criminales porque han crecido en la miseria. En realidad, el joven 
delincuente que ocupa casi todos los días las páginas de los periódicos, es muy a menudo 
el chico de enfrente, el hijo de una respetable familia burguesa, que va a un buen colegio, 
y cuyos padres no logran explicarse cómo se ha podido llegar a este punto, ya que ellos 
siempre le dieron todo lo que necesitaba. Mi hijo mayor, que por entonces también tenía 
sus problemas, me proporcionó la que quizá sea la mejor definición: El delincuente 
juvenil es el que se deja atrapar . 59

Más allá de las claras diferencias conceptuales con que abordan la conflictividad juvenil 

emergente, ambas películas comparten el gran mérito de representar 

cinematográficamente la confusión, la incertidumbre y el desgarro interior de esta 

irrupción juvenil protorebelde en el escenario de una sociedad de consumo que, como 

veíamos, está consolidando su base de sustentación luego del fin de la Segunda Guerra 

Mundial. 

El comienzo de Blackboard Jungle es antológico pues allí se inmortaliza Rock Around 

the Clock (interpretado por Bill Haley), mojón fundamental del naciente género musical 

 “En los Estados Unidos, somos afortunados de tener un sistema educativo que es un tributo a nuestras 58

comunidades y a nuestra fe en la juventud. Hoy nos preocupa la delincuencia juvenil, sus causas y sus 
efectos. Nos preocupa especialmente cuando esta delincuencia llega a nuestras escuelas. Las escenas e 
incidentes aquí mostrados son ficticios. Sin embargo, creemos que la conciencia pública es un primer 
paso para remediar cualquier problema. Con este espíritu y con esta fe se ha realizado Semilla de 
maldad”. Es interesante comparar este cartel  inicial con el que aparece —también en el comienzo—, en 
Scarface (Scarface, el terror del hampa) de Howard Hawks de 1932: Allí se dice que: “Esta película es 
una denuncia contra la ley de bandas y la insensible indiferencia del gobierno ante esta creciente amenaza 
a nuestra seguridad y libertad. Los hechos de esta película se basan en hechos reales. El propósito de la 
película es preguntarle al gobierno qué es lo que va a hacer al respecto. Usted también forma parte del 
gobierno. ¿Qué va a hacer usted al respecto?”. En ambos filmes, la didáctica maniquea de cuño 
hollywoodense (la clásica división entre “buenos” y “malos”) y la apelación voluntarista a resolver los 
problemas es expresada literalmente, sin ambages.

 Citado en VALERO MARTÍNEZ, T.: Rebelde sin causa (Nicholas Ray, 1955), www.cinehistoria.com, 59

p. 2.
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que será  determinante como insumo proyectivo para el nuevo mecanismo de adaptación 

protorebelde que comienzan a implementar las nuevas generaciones. Bob Stanley así lo 

reconoce; aunque sus preceptos están claramente enmarcados dentro del esquema 

asociativo joven-delincuencia juvenil que teorizara en su momento Cohen:   

La juventud estadounidense andaba buscando una identidad musical propia y estaba claro 
que no le satisfacían las ligeras variaciones sobre la música de big band a cuyo son 
bailaban sus padres. No menos claro estaba que la secuencia inicial de la película Semilla 
de maldad, de 1955, era justo lo que necesitaban: unos delincuentes juveniles toman un 
colegio y, muy simbólicamente, hacen añicos la colección de discos de jazz de uno de los 
profesores al ritmo de Rock around the Clock.  60

En Blackboard Jungle, las causas de la delincuencia las explica el policía al profesor 

(personaje de Glenn Ford), una vez que este último es golpeado por la “pandilla 

juvenil”, que son sus alumnos. Dice el policía: “Yo he manejado a muchos chicos 

rebeldes. A chicos ricos y pobres. Tenían cinco o seis años en la última guerra. Su padre 

estaba en el ejército. Su madre en una planta de defensa. Sin vida de hogar, sin iglesia, 

sin un lugar adónde ir. Formaron bandas callejeras (…) Los líderes de las bandas 

tomaron el lugar de los padres. Si no los paramos…”. 

La inconsistencia que se plantea aquí es que, si seguimos este razonamiento policial, 

entonces tendrían que haber muchos más jóvenes delincuentes en esa “búsqueda del 

padre ausente” y su sustitución por la figura de un líder carismático (en el filme es el 

personaje “negro” de Sydney Poitier). Sin embargo, el carácter excepcional del centro 

educativo al cual pertenece nuestro profesor es pautado con claridad en una escena 

anterior del filme cuando otro profesor, ahora académico —maestro de nuestro profesor

— le dice a este último (a propósito de sus dudas vocacionales que surgen a posteriori 

de su golpiza): “¿Quién quiere animales en la calle? Por cada escuela como la tuya hay 

 STANLEY, B.: Yeah! Yeah! Yeah! La historia del pop moderno, Madrid, Turner Publicaciones, 2015, p. 60

30. Más discutible aún es cuando el autor dice que “el ataque combinado de Rock around the Clock y 
Semilla de maldad conjugaba con eficacia la reafirmación contestaria de los adolescentes blancos y la 
lucha por la justicia política de los negros; de un lado una cuestión juvenil, y del otro una reivindicación 
radicalmente adulta”. Ibíd. p. 31. ¿Como sustentar que los derechos civiles de los negros eran 
exclusivamente una “reivindicación adulta”?

�76



cientos como ésta” (El profesor universitario se refiere a la que él dirige y dónde los 

jóvenes son supuestamente ciento por ciento conformistas dóciles y disciplinados). 

En el contraste de estas dos escenas de Blackboard Jungle se sintetiza ese desconcierto 

del mundo adulto a la hora de aprehender el nuevo fenómeno: por un lado se reduce y se 

adscribe rebeldía a delincuencia (una minoría de los jóvenes según el profesor 

universitario); por otro lado, esa misma rebeldía se atribuye a la desagregación familiar 

producto de la guerra —que es el punto de vista del policía—, que en realidad, es un 

proceso que debería ser mucho más masivo. Este último, como representante calificado 

de ese mundo adulto, reconoce su propio desconcierto cuando dice que “no entiende. 

Tal vez los chicos de hoy son como todos. Confundidos, desconfiados, asustados. No 

sé…”. 

El final de Blackboard Jungle es típicamente hollywoodense: el profesor, que ha 

batallado incansablemente para redimir a sus jóvenes alumnos, termina triunfando y 

coronando su labor al destruir la supuesta “homogeneidad” de la pandilla, una vez que 

ha ganado para su causa (que no es otra cosa que preparar a los jóvenes para la sociedad 

de consumo que surge, pujante y arrasadora), el favor del líder negro (el que se supone 

“había tomado el lugar del padre”). Este último joven es quién lo ha ayudado a eliminar 

a un par de obstáculos, otros “jóvenes delincuentes” —“las ovejas negras del rebaño”—, 

quienes terminan oficiando como los “malos” de una película que busca en todo 

momento moralizar y disciplinar para integrar socialmente.  

La propuesta de Rebel Without a Cause claramente intenta disociar este vínculo 

delincuencia juvenil-pobreza estableciendo un triángulo juvenil de clase media —a esta 

altura clásico y trágico— entre sus protagonistas principales. 

Es habitual abordar el análisis de Rebel Without a Cause desde la perspectiva de la 

sociología: 

Como en todas las películas donde Nicholas Ray cede a la tentación de la abstracción, de 
lanzar una especie de mensaje, en ésta perfila muy concienzudamente la descripción del 
entorno sociológico. En esto reside también su calidad de gran cineasta, es decir, en la 
capacidad de integrar en una realidad auténtica y experimentada, toda una sensibilidad, 
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una manera de vivir. Cada una de sus descripciones está ilustrada con una anécdota 
significativa y filmada admirablemente. Nos referimos, por ejemplo, al duelo a navaja, a 
la carrera de coches (durante la cual Judy, iluminada por los faros, nos recuerda 
extrañamente a la Emma de Johnny Guitar contemplando el fuego que consume el salón 
de Vienna; ambas transpiran cierto placer sexual …) o incluso a las clases del instituto .  61

Este tipo de abordaje debería ser relativizado. Para nosotros, lo destacable del núcleo 

duro de la propuesta cinematográfica de Ray es la forma como, a partir de la 

conformación de ese triángulo juvenil primigenio, éste expresa la búsqueda identitaria 

—con atisbos de rebeldía— en ese proceso de reconstrucción de “un nuevo tipo” de 

familia nuclear burguesa ante las fisuras y las grietas que comienzan a vislumbrarse en 

el clásico modelo del American way of life de los años 50. 

Con esta protorebeldía —ambigua, confusa y contradictoria—, estos jóvenes no estarían 

proponiendo nuevas formas de convivencia (lo que sí sucederá en la década siguiente 

con las comunas hippies) sino remedar algo que no está funcionando del todo bien en el 

seno familiar: Jim (James Dean) rechaza y aborrece a su padre por no asumir el rol 

masculino-patriarcal que le corresponde; Judy (Natalie Wood) por el contrario, es 

víctima de un padre autoritario que la obliga a asumir su rol de “crecer como mujer” 

dejando atrás su idílica infancia; finalmente Platón (Sal Mineo) será el prototipo-víctima 

del hijo con padres ausentes que se generalizará muchas décadas después. 

En el comienzo del filme hay una extensa escena en la división juvenil de una estación 

de policía dónde asistimos al encuentro y conformación de ese triángulo. El uso del 

CinemaScope —sumado a los elegantes movimientos de cámara—, le permiten al 

espectador reconocer y estructurar la vinculación de estos jóvenes a partir de sus 

historias familiares disfuncionales.  

La muerte trágica de Platón relativizará ese proyecto fundacional. Es que esa mansión 

deshabitada, fuertemente estilizada con tonos semioscuros y que funciona como espacio 

metafórico alternativo de soporte emocional para esta nueva familia joven reconstruida 

 WAGNER, J.: Nicholas Ray, Madrid, Cátedra, 1994, p. 182.61
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(con Jim como nuevo pater familias, no asumido conscientemente), será ciertamente 

insuficiente y condenada al fracaso como forma inocua de enfrentar la estructura 

familiar en el marco del orden burgués. 

Finalmente los dos jóvenes —vértices supervivientes del triángulo— se van en el coche 

policial una vez que han arropado el cadáver de Platón con la campera-símbolo del 

nuevo ídolo y mito juvenil que representará de ahí en más el personaje arquetípico de 

James Dean. 

Las consideraciones de Carandell a propósito del machismo de estos jóvenes de los años 

50, son nuevamente aplicables a este personaje-mito de James Dean. En ese sentido, hay 

una breve escena  particularmente relevante en Rebel Without a Cause cuando al padre 62

de Jim —que está vestido con un delantal de cocina como si fuera una “ama de casa”—, 

se le cae la bandeja con la cena que le lleva a la abuela. Ante el desespero del padre por 

recoger los restos desperdigados por la caída, es ilustrativa la exigencia que el hijo le 

hace para que éste reasuma su rol y abandone una tarea, servicial y “femenina”, que no 

se corresponde con su supuesto atributo masculino. Tomándolo del cuello, como si fuera 

un dócil animal doméstico —frágil y timorato—, y ante la insistencia del padre de que 

“lo limpiaré antes que tu madre lo vea”, Jim le contesta: “Deja que lo vea, deja que lo 

vea. ¿Qué puede pasar?… Párate. No hagas eso”. La “ira patriarcal” del hijo por el rol 

no asumido de su padre es expresada visualmente a través de una poderosa composición 

espacial que potencia el patetismo de la situación a través de una angulación de la 

cámara en contrapicado que engrandece la presencia de Jim frente a su progenitor 

arrodillado y postrado a su merced. 

Es muy pertinente, a propósito del sentido último de este machismo potencial y 

explicítamente explosivo de Jim, tomar en consideración el argumento que maneja 

Xavier Pérez cuando dice que Rebel Without a Cause es un filme:  

 Esta escena es inmediatamente posterior al primer enfrentamiento de Jim con el líder de la banda 62

juvenil que luego morirá en el precipicio durante la carrera de autos. En el mirador del planetario, al lado 
del telescopio, Jim pone a prueba su supuesta valentía de no ser “un gallina” batiéndose a duelo con 
cuchillos.
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En el que se consigue una perfecta inversión figurativa del modelo de masculinidad 
heroica que imperaba en Hollywood hasta aquel momento. Este clásico modelo del héroe 
cinematográfico venía definido por un movimiento conquistador, vectorial y 
verticalizante, que prolongaba, en clave cinematográfica, el arquetípico modelo del héroe 
libertador de todas las civilizaciones patriarcales (…) Es un heroísmo falocrático, 
dinámico y beligerante, que tiene objetivos claros, y no se arredra ante nada. El juego de 
oposiciones que se opera en Rebelde sin causa en relación a estos patrones arquetípicos 
es absoluto, y quizás por ello el film pueda ser considerado un verdadero fundador de ese 
paradójico héroe juvenil que venimos buscando como opuesto al Héroe clásico, es decir, 
como opuesto al Padre.  63

De todas formas, se hace necesario —tras esa fortísima interpelación machista de la 

escena anterior— matizar esta supuesta “oposición al Padre” y considerar cuánto en 

común tienen padre e hijo. En realidad, ambos comparten —desde posiciones 

generacionales bien diferentes desde el momento que uno es el interpelante y el otro el 

interpelado— el mismo mecanismo de adaptación conformista a una emergente 

sociedad masiva de consumo. En este caso se deben aplicar las mismas consideraciones 

que hiciéramos respecto a la generación beat: esta protorebeldía vaga y difusa de Jim, 

producto de su angustia esencial —que en este caso, en principio y en apariencia no 

tiene una causa ni un objetivo plenamente definido— también no es más que la 

expresión de una conflictividad juvenil ni identificada, ni resuelta y donde la crítica 

inestabilidad del mecanismo de adaptación conformista, todavía no da lugar a uno 

rebelde plenamente desarrollado. Y también comparte con los beats una peculiaridad 

básica de los años 50: la inexistencia de aparatos de adaptación concretos y masivos 

para objetivar este mecanismo rebelde incipiente, que no sean las sempiternas “bandas 

juveniles”. Y todo esto, a pesar de que —como muy bien lo expresa Pérez— el nuevo 

protagonismo juvenil representado por James Dean sea “la expresión del dolor en un 

cuerpo siempre abatido doblado en el suelo, el enclaustramiento gestual de un cuerpo 

 PÉREZ, X.: “Perfiles trágicos del héroe juvenil”, en La edad deslumbrante, mitos, representaciones y 63

estereotipos de la juventud adolescente, DOMÍNGUEZ, V. (coordinador), Oviedo, Ediciones Nobel, 
2004, p. 255. 
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que no quiere identificarse con la luz solar, con la transparencia elevada del cielo en el 

que habita religiosamente la generación de sus padres”.    64

Con Rebel Without a Cause se estaría insinuando así el comienzo de la crisis de la 

adaptación conformista expresada en la ambigua relación de los tres jóvenes 

protagonistas respecto a sus progenitores. A su vez, en esa época, de manera creciente, 

comienzan a aparecer aspectos contradictorios e inconformistas entre diferentes sectores 

juveniles. Como decíamos, estos jóvenes, que elaboran incipientes cuestionamientos de 

su situación y de la sociedad, lo hacen sin mayores posibilidades de identificar las 

fuentes del conflicto ni el carácter del mismo. De todos modos, el conflicto profundo 

comienza a manifestarse como no lo había hecho nunca hasta ese momento: como una 

actitud de masas y un estado de ánimo que se generalizará entre la juventud en la década 

siguiente.  

 Ibíd. p. 256.64
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4. LA REBELDÍA CONTRACULTURAL DE LOS SESENTA 

¿Cuáles son los factores determinantes para la emergencia en los años 60 de la 

adaptación rebelde como mecanismo predominante —no sólo en Estados Unidos— sino 

en buena parte del mundo occidental? Existen una serie de variables y componentes 

estructurales que articulados de una forma particular en ese período histórico, permiten 

establecer el marco o base de sustentación en la conformación de dicho mecanismo de 

adaptación. Esos tres factores serían: 

• La inadecuación entre la infraestructura sistémica y la superestructura ideológica y 

cultural de la sociedad.   

• El desacuerdo entre los valores internalizados del joven y las relaciones reales 

concretas que este enfrenta en su medio social mediato e inmediato.  

• Las posibilidades abiertas para que el joven identifique el funcionamiento y las claves 

del bloqueo externo (que se ejercen sobre él de manera directa o indirecta).  65

En primer lugar, hemos de considerar que se produce una creciente inadecuación entre 

la infraestructura sistémica y la superestructura ideológica y cultural de la sociedad. 

Esta inadecuación, produce un efecto contradictorio en la conflictividad del joven. El 

desarrollo productivo vertiginoso que describimos en el capítulo anterior, con una 

explosión tecnológica que se pone al servicio de una sociedad de consumo y de un 

hedonismo exacerbado, entran en colisión con la lógica represiva y disciplinaria 

existente en esas formaciones sociales. Se trata, aquí de la lógica cultural dominante, 

vinculada a una ética protestante y a una moral victoriana propias de las primeras fases 

 Para el caso, por ejemplo, de los países de América Latina, a las variables económicas y culturales que 65

enumeramos aquí habría que agregar el carácter subdesarrollado y dependiente de sus formaciones 
sociales, así como el tipo de régimen político que existía en los distintos momentos históricos (oscilando 
siempre entre las “democracias” autoritarias y las dictaduras militares). Sin estas consideraciones, a las 
que además hay que agregar la influencia refleja de los movimientos que se producen en el centro, no se 
podría comprender la especificidad del mecanismo de adaptación rebelde utilizado por los jóvenes 
latinoamericanos en los años 60 y 70.
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de desarrollo del capitalismo, que prevalecía en todos los ámbitos de la superestructura 

ideológica: en las universidades, pero también en la familia nuclear que era hasta 

entonces el ámbito privilegiado de socialización del joven, e incluso entre los sectores 

obreros, portadores de una fuerte ética del trabajo.   66

En segundo lugar destacamos la existencia de un desacuerdo entre los valores 

internalizados por el joven y las relaciones reales concretas que este enfrenta en su 

medio social mediato e inmediato. Esta condición es exacerbada por la crisis de 

realización que definíamos al final del capítulo 2. El desacuerdo entre valores y 

relaciones vigentes se manifiesta, de manera muy particular, en las relaciones familiares 

que se experimentan y vivencian en el cotidiano, en el marco de la vida privada. Allí es 

de fundamental importancia si existe o no una incoherencia entre lo que la autoridad 

familiar propone como modelo a realizar y lo que ella realiza (u omite realizar) en su 

práctica diaria. 

La hipocresía, los dobles discursos, el encubrimiento de las debilidades propias del 

mundo adulto, de ser un hecho real, no pasan desapercibidas para el joven que 

paulatinamente va descubriendo dichas incoherencias y siente una fuerte disonancia, en 

principio de carácter interior e inconsciente, en lo inmediato, consciente y exteriorizada 

con gestos a menudo contundentes.   67

Por otro lado, el desacuerdo entre los valores internalizados y las relaciones reales 

pueden ser experimentadas por los jóvenes y las jóvenes en lo que habitualmente se 

 Los estudios culturales de la Escuela de Birmingham han sido claves en relación con la consideración 66

de esta inadecuación entre infraestructura y superestructura. En particular, han sido esclarecedores a la 
hora de considerar el papel que juegan los jóvenes en cuanto factor de ajuste de esos niveles 
desacoplados. Nuestra crítica a ellos debería remitirse a señalar que no tienen en cuenta la perspectiva del 
conflicto del joven (y por ende, no podrían considerar las respuestas juveniles como mecanismos y 
aparatos de adaptación), limitándose a considerar sus conductas como una reacción cultural (formación de 
subculturas) propia de un sector de las clases subordinadas (jóvenes trabajadores) que se oponen por igual 
a la alta cultura (de las clases hegemónicas) como a la cultura popular (propia de las tradiciones de las 
clases bajas), resistiendo a ambas “a través de rituales” (tal el título de la obra clave de esta escuela). 
Véase: COSTA, P., PÉREZ TORNERO, J. y TROPEA, F.: Tribus urbanas. El ansia de identidad juvenil: 
entre el culto a la imagen y la autoafirmación a través de la violencia, Barcelona, Paidós, 1996.

 Cabe destacar, que este desacuerdo entre pautas internalizadas y relaciones sociales concretas 67

(particularmente familiares) es lo que veíamos insinuarse en una película como Rebel Without a Cause de 
Nicholas Ray. De todas formas, será en los años 60 que este desacuerdo adquirirá un carácter masivo.
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describe como choque generacional  entre el mundo juvenil y el mundo adulto. Los 68

valores que apuntan a proyectar al individuo como una persona autónoma, en la medida 

en que efectivamente son internalizados por el joven, chocan contra una realidad de 

discriminación y subordinación de los jóvenes en nuestra sociedad. Por supuesto que 

esto depende del grado en que el joven es capaz de visualizar ese tipo de incoherencia 

práctica, lo que nos hace considerar el tercer factor. 

En tercer lugar, las posibilidades de que el joven logre una clara identificación del 

bloqueo externo, del funcionamiento y las claves de su constitución material y 

simbólica es fundamental en lo que respecta a la definición del mecanismo de 

adaptación predominante. En este sentido, no sólo se trata de que el joven identifique la 

manera directa en que el bloqueo externo se ejercen sobre él, sino también de la forma 

indirecta, vale decir, sistémica y sistemática, en que el bloqueo procede. 

Esto último fue evidente en la década del 60. La identificación por parte de contingentes 

cada vez mayores de jóvenes de algunos aspectos de ese bloqueo, como ser el del 

autoritarismo de los aparatos ideológicos, o el del carácter privilegiado y discriminador 

de la propiedad privada, el lujo y el confort de una minoría, así como el del propio 

fomento consumista de la industria cultural (induciendo necesidades crecientes y 

artificiales en toda la población, pero en particular entre sus pares); todo ello sería 

fundamental para el establecimiento del mecanismo de adaptación rebelde característico 

de los años 60. Para ejemplificar lo anterior, nos gustaría anotar brevemente el modo en 

que los jóvenes de los años 60 identificaban el papel y la función que jugaba el sistema 

educativo en relación con la dinámica de reproducción del sistema capitalista. 

El carácter profundamente autoritario y represivo del sistema educativo aparece en If…. 

(1968), película dirigida por Lindsay Anderson, uno de los representantes más eximios 

de los Angry Young Men del Free Cinema inglés. El final caótico y surrealista del filme 

—con un grupo de jóvenes sublevándose y enfrentándose en una verdadera batalla 

 Acerca del concepto de generación y sus problemas de delimitación, véase MANNHEIM, K.: 68

Diagnóstico de nuestro tiempo, México, Fondo de Cultura Económica, 1961 y O problema sociológico 
das geraçöes en FORACCHI, M. (coordinadora): Mannheim, Porto Alegre, Ed. Ática, 1982. También 
véase el artículo de MAUGER, G.: Modos de generación de las generaciones sociales, en Revista 
“Sociología histórica”  Nº 2, 2013, pp. 131-151.
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campal en el patio de un colegio contra una fauna variopinta conformada por miembros 

de la aristocracia, militares de alto rango junto a cardenales y encopetados profesores—, 

es una reconstrucción sesentista del clásico de Jean Vigo de 1933, Zéro de conduite 

(Cero en conducta). Particularmente, este final paroxístico de If….,  es una 

transposición de la famosa escena lúdica y delirante de la “lucha con almohadones de 

pluma” en el internado, filmada en ralentí por Vigo, la que, a su vez, era una metáfora 

poetizada del “grito sofocado” de liberación infantil frente a un orden asfixiante 

representado por unos rígidos y perversos maestros disciplinadores .  69

En el marco de este esquema de control y regulación de la conducta juvenil, nos interesa 

destacar el papel destacado que cumplían las universidades. El ejemplo no es menor, 

pues era en la Universidad donde estaban siendo formados los jóvenes de clase media y 

donde, hasta ese momento, podemos decir que se configuraba la imagen más visible de 

la juventud. Los jóvenes descubrían allí el destino que se les asignaba como futuros 

especialistas (“cuadros activos del sistema”) cuyos conocimientos serían utilizados 

como insumos en la conformación del bloqueo externo de otros individuos. Esa 

identificación del bloqueo externo por parte de los jóvenes universitarios de clase media 

—indirecto para ellos, en la medida que se basa en una limitación y control de terceros 

(por lo general de las clases subalternas)— sería determinante en el desencadenamiento 

del Mayo del 68. Al respecto citamos pasajes del manifiesto elaborado por el 

Movimiento 22 de Marzo de Nanterre: 

  

Luchamos porque nos negamos a ser maestros al servicio de la selectividad en la 
enseñanza, cuyas víctimas son los hijos de las clases trabajadoras; sociólogos que buscan 
los argumentos para la consolidación del sistema; psicólogos, cuyo cometido es 
preocuparse por los intereses empresariales y “conseguir” un buen comportamiento por 

 Más cerca en el tiempo, en 1982, con The Wall —versión cinematográfica del director británico Alan 69

Parker del álbum conceptual homónimo de Pink Floyd—, se retomará esta impronta transgresora de 
sublevación anarquizante que ya aparecía en If…. y Zéro de conduite, a través ahora de una escena donde 
los jóvenes se rebelan —en plena era neoconservadora de la “Dama de Hierro”, Margaret Thatcher—, 
demoliendo e incinerando múltiples objetos icónicos de la infraestructura escolar. Una década antes, en 
1970, este mismo esquema de revuelta estudiantil había aparecido en The Strawberry Statement (Fresas y 
sangre), una película de Stuart Hagmann que puede inscribirse en la corriente del Nuevo Cine 
Norteamericano, la cual será analizada en detalle más adelante.
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parte de los trabajadores, y científicos, para que los productos obtenidos en la 
investigación no sean utilizados en el estricto provecho y beneficio de los industriales. 

Paradójicamente, eran los mismos conocimientos adquiridos a partir de la educación 

universitaria los que permitirían a los jóvenes de clase media comprender mejor su 

propia situación alienada y cosificada al interior de la sociedad de masas en la que 

estaban integrándose, un aspecto, justamente, del bloqueo externo que se ejercía 

directamente sobre ellos. 

Frente a estos tres factores —que podríamos considerar como condicionantes globales 

para la irrupción de un nuevo mecanismo de adaptación— debemos ubicar al individuo, 

contemplando además su posición al interior del sistema de sexo-género, sus relaciones 

familiares concretas (si es hijo único, si tiene o no hermanos mayores o menores, si su 

familia está organizada en términos nucleares, etcétera), su pertenencia a una 

determinada clase social, sus características étnico-culturales en relación con la cultura 

dominante, etcétera. De todos modos, si bien la determinación de un mecanismo de 

adaptación es en última instancia algo referido a una persona única, determinado en 

base a un proceso biográfico de individuación, en la medida que aquí estamos 

considerando la existencia de esos mecanismos como manifestaciones relativas a un 

tipo juvenil predominante, nos interesa destacar las expresiones juveniles tal como 

emergen en términos masivos en el período que estamos considerando. De allí que ante 

los factores antes estimados no podamos omitir la forma y el sentido en que el origen de 

clase afecta la conformación de un mecanismo de adaptación. Del mismo modo, no 

podemos omitir la movilidad social que se procesa en una sociedad determinada, sea 

esta ascendente o descendente.  

Ya vimos que la articulación entre las variables de clase y las variables relativas a la 

configuración de la juventud como categoría teórica representa una dificultad para todos 

los intentos de analizar a la juventud. Aquí consideraremos que la pertenencia de clase 

es una variable dependiente en relación con la conflictividad esencial del joven. Su 

incidencia ha de evaluarse en cuanto a los gradientes y características particulares que 

representa la pertenencia a una clase en relación, por un lado, con la normatividad 
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axiológica internalizada (la conformación del bloqueo interno del joven); por otro, en 

cuanto a las posibilidades que la pertenencia a una clase u otra ofrece para que el joven 

experimente directa o indirectamente los tres factores reseñados: la inadecuación entre 

infraestructura y superestructura; el desacuerdo entre valores internalizados y las 

relaciones sociales reales; las posibilidades para que identifique el bloqueo externo. En 

definitiva, una vez que el joven define un mecanismo de adaptación —en este caso 

rebelde—, este se sobrepone a las orientaciones de clase vigentes en una sociedad, 

pudiendo incluso removerlas. Esto es perfectamente evaluable cuando se considera el 

acceso de las clases sociales subordinadas a la universidad (procesos de masificación de 

la enseñanza terciaria), con todo lo que ella llevó aparejado a partir de la segunda mitad 

del siglo XX. 

Si tenemos en cuenta todo esto, nos será más fácil entender por qué y cómo varió la 

adopción de mecanismos de adaptación entre jóvenes de clase media y jóvenes obreros 

en los países centrales en la década de los 60, cuando los tres factores antes reseñados 

eran moneda corriente entre los primeros pero no entre los segundos, mostrando que 

mayoritariamente los jóvenes de clase media adoptaban un mecanismo rebelde mientras 

que los jóvenes de las clases trabajadoras adoptaban mecanismos conformistas. En este 

punto, y en función de los tres factores antes mencionados, se hace necesario recapitular 

acerca del proceso de sustitución del mecanismo conformista por uno rebelde. En la 

década de los 50, con el baby boom surge el mecanismo de adaptación conformista 

como predominante para los jóvenes. El paradigma cinematográfico del período fue, 

como vimos, Rebel Without a Cause de Nicholas Ray. 

En los años 50, aunque ya se manifestarán síntomas de una inadecuación entre la 

infraestructura y la superestructura sistémica, e incluso se insinuaran formas de 

desacuerdo entre la normatividad internalizada por los jóvenes y las relaciones que estos 

vivenciaban en el contexto social, la funcionalidad del sistema considerado globalmente 

mostraba una consistencia dinámica y un neto equilibrio. El mecanismo conformista 

prevalecía en el conjunto de la sociedad ya que esos dos factores desestabilizadores eran 

vividos por los jóvenes de manera aislada, como meros casos particulares. Las 

interacciones que podían conducir a puntos de vista y experiencias comunes en la crítica 
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al sistema recién comenzaban a tornarse visibles. Por otro lado, en ese marco sistémico 

equilibrado y funcionalmente dinámico, las posibilidades de que el joven lograra una 

clara identificación del bloqueo externo eran muy reducidas. Recién a finales de los 

años 50 se daría el ingreso masivo de los jóvenes de clase media a las universidades, lo 

que permitirá una ruptura del aislamiento de las voces y gestos más críticos hacia el 

sistema (fundamentalmente, dirigidas a identificar las fuentes y las características del 

bloqueo externo: directo e indirecto). En síntesis, como ya lo señalamos, la década del 

50 anuncia los primeros pasos para la construcción del tipo juvenil rebelde, que en la 

década siguiente sería el protagonista principal. 

Tal como lo postulamos teóricamente, es imposible que ese estado de inestabilidad 

anímica se mantuviera por mucho tiempo. En el caso de los individuos, esa 

imposibilidad está dada por el propio conflicto que, ante la tensión insoportable, o 

conduce a la autodestrucción  o pone en juego sus mecanismos de proyección. En el 70

caso de las sociedades, porque la generalización de ese estado de ánimo conduciría a 

una parálisis en sus mecanismos de autoconservación. De alguna manera, la 

autodestrucción fue el camino que finalmente adoptó el propio James Dean, 

transformándose inmediatamente en un mito generacional. La mayoría de los jóvenes, 

mientras tanto, tomaría otro camino, dando lugar a la conformación de un nuevo tipo 

juvenil predominante: el joven rebelde. 

4.1. LOS AÑOS 60: LA IRRUPCIÓN MASIVA DEL MECANISMO DE 
ADAPTACIÓN REBELDE 

En los años 60 se produce entonces la irrupción masiva del mecanismo rebelde, dando 

lugar al predominio de un nuevo tipo juvenil que colonizará la atmósfera de los nuevos 

tiempos, los cuales eran anunciados poéticamente ya en las primeras estrofas del clásico 

 A propósito de los beats, vale recordar el proceso de autodestrucción de varios de sus protagonistas, 70

particularmente el del “gurú espiritual” de la generación, Neal Cassady (Dean Moriarty en On the Road), 
que muere a los 41 años por sobredosis de barbitúricos y es encontrado junto a las vías del tren en 
México.
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de Bob Dylan de 1964, The times they are a-changing (“Los tiempos están 

cambiando”): 

“Reuníos a mi alrededor gente, por donde quiera que vaguéis, y admitid que las aguas 

de vuestro alrededor han crecido, y aceptad que pronto estaréis calados hasta los huesos. 

Si el tiempo es para vosotros algo que merece la pena conservar, entonces mejor que 

empecéis a nadar, u os hundiréis como una piedra, porque los tiempos están 

cambiando”. 

En esos años, a los factores mencionados de la inadecuación entre la infraestructura y 

superestructura, así como la discordancia entre valores internalizados y relaciones 

sociales concretas, se agregará la superación del aislamiento en que se encontraban las 

manifestaciones críticas de los jóvenes que cuestionaban el status quo en la década 

anterior.  

Las sociedades de los países centrales entran en una fase histórica en que la interacción 

entre jóvenes se multiplica y generaliza. Lo más relevante, en este sentido, es que se 

produce un ingreso masivo a la enseñanza superior terciaria. Estrechamente relacionado 

con ese ascenso de los grupos juveniles, las universidades de todo el mundo capitalista 

se transforman en centros de debate y crítica al orden establecido. Aspectos 

fundamentales del bloqueo externo (directo e indirecto) pasan a ser identificados por 

contingentes cada vez mayores de jóvenes. En este sentido, además, es destacable el 

papel que comienzan a jugar los medios masivos de comunicación: las radios, que 

comienzan a tener audiciones dirigidas exclusivamente a los jóvenes, pero también la 

televisión, que conquista un papel cada vez más destacado en cuanto referente de los 

procesos y las movilizaciones sociales. 

Un signo del cambio que se estaba procesando lo manifiesta el auge que alcanza entre 

los jóvenes el ya mencionado Nuevo Cine Norteamericano, que no sólo rompe con el 

viejo cuño hollywoodense de sujetos y relaciones estereotipadas, sino que pasa a tener 

una importancia fundamental en la denuncia de la hipocresía y frivolidad del sistema a 

nivel global. Los jóvenes, como tales, entran masivamente en el cine, como 

espectadores y como protagonistas de las películas.  
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Esa hipocresía, esa frivolidad, ya era captada  claramente por millones de jóvenes en 

todo el sistema capitalista. Los principales líderes del movimiento juvenil lo describían 

con meridiana claridad: 

Para nosotros se trata de no seguir aceptando un mundo que habla de paz, pero que tolera 
la guerra, un mundo que habla de libertad, pero que acepta las hipocresías del 
capitalismo, que habla de progreso, pero que sufre el sofocamiento de la burocracia 
comunista.  71

Los jóvenes americanos comenzaban a descubrir que su sociedad, supuesto modelo de 

libertad y democracia para todo el mundo occidental, no era el ideal en el cual se les 

había hecho creer. De hecho, comenzaron a saberse engañados: 

Educados en el respeto al derecho del individuo, no lograban entender que se prohibiera a 
un negro el acceso a la escuela. O que el gobierno, garante de la Constitución, aceptara 
que los negros no pudieran sentarse en las plazas públicas, en los bancos reservados a los 
blancos. O que hubiera bares para negros y bares para blancos... No era tolerable. Eso no 
era lo que se les había enseñado acerca de la lucha entre el Bien (América) y el Mal (el 
comunismo). América mentía sobre sus valores.  72

Esta situación corroía drásticamente la efectividad del bloqueo. El sistema ya no era 

capaz de seudo-anular el potencial creativo del individuo (como sí podía hacerlo en la 

década anterior). La velocidad del proceso de corrosión del sistema colocaba en peligro 

las propias bases de su reproducción. El “mimetismo social”, forma apropiada para un 

“consenso pasivo”, perdía razón de ser.  

La creciente pérdida de efectividad del mecanismo de adaptación conformista permitió 

que amplios sectores de la juventud descubriesen la mediocridad y la vulgaridad de la 

vida tal como ésta se desarrollaba al interior del sistema capitalista (cuya referencia más 

 Rudi Dutschke, citado en CARANDELL, J. M.: La protesta juvenil, Madrid, Ed. Salvat, 1974, p. 31.71

 COHN-BENDIT, D.: La revolución y nosotros, que la quisimos tanto, Barcelona, Anagrama, 1987, p. 72

21.
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inmediata eran las relaciones monótonas que enfrentan y el carácter preestablecido de 

un curso biográfico que se mostraba abominable en la inmediatez de los círculos 

familiares). Esta situación de hastío existencial, el enfrentamiento mudo con una vida 

sin sentido, era reconocida masivamente y llevó a que en varios rincones del planeta, los 

jóvenes comenzaran a peregrinar abandonando empleos y hogares, buscando una 

alternativa de vida para sí mismos y las sociedades en que se movilizaban. 

El mimetismo social conformista es sustituido por una interacción juvenil crítica y por 

la conformación de un sujeto llamado a ser protagonista de los nuevos tiempos. Todo 

eso se refuerza por un estímulo sobre el potencial creativo de los jóvenes que venía 

incidiendo ya desde los años 50: cabe notar que una serie de avances tecnológicos 

quedaron definitivamente al alcance de los jóvenes en los países centrales (motos, 

automóviles, tocadiscos portátiles, píldoras anticonceptivas, etcétera) induciendo el 

desequilibrio en las fuentes profundas de la conflictividad juvenil de esa época.  

La crisis del mecanismo conformista va asumiendo distintas variantes: una crisis 

existencial (que desata la impaciencia y la marginación); una crisis de aislamiento bajo 

la forma de incomunicación y soledad; una crisis de autoridad, en tanto ciertas 

prohibiciones y tabúes conducen a las conductas de transgresión violenta por parte de 

los jóvenes; una crisis de expresividad de los marcos tradicionales, que provoca 

denodados esfuerzos por elevar el tono y desata una inquietud permanente por superar 

la corrupción de las costumbres, la hipocresía de las apariencias, la chatura del 

consumismo banal. Los conflictos esenciales de los individuos comienzan a 

manifestarse, masivamente, “a flor de piel”. Se llega a una situación en que, de no 

establecerse un nuevo mecanismo de adaptación, para una cantidad cada vez más 

numerosa de jóvenes sólo queda el deambular como “sin sentido” por la vida. 

A partir de entonces, queda al descubierto que los mecanismos de adaptación 

conformistas han fracasado en su capacidad de modelar y dar curso a los conflictos de la 

juventud. Para este nuevo agente social, el sistema ha quedado al descubierto y, por 

ende, es imprescindible un cambio en la proyección. Pasan a ser necesarios una nueva 

sensibilidad, nuevos marcos relacionales que permitan a los jóvenes sacudirse de 

encima el peso de la monotonía y de los modos de vida de generaciones pasadas. El 
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“salto afuera” para dejar atrás la mediocridad del sistema es acuciante para la nueva 

juventud.  

El nuevo mecanismo de proyección debía tener un sentido opuesto al anterior. Ya no era 

viable una “absorción” del potencial creativo por parte del sistema internalizado. Ya no 

era suficiente una “seudoanulación” de la creatividad. Un nuevo curso de desarrollo 

para la individualidad implicaba impulsar una actividad psíquica más intensa y 

sustancialmente más compleja que la proyección (—) que daba lugar al mecanismo de 

adaptación conformista. 

Ahora bien, ¿en qué consistía ese cambio sustancial de la actividad psíquica del joven? 

En otras palabras: ¿cómo se produce el cambio en el sentido de la proyección? Aquí, 

necesariamente, hemos de considerar los componentes estructurales relativos a la 

dimensión cultural que delimita la categoría juventud. En particular, hemos de recurrir a 

la consideración del componente etnológico, relativo a las cuestiones de los lenguajes, 

los ritos y los mitos, y al componente histórico-social, teniendo en cuenta cómo operan 

los referentes generacionales (premodernos, modernos y posmodernos). 

4.2. LA APROPIACIÓN SIMBÓLICA DE ELEMENTOS REALES EN 
FORMA DE MITOS         

En nuestra perspectiva, la apropiación simbólica de elementos reales en forma de mitos 

por parte del sistema internalizado del joven es la clave que produce el cambio 

proyectivo. Esta apropiación es lo que proporcionan la fuerza necesaria para que el 

referido cambio se produzca. El elemento real, trasmutado en símbolo, debe ser tal que 

el valor por él contenido pueda contraponerse frontalmente a los valores de un sistema 

que ha perdido legitimidad dada la pérdida de efectividad del bloqueo sobre el potencial 

creativo del joven. 

Al estudiar la apropiación simbólica que llevan adelante los jóvenes, tendremos en 

cuenta que las mitologías son construcciones narrativas que congregan un cúmulo de 

significaciones relacionadas (al decir de Barthes). En su lógica codificadora, los mitos 
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apuntan a generar efectos y dar cuenta de interpretaciones de hechos o acontecimientos 

del pasado o del presente. En cuanto representación (oral, escrita, escénica o visual) el 

mito es elaborado y transformado por los procesos de comunicación social: de ahí su 

historicidad. La diversidad de los mitos, por lo general, responde a los ajustes que 

demandan los grupos sociales una vez que perciben algún tipo de discrepancia, 

incoherencia o incompatibilidad entre necesidades de orden infraestructural y 

satisfactores potenciales de orden superestructural (narrativas legitimadoras o complejos 

simbólicos motivaciones). Los mitos contienen elementos naturales y sobrenaturales (a 

menudo integrados en sistemas mágico-religiosos) que son metáforas de distintas 

prácticas sociales de subsistencia.  En definitiva, el mito sintetiza simbólicamente un 73

conjunto complejo de procesos sociales, borrando a su vez la distinción entre el objeto 

real simbolizado y su forma representativa. Esa propiedad des-diferenciadora del mito 

habilita la trasmutación de fuerzas reales, generadas socialmente, a la dinámica 

conflictiva de la vida psíquica individual: es en estos términos que hablamos de una 

apropiación simbólica de fuerzas reales bajo la forma de mitos. 

El nuevo mecanismo de proyección, una condensación de las transmutaciones que lo 

simbólico efectúa a partir de valores reales, se objetiva a partir de que se estabiliza 

como mecanismo de adaptación rebelde, lo cual sólo será posible una vez que los 

jóvenes movilizados logran gestar y gestionar los aparatos de adaptación necesarios a 

tales efectos. De la misma forma que el mito transmutado y apropiado simbólicamente 

por el joven se opone en su dimensión–valor a los valores del sistema, el mecanismo de 

adaptación estabilizado por su respectivo aparato de adaptación debe realizar una 

práctica social diametralmente opuesta a la del mundo aparente y la vida cotidiana, en 

cuyo dominio fueron cuestionadas las relaciones sociales capitalistas.  

Las comunidades hippies de los años 60, que llegaron a su apogeo y culminación en 

Woodstock (1969) y cuyo lema era “haz el amor y no la guerra”, ilustran 

paradigmáticamente ese proceso: 

 Para esta nota de lo que aquí entendemos por mitos, véase: PORZECANSKI, T.: “Uruguay a fines del 73

siglo XX: Mitologías de ausencia y de presencia”, en ACHUGAR, H. y CAETANO, G. (compiladores), 
Identidad uruguaya: ¿mito, crisis o afirmación?, Montevideo, Trilce, 1993, p. 49.
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Se oponían al sistema en su conjunto: a su materialismo; al conformismo que caracteriza 
a los ciudadanos masificados; a la burocracia, que dirigen y anquilosa la fluidez de la 
vida; al juego de normas y prohibiciones que supuestamente posibilitan la libertad, pero 
que siempre la coartan, y al cuadro de valores dominantes, es decir, la propiedad, el 
trabajo, el dinero, la competencia, las diferencias de clase, la segregación racial, la 
represión ideológica, etc. Las consignas de los hippies son radicales: “Salta, abandona la 
sociedad”. Pero, en vez de escapar como los beats para llevar una vida furiosa y 
descreída, proponen la fundación inmediata de un mundo nuevo: “Haz lo que te agrade, 
siempre que quieras hacerlo”. El nuevo mundo ha de basarse en el placer, y los hippies 
eran, de modo correlativo, eminentemente hedonistas: disfrutar de las flores, de las 
personas que están cerca, de las piedras, de los objetos. Su símbolo era la flor (se les 
llamó también “hijos de las flores”), y su práctica esencial, el amor: el amor como actitud 
ante las cosas y las personas.  74

La contraposición axiológica, referida a una práctica social determinada, se muestra en 

toda su plenitud en el “epicureísmo” con que esas mismas comunidades intentan 

oponerse a la sociedad de consumo. En ese sentido, las comunidades hippies ponían en 

práctica: “una pobreza voluntaria, una reducción considerable de los bienes a los más 

necesarios, combinada con el consumo placentero de éstos. Placer en lo poco, mejor que 

ansiedad consumidora de lo mucho. Esto puede suponer, por una parte, el regreso a 

sistemas de reproducción arcaicos, artesanos”.  75

Sin perder de vista todas las mediaciones que implica el proceso de formación y 

consolidación de los mecanismos proyectivos y su resignificación en términos de una 

práctica social al interior de los aparatos de adaptación, hemos de subrayar aquí que si 

bien la actividad proyectiva rebelde es psíquica, la misma requiere, necesariamente, de 

una expresión social determinada. Este será el sentido profundo de la reconstrucción de 

los mitos juveniles de los años 60. De allí la multiplicidad de formas en que los jóvenes 

llevaron a cabo esa apropiación simbólica de lo real bajo la forma de mitos.  

 CARANDELL, J. M.: La protesta juvenil, Madrid, Ed. Salvat, 1974, pp. 121-122.74

 Ibíd. p. 51.75
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No pretendemos en este trabajo enumerar todos los mitos que construyeron los jóvenes 

rebeldes de los años 60 con el cometido de consolidar sus proyecciones. Sin embargo 

nos gustaría señalar aquellos más relevantes. 

En primer lugar, mostrar como se concebía el carácter mitológico de “la clase obrera”. 

En este punto, Cohn-Bendit es claro: “Cuando vuelvo a ver nuestras intervenciones en 

la televisión, o releo los textos, tengo la impresión de que nuestro punto de referencia 

siempre era la clase obrera. Era como un mito en nuestras mentes”.  Y otros 76

protagonistas de aquella época, entrevistados por el mismo Cohn-Bendit, coinciden en 

el punto. Es el caso de Michel Chemin, cuando afirma al respecto de las posibilidades 

transformadoras de la clase obrera: “Fingía creérmelo, me esforzaba en creérmelo. La 

realidad de la fábrica es concreta. No tenía demasiadas ilusiones puestas en la fuerza 

obrera, ni, mucho menos, en mi mismo, pero existía el mito”.   77

Con un sentido similar podríamos aquí enumerar diferentes mitos, cada uno vinculado 

en forma particular con los distintos aparatos de adaptación rebeldes que se 

manifestaban en la época. Una lista breve: 

• Las drogas, abrir las puertas de la percepción, expandir e iluminar el yo interior. 

• El rock y los festivales masivos. 

• Las comuna como espacio gregario de nuevo tipo. 

• La naturaleza, la vuelta a los orígenes. 

• El sexo, el erotismo de carácter natural. 

• El viaje, el camino, la carretera, estar en movimiento, pasar a la acción. 

• La generación beat. 

• La lucha de clases, la guerra de Vietnam, la guerrilla, la violencia revolucionaria, las 

barricadas, los partos de la historia y sus protagonistas: El Che, Mao, Hô Chi Minh, 

Makhno, Durruti (el poder en la punta de los fusiles, casi siempre en tierras lejanas). 

 COHN-BENDIT, D.: La revolución y nosotros, que la quisimos tanto, Barcelona, Anagrama, 1987, p. 76

84.

 Ibíd. p. 99.77
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• The Black Power. 

• La clandestinidad, la sociedad secreta, el ritual de abandonar la familia. 

• Convertirse en un sujeto histórico, la redención de la existencia en el mundo. 

• Nietzsche y el festín dionisíaco. 

• El “espíritu libre” de Baudelaire y Los poetas malditos de Verlaine.  

• Las vanguardias de comienzo de siglo: dadaísmo, surrealismo, expresionismo. 

4.3. LOS COMIENZOS: MODS AND ROCKERS EN QUADROPHENIA 

La importancia de Quadrophenia, película dirigida por Franc Roddam en 1979 y basada 

en una ópera de The Who  —banda fundamental de los mods—, radica no sólo en que 78

es un fiel retrato de la cultura joven de la Gran Bretaña de comienzos de los 60 —con 

sus dosis de drogas, sexo e irreverencia juvenil—, sino, y fundamentalmente porque 

establecerá con meridiana claridad los términos básicos de la dicotomía “nosotros” (los 

jóvenes) que se contrapondrá frontalmente al “ellos” (los adultos)  como expresión 79

medular del nuevo mecanismo de adaptación rebelde que surge a partir de la 

apropiación simbólica de lo real en forma de mitos. Esta dicotomía primigenia será una 

de las bases de sustentación para que una subcultura juvenil —los mods— se pueda 

transmutar luego en rebelión contracultural contra el orden establecido al encarnarse en 

el movimiento hippie, el cual hará eclosión pocos años después (primordialmente en 

Estados Unidos). 

 En sus declaraciones —contenidas en el DVD con material extra de la película—, dice el director 78

Roddam: “Pete Townshend compuso el álbum Quadrophenia cuando oyó hablar del mod que se suicidó 
lanzándose desde lo alto de Beachy Head, un acantilado blanco precioso. Cuando cruzas el Canal de la 
Mancha, los acantilados blancos representan Inglaterra”.

 La escena cuando Jimmy —el protagonista mod de la película— es atropellado en su scooter por una 79

camión de correos es representativa de esta dicotomía “nosotros”/“ellos”. La reacción virulenta y 
desesperada del joven frente a los trabajadores adultos al ver su vehículo destrozado debajo del camión es 
más que elocuente.
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The Who —a diferencia de los Beatles o los Rolling Stones— era una banda que encaró 

la conflictividad juvenil sin edulcoraciones de ningún tipo, presentando las 

contradicciones y la violencia como componentes sustanciales del hecho de “ser joven”. 

Ya en 1965, la letra de una de las canciones fundamentales de esta banda, My 

Generation —que se transformó en un verdadero himno generacional—proporciona una 

identidad de base a ese “nosotros”, los jóvenes:  

“La gente trata de ponernos hacia abajo (Hablando acerca de mi generación). 

Simplemente porque viajamos (Hablando acerca de mi generación). Las cosas ellos las 

miran con un frío atroz (Hablando acerca de mi generación). Espero morir antes de 

envejecer (Hablando acerca de mi generación)”. 

Los mods eran originarios de una clase obrera que había mejorado sustancialmente sus 

condiciones de vida a comienzos de los 60. 

A diferencia de los teddy boys, que se hacían notar con insolencia, los mods eran de 
aspecto más sutil y contenido: llevaban trajes aparentemente conservadores de colores 
respetables, eran pulcros y ordenados hasta lo maniático. Solían llevar el pelo corto y 
limpio, y preferían mantener los estilizados contornos de un impecable “French crew” 
con ayuda de laca invisible en lugar de la obvia brillantina predilecta de los 
inequívocamente viriles rockers (…) . 80

Aquí aparece un segundo aspecto interesante a reseñar de Quadrophenia pues se trata de 

una película que describe con precisión los enfrentamientos entre estas dos subculturas 

juveniles, la de los mods y los rockers. Y lo hace no sólo a través de la representación de 

sus estilos visuales (por ejemplo, trajes versus chaquetas de cuero) sino a través de sus 

actos violentos . Para nuestros propósitos, es importante destacar la importancia de 81

esos enfrentamientos interjuveniles como insumo proyectivo para definir las diferentes 

marcas identitarias de esas dos variantes de un mismo mecanismo de adaptación rebelde 

 HEBDIGE, D.: Subcultura. El significado del estilo, Barcelona, Paidós, 2004, pp. 76-77.80

 Particularmente recomendable es el visionado de la extensa secuencia de “la batalla de Brtighton 81

Beach”. Por otro lado, estos  mismos enfrentamientos entre mods y rockers serán una de las fuentes de 
inspiración para la novela de Anthony Burgess, A Clockwork Orange, de 1962.
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en ciernes. En ese sentido, debería interpretarse esas diferentes “marcas de estilo” como 

el emergente —empíricamente contrastable— de unas conflictividades juveniles no 

resueltas. El joven no sólo  establece y refiere su mecanismo de adaptación en relación a 

sus padres (como “representantes sistémicos”), sino también a sus propios pares. 

El comienzo de la película —con Jimmy caminando hacia la cámara con un atardecer de 

fondo— es realmente el final de un suicidio no consumado por parte del joven en el 

acantilado con su scooter. A diferencia de la historia real que inspirara a Townshend, el 

joven “retorna a la vida”, al redil de una sociedad que aborrece. A propósito de este 

regreso, dice Roddam: “Me han preguntado: ‘¿Dónde estaría Jimmy si sobreviviese al 

final?’. Tengo distintas visiones de él. Podría haberse metido en publicidad, podría 

acabar siendo un completo (…) Podría votar al BNP, el Partido Nacionalista británico. 

Parte de mí, por desgracia piensa que sería un tío normal y corriente, fumador y con 

barriga cervecera”. 

Como el director ha suscrito reiteradamente en sus declaraciones esa idea reduccionista 

de la “angustia del adolescente” como forma de explicar las motivaciones y actitudes 

últimas del joven protagonista — equiparando así la conflictividad juvenil esencial con 

su manifestación aparente—, entonces no le queda otro camino que pretender que su 

joven protagonista se reinstale sistémicamente para cumplir, ahora sí, una funcionalidad 

efectiva a través de un mecanismo de adaptación conformista —aunque no automático y 

más de estilo new wave—: “quisiera pensar que, al pasar por lo que ha pasado, debería 

estar lo bastante liberado como para llegar a ser algo especial” —finaliza diciendo 

Roddam. Esta es, por cierto, la fórmula que inevitablemente siempre debe usarse si se 

quiere ser coherente con el postulado de “la madurez psicosocial” como sustrato 

implícito de este interludio temporal que es la “angustia del adolescente”; un preámbulo 

lógico en ese largo camino de un evolucionismo biológico-natural que tiene como 

último mojón a la misma muerte como desaparición física. No es casualidad que la 

fecha de realización de la película coincida con el fin del movimiento punk y ya estemos 

en los albores de la de los años 80 con un nuevo mecanismo de adaptación presto a 

despuntar.  De la misma forma que la película de Oliver Stone, The Doors, produjo en 

su momento un revival mítico-musical de la figura de Jim Morrison —el cual ofició 
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como insumo proyectivo para parte de la juventud de comienzos de los años 90—; 

Quadrophenia de Franc Roddam tuvo el mismo efecto en la reaparición de un estilo 

newmod a comienzos de los 80. 

De todas formas —y volviendo a los años años 60—, el que irrumpirá ahora en escena 

es el movimiento hippie, el que, de alguna manera, recogiendo el legado de los jóvenes 

representados en Quadrophenia, se establecerá como una contracultura rebelde masiva 

y potencialmente explosiva. Ahora, los enfrentamientos interjuveniles —como los 

descritos entre mods y rockers—, van a dar paso a una “homogenización” antisistémica 

como expresión emergente de ese “nosotros”, los jóvenes.  

4.4. EL NUEVO CINE NORTEAMERICANO DE LOS 60 

Turn on, tune in, drop out (“enciéndete, sintonízate y salta afuera”): este aforismo 

pronunciado en 1967 por el gurú de las drogas psicodélicas, Timothy Leary,  fue la 82

verdadera proclama generacional, el grito de guerra que por fin proporcionó identidad 

masiva e impulsó a la acción a millones de jóvenes consolidando de esa manera el 

mecanismo de adaptación rebelde como predominante de la nueva década. 

A partir de este aforismo se terminará de cerrar aquel círculo iniciado a comienzos de 

los 60 con los mods y rockers: la construcción de la dicotomía de los mundos 

contrapuestos (“nosotros” los jóvenes/“ellos” los adultos); así como su corolario, el 

corte inside/outside (“ellos” adentro del sistema/“nosotros” afuera). Se trataba, como 

vimos, de una vital contraposición espacio-emocional de los jóvenes respecto a la lógica 

de la reproducción sistémica (en nuestros términos: el bloqueo externo sobre el 

potencial creativo del individuo) representada por los padres. 

 Esta famosa frase la pronunció Leary en un discurso ante 30.000 hippies en la Human Be-In de San 82

francisco. Según cuenta la leyenda, esta había sido una ocurrencia de Leary cuando se bañaba en 
respuesta a un pedido de Marshall McLuhan a propósito de definir “algo rápido” para promover los 
beneficios del LSD.  
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El Nuevo Cine Norteamericano (NCN)  que surge a mediados de los años 60 como una 83

corriente innovadora dentro de la industria de Hollywood, proporciona un aluvión de 

películas que permiten ejemplificar y analizar, no sólo esta contraposición generacional 

—expresada por el aforismo de Leary—, sino también evaluar como se procesan 

cinematográficamente los diferentes insumos proyectivos —la apropiación simbólica de 

lo real— que se ponen en juego como forma de consolidar el nuevo mecanismo de 

adaptación rebelde . 84

El drop out, ese “saltar afuera” de la sociedad, podía concretarse de diferentes formas y 

a través de diferentes medios de transporte, todos los cuáles fueron contemplados por 

las películas del NCN: en moto (Easy Rider), en auto (Vanishing Point, Carrera contra 

el destino, 1970, de Richard Sarafian), en avión (Zabriskie Point, 1970, de 

Michelangelo Antonioni), en camión (Five Easy Pieces, 1970, Mi vida es mi vida, de 

Bob Rafelson), en tren (Boxcar Bertha, 1972, Pasajeros profesionales, de Martin 

Scorsese), en patrullero (The Sugarland Express, Loca evasión, 1974, de Steven 

Spielberg), finalmente a pie (Scarecrow, Espantapájaros, 1973, de Jerry Schatzberg). 

 No debe confundirse este Nuevo Cine Norteamericano con lo que los propios norteamericanos 83

denominaron New American Cinema en setiembre de 1960 para referirse a un grupo de directores 
provenientes del underground (Jonas y Adolfas Mekas, Lionel Rogosin y Robert Frank) que 
constituyeron una asociación (The Group). De este grupo, surgió gente como John Cassavetes que con su 
película primigenia Shadows (Sombras, 1959) se posicionó como emblema de esta nueva corriente 
innovadora (en términos estilísticos y temáticos) y que será, de alguna manera, la base de inspiración para 
el Nuevo Cine Norteamericano (junto a la Nouvelle Vague francesa y el Free Cinema inglés). 

 En Europa, respetando las diferencias culturales, el “cine rebelde” sesentista se presenta bajo el influjo 84

de la filosofía existencialista. Una selección de pares destacados del período: Popiót i diamen (Cenizas y 
diamantes, 1958) de Andrzej Wajda y Nóz  w wodzie (El cuchillo en el agua, 1962) de Roman Polanski 
(Escuela de Lodz en Polonia); Jules et Jim (Jules y Jim, 1962) de François Truffaut y Pierrot le fou 
(Pierrot el loco, 1965) de Jean-Luc Godard (Nouvelle Vague francesa); The Loneliness of the Long 
Distance Runner (La soledad del corredor de fondo, 1962) de Tony Richardson y Accident (Accidente, 
1967) de Joseph Losey (Free Cinema inglés); I pugni in tasca (Con los puños en los bolsillos, 1965) de 
Marco Bellocchio y Prima della rivoluzione (Antes de la revolución, 1964) de Bernardo Bertolucci; entre 
otras. Más próxima al surrealismo, podemos encontrar Sedmikrásky (Las margaritas, 1966) dirigida por 
Vera Chytilová, que junto a Ostře sledované vlaky (Trenes rigurosamente vigilados, 1966) de Jiří Menzel, 
son representativas de la Nueva Ola Checoslovaca. Particularmente, en torno a las subculturas juveniles 
obreras, una película significativa será Saturday Night and Sunday Morning (Sábado noche, domingo 
mañana, 1960), de Karel Reisz, también perteneciente al Free Cinema.
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Como esa contraposición joven/adulto y ese “saltar afuera” no permitió —y no lo 

hubiera poder hacer — la construcción de una “sociedad alternativa” al capitalismo 85

realmente existente, entonces básicamente las expresiones fílmicas del NCN tendían a 

desarrollar finales cerrados (dónde la tragedia y la muerte sería siempre el común 

denominador). Varias de las películas antes citadas cumplen esta prerrogativa. A este 

listado habría que agregar: Bonnie and Clyde (1967) de Arthur Penn; They Shoot 

Horses, Don´t They? (Danzad, danzad, malditos, 1969) de Sydney Pollack; Midnight 

Cowboy (Cowboy de medianoche, 1969) de John Schlesinger; Last Summer (El verano 

pasado, 1969) de Frank Perry; Joe, ciudadano americano (1970) de John Avildsen; 

entre muchas otras . 86

Una culminación de esta dicotomía del “nosotros/ellos” sesentista la podemos encontrar 

en The Graduate. Como corolario de esta tensión joven/adulto —y a través de un 

peculiar diseño estético— irrumpirán la soledad y la incomunicación del joven como 

categorías expresivas de unos estados de ánimo prevalecientes; los cuales, a su vez, 

permitirán el desarrollo masivo de un mecanismo de adaptación rebelde al lograrse una 

creciente empatía con el personaje de Benjamín por parte de millones de espectadores 

jóvenes. Al alcanzarse esta plena identificación, entonces las nuevas pantallas 

cinematográficas del NCN comenzarán a oficiar como un novel aparato de adaptación, 

algo sustancial para poder expresar y canalizar la rebeldía de las nuevas generaciones de 

los años 60. 

En términos compositivos, la imagen inicial de The Graduate es un primer plano del 

rostro descentrado de Benjamin, que luego de un zoom out nos permite visualizar, por 

un lado, que se encuentra en el interior de un avión; y lo más importante, su expresión 

denota claramente un estado de soledad e incertidumbre entre la masa anónima de los 

 Entre otras cosas, como ya vimos en el capítulo 2, porque dicho comportamiento era el producto de un 85

mecanismo de adaptación desarrollado a partir del sistema internalizado del joven y, por ello mismo, 
seudo-creativo (y eso, a pesar de que el joven lo “sintiese” o “viviese” como  algo efectivamente real).

 Una excepción a esta regla la podemos encontrar en Yellow Submarine de George Dunning; película 86

animada de 1968 sobre un universo psicodélico basado en la canción homónima de The Beatles. En el 
final de este filme alegórico, los cuatro músicos —quienes representan el nuevo “nosotros”, los jóvenes— 
logran vencer a los “malos” Blue Meanies —el “ellos” del mundo adulto—, restableciéndose así con este 
happy end aquel paraíso idílico imbuido de espíritu juvenil contracultural, que era Pepperland.
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pasajeros. A partir de esa imagen inicial se suceden una serie de procedimientos 

metonímicos que refuerzan simbólicamente ese estado de soledad y objetivación de 

nuestro protagonista: Benjamin siendo “trasladado” por la cinta en el aeropuerto e 

inmediatamente sustituido —por corte— por su maleta en un proceso de cosificación 

evidente del joven mientras aparece el cartel “Do they match”. En la banda de sonido se 

escucha la voz rutinaria en off de un locutor del aeropuerto dando indicaciones sobre los 

vuelos a la que se contrapone la música de Simon y Garfunkel con el clásico The 

Sounds of Silence. Aquí la dicotomía “nosotros/ellos” vuelve a hacerse evidente: la 

música como expresión del estado de ánimo del joven se contrapone a la monótona y 

omnipresente voz del adulto. Inmediatamente y por transición eliptíca a través de un 

fundido encadenado, Benjamin aparece solo en su cuarto, su rostro en penumbras, con 

la pecera de fondo que contiene el muñeco de buzo en miniatura con su arpón 

“atrapado” entre las placas de vidrio del recipiente y que funcionaba como álter ego 

metonímico del joven . Es interesante destacar que durante toda esta secuencia —desde 87

el primer plano en el avión y hasta que su padre le pregunta por su futuro— Benjamin 

se mantiene en silencio reforzando así su ensimismamiento profundo .  88

El clímax de dicha dicotomía aparece en la escena en que el padre de Benjamin obliga a 

su hijo a sumergirse en la piscina con el equipo de buzo que le han regalado por haberse 

graduado. Ahora aquel buzo en miniatura atrapado en la pecera que aparecía antes en el 

cuarto y que funcionaba como su álter ego se traslada y se objetiviza en el propio 

Benjamin que queda solo en la piscina ante la mirada y el festejo de todos los adultos. A 

partir del uso de un mismo recurso cinematográfico como es el zoom, el final de esta 

escena acuática —con la cámara alejándose de Benjamin por el fondo de la piscina 

hasta que su figura se difumina totalmente—, vuelve a conectarnos con el comienzo del 

 Esta escena en el dormitorio de Benjamin —que incluye la entrada no deseada e interpelación sobre su 87

futuro por parte de su padre—, ya la presentamos detalladamente en la introducción de la tesis como 
forma de ejemplificar la dicotomía entre los jóvenes y los adultos (el “nosotros versus ellos”). Por cierto, 
es recién en ese momento de interpelación paternal cuando el espectador se entera que Benjamin se ha 
graduado.

 Este silencio y encierro inicial de Benjamin —tal cual se presenta en el filme—, difiere absolutamente 88

del recargado y dialogado texto literario de Charles Webb, el libro homónimo de 1963 del cual proviene 
la adaptación. En ese sentido, la obra cinematográfica queda muy por encima de la literaria a la hora de 
expresar ese “estado de espíritu” que será prevaleciente en esta nueva juventud.  
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filme. La contraposición sonora entre la extinción del bullicio festivo de los adultos que 

observan y el aumento de la cadencia rítmica de la respiración del joven a través de la 

máscara de oxígeno refuerza la dicotomía del “nosotros/ellos”. Dado que ahora, tanto el 

punto de vista como el punto de escucha se concentran en la subjetividad enclaustrada 

de Benjamin en el fondo de la piscina —lo que permite que los jóvenes espectadores 

empaticen absolutamente con él—, el resultado de este aislamiento —ahora compartido

— es la condena visceral de un mundo adulto que se ha presentado como el súmmum de 

la frivolidad autoritaria (y, por ello mismo, es que termina desapareciendo literal y 

simbólicamente del espacio cinematográfico visual y sonoro). 

En el comienzo del capítulo habíamos mencionado como un factor determinante para la 

irrupción del mecanismo de adaptación rebelde en los años 60, el desacuerdo entre los 

valores internalizados del joven y las relaciones reales concretas que este enfrenta en su 

medio social mediato e inmediato. Ello, a su vez, es lo que iba a permitir que 

masivamente los jóvenes comenzasen a identificar el funcionamiento y las claves del 

bloqueo externo sobre su potencial creativo (particularmente el rol que la familia 

nuclear cumplía en la composición de ese bloqueo). Dentro del listado de películas del 

NCN que hemos detallado antes, The Graduate aparece como uno de los pilares 

fundamentales para dar cuenta de ese factor clave. Ese desacuerdo entre pautas 

internalizadas y realidad concreta encontrará en la figura de la Sra. Robinson, su 

encarnación objetiva. El sistema internalizado de Benjamín —similar a cualquier joven 

de clase media nacido en el marco del American way of life— básicamente se componía 

de estudiar, obtener un título universitario y un empleo calificado, formar una familia 

monogámica y heterosexual, tener hijos y nietos, jubilarse, para finalmente … morir. El 

acto de seducción de la Sra. Robinson hacia Benjamín —con su carga de infidelidad  

correspondiente— opera como fuente de desenmascaramiento de este esquema 

fundacional propietarista y represivo. Desde el punto de vista de Benjamín, esta 

arremetida seductora  —más allá del sentido que pueda tener para la mujer— estaría 

dejando en evidencia la no correspondencia sistémica entre sus pautas y valores 

internalizados en la infancia, por un lado, y el comportamiento social correspondiente, 

por otro. En otros términos se podría hablar de la doble moral de una mujer adúltera que 
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proviene del núcleo fuerte del sistema. La perturbación de Benjamin se hace evidente: a 

la incertidumbre sobre su futuro (una vez lograda la graduación) se le agrega esta 

vulneración axiológica por parte de una mujer bella que es indiscutiblemente respetada 

pues forma parte de una familia idéntica a la suya; pero, a su vez, esa mujer infiel está 

oficiando como estímulo irresistible para su propio “despertar sexual”. 

Esta dicotomía básica que nos presenta The Graduate, es retomada al final de la película 

cuando Benjamin y Elaine (la hija de la Sra. Robinson) escapan en el autobús luego de 

que el primero frustrara el casamiento —legitimado por la hipocresía moral familiar— 

de la joven. La atmósfera en el interior del bus nos retrotrae al comienzo del film, a la 

escena en el avión. El rostro de Benjamin vuelve a denotar aquella incertidumbre sobre 

el futuro, ahora reforzada por la  eventual trayectoria que deberá recorrer en la 

construcción de su familia propia: ¿se repetirá  en su caso ese esquema de infidelidad 

como forma de abatir la monotonía y el hastío del matrimonio burgués? De todas 

formas, este estado de “latencia solitaria” de Benjamin es ahora compartido por Elaine, 

la que aparece sentada junto a él en la última fila del bus, ocupando el espacio en la 

composición del cuadro que en aquel primer plano del comienzo de la película había 

quedado vacío. Los dos jóvenes terminan de consumar así el esquema del “nosotros 

versus ellos”: a diferencia de los viajeros impertérritos del avión, ahora todos los 

adultos que viajan en el bus observan inquisitivamente a la pareja juvenil encorsetada en 

esa incertidumbre compartida. ¿Serán ellos portadores de nuevas pautas y valores que 

den lugar a un nuevo tipo de familia o estarán condenados a reproducir mañana lo que 

hoy claramente aparece cuestionado? Ese es el dilema que queda planteado. El final 

abierto de The Graduate parecería desmentir la constante de los finales clausurados que 

hemos mencionado más arriba como característica fundamental de las películas del 

NCN. Sin embargo, la gran incertidumbre sobre “el sentido vital” que subyace a la 

expresión de esos rostros juveniles estaría proporcionando una variante excepcional a 

esta regla. Es que a veces la incertidumbre sobre el futuro puede llegar a ser aún más 

trágico que la propia muerte. 

En Joe, de John Avildsen, la dicotomía joven/adulto se complejiza y adquiere un 

carácter explosivo. El escenario de una violencia inusitada ya estaba preparado desde el 

�104



momento en que el personaje  de Peter Boyle —un obrero cuyo único horizonte es “la 

cultura del trabajo”—, profiere su extenso monólogo-discurso racista y antijuvenil en un 

bar.  

Luego de blasfemar contra los negros porque “se llevan todo el dinero (….) y venden 

los preservativos —que gratuitamente les proporciona la asistencia social— para 

comprar alcohol”, el protagonista termina realizando una curiosa asociación entre los 

negros vagos y los jóvenes idealistas porque “son todos niños ricos: autos, las mejores 

universidades, vacaciones, orgías en Pascuas. El día que resucitó Jesús, ellos se la pasan 

revolcándose” ya que “los chicos pobres y los de clase media todos copian a los chicos 

ricos”. Joe termina su diatriba condenando a toda la juventud a la cual condensa y 

reduce al universo hippie porque “todos actúan de la misma forma, mandando a la 

mierda al país”. 

Este discurso en el bar es el que permite establecer la fusión entre dos personajes 

adultos cuyos orígenes sociales son contrapuestos: un obrero y un ejecutivo de una 

empresa publicitaria que busca a su hija que ha abandonado la comodidad del hogar 

burgés. El trágico final de la película con el empresario ejecutando a su propia hija —

luego de mantener relaciones sexuales y participar, junto con Joe, en orgías con las 

propias jóvenes hippies antes estigmatizadas—, se condice perfectamente con los 

postulados antes reseñados del NCN al desenmascarar esa doble moral hipócrita del 

mundo adulto que, como veíamos, era un elemento primordial para el establecimiento 

del mecanismo de adaptación rebelde por parte de los jóvenes.  

Varias de las películas del NCN fueron premonitorias en fijar los límites que este nuevo 

mecanismo de adaptación rebelde podría llegar a alcanzar. El tópico de la liberación 

sexual es un buen ejemplo de ello. En ese sentido la comedia costumbrista con fuerte 

carga satírica Bob&Carol&Ted&Alice (1969), de Paul Mazursky, es elocuente. Los 

intentos de estos protagonistas cuarentones de desarrollar una nueva sexualidad ligada 

al “sentir” y “no al pensar” —la cual se inspira en los postulados new age de un instituto 

de experimentación gestáltico que aparece al comienzo— a partir de la flexibilización 

de los lazos matrimoniales (vía intercambio de parejas, aquí también expresada en clave 

orgiástica), es una empresa condenada de antemano al fracaso. La imagen final de la 
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“procesión de parejas” restaurando simbólicamente el orden matrimonial monogámico 

establecido mientras se simula haber desarrollado una “sensibilidad alternativa” es una 

declaración de esceptisimo absoluto. En este caso, el final cerrado se expresaría por el 

hecho de constatarse de que ni las relaciones familiares burguesas instituidas pero 

tampoco las nuevas formas de la liberación sexual propuesta por la juventud de los 60 

son capaces de lograr la autonomía imprescindible para el desarrollo del potencial 

creativo de los individuos .   89

En su proceso de apropiación simbólica como insumo proyectivo para establecer el 

mecanismo de adaptación rebelde, uno de los mitos fundamentales utilizado por el 

joven sesentista fue la carretera, el camino. Con Easy Rider , definitivamente el género 90

cinematográfico del road movie alcanza su cenit como aparato de adaptación juvenil 

masivo. Jorge Abbondanza hace una buena descripción del fenómeno cuando dice que: 

Esos itinerarios son también una proyección del fuero íntimo hacia formas de vida más 
alentadoras y más libres, un viaje hacia el hombre nuevo y la renuncia a un materialismo 
que ha quedado atrás, en una sociedad urbana y tecnificada, sedentaria y burguesa, que 
los jóvenes motorizados bordean sin llegar a integrar. Con Busco mi destino se inaugura 

 Este final clausurado —típico del NCN—, aplicado aquí a las relaciones sexuales y afectivas, 89

nuevamente aparecerá en una película emblemática de comienzos de los 70: Last Tango in Paris (El 
último tango en París, 1972), de Bernardo Bertolucci. La escena del diálogo entre los dos protagonistas 
jóvenes, Jeanne (María Schneider) y el director de cine (Jean-Pierre Léaud) a propósito del matrimonio 
pop, el adulterio y “el amor que no es pop” (que se expresa en la metáfora “de los obreros que van a un 
apartamento secreto, se quitan los trajes, se convierten en hombres y mujeres ... y hacen el amor”), 
funciona también aquí como una suerte de balance crítico fuertemente ironizado no sólo sobre los 
resultados de la revolución sexual de los 60, sino también sobre las posibilidades de los experimentos 
alternativos de radicalización y superación de la misma que se intenten ensayar. La muerte final del 
“hombre maduro” (Marlon Brando), luego que éste fracasa en reducir su existencia al enclaustramiento 
entre cuatro paredes con Jeanne para practicar un “puro sexo” pretendidamente libre al desconectarse de 
cualesquier nexo identitario y/o familiar, es el efecto más elocuente de dicha clausura.

 “Entonces, como el heredero de los remotos motociclistas de El salvaje (Laslo Benedek, 1953) y de 90

otros más cercanos que habían poblado algunos films sensacionalistas (Los ángeles salvajes de Roger 
Corman, Nacidos para perder de Tom Laughlin), llegó en 1969 Busco mi destino. Había costado 300.000 
dólares, la tercera parte de lo que exigía en ese momento una película promedio; recaudó 30 millones, 
derivó en la celebridad de sus realizadores (Dennis Hopper, Peter Fonda) quebró para siempre los 
esquemas del viejo cine y estableció una moda de temas poéticos, lúcidos y casi siempre reflexivos, 
donde la juventud surca abundantes carreteras y cumple así algo más que un mero desplazamiento 
geográfico”. ABBONDANZA, J.: El nuevo cine norteamericano, Montevideo, Cine Universitario del 
Uruguay, 1975, p. 21.
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la saga de marginados y los líricos, una estirpe impaciente que acaso no sepa claramente 
lo que quiere pero sabe muy bien lo que no quiere.  91

En las décadas siguientes, una vez se constata la mutación en el mecanismo de 

adaptación predominante, se evidenciará de que esos jóvenes estaban —a través de sus 

sistemas internalizados— mucho “más integrados” de lo que se pensaba. De todas 

formas esa búsqueda afanosa de la libertad de movimientos era el síntoma de que algo 

nuevo estaba sucediendo en la homogénea sociedad conformista de la Segunda 

Posguerra. 

En una primera aproximación , conviene destacar, que en cierta forma, Easy Rider, 92

funciona como una especie de filme-espejo, que no sólo registra y expone “el lado 

oscuro” del American Dream, sino también hace un somero relevamiento de los 

diferentes mecanismos rebeldes que se están llevando adelante en ese momento por 

parte de los jóvenes. 

La estructura narrativa de Easdy Rider es episódica : los dos protagonistas jóvenes, 93

Billy (un tipo naif y tosco) y Wyatt (“El Capitán América”, un tipo taciturno y de 

respuestas siempre  eliptícas), en su recorrido carretero entre Los Ángeles y Nueva 

Orléans (se dirigen al carnaval de Mardi Gras) van presentando diferentes situaciones 

donde la dicotomía entre el nosotros/ellos, el drop out y la apropiación simbólica de lo 

real a través de mitos tienen sus matices diferenciales. 

La referencia al mito fundacional de “la conquista del oeste” está implícita en la 

película: Wyatt evoca indudablemente a Wyatt Earp, el legendario sheriff protagonista 

entre otros de un western tan legendario como My Darling Clementine (Pasión de los 

fuertes), 1946, John Ford; Bill también hace pensar en el Viejo Oeste, con su 

 Ídem p. 21.91

 Este análisis lo complementaremos más adelante cuando veamos el diálogo interfílmico entre My Own 92

Private Idaho y Easy Rider.

 Los diferentes episodios que se van sucediendo están conectados por el leit motiv visual de los jóvenes 93

en la carretera con sus potentes motos y están musicalizados por diversos hits del rock de los años 60 (los 
cuales han quedado definitivamente inmortalizados por la película).
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indumentaria claramente referida a los nativos indígenas (los pantalones, la camisa, el 

collar y su sombrero de trampero). 

En el final nocturno de la secuencia inicial de créditos ya se establece con claridad esa 

dicotomía cuando el temeroso encargado del motel cambia el cartel de “plazas libres” 

por uno de “ocupado”, expulsando y obligando así a los jóvenes a dormir en la 

intemperie. Sin embargo, en el episodio siguiente son recibidos por un ranchero 

benevolente que les permite reparar la moto pinchada y los invita a almorzar junto a su 

familia. Si bien la dicotomía vuelve a aparecer, ahora complejizada por el par 

naturaleza/civilización. 

La puesta en escena inicial de la llegada al establo de los jóvenes está diseñada en 

términos compositivos de forma tal que la tensión animal/máquina es lo que prevalece: 

el ruido de la moto asusta al caballo; luego en profundidad de campo aparecen en 

primer plano los hombres cambiando la herradura mientras al fondo del cuadro los 

jóvenes lo hacen con el neumático. Esta tensión artística tiene su cuota de ambivalencia 

ya que los jóvenes (el “nosotros”) aparecen en este momento conectados a una 

dispositivo tecnológico (las potentes motos), lo que, en principio, parecería alejarlos de 

una búsqueda de un epicureísmo de raíz justamente más atávico (expresado por la 

presencia de los caballos).  

Sin embargo, este distanciamiento objetivo que se establece no será fuente de hostilidad 

(los jóvenes aceptan rezar antes del almuerzo) sino, por el contrario, motivo de 

reconocimiento y acercamiento: “No cualquiera puede vivir de la tierra. Hace lo que 

quiere, cuando quiere. Debería estar orgulloso”— es lo que le dice Wyatt al ranchero 

antes de partir y lanzarse nuevamente a la carretera. No sucederá lo mismo en el 

episodio del restaurant, el que se desarrolla previo a la muerte por golpes del abogado 

Hanson (Jack Nicholson). En este caso la hostilidad de los lugareños —exacerbada por 

el acercamiento seductor de unas adolescentes hacia los jóvenes—, expresa con 

meridiana crudeza ese corte jóvenes/adultos que hemos definido como característico de 

los años 60. 

Una de las instancias claves de la película es el episodio de la comuna. En este caso, y 

más allá de ilustrar el funcionamiento de uno de los mecanismos y aparatos de 
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adaptación rebelde prototipo del período con su epicureísmo, “amor libre” y 

espiritualidad autosustentable (los jóvenes comuneros siembran sus propias semillas y 

rezan para que éstas crezcan en un terreno inhóspito), tiene el valor antes mencionado 

de expresar y problematizar con sutileza ese drop out (el “saltar afuera”) propugnado 

inicialmente por Leary. Recordemos que es el joven hippie que hacía autostop en la 

carretera —quien conduce a los protagonistas a la comuna— el que literalmente lo 

expresa. Ante la insistente interrogante sobre su origen, el joven hippie responde: “No 

importa que ciudad sea. Todas las ciudades son iguales. Estoy muy lejos de la ciudad y 

es donde quiero estar ahora”. Esta manifestación mítico-atávica del outside societal; este 

intento de refundación generacional del American way of life, se reafirma cuando el 

mismo joven hippie le espeta a un imberbe Billy de que “la gente a la que le pertenece 

este lugar está enterrada debajo de ti”. 

A pesar de que la comuna se presenta como “el ideal de una nueva vida” y, en principio, 

parece existir una conexión y mancomunión grupal (que se expresa en términos 

cinematográficos a través de una panorámica de 360 grados que “integra” espacialmente 

a todos los jóvenes en el momento de la plegaria por la siembra); sin embargo, nuestros 

jóvenes protagonistas vuelven a partir, a lanzarse a la carretera. 

“Se te está acabando el tiempo. Este podría ser tu lugar”, le dice el joven hippie a Wyatt, 

oficiando como portavoz de los comuneros. La respuesta de éste no podría ser más 

elusiva: “No me interesa el tiempo, pero debo irme”. Con su hermetismo, parecería que 

el drop out del Capitán América tiene una densidad existencial más profunda que el de 

los jóvenes comuneros. De esta forma Easy Rider estaría preanunciando el final del 

proyecto comunitario como una alternativa sistémica plausible y consistente; y con ello, 

se estarían expresando los límites que podía alcanzar un tipo de mecanismo y aparato de 

adaptación rebelde que se había presentado hasta ese momento como original e idóneo 

para desarrollar una sensibilidad y motivación diferente al conformismo automático de 

los años 50. 

El otro episodio relevante es el del cementerio (el que se desarrolla durante el carnaval 

de Mardi Gras). En este caso se trata de un “balance crítico” que realiza Easy Rider 

respecto a las drogas psicodélicas, particularmente al LSD. Se trata de un bad trip (un 
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“mal viaje”) que los jóvenes protagonistas llevan adelante junto a las dos prostitutas y 

que se representa visualmente a través de imágenes opresivas y deformadas que se 

refuerzan con una banda sonora densa y áspera cuyo leit motiv es una voz femenina que 

profiere rezando, una y otra vez, una oración cristiana (el padre nuestro) y a la cual se le 

superpone otra capa de un sonido que “machaca” cadencialmente los sentidos del 

espectador (se trata del sonido de una grúa que percute perforando la tierra). En lugar de 

una apertura de los sentidos a una realidad superior —lo que sería esperable de un good 

trip (“buen viaje”)—, lo que se produce ahora es un enfrentamiento macabro de los 

jóvenes con sus propios “fantasmas internos”.  

En esta secuencia del cementerio se precisa mejor esa idea que manejábamos del drop 

out existencial que lleva adelante Wyatt y que como veíamos, tiene un estatuto superior 

al de los comuneros. Recordemos que en el comienzo de este capítulo definíamos como 

uno de los factores fundamentales para la emergencia del mecanismo de adaptación 

rebelde en los años 60, el hecho de que el joven pudiese identificar componentes del 

bloqueo externo sistémico que se ejerce su potencial creativo. Justamente en esta 

secuencia se presentan tres pilares que eran —y en parte siguen siendo— sus verdaderas 

bases de sustentación: la religión (el padre nuestro repetido incansablemente por la voz 

femenina), la producción mercantil capitalista (el sonido industrial que percute la tierra) 

y la familia (Wyatt en su delirio besa —mientras llora y balbucea “eres tan tonta madre, 

y te odio tanto”—, el rostro gélido de la estatua de una mujer).  Es interesante constatar 

que hasta esta secuencia del cementerio no se proporciona información alguna sobre la 

filiación familiar de los dos jóvenes protagonistas. 

En este caso, las drogas —un insumo proyectivo (+), primordial de la época— en lugar 

de producir un desarrollo y una sensibilidad “seudocreativa” por parte del joven (al 

establecer y fijar el mecanismo de adaptación rebelde), lo que terminan provocando es 

un desenmascaramiento descarnado y sin mediaciones de los sistemas internalizados de 

los jóvenes, constituyentes de esos fantasmas interiores. Por eso será la muerte —el 

mecanismo autodestructivo por antonomasia; ese que aparece cuando ya no hay 

mediaciones proyectivas—, el fantasma que ronda y permea la atmósfera que se respira 

durante toda la secuencia.  
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La muerte como desenlace trágico —que se presenta en clave fenomenológica y que se 

preanuncia en flashforward con la imagen de la moto en llamas—, ya aparecía en la 

escena previa, en el preámbulo del prostíbulo. Mientras Wyatt y Billy esperan la llegada 

de las prostitutas, una panorámica nos muestra una serie de placas en las paredes que 

refieren insistentemente a ella: “Todos los caminos de la gloria te llevan hasta la 

tumba”; “La muerte cierra la reputación de un hombre y determina si es bueno o malo”.  

Al final, este sería el sentido y el objetivo último que tiene ese continuo e interminable 

viaje carretero: ese drop out existencial es un verdadero intento de escapar a lo 

inexorable de la muerte como destino último. Sin embargo, el intento es inútil y por eso 

las últimas palabras elípticas que profiere Wyatt ante el insulso razonamiento de Billy 

de asociar dinero con libertad es decir “nos equivocamos”. Luego, sólo resta esperar que 

se desencadene la tragedia y se concrete esa muerte preanunciada. 

La impronta existencialista de este road movie fundacional que significó Easy Rider, 

será retomada un par de años después por el director Monte Hellman en Two-Lane 

Blacktop (Carretera asfaltada en dos direcciones, 1971). Desprovisto de cualesquiera 

de los aspectos sociales que aparecían en Easy Rider  y con la ausencia de cualquier tipo 

de estructura que refiera a una narrativa lineal, la austeridad de esta propuesta “sin 

historia ni destino” de dos personajes “sin nombre” que conducen un Chevrolet de 

1955, acondicionado de forma casera para competir en duelos de alta velocidad con 

otros conductores que encuentran por el camino, será una clara fuente de inspiración 

para el cine de los 80. No por casualidad, este filme de Monte Hellman será referencial 

en la obra de Richard Linklater, uno de los directores destacados de ese período, el cual 

será analizado en detalle más adelante . 94

 Un existencialismo más ramplón que conectará Easy Rider con el universo post-Mayo francés, aparece 94

en Les valseuses (1974) de Bertrand Blier. Traducida pésimamente como Los rompepelotas en España, se 
trata de la historia de un trío juvenil que recorre la campiña francesa en plan lúdico hipersexuado con 
fuertes dosis de provocación. El sin-sentido de este itinerario no-vital lo expresa al final Pierrot (Patrick 
Dewaere): “No vamos a conducir así, sin rumbo fijo, hasta que se vacíe el depósito”; a lo que Jean-
Claude (Gérard Depardieu) le contesta: “¿No estamos bien aquí?; Tranquilos, al fresco, con el glande en 
reposo. ¡Ya nos empalmaremos cuando tengamos ganas!”. Mientras tanto la cámara los ha seguido en 
plano secuencia con un travelling sinuoso por la carretera. El auto, a pesar de su desplazamiento continuo, 
aparece como suspendido en un tiempo eterno hasta que desaparece “absorbido” por un túnel que 
coincide con el corte a negro. A diferencia de Easy Rider, en Les valseuses no hay clausura por 
aniquilación física sino la perpetuación del trío en un presente sin fines ni propósitos.
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Otro de los elementos reales apropiados en forma de mito por los jóvenes sesentistas fue 

el tópico de la paz y su rechazo a la Guerra de Vietnam. Hay varias películas del NCN 

que pueden ser consideradas verdaderos alegatos antibélicos: MASH (1970), una 

comedia negra de Robert Altman (ambientada en la Guerra de Corea), y Catch 22 

(Trampa 22, 1970) de Mike Nichols (ambientada en la Segunda Guerra Mundial), son 

dos ejemplos destacados que se caracterizan por desplegar una fuerte carga satírica en 

sus propuestas.  

Pero es en Hair (1979), una película de Milos Forman basada en el musical homónimo 

de 1967, donde la Guerra de Vietnam opera como contexto que determina el destino de 

millones de jóvenes permitiéndonos una buena aproximación al proceso arquetípico de 

crisis de un mecanismo de adaptación conformista y su transformación en rebelde.   

La historia de un joven hippie, George Berge, que sacrifica su vida sustituyendo a otro, 

Claude Bukowski, como forma de evitar el enrolamiento de este último en la guerra, es 

uno de los ejemplos más acabados de esa transmutación de un mecanismo de 

adaptación. Con su sacrificio, George provoca la salvación del joven Bukowski (que 

había llegado de un pueblo conservador de Estados Unidos a Nueva York para participar 

en la guerra).  

Al final, el joven martirizado se transformará en el detonante de una explosión 

simbólica, que, por un efecto multiplicador, producirá esa apropiación masiva de un 

alegato antibélico como insumo proyectivo en la consolidación del nuevo mecanismo 

rebelde de adaptación. La expresión cinematográfica culminante de este proceso de 

“concientización” —que es un efecto de sucesivas elipsis temporales que van desde la 

partida en avión de Berge a Vietnam hasta su lápida en el cementerio—, será esa marea 

juvenil que se manifiesta contra la guerra frente a la Casa Blanca mientras desde la 

banda musical se escucha Let the Sunshine in como el preámbulo de un nuevo porvenir. 

Este optimismo en el futuro se cancelará rápidamente pocos años después . 95

 En 2008, la oscarizada The Hurt Locker (En tierra hostil) de Kathryn Bigelow, establecerá un 95

interesante diálogo interfílmico con este final de Hair. Retomaremos este asunto en el último capítulo 
cuando veamos el tema de la nueva opacidad juvenil.
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El comienzo de Midnight Cowboy es similar al de Hair. También aquí hay un joven, Joe 

Buck (Jon Voight), que deja atrás el ambiente provinciano de un pueblo del interior 

profundo de Estados Unidos para lanzarse a la conquista de Nueva York (y lo hace 

literalmente vestido de cowboy). En las calles de esa gran megalópolis, conoce a un 

marginal timador, enfermo de tuberculosis, Ratso Rizzo (Dustin Hoffman), con el que 

entablará un conexión emocional y una solidaridad vital que se irá acrecentando a lo 

largo del film. Se trata de la historia de dos perdedores que, “perdidos en la noche”, 

deambulan con hambre y frío por las calles de esa gigantesca urbe mientras conviven (y 

sobreviven), en el sórdido habitáculo de un vetusto edificio. El uso del color es un 

dispositivo estético clave para reproducir las diferentes atmósferas del film: desde el 

optimismo puro y naif de Joe en el arranque de su viaje de conquista iniciático (que es 

representado por el plano totalmente blanco de una pantalla de cine) hasta la paradoja 

del final con la muerte de Ratso en brazos de su amigo, una vez que el ómnibus arriba al 

destino tan deseado de las playas de Miami (que es filmado en formato multicolor e 

intensamente iluminado hasta que la disminución del rango congela y fusiona ambas 

siluetas sobreimprimiéndolas sobre el cristal de la ventana). Entre estos límites 

extremos, una luz en semipenumbras y una tonalidad predominantemente ocre, servirán 

como códigos de referencia para reproducir esa atmósfera decadente y fatalista que 

sepulta y corroe a nuestros dos protagonistas  jóvenes a lo largo del filme. 

Nos interesa detenernos en la escena de Midnight Cowboy cuando Joe y Ratso asisten a 

una de las típicas sesiones de la Factoría, reducto del encumbrado superstar del Arte 

Pop, Andy Warhol. Este original aparato de adaptación rebelde de los 60 —que 

combinaba sus dosis transgresoras de sexo, travestimo, drogas y personajes bizarros con 

dinero y fama multiartística legitimada sistémicamente— es reconstruido en el filme 

para problematizar y reflexionar sobre la cuestión de la clase social y sus contrastes en 

la escena underground: ante la abundancia de bienes y servicios proporcionados 

gratuitamente por La Factoría como artefacto exótico, Ratso, el marginal, no tiene mejor 

idea, para saciar su hambruna endémica, que llenar sus bolsillos con apetecibles 

comestibles varios (los que recoge subrepticiamente de una mesa). De esta forma, otro 

miembro ilustre del Free Cinema inglés como John Schlesinger, no duda en caracterizar 
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a la contracultura norteamericana —cuyo origen circunscribe a los hijos “conflictivos” 

de la burguesía— como un simple producto inocuo cuya excentricidad será fácilmente 

asimilable para la renovación sistémica a través del estilo y la moda. La certificación 

artística de dicha cooptación la proporcionará, en este caso, el propio Warhol con sus 

Campbell’s Soup Cans (“32 latas de sopa Campbell”) o su Green Coca-Cola Bottles  

(“Botellas de Coca-Cola verdes”), que eran la expresión estilizada de la cultura de 

masas estadounidense a la que desesperadamente intentaba integrarse Ratso Rizzo. 

El abordaje holístico del lado oscuro del American way of life lo podemos encontrar en 

tres películas del NCN: That Cold Day in the Park (1969) de Robert Altman, The 

Swimmer (El nadador, 1968) de Frank Perry y Zabriskie Point (1970) de Michelangelo 

Antonioni. Analicemos brevemente sus contenidos básicos. 

A diferencia de la “infiel” Sra. Robinson de The Graduate, la protagonista del filme de 

Robert Altman es una mujer burguesa que es incapaz de poner en acto su deseo sexual 

ferozmente reprimido por una moral puritana introyectada como base de sustentación de 

su sistema internalizado. Esta imposibilidad de un desarrollo sexual y afectivo “normal” 

termina conduciendo a la protagonista, primero al homicidio, y luego, al final, a la 

fagocitación patológica de la propia fuente juvenil de su deseo . En la particular 96

relación trunca que esta mujer establece con el joven hippie, se da una curiosa inversión 

de la dicotomía “nosotros-ellos”. En la primera escena de la película, el joven está 

sentado bajo la lluvia en un banco del parque bajo la escudriñadora y lasciva mirada de 

la mujer desde su lujoso apartamento. Una persiana con celosías en una ventana  marca 97

la frontera entre los dos mundos. A partir del momento que la mujer introduce en su 

 Repulsión (Repulsión,1965) de Román Polanski y Boudu sauvé des aux (Boudu salvado de las aguas, 96

1932 ) de Jean Renoir son dos filmes que parecen inspirar esta realización de Robert Altman. La represión 
sexual que conduce a una “absorción” antropofágica ya estaba en la primera de ellas; con la segunda, hay 
una clara analogía formal —aunque el sentido pueda ser totalmente diferente—entre el intento de “salvar” 
y educar en las buenas costumbres burguesas al personaje vagabundo de Michel Simon con el intento de  
fagocitación del joven por parte de la mujer en That Cold Day in the Park.

 Las persianas con celosías tendrán una presencia determinante en el filme. Volverán a aparecer cuando 97

la mujer asista a la clínica ginecológica como forma de distanciar al espectador al vedarle los detalles de 
la consulta. Este “extrañamiento” brechtiano se reitera en la escena cuando el joven entra al edificio 
donde vive con su familia. La cámara permanece afuera como testigo mudo provocando que los diálogos 
y los desplazamientos cotidianos de los diferentes personajes que se producen en el interior permanezcan 
indefinidos para el espectador.
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universo al joven, a lo que se asiste es a un creciente proceso de encierro, control y 

finalmente, absorción de un sujeto-objeto juvenil por parte de una mujer que jamás 

logra consumar el acto sexual. Es como si con ese proceso la mujer buscara 

desesperadamente beber de la fuente de una revolución sexual a la que ha llegado 

tardíamente. La imagen final de un primer plano de la mujer acorralando y apropiándose 

de su objeto-víctima sexual es una muestra elocuente y patética de ese lado oscuro del 

American way of life . 98

El extraño viaje alegórico de Ned en The Swimmer de Frank Perry, se presta 

inicialmente a una multiplicidad de interpretaciones. Ned es un hombre mayor que, 

vistiendo exclusivamente con una malla de baño, recorre el trayecto del río Lucinda 

hasta su casa nadando por las piscinas del vecindario. Durante el extenso recorrido, el 

protagonista funciona como espejo que va exponiendo, como en una galería, a los 

diferentes personajes pertenecientes a la fauna burguesa del condado mientras 

simultáneamente se expone, vulnerable e inocente, al creciente juicio moral de estos 

últimos. 

¿Se trata de un filme que representa la reconstrucción de la vida de un hombre desde la 

opulencia —representada por los amigos-vecinos con sus respectivas piscinas— hasta el 

descalabro existencial final o la epopeya es la reconstrucción de un itinerario trágico 

inexorablemente marcado por el tránsito juventud-adultez en una historicidad 

condensada y comprimida? Su viaje desnudo y sin máscaras a través de las piscinas, 

¿implica una nueva oportunidad para un hombre trastornado que pretende retornar a los 

años dorados de su juventud luego de haber perdido a su familia como centro sistémico 

estructurador o se trata de una especie de Ulises moderno que en plena sociedad de 

consumo regresa finalmente cansado y derrotado a un hogar destruido y erosionado por 

el tiempo? Por último, no debería descartarse en The Swimmer el intento de reactualizar 

el viejo tópico de la tensión naturaleza-civilización a través de un personaje que surge 

de un espacio-tiempo primigenio e indeterminado, despojado ya de sus bienes y 

 En Last Summer, también de Frank Perry, la liberación sexual y el amor libre de los 60 adquiere un 98

carácter patológico. Lejos de contribuir al desarrollo del potencial creativo de esos cuatro jóvenes aislados 
en una solitaria playa de límites abiertos, la violación final de Rhoda por parte de Dan, presenta el lado 
perverso de un mecanismo de adaptación rebelde ya masivamente consolidado.
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presentándose literalmente casi desnudo ante los miembros privilegiados de la sociedad 

del capitalismo tardío. 

La película de Frank Perry —que es una adaptación del cuento homónimo de John 

Cheever de 1964— presentaba el gran desafío de traducir en imágenes y sonidos las 

extensas introspecciones del personaje de la obra literaria. Esta es una de las razones 

fundamentales para los cambios relevantes en la estructura del guión. Uno de esos 

cambios es como se “informa” al espectador del descalabro económico-familiar que 

sufriera Ned como supuesta causalidad de su viaje alegórico. En el cuento, esta 

información se proporciona en una fiesta mientras que en la película son otras personas 

—de clase social muy inferior— las encargadas de recordarle a Ned —y a nosotros— su 

funesto pasado. Es sintomático que esta escena se desarrolle en una piscina pública, 

desbordante de niños y adultos, que avasallan y asfixian a un hombre ya visiblemente 

deteriorado momentos antes del arribo a su destino-origen final.  

Sea cual sea la interpretación última que se quiera adoptar, lo destacable de esta 

trayectoria de “descenso a los infiernos” de un individuo que ha entrado en una crisis 

terminal —un adulto portador de un mecanismo de adaptación conformista que fue 

previsiblemente rebelde en su juventud—, es su expresión estético-cinematográfica.  

El diseño de arte va desde la luminosidad y calidez desbordante de esos contraluces 

iniciales que se filtran entre la vegetación y se reflejan en la piel bronceada de un 

personaje que surge cuasi-animal de su fusión atávica con la naturaleza y se lanza a 

nadar en la primera piscina cristalina hasta llegar a ese final lúgubre, de tonos densos y 

oscuros, con Ned, cansado y visiblemente debilitado, golpeando y girando impotente el 

picaporte de la puerta cerrada del umbral de su casa abandonada. Una lluvia y un viento 

pertinaz que arrastra las hojas dentro de una piscina vacía corona metafóricamente este 

descalabro físico-emocional de un hombre que se había presentado inicialmente 

majestuoso y fuerte con su atlético cuerpo y que ahora definitivamente cae derrotado. Se 

trata de otro notable final clausurado que demuele los postulados básicos del American 

way of life y que está en  clara sintonía con los ya analizados en otros filmes del NCN.  
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Finalmente, Michelangelo Antonioni en Zabriskie Point, hace una particular aplicación 

en su universo cinematográfico del antes citado “deslumbramiento” o Dasein , —la 99

búsqueda de un sentido vital para el individuo—, combinándolo con esta forma trágica 

de drop out aéreo por parte de un joven, Mark, que ya desencantado con la rebeldía 

contracultural sesentista, se abandona al solipsismo del desierto. La extensa secuencia 

inicial del filme así lo confirma. Luego de asistir a una prolongada y tediosa asamblea 

estudiantil donde se discute sobre tácticas y estrategias políticas —la que es filmada con 

una cámara en mano con movimientos cortos y vertiginosos—, el joven protagonista 

abandona el lugar en búsqueda de una “práctica revolucionaria” realmente concreta y 

efectiva.  

A propósito de este filme, dice Domènec Font: 

El desierto tiene en Zabriskie Point la condición de “escena primitiva”, de búsqueda de 
una dimensión utópica que es una regresión vital al propio tiempo que un franqueamiento 
de los límites a través del erotismo (…) El encuentro terrígeno entre los dos jóvenes en 
fuga es un encuentro físico que funciona como rito purificador de viento y polvo en el 
Death Valley. Allí, en ese espacio desolado y atemporal donde Stroheim filmara medio 
siglo antes las secuencias álgidas de su Avaricia, filma Antonioni un “love-in” con una 
serie de parejas que se confunden con la tierra para devenir cosas en el estricto ámbito de 
su autor .  100

  

 Es esta una muy buena descripción de como opera este original aparato de adaptación 

rebelde —el desierto—, como forma de objetivación de este nuevo mecanismo rebelde  

de raíz primigenia producto de aquel otro —que había entrado en crisis al comienzo—, 

 En términos filosóficos, este es un concepto inspirado en la fenomenología hermeneútica de Heidegger 99

y su concepto de Dasein (Ser-ahí) que aparece en Ser y tiempo de 1927. “Poetas y artistas dejan que las 
cosas sean, pero también dejan que las cosas aparezcan y se muestren. Ayudan a facilitar a las cosas su 
desocultamiento (Unverborgenheit), que es la traducción de Heidegger del término griego alètheia, 
normalmente traducido como verdad”. BAKEWELL, S.: En el café de los existencialistas, Barcelona, 
Planeta, 2017, p.239. En una brevísima síntesis: de lo que se trata es de poner de manifiesto lo que hay de 
oculto en la experiencia de la vida cotidiana. En términos de la cinematografía de Antonioni, el Dasein es 
el momento cúlmine donde el tiempo se detiene y los personajes-testigos del itinerario vital del o de la 
protagonista se congelan en un hieratismo majestuoso.

 FONT, D.: Michelangelo Antonioni, Madrid, Cátedra, 2003, pp. 206-207.100
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de carácter mucho más político. Ambos mecanismos son inocuos para procesar 

afirmativamente el drop out sesentista y por ello Antonioni los filma con una misma 

cadencia cinematográfica. La imagen fractal de cuerpos que se multiplican fundiéndose 

en el polvo con una gestualidad repetitiva y unos movimientos sexuales cuasi animales, 

conecta con la extensa secuencia inicial del mitin estudiantil donde la reiteración de 

eslóganes seudorevolucionarios era el súmmum del aburrimiento y la parálisis. 

El momento decisivo de Zabriskie Point no es la muerte de Mark en el aeropuerto —

una autodestrucción previsible— sino la “revolución imaginaria” de su partenaire, 

Daria, la joven que destruye “mentalmente”, con sucesivos golpes, esa mansión 

burguesa donde ejecutivos, abogados y publicistas pergeñan sus negocios. 

La película concluye con una chica “marginal” dinamitando una lujosa villa construida en 
pleno desierto. La explosión implica una única toma, pero la filmaron varias cámaras con 
escalas y ejes algo diferentes, lo que permite un efecto de montaje acumulativo con la 
repetición de la deflagración, que acentúa la idea de destruir las propiedades de los ricos. 
Luego se sucederán sorprendentes vistas de objetos diversos (libros, comida, mesa de 
jardín, etc.) flotando en el aire, filmados a cámara extremadamente lenta, en planos más 
amplios, acompañados por una música espacial. El sentido sigue ahí: liberarse de la 
acumulación de bienes de consumo y acceder así a la ligereza, como en ingravidez .  101

Al provocar con esta detonación ese ascenso estilizado de los diferentes objetos de la 

sociedad de consumo, la joven entonces logra alcanzar la apoteosis de un trayecto que 

es mucho más largo y complejo que el de Mark; a diferencia de la rebeldía de este 

último, el punto de partida de la joven era un clásico mecanismo de adaptación 

conformista (era la secretaria y amante del publicista). Este paroxismo final implica un 

nivel de cuestionamiento sistémico más pronunciado y radical que estimula e induce a 

empatizar y utilizar esta detonación como insumo proyectivo para los propios 

mecanismos de adaptación rebeldes de los y las jóvenes espectadores. Se trata de uno de 

los pocos ejemplos del NCN, donde una joven mujer termina apropiándose del 

 REVAULT, F.: “La destrucción del decorado”, en Motivos visuales del cine, BALLÓ, J. y BERGALA, 101

A. (editores), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2016, p. 328.
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protagonismo en un universo fuertemente masculinizado. Sin embargo, este drop out 

imaginario no deja de ser una representación simbólica de un acto desesperado ante un 

presente inhóspito y un futuro cancelado.  

Del conjunto de finales que hemos analizado del NCN, el de Zabriskie Point es, sin 

dudas, el más cerrado y escéptico de todos porque trasciende los aspectos referidos a 

una crítica social para alcanzar al sin-sentido vital de la existencia humana.  

La imagen que clausura la película —con sus diferentes tonos rojizos propios de un 

bello atardecer que van virando sutilmente hasta confundirse con el amarillo del sol 

poniente— remite a los finales “deslumbrantes” de Antonioni, los cuales ya habían 

quedado claramente delineados desde L’eclisse (El eclipse, 1962). Lo interesante en 

Zabriskie Point, es que la joven cuando se aleja en el auto luego de la “detonación 

imaginaria” de la mansión, no se dirige hacia el lugar donde está suspendida esta 

imagen espectral. Al principio se registra su partida como en un clásico happy end (pues 

ésta parece dirigirse rumbo a ese atardecer), pero luego, inmediatamente el vehículo 

cambia de dirección y sale de cuadro. En ese preciso momento, la cámara, en lugar de 

seguir al automóvil, comienza a trazar una panorámica en dirección contraria, de 

derecha a izquierda y con un leve e imperceptible tilp-up termina congelando la imagen 

en ese bello plano final hasta cerrar abruptamente a negro mientras se sigue escuchando 

desde la banda de sonido, So Young, de Roy Orbison.  

De esta manera, el director también le impide a la protagonista —como antes ya lo 

había hecho con Mark— encontrar ese lugar oculto e inasible como refugio del Dasein. 

El tono y la letra almibarada de la canción final de Orbison cuando dice “hay un lugar 

donde los sueños siempre permanecen jóvenes”, refuerzan con ironía la imposibilidad 

para Antonioni de que Zabriskie Point —como lugar físico concreto en ese árido 

desierto—, se pueda considerar como el espacio utópico del “deslumbramiento”. 

Antes de Zabriskie Point, para arribar a esta instancia culminante que es el Dasein, 

Antonioni siempre diseñaba escenas donde el o la protagonista recorrían espacios de 

trivialidad cotidiana. Particularmente, en Blow-up (1967) dichas instancias previas se 

vincularían con la contracultura juvenil de los 60: un recital frenético de rock, una orgía 

de liberación sexual con drogas, un simulacro de juego de tenis sin pelota con jóvenes 
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mimos provenientes del universo estilístico del Swinging London. En este film, ya se 

hacía evidente que a Antonioni no le interesaba tanto hacer un balance crítico de la 

contracultura juvenil (aunque, por supuesto, éste existía) sino proseguir con sus 

búsquedas fenomenológicas habituales (en este caso, a partir del itinerario vital del 

joven fotógrafo Thomas), en un nuevo contexto sociohistórico (fuera de Italia) . 102

Zabriskie Point es otro de los puntos culminantes en ese largo recorrido de demolición 

del American way of life que llevara adelante el NCN, en este caso realizado por uno de 

los grandes maestros del cine. 

4.5. JIM MORRISON O DE COMO UN MECANISMO DE 
ADAPTACIÓN REBELDE DEVIENE AUTODESTRUCTIVO 

A fines de la década de los 60, hay un personaje que va a cumplir un doble rol 

determinante al intentar radicalizar la rebeldía sesentista mientras simultáneamente 

establecía los límites de la transgresión a través de su “propio viaje” autodestructivo: 

nos referimos al mítico líder del grupo de rock The Doors, Jim Morrison. 

La rebeldía contracultural de los años 60 no se redujo exclusivamente a los postulados 

de “amor y paz” de la generación flower power; aquellos que sintetizara el músico Scott 

McKenzie en la canción-himno San Francisco: 

 “Si vas a San Francisco, asegúrate de usar flores en tu cabello (…) Para aquellos que 

vienen a San Francisco, el verano es el momento del amor. En las calles de San 

Francisco gente amable con flores en su cabello. A través de toda la nación. Es una 

 En Professione: reporter/The Passenger (El reportero, 1975), Antonioni logrará la apoteosis de este 102

proyecto artístico. El plano-secuencia final con una cámara-grúa que se ha transformado ahora en el 
espectro de David Locke (el reportero, que a su vez ha usurpado otra identidad y que ahora ha muerto en 
la soledad más absoluta en un cuarto de hotel) y que sale al exterior en un último intento para “encontrar 
un sentido vital” (siempre buscado pero nunca encontrado a lo largo del filme), representa la 
continuación, el momento posterior a la evanescencia de Thomas en el final de Blow-up. Ahora, lo que 
Antonioni parece decirnos es que aun después de muertos lo único que permanece “en el mundo real”, es 
la misma cotidianeidad trivial de lo que ya había antes. No hay ningún descubrimiento o 
desenmascaramiento de “algo” que supuestamente estaba oculto y debería “deslumbrarnos”. Podemos 
concebir este largo periplo final de The Passenger como la expresión estética del fatalismo heideggeriano 
del “ser-para-la-muerte”. 
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vibración tan extraña. Gente en movimiento. Hay toda una generación con una nueva 

explicación. Gente en movimiento, gente en movimiento”. 

En el mismo año 1967, a esta visión light y optimista sobre el futuro Jim Morrison 

contraponía sus oscuros versos de The End: “Esto es el fin, hermoso amigo. Esto es el 

fin, mi único amigo. El fin de nuestros elaborados planes. El fin de todo lo que se 

mantiene. El fin”. 

La propuesta de Jim Morrison —instrumentalizada por el virtuosismo técnico del resto 

de los integrantes de The Doors— consistía en radicalizar la rebeldía a través de “la 

provocación” como dispositivo artístico fundamental. Provocación que se nutría de 

fuentes varias y que conducía a lo ancestral y atávico: desde los “poetas malditos” del 

siglo XIX —Rimbaud, Mallarmé, Verlaine— y el Teatro de la Crueldad de un Artaud, 

hasta recuperar y actualizar el legado filosófico de Friedrich Nietzsche. 

La banda tomó su nombre de un verso del poeta William Blake que también daba título 

al libro de Aldous Huxley, The Doors of Perception:  

Si las puertas de la percepción fueran limpiadas, todo aparecería ante el hombre como 
realmente es: infinito. Pues el hombre se ha encerrado en sí mismo hasta ver todas las 
cosas a través de las estrechas rendijas de su caverna .  103

Esta inmersión en la oscuridad del inconsciente humano a través de la apertura de “las 

puertas de la percepción” era un camino peligroso que necesariamente iba a conducir a 

una tensión vida-muerte con un previsible destino final que claramente el artista había 

preanunciado en los versos de The End. 

El proyecto artístico de Morrison, una mística unión de la música y el teatro, aparece 

fuertemente influenciado por la obra de Artaud: 

El Teatro de la Crueldad ha sido creado para devolver al teatro una concepción de la vida 
apasionada y convulsiva; y en ese sentido de violento rigor; de extrema condensación de 

 Estos versos pertenecen al poema “Una fantasía memorable” que está incluido en El matrimonio del 103

cielo y el infierno (1790-1793).
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los elementos escénicos, ha de entenderse la crueldad de este teatro. Esa crueldad que 
será sanguinaria cuando convenga, pero no sistémicamente, se confunde pues con una 
especie de severa pureza moral que no teme pagar a la vida el precio que ella exige (…) 
El Teatro de la Crueldad escogerá asuntos y temas que correspondan a la agitación y a la 
inquietud características de nuestra época” . 104

En el caso de Jim Morrison, el concepto de mecanismo de adaptación rebelde adquiere 

un grado de complejidad que requiere un análisis más pormenorizado. La provocación 

como insumo proyectivo (+) tiene un componente dual diferencial: en primer lugar, 

tiene el sentido de cuestionar el orden moral constituido a partir del sistema 

internalizado del propio artista; en segundo lugar, al “encender” y motivar al público 

joven que asiste a sus recitales, entonces el insumo proyectivo opera en este caso para 

estimular el seudodesarrollo del potencial creativo y el drop out de sus miles de 

fervientes seguidores. En este último aspecto, el artista aparece como una especie de 

“intermediario” —un chamán—, entre una entidad superior (¿Dios?) y la masa de 

acólitos. En la película The Doors (1991) de Oliver Stone este aspecto chamánico del 

artista es reiterado como leitmotiv hasta adquirir un barroquismo audiovisual  que es 

típico del director y que se expresa en la presencia espectral permanente del indio 

muerto en el escenario junto a Morrison. En el comienzo del filme, aún siendo un niño, 

Jim asiste junto a sus padres a un accidente carretero donde aparece un indio muerto. De 

alguna manera, la propuesta cinematográfica de Oliver Stone es atribuir el 

comportamiento excéntrico posterior del artista a partir de este encuentro ficcional 

primigenio.  

En una de las primeras escenas del filme, Jim explicita el significado universal del 

chamán. Dirigiéndose a Pam, su novia, le dice que “es el hechicero de los indios. Se 

pone en trance con peyote. Cae en un trance cada vez más profundo y tiene una visión. 

Entonces toda la tribu está curada. Hay algo semejante en cada cultura. Los griegos 

tenían su teatro y sus dioses. Los indios dicen que el primer chamán inventó el sexo. El 

que te enloquece”. 

 ARTAUD, A.: El teatro y su doble, Barcelona, Edhasa, 1978, p. 139.104
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El contenido diferencial de los mecanismos de adaptación rebelde del líder juvenil y su 

masa de acólitos aparece literalmente expresado en el diálogo iniciático entre Jim —el 

sujeto dominante— y Pamela —el sujeto subordinado— en la versión de Oliver Stone. 

Ante la pregunta de Jim: “¿Qué te enloquece a ti?”, ella le responde: “No lo sé. La 

experiencia. La libertad. El amor. El ahora. En el primer viaje con ácido vi a Dios. Y un 

amigo mío era Jesucristo, pero también era Judas. Y ahí me di cuenta de que ese era el 

secreto de todo. Nosotros todos somos uno, el universo es uno. Y todo es hermoso”. 

Esta rebeldía light de la joven, arquetipo de una “hija de las flores” —que por otra parte 

es un preanuncio de la “filosofía” new age de décadas posteriores—, se contrapone 

absolutamente al nihilismo y la rebeldía radical de Morrison con su culto a lo 

desconocido y a la muerte: “Yo me siento más vivo cuando me enfrento con la muerte, 

cuando siento dolor” —le replica Jim. 

La apropiación simbólica de lo real en forma de mito, adquiere en el caso de Jim 

Morrison la fisonomía del ídolo carismático con su potente carga sexual, típica por otra 

parte en los diferentes personajes del mundo del arte en general y particularmente del 

rock. La influencia de Elvis Presley como sex-simbol precedente —quien se había 

destacado durante la irrupción juvenil en los años 50—,  en el “diseño del personaje” y 

en los movimientos corporales de Jim Morrison sobre el escenario son más que 

evidentes. De todas formas, el reduccionismo sexual que los media realizarán de su 

proyecto, provocará una inestabilidad emocional y un rechazo que lo llevarán a una 

exacerbación creciente de su cuestionamiento al orden establecido. 

La intención de construir mitos también es explícita en la película ya desde el momento 

que Jim se conoce con el futuro tecladista del grupo, Manzarek. Dialogando en la playa, 

este último le dice a Morrison que “la gente quiere pelear o follar, amar o matar. 

Vietnam está a un paso de aquí. La gente toma partido. Todo arderá. El planeta pide un 

cambio. Tenemos que crear mitos”. Jim le responde que “tiene que haber orgías. 

Cuando Dionisio llegó a Grecia volvió locas a las mujeres hasta tal punto que 

abandonaron sus hogares. Se debería copular públicamente”. 

Un aspecto sustantivo de la conflictividad esencial de Jim Morrison tiene que ver con el 

componente axiológico de las relaciones familiares. Esta conflicitividad, por supuesto, 
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era compartida por la nueva generación que irrumpe en los años 60. Lo que Morrison va 

a expresar es un salto cualitativo respecto a este cuestionamiento familiar sistémico, si 

lo comparamos, por ejemplo, al comportamiento de Benjamin que analizáramos en The 

Graduate. Los versos finales de The End, cantados por primera en 1966 vez en el 

Whisky a Go-Go de Los Angeles — con su fuerte carga provocativa—, fueron en su 

momento una declaración de principios visceral en contra de la familia burguesa : “El 105

asesino se despertó antes del amanecer, se puso las botas, cogió una cara de la antigua 

galería y bajó hasta el vestíbulo. Fue hasta la habitación donde vivía su hermana y 

después visitó a su hermano. Y después bajó al vestíbulo y llegó hasta una puerta y miró 

dentro. Padre, ¿sí hijo?, quiero matarte. Madre… quiero…”. Esta diatriba en clave 

incestuosa ha sido asimilada por muchas de las juventudes posteriores, adquiriendo así 

una suerte de universalismo generacional (aunque con sentidos diferentes de acuerdo, 

por un lado, a los cambios que se procesarán en la estructura de los nuevos órdenes 

familiares; por otro lado, a los sucesivos mecanismos de adaptación que se irán 

implementando). 

Este proyecto iniciático se irá radicalizando hasta alcanzar su paroxismo en el recital de 

Miami de 1969.  106

En esta versión ficcionada del recital, Morrison busca alcanzar, a partir de actos 

provocativos virulentos hacia el público joven asistente, la fusión completa entre el líder 

y la masa, entre el sexo y la muerte. El festín dionisíaco —esta actualización del mito 

 Esta misma función de “intermediario divino” que llega a la tierra a demoler los principios 105

fundacionales de la familia burguesa, la encontramos en el personaje de Terence Stamp (“el visitante”), en 
Teorema (1968) de Pier Paolo Pasolini.

 La versión de este recital en The Doors es, por supuesto, producto de la ficción. En realidad, los 106

hechos no sucedieron exactamente de la forma en que los presenta Oliver Stone. Hay una versión 
cinematográfica, supuestamente “más documental” de Tom DiCillo (2009), When you’re Strange, (con la 
narración en off de Johnny Depp) que intenta desmitificar los “excesos” barrocos de Stone presentando a 
un Jim Morrison más cerca de lo que supuestamente era: no más que un muy buen músico y mejor poeta. 
Más allá de la relevancia que pueda tener está réplica en términos cinematográficos para discutir la 
noción de autenticidad en una obra de arte, nosotros aquí tomaremos en cuenta para nuestro análisis de 
este recital la ficción de Stone; entre otras cosas, porque esta película nos permite ilustrar —
particularmente con esta escena— el proceso de radicalización del mecanismo de adaptación rebelde del 
artista en su camino a la autodestrucción.
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griego a través del nihilismo nietzscheano  —combinada con los preceptos de Antonin 107

Artaud y su Teatro de la Crueldad, será el instrumento idóneo para alcanzar esa 

apoteosis. “El camino de los excesos conduce al palacio de la sabiduría”, había 

sentenciado uno de sus guías primordiales, William Blake. Morrison había depurado al 

máximo su estilo para lograrlo. 

A propósito de la “magia dionisíaca”, expresión y representación paroxística de un 

mundo donde prevalecerá la confusión, el caos, la irracionalidad instintiva y la 

disolución del individuo, decía Nietzsche: 

Cantando y bailando, el hombre se siente miembro de una comunidad superior : ya se ha 
olvidado de andar y de hablar, y está a punto de volar por los aires, danzando. Sus gestos 
delatan una encantadora beatitud (…) la voz del hombre, resuena como algo sobrenatural: 
el hombre se siente Dios (…) El hombre no es ya un artista, es una obra de arte: el poder 
estético de la naturaleza entera, por la más alta beatitud y la más noble satisfacción de la 
unidad primordial, se revela aquí bajo el estremecimiento de la embriaguez . 108

Esta simbiosis plena entre el hombre y una entidad superior es lo que buscará alcanzar 

Morrison en este, su último gran acto performativo. 

El recital parecía que iba a ser uno de tantos, sin embargo, algo diferente estaba a punto 

de ocurrir. Mientras el público previsiblemente le pide a Morrison que cante el clásico 

Light my fire, éste reacciona violentamente provocando un silencio absoluto en el 

recinto. “¡Solo sois una manada de putos esclavos, ¿cuánto más aguantareis?,¿cuánto 

tiempo más permitiréis que os den empujones? Os dejáis dominar!”, les espeta el artista 

en pleno dominio de su auditorio. Enseguida e ironizando a propósito del “amor libre” 

del movimiento hippie, instiga a sus seguidores a exacerbar la propuesta de liberación 

sexual: “En California tratan de cambiar el mundo. No estoy hablando de una 

 Según Nietzsche, antes de Sócrates y Platón, lo apolíneo y lo dionisíaco convivían como un todo 107

coherente en la concepción de la vida y el mundo de los griegos. A la veneración del dios Apolo —
expresión de la armonía, el equilibrio, la belleza y la racionalidad—, los griegos le inscribían el exceso, la 
embriaguez y la pasión desenfrenada del dios Dionisos (dios del vino y las fiestas báquicas). La 
consolidación de la filosofía clásica en el siglo V a. C. (que será la piedra angular del mundo occidental) 
supondrá el triunfo de la concepción apolínea y el olvido de la dionisíaca.

 NIETZSCHE, F.: El origen de la tragedia, Buenos Aires, Espasa Calpe, 1952, p. 30.108

�125



revolución sino de divertirse este verano. ¡De amar a tu vecino hasta que te duela! ¿Por 

qué no os desnudáis un poco? ¡Estoy hablando de amor, amor, amor! ¿Quiere subir 

alguien al escenario y amarme? (…) Sin leyes. ¿Queréis follar? ¡Subid aquí! ¡Este es 

vuestro show!” En ese momento, y en un acto de provocación extrema —que le costará 

un juicio y una condena por comportamiento obsceno y blasfemia— Morrison simula 

una exhibición de su pene a la masa de acólitos que lo observan entre la incredulidad y 

el éxtasis. La locura y el frenesí ahora es total; ha desaparecido el escenario como lugar 

privilegiado del artista como forma de control produciéndose así esa intencional fusión 

líder-masa en una bacanal exultante (que preanuncia el pogo del movimiento punk de 

muchos años después). Al final de este delirio aparece la imagen de una procesión 

juvenil que traslada a un inerme Jim Morrison tal cual fuera un Cristo redentor que se 

ha sacrificado por “su pueblo” mientras todos cantan Break on through of the other side 

(“Abrete paso hacia el otro lado”), que era el tema que abría el primer álbum de The 

Doors .  109

Era el final del camino, el drop out definitivo de Jim Morrison. Su mecanismo de 

adaptación rebelde iniciático se había ido radicalizando y, con contradicciones, se 

termina transformando en un mecanismo autodestructivo, con esa muerte simbólica 

como destino final. Recordemos que la base de este último mecanismo es el de la 

proyección nula. Ésta corresponde a una situación en la cual el conflicto profundo 

aparece a “flor de piel”, sin ninguna mediación proyectiva. Para el caso, el individuo se 

presenta con bruscos cambios en su comportamiento, alternando entre estados de 

actividad frenética y fuertes estados de retraimiento. En el caso de Jim Morrison, la 

inestabilidad emocional y la “angustia del conflicto esencial” se han recogido en sus 

numerosos testimonios aparentemente incongruentes y que aparecen sistémicamente en 

la película de Oliver Stone.  

 Una reconstrucción kitsch de este festín dionisíaco la encontramos en Spring Breakers (2013), de 109

Harmony Korine. La película sigue a un grupo de chicas universitarias que, desesperadas por irse de 
vacaciones de primavera a vivir sus días de alcohol, drogas y sexo, asaltan un puesto de comida rápida. 
En la escena de la fiesta rave, el protagonista masculino del filme, Alien (James Franco), emula y asume 
sin tapujos la iconografía profética que había “puesto en acto” Jim Morrison cuarenta y cuatro años antes; 
aunque ahora lo hace despojándola de cualquier afán autodestructivo y con intenciones más prosaicas que 
su antecesor pues su personaje aquí es el de un vil traficante de armas y drogas que restringe sus 
motivaciones a cuestiones exclusivamente referidas a un hedonismo hipersexuado.
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Esta dificultad para poder caracterizar al personaje también aparece en el final de When 

you’re Strange, cuando el narrador, Johnny Depp, dice que “para algunos, Jim era un 

poeta con el alma atrapada entre el cielo y el infierno. Para otros, no era más que otra 

estrella de rock que se estrelló y ardió. Una cosa es cierta: no puedes consumirte si no 

estás en llamas”. Un par de años después, su cadáver en una bañera de París, 

simplemente servirá como certificado físico de una muerte anunciada. Lo patético, es 

que su propia muerte —como la de otros ídolos del rock muertos todos prematuramente 

a los 27 años como Jimi Hendrix o Janis Joplin— se transformó en un producto 

cooptable por parte del sistema. Ni siquiera muertos pudieron escapar a la 

mercantilización de una sociedad de consumo que se hacía cada vez más sofisticada. 

En 1982, Michel Maffesoli en L’Ombre de Dionysos, contribution à une sociologie de 

l’orgie, comenzará a teorizar sobre la impronta dionisíaca que estaba adquiriendo la 

sociedad posmoderna. El sociólogo francés escribiría aún en el año 2000 que: “(…) la 

sombra de Dioniso se propaga en nuestras megalópolis. De ahí la importancia de lo 

festivo, la potencia de la naturaleza y del entorno, el juego de las apariencias, el retorno 

de lo cíclico acentuando el destino, cosas que hacen de la existencia una sucesión de 

instantes eternos”. 

Esta constatación tardía de aquello que ya había sido puesto en acto por Jim Morrison 

más de una década antes, a su vez, mezclaba comportamientos juveniles de fin de siglo 

XX con otros correspondientes a épocas diferentes (particularmente la de los años 80). 

Y todo ello en apología de un supuesto “retorno de lo trágico” y una metafísica del 

“instante eterno”. Decía Maffesoli: “hoy vemos despuntar un elogio de la lentitud, 

incluso de la pereza. La vida no es sino una concatenación de instantes inmóviles, de 

instantes eternos de los cuales hay que poder sacar el máximo goce” .  110

De todas formas, la importancia de Jim Morrison ya era decisiva para establecer las 

bases artísticas en el advenimiento, no sólo del nihilismo punk de mediados de los años 

70, sino también, con su androginia, el glam de comienzos de esa misma década. 

 MAFFESOLI, M.: El instante eterno. El retorno de lo trágico en las sociedades posmodernas, Buenos 110

Aires, Paidós, 2001, Introducción.
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4.6. GODARD Y EL MAYO FRANCÉS 

Un acontecimiento particularmente relevante dentro de la vorágine contracultural de los 

años 60, fue el Mayo francés. La impronta política que los jóvenes estudiantes le dieron 

a la creciente escalada de protesta radical antisistema con visos insurreccionales —que 

puso “en jaque” al gobierno de Charles de Gaulle— marca una especificidad 

determinante en el mecanismo de adaptación rebelde de la época. Jean Luc Godard es 

un artista clave, en términos cinematográficos, para intentar una aproximación inicial a 

dicho acontecimiento. 

En Godard —como en Jim Morrison— volvemos a encontrar ese doble sentido que 

puede llegar a asumir un mismo insumo proyectivo —objetivado en su correspondiente 

aparato de adaptación rebelde ficcional—, en la estructuración de un mecanismo de 

adaptación rebelde. En este caso, un aspecto a considerar es como funciona dicho 

mecanismo para los personajes de la ficción cinematográfica —y por extensión, para los 

potenciales espectadores jóvenes a los que el realizador pretende llegar—; el otro, es el 

sentido que adquiere ese insumo para la estructuración del mecanismo del propio artista. 

En 1967, un año antes de la explosión del Mayo, Godard presenta una de sus 

culminaciones artísticas de los años 60: La Chinoise. Se trata de una película que 

“avanza un paso más en el itinerario del cine político militante y es la continuación 

natural y la superación del discurso político que Godard expuso en Masculin-Féminin 

pues tiene por tema las alternativas revolucionarias que se abren ante la juventud en la 

Francia contemporánea” . Según el propio Godard, la intención para la creación del 111

filme radicaba en que: 

Desde hace diez años, entre los cambios que se han producido en el mundo, el más 
importante es sin género de dudas la oposición que se ha desarrollado abiertamente, a 
partir de 1956, entre el Partido Comunista chino y el Partido Comunista de la Unión 
Soviética. Este film describe la aventura interior de un grupo formado por varios jóvenes 

 GUBERN, R.: Godard polémico, Barcelona, Tusquets, 1969, p. 96.111
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que intentan aplicar a su propia vida, en este verano de París de 1967, los métodos 
teóricos y prácticos en nombre de los cuales Mao Tsé-tung ha roto con el 
“aburguesamiento” de los dirigentes de la URSS y de los principales P. C. occidentales. 
Estos jóvenes son cinco. Representan, como antaño los personajes de Los bajos fondos de 
Gorki, cinco niveles particulares de la sociedad. Habitan momentáneamente un 
apartamento prestado a uno de ellos (…) Viven allí, de modo simple y austero, 
compartiendo los recursos y las ideas, un poco al modo de “resistentes civiles” a causa de 
su fervor, como unos “Robinsones” del marxismo-leninismo . 112

En una primera aproximación, es posible concebir a La Chinoise de Godard como la 

expresión cinematográfica condensada de las variantes de un mismo mecanismo de 

adaptación rebelde político con las diferentes sensibilidades seudo creativas implicadas 

e implementadas  por estos jóvenes radicales que “interpretan” el filme. El “estilo de 

vida” de estos jóvenes parece reducirse a la lecto-escritura, al camuflaje y la pintura de 

slogans, en un ambiente atiborrado de Libros Rojos de Mao y de frases extraídas de los 

clásicos del marxismo-leninismo, expresadas a través de una una gimnasia lúdica de 

interpretación portadora de una cadencia de repetición sistemática y abruptamente 

interrumpida. 

Como en los comienzos de los años 60, con los mods y rockers, los jóvenes de La 

Chinoise construyen un “nosotros” antisistémico  no exento de conflictos 113

interpersonales: Henri, uno de los jóvenes, termina abandonando el maoísmo para 

retornar al Partido Comunista francés bajo acusaciones de revisionismo; Kirilov, el 

pintor, se suicida; Véronique se inclina por el terrorismo y la acción directa; Yvonne, la 

criada de origen campesino, se dedica a las tareas domésticas; finalmente, Guillaume, el 

actor, busca, a partir del maoísmo, encontrar el camino que conduce a un teatro 

verdaderamente socialista (el teatro puerta a puerta). Estas serían las variantes 

 Ibíd. p. 97.112

 En un formato de “falso documental”, dice Guillaume en un momento del filme: “Creo que tenemos 113

que ser distintos a nuestros padres. Mi padre luchó contra los alemanes en la guerra. Y ahora dirige un 
Club Méditerranée, ya sabe sabe, esos complejos vacacionales en el mar. Y lo terrible es que no se da 
cuenta de que está exactamente basado en el esquema de los campos de concentración”.
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conflictivas propuestas de un mismo mecanismo de adaptación rebelde juvenil, 

radicalmente politizado. 

Godard en La Chinoise buscaba aunar la revolución en dos frentes simultáneos: en la 

sociedad y en el arte. Ese proceso revolucionario debería ser extensivo tanto al 

contenido como a la forma artística. Sin embargo, esta supuesta “revolución total” —

con su pretendida carga didáctica— presenta inconsistencias difíciles de resolver. Una 

manera posible de abordar estas inconsistencias es lo que hace Alain Bergala cuando 

dice que:  

Lo que ha envejecido mucho en estas películas militantes de los años setenta no es tanto 
la forma, que a veces resulta muy inventiva, como la intención: se percibe muy bien que 
aquellos a quienes se dirigían (en el presente inmediato) ya no existen, si es que alguna 
vez han existido en la realidad. Incluso en la época, aquellas películas fueron poco vistas 
por sus imaginarios destinatarios postulados como contemporáneos estrictos de la 
actualidad histórica del propio rodaje .  114

En realidad, la verdadera inconsistencia radica en que el clásico estilo disruptivo, atonal 

y desdramatizado  de Godard en su intento de demolición de las convenciones del 115

lenguaje cinematográfico —iniciado con A bout de souffle (Sin aliento, 1959)—, con 

sus referencias explícitas al distanciamiento brechtiano provocativo y reflexivo, no 

necesariamente contribuye a una “revolución” en los contenidos políticos propuestos. El 

 BERGALA, A.: Nadie como Godard, Barcelona, Paidós, 2003, p. 270.114

 Una escena, particularmente compleja, que ejemplifica este proceso de desdramatización sarcástica es 115

cuando Véronique, en un plan de didactismo revolucionario que se traslada de lo político al plano de la 
subjetividad interpersonal, le explica a Guillaume —ante su interrogante de como es posible escribir 
mientras se escucha música— cual sería la forma adecuada de “luchar en esos dos frentes” (el del arte y la 
revolución; el de la forma y el contenido). Los dos jóvenes aparecen encuadrados de perfil en un extenso 
plano secuencia fijo mientras fuman y hacen lecturas y reflexiones, cada uno con su libro y con un 
magnetófono al fondo. De imprevisto, Véronique le espeta a Guillaume de que “ya no le quiere” porque 
“ya no me gusta tu cara, ni tus ojos, ni tu boca. Ni el color de tus jerséis, y no sabes lo que me aburres”. 
Ante la incredulidad del joven, Véronique coloca otro disco de vinilo en el aparato, y reitera —ahora con 
música de fondo— su soliloquio sobre el fin de su amor: “Ya no te quiero. Me angustias. Odio cómo 
hablas de las cosas sin conocerlas. Ya no te quiero. Ya no te quiero”. Por fin, Guillaume ha aprendido la 
lección de como es posible “luchar en dos frentes” ante esta declaración de (des)amor que articula música 
y lenguaje oral y que funciona como interludio subjetivo en ese proceso de discusión inicial sobre las 
condiciones objetivas de la revolución.
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resultado inmediatamente apreciable de esta “gimnasia lúdica” de interpretación política 

que recorre el filme —como efecto visible de una revolución en la forma artística—, no 

necesariamente conducía a una mayor concientización de los espectadores jóvenes; más 

bien, por el contrario, podía inducir a una lectura naif en clave sarcástica de esos 

postulados maoístas pretendidamente revolucionarios que se buscaban transmitir. O tal 

vez, esa era justamente la intención que tenía Godard: mostrar los límites de esta mise-

en-scène —producto de esas variantes en los mecanismos de adaptación rebeldes— en 

cuanto a las posibilidades de una transformación posible de la sociedad realmente 

existente . O simplemente, era que sus preocupaciones últimas eran meramente 116

artísticas —con su impronta refundacional— y no tanto de política revolucionaria: 

Me gustan los colores primarios. En La Chinoise mi idea era redescubrir el cine, empezar 
de nuevo. Así que utilicé colores básicos para una película básica. También hay muy 
pocos movimientos de cámara. Eso también lo hice conscientemente, porque era un 
comienzo. Como tampoco hay movimientos de cámara en las primeras películas de los 
Lumière . 117

Acá es donde entraría en juego ese doble sentido que puede asumir el concepto de 

mecanismo de adaptación rebelde del que hablábamos más arriba: uno, para los jóvenes 

protagonistas; el otro, para el propio artista. 

Este velo de extrañeza y confusión que presenta La Chinoise para su interpretación, es 

una marca de identidad característica de la filmografía del director. Esa confusión 

“intencional y provocativamente premeditada” estaba ya insinuada en la frase inicial de 

su segundo largometraje, Le petit soldat (El soldadito, 1969): “El tiempo de la acción ha 

pasado, comienza el de la reflexión”. A propósito de de este filme, dice Godard: 

 En el final de Week-End (1967), asistimos a la liquidación definitiva por parte de Godard de la 116

supuesta pretensión transformadora de los jóvenes (por lo menos, la de los despolitizados hippies) al 
representarlos como una horda de inútiles que se entretienen deambulando por un bosque —que funciona 
como símil de una sociedad alternativa utópica con fisonomía de paraíso terrenal— mientras se dedican a 
la tarea excluyente del canibalismo bajo la envoltura poética de una batería de jazz ejecutada en vivo, 
porque, como se dice en algún momento: “sólo se puede superar el horror de la burguesía con más 
horror”. 

 GODARD, J. L.: Pensar entre imágenes, Barcelona, Intermedio, 2010, p. 81. 117
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En cuanto a la confusión: puesto que es un film sobre la confusión, era natural mostrarla. 
Está en todo. Incluso en el héroe que ve que tanto la O. A.S. como el F. L.N citan a Lenin. 
Además, mi personaje, que a menudo es teórico, cuando busca simplificar de alguna 
manera las cosas aumenta la confusión. Lo importante era creer en esta persona. Debe 
notarse que habla falso, que es falso, y que de pronto dice una palabra justa. Uno dice 
entonces: lo que decía antes a lo mejor no era falso. O: lo que dice ahora a lo mejor no es 

tan cierto . 118

Pero luego, esta apelación a una confusa inacción dio lugar en La Chinoise al grito 

desesperado que convocaba a una acción revolucionaria concreta e inmediata donde 

ahora “es necesario confrontar las ideas vagas con imágenes claras” (este último slogan 

aparecía escrito en la pared blanca entre los dos sillones y la lámpara roja; leit motiv 

visual que recorre La Chinoise). Más adelante, durante los años 80, el director vuelve a 

cambiar, y con un golpe de timón, esta “confusión premeditada” adopta otras formas de 

irreverencia: 

  

Hoy la causa y la intención han cambiado radicalmente. La causa es la de una Historia 
más lejana, la del siglo, por cuanto éste ha sido el de los campos de concentración y de la 
Shoah. Desde hace una decena de años, tengo la impresión de que, en lugar de dirigirse a 

sus contemporáneos, Godard se dirige imaginariamente a los muertos . 119

Finalmente, podríamos llegar hasta la actualidad con su último filme, Adieu au langage 

(Adiós al lenguaje,  2014) donde ahora un cartel inicial nos informa que “aquellos que 

carecen de imaginación se refugian en la realidad”; los aforismos marxistas-leninistas 

de Las Chinoise son sustituidos por una perspectiva canina privilegiada: “No son los 

animales que son ciegos. El hombre, cegado por la conciencia, es incapaz de ver el 

mundo. Lo que está fuera, escribió Rilke, puede ser conocido sólo a través de la mirada 

 GODARD, J. L.: Jean-Luc Godard por Jean-Luc Godard, Barcelona, Barral Editores, 1971, p. 178.118

 BERGALA, A.: op. cit., p. 270.119
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de un animal”; y donde el Libro Rojo de Mao es sustituido por La mesure de Nicolás de 

Stael y la ciencia ficción de Le Monde des A de A. E. van Vogt. 

¿Hay en la obra de Godard algún tipo de evaluación crítica sobre las causas de la derrota 

del Mayo francés? Más allá de la confusión que podía provocar esa gimnasia lúdica de 

La Chinoise  —y que algunos interpretaron como una anticipación de la debacle del 

Mayo—; lo cierto es que durante el momento álgido de los acontecimientos Godard 

estaba filmando Un film comme les autres. A propósito de este filme y su 

contextualización histórica, decía en su momento Michel Cournot : 

Título eminentemente godardiano: la verdad es que esta cinta no tiene nada de película. 
Es normal: en junio de 1968 nadie hace arte sino proyectos. Godard graba con cámara y 
magnetófono a unos estudiantes y a un obrero que, en un campo, discuten entre sí sobre la 
continuidad del Mayo al llegar el otoño. En esta ocasión el cine no pasa de ser un simple 
duplicado. Godard ensaya lo que los informadores de la tele llevan diez años haciendo 
cada día: reproduce un documento. No resulta muy brillante. Habida cuenta de los 
tiempos que corren, supone una forma de conducta .  120

Una vez derrotado el Mayo francés, Godard —tal como realizará años después el 

movimiento punk al radicalizar el mecanismo rebelde sesentista— sube su apuesta 

nihilista política y rechaza su cine anterior (inclusive y particularmente el de La 

Chinoise). En palabras del propio Godard: 

Después de Mayo del 68, conocí a un joven, militante de las JCML, Jean-Pierre Gorin. 
Era el encuentro entre dos personas: una venía del cine normal y otra era un militante que 
había decidido que hacer cine era una de sus tareas políticas para teorizar el Mayo y, al 
mismo tiempo, para volver a la práctica; mientras que lo que yo quería era juntarme con 
alguien que no viniera del cine. En resumen, uno que deseaba hacer cine, otro que 
deseaba una nueva unidad hecha de contrarios, según el concepto marxista, que quería 
intentar constituir una nueva célula que no hiciera cine político sino que intentara hacer 

 COURNOT, M.: “Jean-Luc ex-Godard”, Le Nouvel Observateur, Nº 292, 15 de junio de 1970. En: 120

GODARD, J. L.: Jean-Luc Godard por Jean-Luc Godard, Op. cit. p. 276.
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políticamente cine político, lo cual era bastante diferente de lo que hacían otros cineastas 
militantes . 121

En la evaluación crítica de este “giro godardiano”, Cournot dice que: 

Godard se lanza entonces a la experiencia del “cine de grupo” (Dziga Vertov). Quiere 
recusar, en la práctica, los poderes discrecionales del director. Considera que los plenos 
poderes del director sobre el equipo asientan de golpe, políticamente, una situación 
opresiva incapaz de conseguir películas revolucionarias. Godard, a fin de hacer 
“políticamente cine político”, quiere ser un simple militante de una sección 
cinematográfica. Cada militante debe participar plenamente en todas las decisiones. 
Nadie podrá señalar la participación personal de Godard. Esta postura resulta ilusoria 
(…) .  122

El mecanismo de adaptación rebelde de Godard —que había entrado en crisis con la 

derrota del Mayo—, se expresa ahora en esa suerte de “dictadura del amateuriado” de 

un cine que “emana un horrible ambiente de soledad, irrealismo e irresponsabilidad” 

porque “son películas intelectuales completamente cerradas sobre sí mismas. Hoy 

Godard vive aislado en la célula de ese grupo” . Luego surgirán otras crisis que lo 123

sacarán de ese supuesto enclaustramiento; las que supondrán, a su vez, el surgimiento 

de otros mecanismos que se expresarán en una suerte de “imprevisibilidad creativa” 

permanente que lo acompañará hasta el presente. En esta dirección, tal vez lo más 

relevante no sea evaluar si Godard tuvo o no tuvo una interpretación acabada sobre el 

Mayo francés, sino analizar como el acontecimiento —antes y después— operó como 

 GODARD, J. L.: Jean-Luc Godard. Pensar entre imágenes, Op. cit., p. 83.121

 Ibíd. p. 277.122

 Ibíd. p. 284.123
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un insumo proyectivo (+) para la conformación y variación de su propio mecanismo de 

adaptación rebelde .  124

4.7. EL MAYO FRANCÉS REVISITADO 

Dos décadas más tarde, Mayo de 1968 es nuevamente revisitado por varias películas 

que revisten un especial interés. Gracias a la distancia temporal, y a partir del 

conocimiento de la trayectoria post-68 de muchos de aquellos protagonistas, los 

directores de estos filmes —quienes, a su vez, también fueron jóvenes en ese momento 

histórico— ensayan una especie de “evaluación artística” de los sucesos sociopolíticos 

que aún hoy siguen presentando complejas dificultades para su interpretación. 

Seleccionamos dos de ellas para el análisis. 

4.7.1. MILOU EN MAI, UN FILME CENTRÍFUGO 

Una de las maneras habituales utilizadas en cine cuando es necesario narrar una historia 

ficcionada que se enmarca dentro de acontecimientos de la “gran Historia” es utilizar 

esta última como telón de fondo del relato cinematográfico que se propone. Este es el 

caso, por ejemplo, de dos películas clásicas de Ettore Scola: La nuit de Varennes (La 

noche de Varennes, 1981) y Una giornata particolare (Una jornada particular, 

 Sería interesante poder reconstruir la extensa producción artística de Godard interpretándola como una 124

sucesión de mecanismos de adaptación rebeldes que entran en crisis y luego son sustituidos por otros. De 
esa forma, se podría comprender cabalmente el sentido último de las transformaciones y permanencias en 
su estilo cinematográfico y de las sucesivas rupturas temáticas —aparentemente caóticas—que su obra va 
imponiendo a lo largo del tiempo. Obviamente que una tarea de ese tipo desborda ampliamente el 
objetivo de esta tesis.
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1977) . Milou en mai (Milou en mayo), filme de Louis Malle de 1989, el cuál nos 125

interesa abordar y analizar aquí, va en un sentido totalmente diferente pues lo que se 

produce aquí es una tensión permanente entre la Historia (los sucesos de Mayo francés) 

y el relato de las relaciones conflictivas que se producen entre los diferentes miembros 

de esa familia burguesa reunida a propósito de la muerte de la abuela en la campiña 

francesa. La serie de acontecimientos que se suceden a nivel sociopolítico en París no 

funcionan en este caso como telón de fondo sino que tienen un papel determinante 

cumpliendo una función activa y permanente en la construcción de la diégesis 

cinematográfica. El comportamiento de los diferentes personajes de la ficción es 

modulado por esa gran Historia que aparece, en principio, como un dispositivo exógeno 

y que en un complejo doble movimiento agrupa y catapulta a dichos personajes desde el 

interior (la casa) hacia el exterior (la naturaleza) hasta terminar enclaustrándolos en una 

caverna prehistórica. Es en este sentido que decimos que Milou en mai es una película 

centrífuga . 126

Una interpretación diferente de los vínculos entre la gran Historia (el Mayo francés) y la 

historia como desarrollo argumental del filme, la proporciona Carlos Losilla: 

Esta violenta escisión entre la realidad cotidiana y la fantasmagoría de la Historia suele 
manifestarse, en casi todos los filmes de Malle, en el insondable abismo que separa a los 
personajes de los sucesos históricos que se desarrollan a su alrededor (…) La Historia, 
pues, sucede siempre en off, ajena a la realidad del film, y si no véase, por caso, la 

 En el primer ejemplo, el suceso histórico real que se reconstruye en la ficción (con otros personajes) es 125

el episodio de la Revolución francesa cuando Luis XVI y María Antonieta intentan escapar al extranjero 
disfrazados de aristócratas rusos y son detenidos en Varennes; en el segundo, el telón de fondo de la 
historia de los dos vecinos (interpretados por Marcello Mastroianni y Sophia Loren) es la visita de Hitler 
a Roma el 6 de mayo de 1938.

 No es fácil enmarcar a Milou en mai dentro de la tipología propuesta por Marc Ferro a partir de su 126

concepción de que “la especificidad de la historia en el cine, cuando ser trata de ficciones que no 
pretenden ser reconstrucciones, es la forma que adopta la inventiva”. Tal vez podría incluirse el filme en 
el ítem propuesto por el autor como “El análisis de un suceso. Síntoma y revelador de las enfermedades 
del funcionamiento de las sociedades”. FERRO, M.: El cine, una visión de la historia, Madrid, Ed. Akal, 
2008, p. 10.
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función de los informativos radiofónicos en Milou en mayo, verdaderas intromisiones de 
la Historia en la historia (…)  127

 Por el contrario, desde nuestra perspectiva, justamente el elemento conector entre esa 

gran Historia y el relato de la ficción familiar está pautado por la narración de ese 

locutor radiofónico, cuya presencia omnipresente en el interior de esa mansión 

campestre permite presentarlo como un personaje más, pero determinante en el 

desarrollo del relato. En ese sentido podemos concebir que el Mayo francés funciona 

aquí como un componente medular del espacio-fuera-de-campo que puede ser 

enmarcado en la taxonomía clásica de los “seis segmentos” que estipulara en su 

momento Noël Burch. Nuestro particular off-screen correspondería en esta tipología al 

sexto segmento:  

Por fin, el sexto segmento comprende todo lo que se encuentra detrás del decorado (o 
detrás de un elemento del decorado): se llega a él saliendo por una puerta, doblando una 
esquina, escondiéndose detrás de una columna… o detrás de otro personaje. En el límite 
extremo, este segmento de espacio se encuentra más allá del horizonte .  128

La particularidad de nuestro espacio-fuera-de-campo (los sucesos en París del Mayo 

francés) es que ese lugar “más allá del horizonte” tendría una presencia invasiva 

permanente en el espacio interior de esa mansión (el campo de nuestro relato 

cinematográfico) que es una caja de resonancia de los conflictos individuales de los 

personajes. Esa conexión simbiótica entre los sucesos sociopolíticos y los avatares 

familiares aparecen ya en la primera escena de la película: un plano de detalle de un 

enjambre de abejas es una clara metáfora del caos y los enfrentamientos callejeros que 

se están produciendo en París, lo que es reforzado por la lectura que realiza Milou en 

latín al dirigirse a los insectos (“sólo Virgilio calma a las abejas”). Inmediatamente su 

relato se yuxtapone y se funde diegéticamente al del locutor radiofónico que escucha la 

 LOSILLA, C.: “Más allá de Calcuta. La Historia y la historia en el cine de Louis Malle”, en Louis 127

Malle, Dossier de la Revista  Nosferatu Nº 21, San Sebastián, abril 1996, p. 35.

 BURCH, N.: Praxis del cine, Madrid, Ed. Fundamentos, 1970, p. 26.128
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anciana en la cocina de la mansión previo a su muerte súbita por un infarto (¿la revuelta 

estudiantil como victimario?). 

Ese doble movimiento que catapulta a los personajes del interior al exterior desde un 

centro espacial neurálgico (representado por el cadáver de la mujer en la biblioteca) a 

partir de los sucesivos cortes de luz (expresión materializada de la modulación 

sociopolítica de la gran Historia) responde, en última instancia, a la tesis subyacente de 

que el Mayo francés era una confluencia condenada de antemano al fracaso puesto que 

los dos sujetos protagonistas en definitiva, respondían a lógicas diferentes: por un lado, 

los estudiantes con su espíritu naif y hedonista; por otro lado, los obreros y su violencia 

anticapitalista. En ese sentido Milou en mai representa el entierro artístico de la clásica 

consigna del 68: “obreros y estudiantes, unidos y adelante” . 129

El primer movimiento (producto del primer corte de luz) —el cuál podríamos 

denominar impresionista— se produce a posteriori del extenso discurso de Pierre-Alain, 

el joven sobrino de Milou, que aparece como portavoz del movimiento parisino y quién 

a propósito de la revuelta de los jóvenes nos dice: “Eso es lo bueno, que no piden nada 

en concreto. Estamos hartos del dinero, de los beneficios, del poder de los países ricos, 

del consumo, de agotar la tierra, basta ya”. La propuesta juvenil es un llamado al goce 

total a través del sexo libre y las drogas, a la solidaridad y hermandad, a la abolición del 

trabajo y la construcción de comunas libres inspiradas en los postulados del movimiento 

hippie. Este llamado contagia, transforma y catapulta al exterior, al contacto con la 

naturaleza, a todos los integrantes de esa familia burguesa que hasta ese momento 

habían permanecido con sus instintos reprimidos pero “a flor de piel” y se habían 

 Este postulado disociativo entre obreros y estudiantes aparece también en el filme Les amants 129

réguliers (Los amantes habituales, 2004), de Louis Garrell. Si bien en este último el abordaje del Mayo 
francés es totalmente diferente al de Milou en mai, pues los enfrentamientos en las barricadas aparecen no 
sólo explícitamente representados en un blanco y negro fuertemente estilizado (entre la bruma de los 
cócteles mólotov) sino que, y esto es lo más relevante, la revuelta se presenta como simple interludio (son 
veinte minutos en un film minimalista de tres horas) de una conflictividad nunca resuelta que se desplaza 
luego a las cuestiones del amor y las relaciones afectivas entre los jóvenes. De todas formas, es 
interesante el discurso que profiere el joven protagonista François, una vez producida la derrota: “Todo 
está perdido mamá. Los obreros están cediendo. Y los sindicatos temen más la revolución que los 
burgueses. Lo único que quieren es sacarles algo más de dinero a los patrones. Como si el dinero te diera 
la felicidad. No entienden que no es el dinero lo que cuenta … sino la vida. Y no será el dinero lo que 
cambie la vida”. 
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dedicado a “perder el tiempo” disputándose la casa, las tierras y los diferentes objetos 

materiales que les legaría en herencia la difunta mujer. Los diferentes integrantes de la 

familia —con sus sistemas internalizados— construyen un mecanismo de adaptación 

rebelde donde la naturaleza aparece como un aparato de adaptación. Sin embargo, toda 

esta actividad lúdica y bucólica se desenmascarará como pura simulación y 

representación cuando se produzca el segundo movimiento, producto del segundo 130

corte de luz.  La crisis del mecanismo de adaptación rebelde ya está insinuado cuando 131

adquiere el clímax, la apoteosis de su pleno desarrollo. Malle logra comprimir 

temporalmente en términos artísticos, un proceso, que a nivel juvenil sobrevivió 

bastante más. 

Este segundo movimiento —que difumina y hace desaparecer a nuestro sobrino-

portavoz juvenil y coloca en primer plano la presencia fantasmagórica de unos 

supuestos “obreros expropiadores”—, está pautado por el suceso real de la desaparición 

de De Gaulle, el 29 de mayo, cuándo decide huir dejando tras de sí un vacío de poder 

que nadie finalmente osará ocupar. Es así que los distintos personajes (los miembros de 

la familia, a los que se suman unos vecinos) son arrojados a la noche oscura y fría, con 

hambre y despojados de sus bienes, para finalmente ser recluidos como bestias aterradas 

en una caverna prehistórica. Ahora, desaparecido el goce epicúreo y la 

seudocamaradería, vuelve a surgir el tema de los conflictos familiares llegándose a un 

clímax patético en esa lucha encarnizada entre las dos primas-bestias que luchan por la 

obtención de las joyas de la abuela. Con este segundo movimiento —que podríamos 

denominar goyista— se clausura definitivamente la promenade campestre del primero y 

 Este concepto de “simulación” debe tomarse con cuidado pues más allá del tono de comedia bizarra 130

que le imprime Malle a su filme, en la vida real, la sensibilidad y motivación producto de un mecanismo 
de adaptación rebelde siempre implica un sentimiento de “liberación” y “crecimiento personal”, de “ser 
diferente” en un marco colectivo y solidario. Esta sensibilidad —llamémosla “reactiva”— no debe nunca 
descalificarse más allá de que sea el producto de una proyección virtual del sistema internalizado sobre el 
potencial creativo del individuo, y se conozca, de antemano, cual será el resultado una vez que dicho 
mecanismo entre en crisis.

 En realidad, esa simulación y ese discurso vacuo sobre “el fin del trabajo” ya había quedado en 131

evidencia antes cuando el grupo festivo culminaba su viaje bucólico mientras el viejo ayudante de Milou 
—aquel que estaba en el comienzo con las abejas alrededor de su rostro—, aparezca solo cavando la fosa 
para la anciana: al fin de cuentas, alguien tenía que encargarse de darle sepultura… aunque ello implicase 
realizar un trabajo.
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queda al descubierto el núcleo duro que nuestros personajes familiares —y por 

extensión el conjunto del Mayo francés como expresión de la gran Historia— no 

podrían jamás resolver: el tema de la propiedad privada (que de valor internalizado se 

ha transformado en objeto de violencia encarnizada).  

Finalmente, en lo que podríamos llamar un tercer movimiento “de normalización y 

eterno retorno” —y que coincide con la vuelta de De Gaulle a París y el llamado a 

nuevas elecciones— todos los miembros de la familia vuelven a sus rutinas burguesas 

quedando sólo Milou bailando en el caserón vacío con el fantasma de su madre muerta 

entre medio de los lotes de objetos heredados que van a ser repartidos. En este último 

“viaje uterino”, Milou termina fundiéndose biológica y emocionalmente con su 

progenitora expresando de esa manera como la institución familiar burguesa opera 

siempre como la última ratio, esta sí infranqueable, para la superación del orden 

establecido. 

De Renoir a Goya pasando por las vanguardias: así se podría denominar el itinerario 

artístico con el que Malle acompaña ese doble movimiento que catapulta a los 

personajes desde el espacio interior hacia el exterior (primero a la naturaleza y luego a 

la caverna). 

El espacio en el que se desarrolla la película es una casa de la campiña francesa, una 

bastide, casa asociada a una arquitectura vernácula en el sentido que refleja una cultura 

y características propias, como es la casa burguesa. La elección de esta casa, ubicada en 

la provincia, lejos de los acontecimientos que se están produciendo en París, permite a 

Malle hacer la caracterización de esta familia burguesa y su recorrido por una casa 

materna, original, en el sentido de pertenencia al origen del individuo. 

Hay dos momentos dramáticos que se producen durante las comidas, en dos espacios 

diferentes. En el primer caso, se produce en el salón comedor burgués del que participa 

solo la familia, y que representa y expresa la extracción social de ésta. Ahí se produce la 

primera discusión sobre el tema de la herencia familiar. A posteriori, la segunda comida 

se da en el medio del primer corte de luz, —recurso narrativo nominado anteriormente 

como primer movimiento— y se realiza en la mesa de la cocina, donde allí sí se suman 

otros personajes fuera de la familia. Ahora ya no se discute la herencia familiar, sino que 
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se discute sobre aspectos político-culturales relacionados a los “nuevos aires” que 

transmiten las nuevas generaciones (insumos proyectivos del mecanismo de adaptación 

rebelde predominante). 

A partir de esta segunda comida (y modulado por este primer corte de luz) los diferentes 

personajes —los cuáles hasta ese momento aparecían enfrentados y divididos ya que 

representaban distintos perfiles sociogenéricos, cada uno portador de su propio sistema 

internalizado— son arrojados al exterior en un grupo ahora aparentemente integrado y 

homogéneo, a una fiesta campestre a la que asisten todos. 

Esta fiesta en la hierba que conecta directamente con la obra de los impresionistas, 

reconstruye un explícito homenaje cinematográfico a Jean Renoir en el filme Le 

déjeuner sur l´herbe (Comida en la hierba, 1959). En esta escena se manifiestan 

claramente las referencias y la conexiones con dicha corriente plástica, no solo a través 

de la representación de escenas de la vida cotidiana al aire libre, sino que además a 

través del uso de la luz y del color en la imagen. Era necesario realizar la puesta bajo un 

árbol que permitiera plasmar la filtración de la luz. Así mismo, es posible trazar también 

un paralelismo conceptual-artístico entre este primer movimiento cinematográfico 

centrífugo que arroja a los personajes al exterior, con el proceso pictórico que 

pregonaban los impresionistas de fusión con la naturaleza. Este viaje hacia el exterior —

lúdico y hedonista—, esta salida de todos juntos a una comida campestre, se produce al 

día siguiente de la cena en la cual fueron convocados por el joven defensor del Mayo. El 

itinerario por el que el director nos lleva, un camino de repaso artístico, que sutilmente 

se va transformando en “un ajuste de cuentas” con las vanguardias y sus plataformas 

reivindicativas desde el arte, se refuerza con la referencia explícita del surrealismo al 

poner, irónicamente, en boca de Milou, la famosa frase de André Breton: “el 

matrimonio es la tumba del amor” . 132

 Aquí lo que sobrevuela es el fantasma de Luis Buñuel, que con su obra fundacional, Un chien andalou 132

(Un perro andaluz, 1929), había sentado las bases definitivas del surrealismo en el cine. En este caso, la 
conexión Buñuel-Malle se potencia a través del coguionista de Milou en mai, Jean-Claude Carrière. No 
olvidemos que este último escribió junto a Buñuel todos los guiones de la última fase del maestro: desde 
Belle de jour (Bella de día, 1967) hasta Cet obscur objet du désir (Ese oscuro objeto del deseo, 1977). La 
única excepción de esta estrecha colaboración en el período considerado es Tristana, 1970.
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Luego de esta fusión entre individuo y naturaleza (como aparato de adaptación 

comunitaria), cuando volvemos al interior de la casa la reunión es amena, los personajes 

aparentemente se han despojado de sus prejuicios y de sus instintos reprimidos, así 

como de sus rencillas familiares (¡parecería que han resuelto sus conflictos esenciales!). 

Esta reunión familiar al interior de la casa culmina con un baile en “trencito”, en la que 

ahora Malle refiere nuevamente a Renoir. Una puesta en escena que alude a La règle du 

jeu (La regla del juego, 1939), con una cámara que sigue a los diferentes personajes por 

toda la casa en esta fila alegre, un baile que representa esa máxima expresión de esa 

“falsa fusión”. Ahora es la casa bastide —que como habíamos dicho, es una casa en la 

que todas las habitaciones se conectan permitiendo así esa puesta en escena con planos 

secuencias y pocos cortes— la que oficia de aparato de adaptación (la naturaleza 

introyectada). Durante este recorrido por toda la casa, los personajes se van disfrazando 

con objetos y máscaras que referencian al arte africano (objetos que pertenecían al 

hermano de Milou, bohemio excéntrico de la familia). Nuevamente Louis Malle vuele a 

dialogar con los movimientos artísticos de la vanguardia, ahora con aquellos que se 

inspiraron fuertemente en la abstracción del arte africano.  

Este recorrido con toques de vodevil que serpentea por los diferentes espacios de la casa 

es circular y termina en el mismo lugar en el que comienza.  La fiesta campestre —133

que venía con una impronta impresionista desde el exterior— se ha ido transformando 

sutilmente en un interior lúdico, con una clara mención a los primeros movimientos de 

las vanguardias del siglo XX. El mecanismo de adaptación rebelde se ha radicalizado y 

ahora bebe de las fuentes de la provocación surrealista.  

La fiesta es interrumpida abruptamente por el sonido del timbre. Los personajes dos 

vecinos vestidos de cazadores, vienen a anunciar la catástrofe: “Ha llegado la gran 

noche, han ocupado la fábrica y secuestrado al contramaestre”. Es en este momento que 

se produce el segundo corte de luz que da lugar al segundo movimiento de expulsión de 

los personajes de la casa al exterior, ahora en plena noche.  

 Queda demostrado en este movimiento la versatilidad de la locación donde se filma la película, que a 133

través de las conexiones en planta de los diferentes espacios permite una puesta en escena de 
movimientos de cámara con muy pocos cortes, que reproducen este movimiento circular de los personajes 
a través de toda la casa, volviendo al lugar de origen.
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Luego de sucesivas elipsis, Malle deposita a los personajes en una “caverna 

prehistórica” con imágenes del arte rupestre, continuando con su hilo conductor de 

recorrido por las artes plásticas. 

El director “resguarda” a los personajes en esta “primera morada”, en una puesta en 

escena que recuerda la iluminación de las pinturas de Caravaggio, y que evoluciona al 

final, en el enfrentamiento entre las dos mujeres, a una clara representación de El 

aquelarre de Goya. En el momento culminante del enfrentamiento familiar, ambas 

mujeres permanecen en un contraluz que dramatiza fuertemente la escena. Finalmente, 

los mecanismos de adaptación rebeldes rápidamente se han agotado y los individuos, 

desenmascarados y despojados, se ven enfrentados a sí mismos y a las mezquinades de 

sus propios sistemas internalizados (con sus normatividades axiológicas privatistas y 

egoístas) en una lucha por la apropiación de bienes y el poder.  

Por suerte para todos, al final no habrá ningún desenlace fatídico y todo volverá a la 

calma con el regreso a París de Charles de Gaulle.  

4.7.2. THE DREAMERS, UN FILME CENTRÍPETO 

En The Dreamers (Soñadores, 2003), de Bernardo Bertolucci, se vuelve a plantear la 

interrogante de hasta qué punto la gran Historia (nuevamente el Mayo francés) funciona 

como telón de fondo del relato en la ficción cinematográfica. El propio director, en una 

entrevista realizada en el mismo año de su estreno plantea el asunto: “Hablo de la 

utopía, del entusiasmo de esos meses, de esa edad. No me interesa la Historia con 

mayúscula. O tal vez, la Historia está también en las historias individuales de tres 

muchachos que viven juntos en esos días, en esos meses . Con todo el entusiasmo de esa 

época, un entusiasmo que ahora ya no veo más” . La cuestión es dilucidar en qué 134

sentido y de qué manera la Historia se inmiscuye en las historias individuales de unos 

 El viento loco del 68, entrevista realizada el 8 de julio de 2003 por Giovanni Bogani. Véase 134

www.cineeuropa.org.
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jóvenes enclaustrados en un apartamento parisino mientras afuera se suceden los 

enfrentamientos y las luchas callejeras.  

Desde nuestra perspectiva —y siguiendo con la analogía geométrica utilizada en el 

análisis de Milou en mai—, The Dreamers es un filme centrípeto: los tres jóvenes 

encerrados en ese apartamento parisino —cuyo sentido vital se reduce al puro sexo y a 

la mera representación de sus íconos cinematográficos— son una muestra condensada 

de la multitud anónima que se manifiesta en las calles. El movimiento inicial por las 

áreas de servicio junto al deterioro escenográfico del interior —representado por el caos 

y la acumulación de basura— funciona como metáfora del propio conflicto interior de 

esos jóvenes atrapados en un espacio laberíntico de impronta haussmaniana.  Así, 135

nuestros tres protagonistas son aislados en su intento de desarrollar un descubrimiento 

que está latente en el exterior y que Bertolucci vincula —y reduce— a cuestiones 

sexuales vinculadas a la conflicitividad juvenil. Retomaremos esta cuestión más 

adelante. 

Bertolucci nos introduce en una familia de clase media alta, intelectual, moderna, que 

vive en un apartamento ubicado en el bulevar Saint Germain, el bulevar del Mayo 

francés. En la primera parte de la película, cuando Matthew llega al dormitorio 

asignado, y luego al despertar busca un baño, aparecen unos pasillos estrechos de 

puertas iguales y homogéneas que le hacen ir descubriendo espacios de este sector del 

apartamento, con una actitud por parte del actor, de extrañeza, lo que refuerza la idea de 

ese espacio laberíntico ajeno a él, al que, poco a poco se irá introduciendo física y 

psicológicamente, al entrar en los juegos de los dos hermanos. El baño blanco, en fuerte 

contraste con los pasillos, es reforzado estéticamente por la introducción de una luz 

diáfana que viene del pozo de aire y luz, lo que le da cierto aire de irrealidad, y por la 

irrupción de espejos que se irán multiplicando a lo largo de la película en los diferentes 

 Estos apartamentos, resultado de la aplicación en París del Plan Haussmann, tienen un desarrollo en 135

planta en que los espacios de recepción y los dormitorios principales dan a la calle, y los demás espacios 
como los de servicio, se ubican hacia atrás, ventilados e iluminados a través de ventanas que dan a pozos 
de aire y luz. Estas plantas en necesariamente se resuelven a través de estrechos corredores que conectan 
los diferentes espacios de la familia burguesa con los espacios de servicio. El recorrido a través de 
estrechos corredores se hace laberíntico y cuando se accede a ellos se observa claramente el cambio del 
tratamiento de su arquitectura en cuanto a las calidades y terminaciones.

�144



espacios del apartamento. Esos espejos concentrarán aún más a los jóvenes, a través de 

las miradas y sus contactos corporales, y producirán un efecto crecientemente alienante 

de los hechos de la calle. Por otra parte, el director utiliza estos espejos y el patio de aire 

y luz, ya sea como elementos de información de aquello que está fuera de campo y 

aparece en la diégesis cinematográfica, o como recurso estético que devuelve una 

imagen, que la refleja o, como introducción de los personajes. A través del uso de la 

profundidad de campo, Bertolucci dialoga de un espacio a otro introduciendo poco a 

poco la escenografía total de este apartamento. 

En el primer recorrido que Matthew hace por este laberinto, descubre la puerta del 

dormitorio de Theo, y ve a los dos hermanos desnudos durmiendo juntos. La 

escenografía de este cuarto representa las inclinaciones de Theo por el cine, la música y 

la política, inclinaciones que tendrán algunas diferencias con el pensamiento del joven 

americano. Los elementos políticos del atrezzo: un busto luminoso de Mao, afiches o 

fotos del líder chino, muestran su supuesta filiación a este dirigente comunista. El 

dormitorio con dos puertas que lo conectan, por un lado, con el espacio laberíntico de 

pequeñas dimensiones (a través de una puerta ordinaria), y por otro, a través de una 

puerta de tablero empapelada, con el cuarto de su hermana Isabelle opera como un 

espacio de transición. En cambio el cuarto de la joven —que no aparece hasta el final de 

la película—, nos muestra una faceta de ésta que no se había expresado hasta el 

momento. Se trata de una especie de santuario al que no deja pasar a nadie, de muebles 

finos y clásicos, con elementos que la vinculan a su niñez. Un cuarto ordenado y pulcro 

que se opone claramente al cuarto juvenil de su hermano Theo. 

Uno de los aspectos interesantes de The Dreamers son los códigos psicoanalíticos 

utilizados por el director en su abordaje fílmico  de los sucesos sociopolíticos de 136

Mayo del 68. La familia burguesa como última frontera infranqueable que impone sus 

límites a esa bacanal lúdico-sexual, emparenta notoriamente a esta película —pero 

 El psicoanálisis está presente en varias de las películas del director. En Luna (La luna, 1979) se recrea 136

la relación incestuosa entre una madre (exitosa cantante de ópera) y su hijo adolescente; en Last Tango in 
Paris (Último tango en París, 1972) los avatares y cambios de comportamiento abruptos —patentes en el 
principio y el final del filme— de su protagonista principal Marlon Brando, están motivados, en última 
instancia, por el fantasma de su mujer muerta. En este caso, hilos invisibles conectan a nuestro personaje 
masculino con el clásico juego dominante-dominado de las redes familiares.  
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desde un punto de vista diferente— con Milou en mai. Ahora, el eje central que 

vertebraba a este último filme (la propiedad privada y las disputas hereditarias) se 

sustituye por la complejidad patológica de los lazos incestuosos entre hermano y 

hermana; lazos que al final se amplían a la relación padre e hija (ese sería el sentido 

último del intento de suicidio pergeñado por la joven).  

Es indudable que este enfoque psicoanalítico utilizado por el director es insuficiente 

para abordar la conflictividad de estos jóvenes. Si bien es un acierto del director “aislar” 

a sus protagonistas y enfrentarlos a sus propios sistemas internalizados (aunque 

reducidos casi que exclusivamente a los “instintos” sexuales y a la normatividad moral 

que los reprime) mientras en el exterior “la masa amorfa” supuestamente los enmascara 

y los “sublima” en la violencia callejera, el procedimiento no deja de ser reduccionista 

Desde nuestra perspectiva, es interesante analizar los diferentes mecanismos y aparatos 

de adaptación que se ponen en juego por unos y otros (el trío interior y la marea juvenil 

externa). 

El mecanismo de adaptación rebelde de los jóvenes “internos” se nutre proyectivamente 

de la iconografía cinematográfica mundial que se objetiviza como aparato de adaptación 

“cultural” en ese gran escenario espacial que es el interior del apartamento. Por el 

contrario, el mecanismo rebelde de los jóvenes “externos” tiene un componente 

“político” que se expresa en aparatos de adaptación como son los movimientos o 

partidos de izquierda —desde el anarquismo al maoísmo— con sus múltiples 

subdivisiones ideológicas (y sus respectivas tácticas y estrategias) que confluyen en la 

violencia contrasistémica como acto callejero de masas. Al final, cuando el trio juvenil 

enclaustrado en el interior se arroja (¿o es arrojado?) al exterior, a las calles, entonces lo 

“cultural iconográfico” queda subsumido en la dimensión política del mecanismo. Un 

aspecto relevante de The Dreamers es cómo este aparato de adaptación rebelde 

difumina permanentemente la frontera realidad-representación iconográfica en un 

proceso de “simulación proyectiva” (que se refuerza como vimos por la omnipresencia 

de espejos en casi todas las escenas). Se trata de una simulación que claramente 

podemos conectar y asemejar a la promenade campestre de seudoliberación de los 

personajes de Milou en mai. 
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Existe en The Dreamers —similar a Milou en mai— un viaje primigenio, una conexión 

con los orígenes, con lo atávico como expresión del agotamiento de los mecanismos de 

adaptación rebeldes. Lo que cambia es que en lugar de una caverna prehistórica lo que 

aparece ahora es una carpa que contiene los cuerpos desnudos —infantilmente eternos

— de nuestros tres protagonistas jóvenes. Inducidos por la joven, lo único que les queda 

es una muerte con sabor romántico. 

Paralelamente a la exacerbación de los instintos sexuales de estos jóvenes, el director 

presenta el deterioro creciente del espacio interior a través de la escenografía (expresado 

en la basura que ellos van acumulando en el apartamento). Se suceden así las escenas 

que nos van mostrando una mancomunión creciente entre ellos. Que Bertolucci termina 

cerrando con una circunscripción centrípeta al interior del apartamento al construir una 

piel intermedia —la cabaña original o la tienda original— entre la casa y el individuo. 

Esta tienda que remite a la actitud infantil de los tres jóvenes, está construida con telas y 

muebles.  

Es inevitable hacer aquí una analogía entre ambas películas y referirnos a la necesidad 

histórica de definir cómo fue la primera casa. En ambas películas la actitud del director 

es diferente; en Milou en mai, Malle coloca a los personajes en aquella caverna 

primigenia para refugiarse de la intemperie; en The Dreamers, Bertolucci lleva a estos 

jóvenes a un refugio, pero en este caso a una  tienda infantil.  137

Al regresar los padres, encuentran un apartamento abyecto, totalmente desordenado, 

sucio y apestoso, y a los jóvenes dentro de la tienda, desnudos. La señal —el cheque— 

que los padres dejan, lleva a Isabelle a intentar la eliminación del trío con gas. Una señal 

del exterior impide esta muerte inminente. Se trata de un adoquín que, arrojado desde el 

exterior, impacta en una ventana y los despierta: “la calle entró por la ventana”, dice 

Isabelle. En realidad, es la Historia la que entra por la ventana. Ellos salen de su 

encierro y son catapultados a una calle llena de manifestantes enfrentados a la policía, 

 El recorrido que hace Joseph Rykwert en La casa de Adán en el Paraíso, Gustavo Gili, Barcelona, 137

1999, a través de las discusiones respecto a la primera morada, nos ubica en las distintas posiciones 
teóricas que han marcado a la arquitectura sobre este tema, muchas veces tan antagónicas como lo son las 
dos propuestas finales de Louis Malle o Bernardo Bertolucci.
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quizás bajo el impulso de que, tal vez, efectivamente debajo de los adoquines está la 

playa . 138

El encierro espacial en ese apartamento laberíntico al cuál fueron sometidos hasta ese 

momento nuestros tres jóvenes por parte del director, se transforma en una 

“seudoliberación sublimada de sus instintos” (siguiendo el enfoque psicoanalítico de 

Bertolucci) a través de la violencia incendiaria contra el orden establecido. 

Finalmente, al adoquín  se le puede atribuir un doble sentido. Por un lado, es un 139

elemento que permite “oxigenar” y devolver a la vida a nuestro trío-infantil; por otro 

lado, servirá ahora para “fusionar” a nuestros jóvenes con la marea que se manifiesta 

caóticamente en las calles, lo que posibilitará que acaben sustituyendo un mecanismo y 

un aparato de adaptación cultural por otro de impronta sustancialmente diferente, ahora 

con un carácter más “estrictamente político”. Es un movimiento que, de alguna manera 

—y en una especie de proceso restitutivo— revierte el carácter centrípeto que hasta ese 

momento habíamos propuesto para interpretar el filme. De todas maneras, lo destacable 

es como esa traslación del individuo (el trío como “mónada”) y su nueva cohesión con 

el colectivo externo permite, en principio, “difuminar” esa conflictividad esencial que 

ha estado latente pero nunca se ha resuelto, en el interior de esa masa juvenil, anónima y 

gelatinosa. 

4.8. APOGEO Y CRISIS DEL MECANISMO DE ADAPTACIÓN 
REBELDE: 1968, O DE COMO LA BESTIA DEVINO IMAGINACIÓN 

1968 fue un año culminante para el apogeo y crisis del mecanismo de adaptación 

rebelde. El Mayo francés fue su instancia más relevante. Las aproximaciones que 

analizáramos en los apartados anteriores —tanto las propuestas de Godard como las más 

 “Bajo los adoquines, la playa” era una clásica consigna de Mayo del 68 utilizada por los jóvenes como 138

metáfora de la nueva filosofía de vida y una libertad a conquistar.

 Es posible concebir que el adoquín tiene la misma función metonímica que los cortes de luz de Milou 139

en mai (en el sentido de catapultar a los diferentes personajes hacia el exterior).
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recientes de Malle y Bertolucci—, si bien, en términos cinematográficos, son valiosos 

intentos de abordaje, éstos resultan insuficientes. Por ello, es necesario profundizar aún 

más en el fenómeno para desentrañar sus causas y consecuencias profundas (las cuales 

se proyectan, aunque confusamente, hasta nuestro presente “mundo virtual”). Como 

cierre del capítulo, y bajo el prisma de nuestras categorías teóricas, es lo que nos 

proponemos realizar a continuación. 

El proceso de apropiación simbólica de lo real con el correspondiente mecanismo de 

adaptación rebelde era predominante en los jóvenes de clase media, principales 

protagonistas de los movimientos juveniles en los Estados Unidos y Europa. En los 

jóvenes obreros el mecanismo predominante siguió siendo el conformista, como en la 

década anterior, pero con una crisis de realización distinta.  

En la segunda mitad de los años 60, la crisis de realización entre los jóvenes 

trabajadores no se reducía al padecimiento de aquella distancia entre el consumo 

propuesto por el sistema y la capacidad adquisitiva insuficiente de los jóvenes. A esa 

crisis se le agregaba una distancia cualitativamente superior entre un aumento 

considerable de los conocimientos adquiridos y el subempleo, o la sub-utilización de las 

nuevas capacidades en la fábrica. Aquí hay que considerar que los jóvenes con buena 

calificación técnica eran obligados a trabajar en líneas de montaje, donde ésta no tenía 

ninguna aplicación. Para el caso del Mayo francés de 1968, este carácter específico de la 

crisis de realización entre los jóvenes obreros es particularmente importante, pues, en 

buena medida, la violencia y la rebeldía de estos respondía a esa contradicción entre 

conocimiento adquirido y trabajo mecánico, entre capacidad y aplicación, y no tanto a la 

visualización del bloqueo global del sistema. La especialización técnica de los jóvenes 

trabajadores, por el propio tipo de formación no facilitaba la perspectiva global. En 

cambio, esto último era lo que ocurría en el caso del joven de clase media. A pesar de 

esa importante diferencia en las causas de la rebeldía, de todos modos, en el Mayo 

francés hubo una confluencia entre jóvenes obreros y estudiantes, básicamente lograda a 

partir del elemento que ambos sectores tenían en común: el ser jóvenes.  

1968 fue sin duda un fenómeno complejo, de carácter global y planetario. Momento de 

auge y plena confirmación del predominio del tipo juvenil rebelde. En ese período la 
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juventud surgió de forma masiva como una categoría social específica y en contextos 

tan diferenciados como los países del Welfare-State, el Brasil controlado militarmente, 

el México veladamente autoritario, la Checoslovaquia sometida a una burocracia 

dictatorial y, de manera paradigmática, el caso sui géneris de la Francia de De Gaulle, 

paralizada durante varios días por una huelga nacional de diez millones de trabajadores, 

la mayor huelga de su historia, promovida fundamentalmente por la insurgencia juvenil. 

¿Qué podría suceder luego de esto? ¿De qué manera podrían los jóvenes volver a 

adaptarse a su existencia en una sociedad que no sería la utopía deseada? ¿Cómo poder 

seguir conviviendo al interior de un sistema capitalista que en paralelo a la insurrección 

juvenil buscaba las formas de un ajuste funcional? 

Responder estas preguntas exige (y hace ineludible) repasar la crisis del mecanismo de 

adaptación rebelde. A su vez, nos obliga reparar en la aparición de esa otra modalidad 

en que se manifiesta el conflicto profundo de los jóvenes: los mecanismos 

autodestructivos, que si bien es imposible que lleguen a configurar un tipo juvenil 

predominante, luego de la década de los 60 no han dejado de proliferar. A su vez, la 

comprensión del significado real del auge y la crisis de los mecanismos de adaptación 

rebelde típicos de esta década es fundamental para comprender fenómenos tan diversos 

como el surgimiento del movimiento punk en los años 70, de los yuppies, de la 

condición posmoderna y la Generación X en los 80, el grunge de los 90 y de la actual 

heterogeneidad y opacidad de comportamientos juveniles, entrados ya en la era digital 

del siglo XXI.  

Gilles Lipovetsky, en ese obra tan significativa de la posmodernidad, como lo fue La 

era del vacío, se refiere al 68 como parte de un “proceso revolucionario y subversivo” 

más amplio, pero afirmando al mismo tiempo que se habría tratado de una “revolución 

sin proyecto histórico”, “una revolución sin revolución”: 

Los días de mayo, más allá de la violencia de las noches calientes, reproducen no tanto el 
esquema de las revoluciones modernas fuertemente articuladas en torno a posturas 
ideológicas, como prefiguran la revolución posmoderna de las comunicaciones (...) El 
propio orden de la revolución se humaniza, teniendo en cuenta las aspiraciones 
subjetivas, la existencia y la vida: la revolución sangrienta es substituida por la revolución 
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“desmadrada”, multidimensional, transición caliente entre la era de las revoluciones 
sociales y políticas en que el interés colectivo prima sobre los particulares, y la era 
narcisista, apática, desideologizada. (...) Mayo del 68 tiene una doble cara, moderna por 
su imaginario de la Revolución, posmoderna por su imaginario del deseo y de la 
comunicación, pero también por su carácter imprevisible o salvaje, modelo probable de 
las violencias sociales del futuro.  140

En medio del debate entre modernidad y posmodernidad, Lipovetsky plantea la tesis de 

una transición procesada en función de un inmanente “proceso de personalización” que 

cobra su clímax en el 68. No hay allí rupturas, no hay un antes y un después. En el 68 se 

produce un juego de bisagra donde de un lado queda la reproducción de lo moderno y 

del otro la prefiguración de lo posmoderno, siendo que en el medio todo es una gran 

“con-fusión” que hace imposible las distinciones, los contrastes, las ambivalencias, la 

comprensión de lo real. Como el mismo Lipovetsky sugiere: “la revolución se vuelve 

indecidible, pierde sus señas de identidad”.  141

No obstante, los protagonistas de esa época vivieron y experimentaron su accionar 

como formando parte de una revolución, del mismo modo que experimentaron más 

tarde la percepción y el sentimiento de la derrota. Bárbara Koster lo expresa con 

claridad cuando es entrevistada, veinte años después, por Cohn-Bendit: 

Bárbara Koster: “Queríamos vivir... Era una exigencia absoluta pero tan violenta, tan 
radical, que no teníamos posibilidad alguna de conseguirla. Y cuando comprendimos que 
éramos prisioneros de la mezquindad del mundo, acorralados en la mediocridad general, 
nos refugiamos unos en la enfermedad mientras otros optaban por el terrorismo o la 
droga”.  

Dany Cohn-Bendit: “Eso sucedió cuando tuvimos que admitir que no cambiaríamos la         
sociedad”. 

Bárbara Koster: “Si. Estábamos movidos por una feroz voluntad de cambio, sin duda 
irracional e incluso irrealizable. Algunos empezaron a darse cuenta pero no quisieron 

 LIPOVETSKY, G.: La era del vacío. Ensayos sobre el individualismo contemporáneo, Barcelona, 140

Anagrama, 1990, pp. 217-219.

 Ibíd. p.217141
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seguir y se refugiaron en unas actitudes irreales para no tener que afrontar esa dolorosa 
verdad”.  142

Sin duda, el sentimiento ante el fracaso es desgarrador. El mismo marcó no solamente a 

los protagonistas de los años 60, sino también a los rebeldes posteriores: los jóvenes 

punks, fundamentalmente, cuyo accionar estaría referido directamente a esa caída 

estrepitosa; y también a los jóvenes que, ya entrados los años 80, perseveraban en 

desplegar algún tipo de mecanismo de adaptación rebelde (combinado eclécticamente 

con formas de autodestrucción) cuyo carácter light apenas podía diferenciarse de eso 

que los investigadores de las tribus urbanas, en plan de “inventario”, han dado en llamar 

“el supermercado del estilo”,  y que no obstante, de manera indirecta, también referían 143

su accionar hacia esa época de predominio del tipo juvenil rebelde. 

Las tentativas para explicar el fracaso de los movimientos juveniles de los años 60 (en 

particular del Mayo francés) han sido múltiples y variadas. Se apoyaron, 

indistintamente, en la “seducción del confort”; la consideración de que se trataba de una 

“pseudorevolución” comandada por la astucia de la razón del capital; apelaron al 

“individualismo hedonista”, entendiendo que ésta había sido la fuente de motivación 

básica de esa época; e incluso recurrieron al carácter “enigmático” del proceso, 

presentándolo como un “acontecimiento”, una “contingencia”, una “revolución que 

surgió de la nada”; etcétera.  

Cabe ahora preguntarse si el hecho de que el sistema finalmente se hubiera ajustado (en 

el sentido de adecuar infraestructura y superestructura ideológica a esta nueva fase del 

capitalismo) no explica, en su propia lógica, el fracaso y la disolución de la rebelión 

sesentista. Si el autoritarismo y la rigidez sexual (que de algún modo estuvieron entre 

los motivos que desencadenaron la revuelta) finalmente habían sido sustituidos en el 

marco de relaciones mucho más flexibles: ¿no habrá sucedido que, en cierto modo, el 

 COHN-BENDIT, D.: La revolución y nosotros, que la quisimos tanto, Barcelona, Anagrama, 1987, pp. 142

243–244.

 COSTA, P., PÉREZ TORNERO, J. y TROPEA, F.: Tribus urbanas. El ansia de identidad juvenil: 143

entre el culto a la imagen y la autoafirmación a través de la violencia, Barcelona, Paidós, 1996, (Capítulo 
3).
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movimiento “triunfó” y entonces ya no tenía razón de seguir existiendo? ¿No estaba el 

movimiento hippie “enterrando un muñeco” vestido con sus ropas características (San 

Francisco, 1968) como forma de expresar la cooptación de las contraculturas rebeldes 

por parte del sistema, en la medida que sus símbolos, antes contestatarios, pasaban 

ahora a formar parte de “la máquina”? 

Nuestra perspectiva teórica está muy lejos de atribuir el fracaso del movimiento juvenil 

de los 60 a un mero ajuste estructural (que, sin duda, existió). Para nosotros el sujeto, el 

joven, no es simplemente el soporte de estructuras que se ajustan automáticamente entre 

sí. Nuestra concepción, y vale volver a repasarla, tiene como punto de partida el 

conflicto esencial entre el potencial creativo y el bloqueo. El mecanismo de proyección/

adaptación rebelde —que configuró el tipo juvenil predominante entre la juventud de 

clase media en los años 60—, era realizado inconscientemente por los jóvenes como 

forma de evitar la angustia profunda. La apropiación simbólica de lo real bajo la forma 

de mitos iba encaminada con ese objetivo específico: forjar el mecanismo y estabilizar 

los aparatos de adaptación. Y, de todos modos, ese mecanismo rebelde derivado de una 

actividad proyectiva virtual (+) se agota en determinado momento. El agotamiento no es 

instantáneo, sino, más bien, un proceso gradual, ambivalente, oscilatorio, que combina 

momentos “fuertes” del mecanismo con momentos “débiles” (cuando el conflicto 

esencial aparece en “flashes”, a nivel de la superficie de la acción). 

Cornelius Castoriadis, puesto en intérprete del movimiento juvenil rebelde del 68 

francés, percibe bien ese momento de agotamiento de la rebeldía:  

Para las decenas o centenares de miles de personas que actuaron en mayo y junio  pero 
que ya no creían en un movimiento real, que querían encontrar una justificación para el 
fracaso del movimiento y al mismo tiempo para su propia privatización principiante sin 
dejar de guardar una “sensibilidad radical”, el nihilismo de los ideólogos, que se las 
habían arreglado a la vez para saltar al tren de una indefinida “subversión”, era 
admirablemente conveniente (...) son ideólogos de la impotencia del hombre ante sus 
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propias creaciones; y vinieron a legitimar el sentimiento de impotencia, de desánimo, de 
cansancio.  144

Claro que, en esta descripción de las metamorfosis, queda pendiente una explicación: 

¿por qué aquellos actores “ya no creían en un movimiento real”, cuando antes sí lo 

habían hecho? De otro modo, cabe interrogar, a no ser que nos limitemos a aseverar que 

se trata de meros “actos de fe”, ¿de qué dependía que se creyera o se dejara de creer? 

La respuesta, una vez más, hay que buscarla en esas mediaciones que son los 

mecanismos de adaptación. Cuando un mecanismo rebelde entra en crisis, el individuo 

siente cada vez más “para sí” que ya no es “él mismo”, ya no es aquél que se 

“desarrollaba”, se “revelaba”, y vivía “intensamente” la vida. Sin embargo, un individuo 

que vive una crisis en su mecanismo de adaptación rebelde necesita una justificación 

para terminar de liquidarlo y poder así sustituir el mecanismo que fracasó por otro (que 

puede ser conformista, nuevamente rebelde pero ahora definitivamente light o 

autodestructivo). En un caso u otro, hay que tener en cuenta que los “discursos” expli-

cativos de esa sustitución tendrán sentidos diferentes según el tipo de aparato de 

adaptación en que se hubiera objetivado el mecanismo. 

Igualmente, y aquí ya estamos considerando esos componentes estructurales de carácter 

político (que implican cuestiones de integración social y problemas de legitimación 

ideológica) que configuran a la juventud, desde la perspectiva del conflicto profundo y 

los mecanismos de adaptación, es posible comprender por qué la confluencia entre los 

estudiantes y obreros no se concretó en un cambio revolucionario del sistema. En Mayo 

del 68 la rebeldía de los jóvenes estudiantes contra el sistema capitalista era captada por 

los jóvenes obreros en función de su crisis de realización. Fueron estos últimos los que 

llevaron las barricadas hasta las fábricas. Pero, en la medida que los estudiantes eran 

 CASTORIADIS, C.: Los movimientos del 68. En: Dossier de la Revista Relaciones Nº 52, 144

Montevideo, Uruguay, 1988, p. 18.
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incapaces de interpretar esta especificidad de la rebelión juvenil obrera, la misma 

terminaría absorbida por el conformismo de su propia clase.  145

La condición imprescindible para que se llevara a cabo una confluencia real entre 

obreros y estudiantes, era que el joven estudiante identificara no solamente el bloqueo 

externo y el funcionamiento global del sistema (eso en parte ya lo había hecho), sino 

también el sentido de su mecanismo de adaptación rebelde, lo que le conduciría 

inevitablemente a cuestionar su propio sistema internalizado. De todas maneras, ese 

cuestionamiento —aunque se hubiese realizado— no garantizaba automáticamente la 

confluencia real, ya que el problema de cómo los jóvenes obreros y el conjunto de la 

clase rompía con su mecanismo conformista y con su propio sistema internalizado 

pasaba a ser entonces lo determinante para la conformación de un movimiento de masas 

capaz de conducir una revolución política. No cumpliéndose ninguna de estas 

condiciones, la transformación radical del sistema quedó flotando en el aire y por ello 

mismo se hizo imposible la construcción de un nuevo marco de relaciones sociales, algo 

indispensable para el desarrollo del potencial creativo de los individuos. Aquellos 

jóvenes rebeldes no podrían salir jamás del vientre de la bestia, mientras ella, desde el 

interior de ellos mismos, devenía imaginación. 

  

 Recordemos que en Mayo del 68, a pesar de provocarse una huelga general de diez millones de 145

trabajadores (con ocupaciones de fábricas y luchas en las calles), el movimiento obrero y sindical no fue 
más allá de sus tradiciones economicistas, reivindicando mejoras salariales y mejoras en las condiciones 
de trabajo. Esto demuestra que el conjunto de la clase obrera mantuvo siempre un mecanismo de 
adaptación al sistema predominantemente conformista.
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5. LOS AÑOS SETENTA 

A fines de los 60, la rebeldía contracultural expresada por los hippies llegaba a su fin. 

Entonces comenzaron a notarse los signos de su agotamiento e insuficiencia. En 1968 

era derrotado el Mayo francés, que como vimos había significado el cuestionamiento 

político más radical liderado por un movimiento juvenil en el centro mismo del 

capitalismo occidental. Al comienzo de la nueva década, John Lennon sentenciaba con 

su the dream is over (“el sueño acabó”) la clausura definitiva de la utopía sesentista . 146

El mecanismo de adaptación rebelde predominante parecía llegar a su fin. Sin embargo, 

y evaluado en términos estrictamente cinematográficos, en el comienzo de la década 

aún se podía asistir a algún intento por exacerbar los aspectos más transgresores de este 

mecanismo fenecido, a la vez que comenzaban a generalizarse los balances críticos del 

período. 

5.1. EL RETORNO DEL AMERICAN WAY OF LIFE: AMERICAN 
GRAFFITI 

Una primera modalidad de este balance crítico consistió en eliminar las aristas rebeldes 

y antisistémicas de la juventud para presentar una visión edulcorada del pasado reciente 

(y no tan reciente). Esto es lo que aparece en American Graffiti, una comedia de 1973 

dirigida por George Lucas y producida por Francis Ford Coppola, que relata los flirteos 

de una noche de verano de un grupo de jóvenes en un pueblo de California.  

La conflictividad juvenil aquí está absolutamente desdibujada y en su lugar aparece el 

culto a un hedonismo permisivo travieso que rinde pleitesía a unos eternos y frívolos 

paseos nocturnos en automóvil. El “gran dilema” de estos jóvenes es decidir si se van o 

 Como dice Johnny Depp en el final de When you’re Stranger: “A finales de 1970, el sueño que había 146

agitado a una generación termina oficialmente. A Charles Manson el LSD no lo llevó a la iluminación, 
sino a la locura. Un nuevo presidente acaba con toda esperanza de cambio (mientras aparece una imagen 
de Richard Nixon)”
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no del pueblo para estudiar en universidades lejanas mientras se divierten bailando rock 

and roll y corriendo picadas callejeras. 

Si  bien la película está ambientada en el año 1962, la conexión con Rebel Without a 

Cause, se hace ineludible. A propósito, dos constataciones: la primera, a diferencia de 

esta última, las picadas de autos ya no tienen finales trágicos; la segunda, es que está 

prácticamente ausente del relato cualquier referencia a eventuales “choques 

generacionales” (curiosamente los padres no aparecen nunca en American Graffiti hasta 

la despedida final del hijo en el aeropuerto cuando éste finalmente decide irse a estudiar 

a la universidad donde fue becado). 

El momento clave del filme es cuando una chica dice: “No iré a dormir sin gozar de la 

noche”. Esta sentencia sintetiza muy bien la sensibilidad reactiva de un mecanismo 

conformista que se presenta sin fisuras ni cuestionamientos en un filme nostálgico que 

tiene una clara intencionalidad simplificadora de celebrar e idealizar los años 50 desde 

una postura postsesentista.  

A partir de la utilización de esta impronta naif, es posible interpretar a American Graffiti  

como la expresión estético-cinematográfica del agotamiento temprano del mecanismo 

rebelde de dos directores que pasarán a ser reconocidos como baluartes del Nuevo 

Hollywood  en los años 70 (ese que surge y se consolida como mainstream a partir del 147

Nuevo Cine Norteamericano). 

5.2. EL UNIVERSO CLAUSURADO DE LAS DROGAS: THE PANIC IN     
NEEDLE PARK 

El universo narcisista y autorreferencial de unos jóvenes drogadictos enganchados con 

la heroína aparece en The Panic in Needle Park (Pánico en Needle Park, 1971) de Jerry 

Schatzberg. Se trata de una historia de supervivientes de la vorágine sesentista, una 

especie de subcultura yonki residual cuyo sentido vital no es la solidaridad ni el espíritu 

 Para el análisis de este nuevo período, véase, BISKIND, P.: Moteros tranquilos, toros salvajes. La 147

generación que cambió Hollywood, Barcelona, Anagrama, 2004. 
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bucólico colectivo del movimiento hippie —predominante en la década que había 

culminado— sino la traición y la delación permanente en una lucha encarnizada de 

todos contra todos para la obtención de la heroína. El “parque de la aguja” funciona aquí 

como un microespacio, el escenario de la impotencia y el desespero acumulado, un 

“reducto anticomuna” inmerso en una gran urbe, Nueva York. En esta atmósfera 

opresiva y sin salida, estos jóvenes losers permanecen en un estado de latencia con sus 

sistemas internalizados cada vez más expuestos y “a flor de piel” pues son portadores de 

mecanismos de adaptación rebeldes que están en vías de extinción (si ya no se 

extinguieron). El eje central del argumento de la película es una seudo historia de amor 

entre una pareja joven, Bobby y Helen, donde la heterosexualidad y el afecto están al 

servicio de este microclima perverso y autodestructivo y donde la subordinación y el 

control sobre la mujer por parte del hombre son la impronta cotidiana. “¿Cuánto más 

estoy dispuesta a hacer por ti”, le dice en un momento Helen a Bobby, personaje que se 

presenta como un dealer deshumanizado y sin escrúpulos a la hora de establecer su fútil 

y desesperado dominio sobre una adicción que ya escapa a cualquier tipo de control. El 

estado final de suspensión en que permanecen los diferentes personajes en el parque 

representa un balance crítico contundente del director Schatzberg acerca de las 

posibilidades expansivas y creativas del universo de las drogas, tal cual se proponía en 

los rebeldes años 60. Al mismo tiempo, este deambular de personajes sin rumbo ni 

objetivos se anticipará al espíritu apático y desencantado de la década de los 80. 

5.3. EL INDIVIDUALISMO PROTOECOLÓGICO: HAROLD AND 
MAUDE 

En el mismo año 1971, Hal Ashby, el enfant terrible del Nuevo Hollywood, realiza 

Harold and Maude, una especie de película-síntesis que inaugura la década de los 70 

buscando intensificar la rebeldía transgresora de aquellos filmes fundacionales pero 

también con una fuerte carga crítica sobre la década pasada. Se trata de una película 
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bizarra —que inspiraría, entre otros, el cine de Gus Van Sant ,— cuyo coprotagonista, 148

Harold, es un joven que siente fascinación por el ritual de la muerte. Para ello simula 

reiteradamente su suicidio mientras asiste a entierros de gente desconocida como 

actividad lúdica, instancia donde conoce a Maude. El director Ashby, lo que hace ahora 

es sustituir a la emblemática Sra. Robinson —la mujer adúltera de mediana edad de The 

Graduate— por una anciana de ochenta años, radicalizando así el tópico sesentista del 

“amor libre”. La anciana, que en realidad funciona como coprotagonista “joven” del 

filme, es la encargada de conducir raudamente una potente motocicleta —a lo Easy 

Rider— , y eventualmente, un veloz automóvil que evade los controles policiales —a lo 

Vanishing Point—. En cierta forma, Harold and Maude, parecería representar la utopía 

sesentista “realizada” al proporcionar una cierta apertura a los típicos finales 

clausurados del NCN. Y ello, no sólo porque las ansias de libertad de Billy y Wyatt en 

Easy Rider, alcanzan ahora los extremos generacionales, sino porque los actos 

transgresores de Harold (junto a Maude) ya no causan la reacción virulenta en sus 

progenitores tal cual sucediera en el pasado reciente sesentista. En ese sentido, la madre 

de Harold no dramatiza en ningún momento el comportamiento freak de su hijo, sino 

que busca encauzarlo con naturalidad a través de los aparatos ideológicos tradicionales 

—el psicoanálisis, el orden militar, la religión, la familia—, los cuales aparecen 

ferozmente satirizados —por inocuos y anacrónicos— por el director Ashby. Los 

sucesivos intentos de la madre de Harold por conseguirle una esposa para que éste 

“siente cabeza” y abandone sus tonterías juveniles, tienen una fuerte carga paródica a la 

revolución sexual de los 60 al plantearse un modelo regresivo que conecta con el 

American way of life de los 50. 

Hay en la película una demolición de los postulados colectivistas de la contracultura 

sesentista y su sustitución por proyectos individuales protoecológicos. Una secuencia 

particularmente relevante es cuando Harold y Maude están en un campo de flores que se 

transforma, por corte, y en un claro guiño cinematográfico a Hair, en un cementerio 

cubierto de lápidas. Aquella elipsis del filme de Milos Forman, que servía para unificar 

 Restless (2011) reitera aspectos medulares de Harold and Maude. El joven protagonista, Enoch, 148

también asiste a entierros como Harold. El cambio, es que ahora, en lugar de una anciana de 80 años, Gus 
Van Sant utiliza, como sosías de Maude, a una joven con una enfermedad terminal. 

�159



a los jóvenes y convocarlos masivamente a manifestarse en contra de la Guerra de 

Vietnam (a partir del sacrificio de su joven protagonista), ahora aparece al servicio de 

una octagenaria cuyo “proyecto revolucionario” es trasplantar un “arbolillo que se está 

asfixiando por la contaminación de la ciudad” al bosque de donde, se supone, es 

naturalmente originario. Es interesante constatar que antes de llegar —velozmente en su 

automóvil— al lugar donde está el árbol, la pareja no presta atención alguna a unos 

hippies que le hacen autostop. En el comienzo de la secuencia dice Maude: “Me gusta 

ver crecer las cosas. Crecen, florecen, se marchitan, mueren y se convierten en otra cosa 

¡Vida! Me gustaría convertirme en un girasol.” Una vez que comienzan a escucharse los 

primeros acordes de Where Do The Children Play? (¿Dónde jugarán los niños?) de Cat 

Stevens, mientras contempla y señala el pétalo de una flor que tiene en su mano, Maude 

se dirige directamente a la cámara y agrega: “Ves, Harold, creo que gran parte del dolor 

del mundo proviene de gente que es así. Y que permite que se le trate de esa manera”. 

Más adelante y ya en su casa, al explicar el carácter de “emblema de la resistencia” que 

tenía un paraguas, Maude remata el sentido de su nuevo proyecto vital: “Antes luchaba 

por grandes cosas: libertad, derechos, justicia, reyes muertos, reinos caídos (…) Ahora, 

sigo luchando por las cosas importantes pero de una forma más personal”. 

Harold and Maude es una película que en cierta forma preanuncia el cinismo y “el fin 

de la muerte como redención” de la década de los 90: ahora la edad ideal para morir ya 

no son los 27  sino los 80. El final se presenta como una variante de la típica clausura de 

las películas del NCN: fiel a su estilo de comedia negra bizarra, se trata más bien de un 

happy end satíricamente almibarado. 

5.4. EL FINAL DEL “AMOR Y PAZ” DE LOS 60: A CLOCKWORK 
ORANGE 

Para comprender cabalmente la situación de la juventud postsesentista, debemos 

remitirnos a  un filme clásico y emblemático, también de 1971: A Clockwork Orange 

(Naranja mecánica). La propuesta de su director Stanley Kubrick —con su visión del 

futuro fuertemente distópica— es presentar la violencia omnipresente —particularmente 
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la de los jóvenes— como el nuevo statu quo naturalizado de la naciente sociedad 

posmoderna. La importancia del filme radica en que establece un primer “balance 

cinematográfico” compacto e integral del fracaso de la rebeldía contracultural de los 

años 60. Con su filme, Kubrick termina de sepultar aquella voluntad naif de 

transformación del mundo y de la vida. Para el realizador, la explicación última de este 

fracaso es el carácter violento de la naturaleza humana. La expresión cinematográfica de 

este postulado básico —que por otra parte es un tópico que recorre buena parte de la 

obra de este director —, es una estructura narrativa del tipo “pliegue simétrico”: por la 149

mitad del filme, los roles de víctima y victimario se intercambian en cada uno de los 

personajes, teniendo como eje axial de esa mutación el tratamiento Ludovico al cuál es 

sometido Alex para su eventual “recuperación”. Esteve Riambau sintetiza este 

intercambio de roles de la siguiente manera: 

De este modo, los sucesivos encuentros que Alex mantiene durante la primera parte del 
film con el mendigo borracho al que golpea bajo un puente (A), con el escritor, a quien 
amordaza mientras viola a su mujer (B), con sus padres —a los que engaña respecto a sus 
correrías nocturnas—(C) o con sus amigos —a quienes golpea por haber conspirado a sus 
espaldas— (D) se repiten —después de la larga secuencia de la cárcel y del tratamiento 
psicológico que le aplican para corregir su conducta —en orden y sentido prácticamente 
inversos cuando regresa a casa de sus padres y encuentra su habitación alquilada (C), 
cuando es linchado por los mendigos que le han reconocido (A), cuando es rescatado de 
esta situación por dos de sus antiguos compañeros que —ahora convertidos en policías— 
casi lo ahogan (D) o cuando es torturado por el escritor, que también lo ha reconocido 
(B) . 150

 Cuando en el comienzo de 2001: A Space Odyssey (2001: Una odisea del espacio, 1968), película de 149

culto de Kubrick, en “El amanecer del hombre”, el mono —una vez que descubre el carácter letal de la 
herramienta gracias a la extraña presencia del monolito negro— lanza el hueso hacia arriba hasta 
fundirse, por corte, en la nave espacial, entonces la violencia inmanente del hombre queda sellada a fuego 
como componente sustancial de su propia naturaleza. Es a través de esta elipsis temporal —la más larga 
de la historia del cine—, que Kubrick logra plasmar artísticamente su concepción de la historia de la 
humanidad —esa que va desde la prehistoria hasta el universo hipertecnológico del presente—, como una 
simple “evolución sofisticada” de esa violencia naturalizada.

 RIAMBAU, E.: Stanley Kubrick, Madrid, Cátedra, 1995, p. 196.150
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En todos estos casos, que se van sucediendo a lo largo de la película, de lo que se trata 

es de mantener el orden sistémico represivo simplemente invirtiendo el rol dominante-

dominado de cada sujeto. 

Esta alternancia entre víctimas y victimarios es lo que le permite al director sustentar 

ese postulado de “no-inocencia”, de que todos los humanos son violentos por 

naturaleza, y su corolario: de la dificultad que tiene el individuo para ejercer su libre 

albedrío entre “el bien y el mal”. La violencia está inscripta con fuego en nuestro código 

genético y solo basta que se den las circunstancias sociales adecuadas para que esta 

violencia ciega e incontrolable se exprese con toda virulencia. 

La concepción distópica y nihilista de Kubrick bebe tanto de fuentes freudianas como 

conductistas, así como de la filosofía existencialista. A propósito de la influencia de esta 

última en la producción artística de Kubrick, dice Elizabeth Cooke: 

Es fácil clasificar a Kubrick dentro del campo existencialista. Y si bien hay muchas cosas 
en su punto de vista que recuerdan el existencialismo de Sartre, creo que tiene aún más 
puntos de contacto con el existencialismo de Camus (una etiqueta que Camus rechazaba; 
prefería la de absurdismo, aunque son dos puntos de vista similares). Esta filosofía del 
absurdo aparece de forma prominente en la gran obra de Camus El mito de Sísifo, en 
donde afirma que el problema filosófico más profundo no es el de la esencia de la 
realidad (como en Platón) ni el de la fundamentación del conocimiento (como en 
Descartes), sino más bien el problema del suicidio. Enfrentado con la condición humana, 
uno se pregunta: ¿por qué no debo matarme? El reconocimiento del absurdo resulta de 
una doble conciencia: primero, la conciencia de que tenemos un deseo increíble de que 
las cosas tengan un sentido, de que el mundo tenga un significado; y segundo, la 
conciencia de que el mundo no tiene ningún sentido .  151

Por otro lado, las nociones de inconsciente y de un estado de naturaleza que se 

contrapone al proceso civilizatorio, son medulares a lo largo de la filmografía de 

Kubrick. En una entrevista de 1972 con Michel Ciment, el director se refiere a estos 

tópicos como imprescindibles para una cabal interpretación de A Clockwork Orange: 

 COOKE, E.: “Entender al Enemigo. El diálogo del miedo en Fear and Desire y en Dr. Strangelove”, 151

en La filosofía de Stanley Kubrick, ABRAMS, J. (editor), España, Biblioteca Buridán, 2012, p. 23.
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La película habla de las limitadas posibilidades que tiene el hombre para elegir entre el 
bien y el mal. Está relacionada con las consideraciones de Skinner en Beyond Freedom 
and Dignity, aunque Skinner habla de condicionamiento positivo y no negativo. Esta es la 
idea matriz de la historia, pero la razón por la que funciona como drama, como obra de 
arte, es la creación única de Burgess, ese personaje fantástico de Alex que representa el 
inconsciente. Aaron Stern, presidente de la Motion Picture Association, también 
psiquiatra, hizo una interpretación muy interesante. Según él, Alex al comienzo de la 
película representa al hombre en el estado primitivo. La “cura” correspondería 
psicológicamente al proceso de civilización. La enfermedad consiguiente es la neurosis 
misma de la civilización impuesta al individuo. La liberación que siente el público al final 
corresponde a su propia ruptura con la civilización. Todo esto, por supuesto, opera a nivel 
inconsciente. No es lo que la película dice literalmente, sino que forma parte de lo que 
provoca la identificación del espectador con Alex . 152

Este proceso catártico-identificatorio que el espectador realizaría a nivel inconsciente 

con el personaje de Alex (como encarnación de Eros y Tánatos), es reiterado, en el 

mismo año, en otra entrevista concedida por el director a la revista Sight and Sound: 

Yo creo  que, además de las características personales que ya he mencionado, está la 
básica identificación psicológica inconsciente con Alex. Si uno observa la historia no al 
nivel social y moral, sino al nivel del contenido de un sueño psicológico, es posible 
considerar a Alex como una criatura del “Ello”. Alex está dentro de cada uno de nosotros. 
En la mayoría de casos, este reconocimiento parece suscitar una cierta empatía por parte 
de los espectadores . 153

  

Más allá de estos postulados (des)historizados sobre una supuesta eternidad de las 

tensiones entre la base instintiva inconsciente del individuo y el proceso civilizatorio de 

 CIMENT, M.: Kubrick, Madrid, Akal, 2000, p. 149.152

 Entrevista de Stanley Kubrick con Philip Strick, Sight and Sound, abril de 1972. Citada en SHAW, D.: 153

“Nihilismo y Libertad en las Películas de Stanley Kubrick”, en La filosofía de Stanley Kubrick, 
ABRAMS, J. (editor), España, Biblioteca Buridán, 2012, pp. 293-294.
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las sociedades, lo que aquí nos interesa es analizar la vinculación artística “reactiva” que 

tuvo A Clockwork Orange con los rebeldes años 60 .  154

El cuestionamiento radical de la contracultura sesentista se hace patente ya en la escena 

inicial de la película cuando Alex, el joven protagonista, y sus secuaces pandilleros, los 

droogos, están pergeñando sus nuevos actos vandálicos en el bar Korova. A partir de un 

primer plano de Alex —con su rostro fuertemente maquillado y sus pestañas postizas, 

todo lo cual refuerza una expresión diabólica en su mirada—, la cámara se desplaza en 

un travelling out que permite ir presentando a los diferentes droogos en presencia de 

maniquíes de mujeres desnudas —con sus cabezas, sus largas cabelleras y los cuerpos 

en posición coital —que, a través de sus senos, operan como fuente de suministro de la 

nueva droga juvenil: la leche con “velocentina” o “sintesiteina” o “drenoromina”. En 

lugar del LSD, aquella droga que supuestamente expandía los límites de la conciencia 

—y que instrumentalizaba y permitía concretar “el amor y paz” y el drop out de 

Timothy Leary—, lo que aparece ahora es una droga que deja a los jóvenes 

ultraviolentos (“perfilocortantes”): bestias preparadas para atacar en cualquier y todo 

momento. La fuerte carga misógina de la escena —que será un leimotiv visual a lo largo 

del filme—; esa cosificación absoluta del cuerpo de la mujer al servicio de una virilidad 

juvenil explícita, es la forma que utiliza Kubrick  para terminar de sepultar las 

relaciones amorosas inocentes producto de la supuesta liberación sexual del movimiento 

hippie.     

En esta escena inicial, el diseño de arte opera como un dispositivo estético de primer 

orden para establecer esa premisa básica de la contraposición actitudinal de estos 

“nuevos jóvenes” setentistas: en lugar de la multiplicidad de colores de la psicodelia 

hippie  aparece ahora el blanco inmaculado del vestuario de Alex y sus droogos; un 155

 Una crítica al psicoanálisis freudiano, particularmente a la utilización del inconsciente como instancia 154

reductiva  de los conflictos familiares, aparece en la obra postestructuralista de Deleuze y Guatarri. A 
propósito, véase DELEUZE, G. y GUATARRI, F.: Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, Valencia, 
Editorial Pre-Textos, 1994.

 La referencia paródica a la psicodelia la podemos visualizar en el estilo de letra del cartel que aparece 155

al fondo del bar que se llama “Fuente de leche Korova” y que dice moloko vellocet.
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blanco que provocativamente el director no asocia ni a la inacción ni a la plácida 

contemplación sino a la violencia exacerbada.  

La imagen final de A Clockwork Orange es de un patetismo inquietante, la cual 

confirma su carácter de un clásico que resiste el paso del tiempo. Mientras el Ministro le 

está dando la comida a Alex en la boca —que se está recuperando de su suicidio 

frustrado en la cama de un hospital—, el joven vuelve a adquirir aquella mirada inicial 

morbosa y una sonrisa diabólica con una fuerte carga lasciva, que se condensa en las 

imágenes que recrea en su imaginación. Se trata de la imagen de Alex manteniendo 

relaciones sexuales con una mujer mientras es observado y festejado por una serie de 

personajes voyeurs que visten atuendos y sombreros de copa con una impronta estilo 

barroco. El carácter transhistórico de este final —con Alex recuperando su carácter 

inicial de victimario violento y misógino—, refuerza el postulado del director acerca de 

la naturaleza violenta del hombre. La violencia omnipresente de Tánatos ha vuelto 

encarnada en un personaje que vuelve a adoptar su indumentaria inicial. “De veras que 

estaba curado”, es lo último que dice Alex. Esta aparente circularidad del film es sin 

embargo engañosa pues hay un factor novedoso que debe tomarse en consideración: 

ahora la hiperviolencia del joven ha sido legitimada por el orden establecido . 156

Nuestro punto de vista para explicar el fracaso sesentista dista mucho de considerar 

como causante a una supuesta naturaleza violenta del individuo. Para nosotros, la “paz y 

el amor” al prójimo, el ascetismo bucólico y hedonista, la liberación sexual y los viajes 

 El final del libro homónimo de Anthony Burgess de 1962—que es la fuente para la adaptación 156

cinematográfica de la película— es sustancialmente diferente al propuesto por Kubrick. La novela 
culmina con el famoso capítulo 21 (que no aparece en todas las ediciones) cuando Alex se encuentra, 
como al principio, junto a tres nuevos droogos en el bar Korova. Al salir, sus secuaces golpean a un 
hombre y le roban su dinero, pero Alex no participa del acto vandálico pues ya no se siente atraído por la 
ultraviolencia. Alex abandona a los droogos y se va caminando solo hasta encontrarse con su viejo amigo 
Pete, que ahora está felizmente casado. En ese momento, Alex se da cuenta por qué la ultraviolencia ya no 
le atrae: es que “ha madurado” y ahora lo que desea es formar una familia como forma de evitar “el 
vacío” que lo abruma. Es evidente que este “final evolutivo” del libro de Burgess, con su fuerte peso 
biologicista y naturalista como forma de explicar el pasaje del “joven inmaduro” al mundo de la 
“responsabilidad adulta” a partir de un supuesto desarrollo psicosocial—, no se condice para nada con la 
concepción de Kubrick acerca del carácter violento de la naturaleza humana. Obviamente que el director 
necesariamente debía introducir un final totalmente diferente al de la novela, pues de lo que se trataba era 
de volver a recuperar y conectar la narración con el carácter victimario inicial de Alex. De haberse 
mantenido el capítulo 21, este círculo eterno de la violencia hubiera perdido consistencia y coherencia en 
el universo de Kubrick.
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psicodélicos, habían demostrado ser inefectivos como antídotos contra una sociedad de 

consumo que, subrepticiamente, se infiltraba y penetraba entre los intersticios de una 

conflictividad juvenil nunca resuelta. Por ello, y tomando en cuenta el itinerario de los 

personajes descriptos por Kubrick en A Clockwork Orange —particularmente el de Alex

— cabe preguntarse: ¿qué tipo de mecanismo de adaptación es el utilizado por estos 

jóvenes? En la medida que al final, con su violencia y lascivia recuperada, el personaje 

protagónico vuelve al redil sistémico, es tentador plantear que el cinismo conformista 

sea el corolario lógico de su comportamiento . Sin embargo, su carácter violento 157

complica el análisis dadas las evidentes dificultades para que éste sea efectivamente 

legitimado por el nuevo orden establecido. Tal vez sea más plausible concebir que más 

allá del “entierro” de la contracultura que “artísticamente” procesa Kubrick con su 

película, la rebeldía no fenece totalmente sino que, por el contrario,  sube su apuesta y 

se radicaliza a través de una violencia que va a adquirir ahora ribetes cada vez más 

autodestructivos. A mediados de la década de los 70, Taxi Driver de Martin Scorsese 

recogerá estos postulados hiperviolentos de A Clockwork Orange pero será el nihilismo 

punk el que los dotará de una masividad y los reorientará en un cuestionamiento 

exacerbado del orden existente con un sentido diferente al propuesto por el enfoque de 

Kubrick. Antes de detenernos en el análisis de esta radicalización del mecanismo de 

adaptación rebelde es necesario pasar revista a otra variante de este mecanismo que 

irrumpe a comienzos de los  años 70: el glam. 

5.5. EL GLAM: VELVET GOLDMINE 

No sólo a través de la violencia fue posible potenciar el carácter rebelde de un 

mecanismo de adaptación que había entrado en crisis a comienzos de los 70. 

 En ese sentido el joven Alex sería un precursor de Renton, el personaje principal de Trainspotting, 157

película que analizaremos en detalle en el capítulo 7.
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El año 1972 había traído consigo la eclosión del glitter rock, que liberó fuerzas sexuales 
tan poderosas como las desatadas por la explosión pop británica de 1964. A través del 
glitter rock,  o glam, las estrellas de rock masculinas cruzaron la frontera de los sexos, 
copiando la indumentaria y el estilo de las figuras del cine y el teatro camp de los años 
treinta (…) Subidos a la cresta de una ola creativa puesta en marcha por el recién 
aparecido movimiento de liberación gay, los adeptos del glitter —fueran heterosexuales u 
homosexuales— se ataviaban con joyas, maquillaje, zapatos de plataforma de tacón alto y 
atuendos de lentejuelas (…) Ejemplificado en Inglaterra por David Bowie , con su álbum 
de 1971 Hunky Dory y el éxito “Changes”, y en los Estados Unidos por Alice Cooper, que 
acababa de sacar su álbum Killer, el glitter rock cambió el look y el sonido del rock, 
abriendo las puertas de par en par a toda una serie de grupos y movimientos nuevos.  158

La revolución sexual de los años 60 no sólo fue una revolución de carácter 

sustancialmente heterosexual sino que, en buena medida, tenía sus aspectos misóginos y 

homofóbicos. La androginia del glam —liderada ahora por el carisma de Bowie y su 

aspecto convincentemente bisexual— será el insumo proyectivo (+) determinante para 

que se procese esa radicalización de un mecanismo de adaptación rebelde que mostraba 

ya signos más que claros de agotamiento.  

En Velvet Goldmine, la película de Todd Haynes de 1998, un narrador en off describe 

con claridad el nuevo fenómeno: “Los jóvenes de hoy han dado una nueva imagen a la 

liberación sexual del flower power. Pelo largo y collares dejan paso a purpurina y 

plataformas, un resurgimiento del glamour, la nostalgia y la pura extravagancia”. La 

estructura narrativa de la película es la de Citizen Kane (Ciudadano Kane, Orson 

Welles, 1941), con Stuart (Christian Bale), un periodista (álter ego del director) que 

investiga el paradero de Brian Slade (sosias de David Bowie en la ficción), desaparecido 

de escena diez años antes luego de que simulara su propia muerte en el escenario. En su 

juventud glam, el periodista había sido un ferviente admirador de Slade. 

Es posible detectar en Velvet Goldmine el legado andrógino y provocador de Jim 

Morrison. Cuando aparece por primera vez Curt Wild (sosias de Iggy Pop) en un 

escenario en llamas con su torso desnudo, pantalones negros ajustados, tocándose los 

genitales, mostrando sus nalgas, simulando una fellatio y arrojándose al público en un 

 BOCKRIS, V.: Las transformaciones de Lou Reed, Madrid, Celeste Ediciones, 1997, pp. 181-182.158
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delirante pogo generalizado, entonces aquel festín dionisíaco del recital de Miami en 

1969 vuelve espectralmente a actualizarse. La diferencia sustancial es que ahora el acto 

provocativo —a diferencia del de Morrison— se detiene en el umbral de una muerte 

simulada.  

El impacto que provocó la irrupción de David Bowie en la escena británica de 

comienzos de los años 70  es registrada con elocuencia por uno de los principales 159

biógrafos del artista, Paul Trynka: 

Mientras el público, formado por adolescentes excitados y padres escandalizados, trata de 
asimilar ese mono guateado y multicolor, ese pelo exuberante y naranja, esos dientes 
puntiagudos y esos ojos soñolientos pintados con rímel, él entona una sucesión de 
imágenes fascinantes: radios, extraterrestres y rock and roll (…) Para toda una generación 
de adolescentes  se acaba de hacer la luz (…) Hasta aquel momento, la música pop había 
tratado fundamentalmente sobre la pertenencia, la identificación con el grupo (…) Sin 
embargo, esta música, que había sido coreografiada con esmero en un sótano frío y 
húmedo situado bajo un agencia de señoritas de compañía en el sur de Londres, era un 
espectáculo sobre la no pertenencia . 160

Pero sólo con la androginia como insumo proyectivo no alcanzaba para la conformación 

de este nuevo mecanismo de adaptación rebelde glam. En la medida que la 

transformación de la sociedad propuesta por la contracultura sesentista había fracasado, 

entonces la evasión virtual  hacia un universo extraterrestre apareció como un insumo 161

proyectivo novedoso, sin anclaje en el mundo de lo realmente existente. El drop out de 

Leary, aquel “saltar afuera” de la sociedad, se transformó en un viaje virtual y espacial.  

El personaje de Ziggy Stardust and the Spiders from Mars vino a cumplir 

ejemplarmente esa nueva función. Ziggy Stardust es un álbum conceptual de 1972 con 

el cual Bowie consiguió llegar a las grandes audiencias y está considerado uno de los 

 En julio de 1972, Bowie apareció junto a su banda durante noventa segundos en el programa musical 159

de la BBC, Top of the Pops, dirigido al público familiar.

 TRYNKA, P.: David  Bowie. Starman, Barcelona, Alba Editorial, 2016, pp. 12-13.160

 Esta virtualidad del glam estaría preanunciando con casi treinta años de anticipación el sustento de los 161

mecanismos reciclados de la era digital en el nuevo milenio.
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más representativos del glam. El álbum narra la historia de Ziggy Stardust, un 

extraterrestre bisexual de imagen andrógina que se convierte en estrella del rock. El 

disco comienza con Ziggy revelando a los habitantes de la tierra que sólo quedan cinco 

años para que su planeta desaparezca, tras lo que decide convertirse en un “mesías del 

rock” para salvarlo de la destrucción. Finalmente, termina por abandonar sus objetivos 

cayendo víctima de su propio éxito. Todd Haynes en Velvet Goldmine, ficcionaliza —

con la variante “muerte en el escenario” y la posterior reaparición del personaje de 

Blade encarnado en Stone—, esta estructura básica de la propia vida de Bowie (y esto 

más allá de su álter ego Ziggy).  

En este caso, y a diferencia del prototipo sesentista, se produjo un proceso de 

apropiación simbólica de lo no-real en forma de mito en donde el insumo proyectivo 

ahora se expresa en: 

El metamensaje de Bowie era la huida —de la clase, del sexo, de la personalidad, del 
compromiso obvio— hacia un pasado de fantasía (el Berlín de Isherwood, poblado por un 
fantasmagórico casting de bohemios malditos) o un futuro de ciencia-ficción. Cuando 
abordaba la “crisis” contemporánea lo hacía oblicuamente, representándola en forma 
metamorfoseada como un mundo sin vida de humanoides, ambiguamente celebrado y 
denostado .  162

La principal fuente de inspiración para la construcción de este mito “extraterrestre” —

con su carga de fantasía y simulacro retro— la encontramos en el dandismo de la obra 

de Oscar Wilde. Es destacable constatar que Velvet Goldmine está plagada de 

referencias a la obra de Wilde: desde aquel “el hombre es menos él mismo cuando habla 

en su propia persona, dale una máscara y te dirá la verdad” hasta “un artista real crea 

cosas bonitas y no pone nada de su propia vida en ellas” (ambas citas contenidas en The 

picture of Dorian Gray). 

En la secuencia inicial de Velvet Goldmine una nave extraterrestre desciende de un cielo 

estrellado y deposita un bebé en la puerta de entrada de la familia Wilde, en Dublín, en 

 HEBDIGE, D.: Subcultura. El significado del estilo, Barcelona, Paidós, 2004, p. 88.162
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1854. Una sirvienta lo recoge y de esa forma se produce la simbiosis definitiva entre el 

artista y el glam. El antinaturalismo del glam se objetiva en Oscar Wilde como fuente 

primigenia y original, pues se trata de un artista que como dijo Todd Haynes: “supo 

cómo decir la verdad simplemente a través de la más exquisita de las mentiras”. 

En el final de Velvet Goldmine asistimos, a su vez, al agotamiento del mecanismo de 

adaptación rebelde glam y su transformación en un mecanismo conformista: Brian 

Slade se ha transmutado en Tommy Stone, personaje que aparece con un atuendo 

totalmente blanco, remitiendo sin tapujos a aquel del “duque Bowie”. Se trata de un 

nuevo ícono juvenil ya plenamente mercantilizado y convenientemente legitimado por 

el poder de turno en la nueva era Reagan.  

La propia trayectoria de David Bowie recorrería un itinerario similar al adoptar 

diferentes personajes a lo largo de su carrera artística: de Ziggy Stardust hasta el duque 

Blanco pasando por Aladdin Sane. Con razón Bowie era apodado “El Camaleón del 

Rock”. El 8 de enero de 2016, con el estremecedor álbum Blackstar —que Bowie lanzó 

dos días antes de morir y que tiene la impronta de su último personaje Lazarus—, 

entonces su propia muerte y el mito bíblico de la resurrección se fundirán en un último 

acto simulado. Hasta el final Bowie mantuvo la máscara que había heredado de Oscar 

Wilde y que le había servido para estructurar sus sucesivos mecanismos de adaptación.  

A propósito de Velvet Goldmine, decía Gustavo Castagna: 

El director conecta los 80 con la actualidad del rock, con la estética vendible desde la 
MTV y con la nula autenticidad que impone el rápido consumo (…) El director muestra 
que aquella pose setentista que los seguidores disfrutaban en todos sus aspectos 
(musicales, carnales, narcisistas) fue creada y destruida por los propios fundadores y 
terminó siendo otro objeto de consumo de sociedad que, además, aceptó el disfraz y el 
lápiz labial pero en un tono caricaturesco y  poco creíble. Sin embargo, el realizador 
culmina su relato rescatando el espíritu del glam al comparar aquella época y a esos 
músicos con los que hoy llevan maquillaje y peinados de peluquería y que —dentro del 
rock— son los que venden más discos (…) En los últimos veinte años ya solo queda su 
cáscara glamorosa y los elementos exteriores: el verdadero disfraz se transfirió a la 
miserable pose que encubre el engaño y la simulación, y el deseo de los fanáticos terminó 
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en la firma de autógrafos, el previsible pogo y la histeria de las groupies que son elegidas 
para besar a su ídolo arriba del escenario . 163

Más allá del uso problemático del concepto de “autenticidad” como forma de calificar 

actitudes que responden siempre a una conflictividad esencial, nos parece más 

adecuado,  destacar la relevancia de Velvet Goldmine, concentrándonos en dos tópicos 

fundamentales.  

Por un lado, porque expresa con meridiana claridad el fenómeno del agotamiento de un 

mecanismo de adaptación —en este caso el glam—, junto a la simultánea consolidación 

de la cooptación sistémica de dicha rebeldía (proceso que ya se había comenzado a 

procesar respecto a la contracultura de la década anterior, la de los años 60). En el 

último encuentro en un bar entre el periodista-investigador Stuart (álter ego del director 

Haynes) y Curt Wild, este último le confiesa que “queríamos cambiar el mundo pero 

solamente cambiamos nosotros”. 

Por otro lado, porque se trata de un filme que preanuncia la que será una de las variantes 

destacadas del mecanismo conformista que prevalecerá en muchos de los jóvenes de los 

años 80: el desencanto posmoderno de los yuppies. 

5.6. LA VIOLENCIA REDENTORA: TAXI DRIVER 

Un estadio intermedio entre la solidaridad hippie de Hair (con el trasfondo de la guerra 

de Vietnam) y la autoinmolación narcisista de The Hurt Locker (con la de Irak), lo 

podemos encontrar en Taxi Driver (1976), de Martin Scorsese. Se trata de una película 

que presenta un universo postsesentista apocalíptico, una reconstrucción 

cinematográfica de: 

 CASTAGNA, G.: El glam y cómo lograrlo, en Revista “El amante”, Buenos Aires, Nº 92, p. 7.163
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Los tiempos del desencanto, posteriores a casi todo. Posteriores al fracaso de las comunas 
y del “haz la paz y no la guerra” de los sesenta; posteriores a los grandes asesinatos 
políticos de la década maravillosa (los Kennedy, Luther King, Malcolm X); posteriores a 
la reivindicación del orgullo negro y la igualdad de derechos; posteriores a la derrota en la 
pesadilla vietnamita; posteriores al Watergate y la crisis petrolífera, etc . 164

  

En esta reconstrucción post, se evidencia que: 

La comunidad ha desaparecido, la ciudad ya no es un medio natural sino una proyección 
de los fantasmas y los miedos de un solo hombre. Travis Bickle, ex combatiente de la 
guerra de Vietnam cuyos ecos son más que recientes, vive en el interior de un espíritu en 
ruinas. Empeñado en purificar a la ciudad de sus abominaciones, Travis Bickle se siente 
investido por una misión divina (…) Aislado del mundo exterior, Travis Bickle solo lo 
percibe a través de una sucesión de alucinaciones pobladas de personajes repugnantes . 165

Desde la secuencia inicial, con ese taxi emergiendo de una profusa humareda que emana 

del asfalto, la conexión mítico y onírica con el universo de las tinieblas citadinas queda 

establecida como la atmósfera predominante del filme. Según declaraciones del propio 

Scorsese, lo que buscaba plasmar con Taxi Driver es: “un film en el que flotara una vaga 

sensación de sueño, que se contemplara como una fantasmagoría con base real, que 

fuera una especie de simbiosis entre los films de horror góticos y las crónicas de sucesos 

del New York Daily News”, pues para el director, “los films son una suerte de estado 

onírico, como cuando se toma droga” . 166

Distanciado de la transgresión hipersexuada de la androginia del glam y mucho más 

cerca del asexualismo que presentará el movimiento punk, el filme de Scorsesese 

conecta, a su vez, con la ultraviolencia sistémicamente legitimada de A Clockwork 

Orange. En su momento, decía la crítica de cine, Pauline Kael que: 

 MONTERDE, J. E.: Martin Scorsese, Madrid, Cátedra, 2000, p. 172.164

 SOTINEL, T.: Martin Scorsese, Barcelona, Cahiers du cinéma (Edición española), 2010, p. 28.165

 Citado en ALBERICH, E.: op. cit. p. 129.166
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A su manera, esta película también tiene un aura de erotismo. Prácticamente no hay sexo, 
pero la ausencia de sexo puede perturbar tanto como el sexo. Y eso es de lo que se trata: 
la ausencia de sexo, de la energía y de la emoción que se acumulan para liberarse en una 
erupción sangrienta. El hecho de que compartamos con Travis la sensación visceral de 
que es necesaria una explosión, y que esa misma explosión adquiera la categoría de 
consumación, hace de Taxi Driver una de las pocas películas de terror realmente 
modernas . 167

Más que explosión catártica de matriz freudiana, lo que nos parece que Scorsese realiza  

en Taxi Driver —a través del personaje arquetípico que representa Travis—, es su 

particular ajuste de cuentas con la revolución sexual y “el amor libre” de los 60 (como 

ya lo había hecho unos años antes el propio Kubrick). 

El guión de Paul Schrader, se inspira en fuentes diversas, donde se desatacan: 

Sus propias experiencias profesionales en Nueva York, una cierta fascinación por las 
armas de fuego, la influencia de la novela existencialista de Jean-Paul Sartre, La náusea y, 
last but not least, el concienzudo estudio del diario íntimo de Arthur Bremer, el individuo 
que intentó asesinar al Gobernador George Wallace . 168

La transposición de la filosofía existencialista de Sartre al ámbito cultural 

norteamericano, luego del fin de la contracultura sesentista, redundará en la emergencia 

de un tipo muy especial de mecanismo de adaptación conformista que se expresa en esa 

violencia mítico-purificadora de limpieza societal. 

La visión de Schrader de su propio guión se contrapone a la nuestra. Atribuirá como 

causalidad determinante de esa violencia redentora a una particular combinación 

biologicista de “impulsos autodestructivos” con el sempiterno concepto estructural-

funcionalista de la “inmadurez juvenil” como etapa preparatoria e ineludible de la 

adultez plena: 

 KAEL, P.: Underground Man, The New Yorker, 9 de febrero de 1976.167

 ALBERICH, E.: Martin Scorsese. Vivir el cine, Barcelona, Ed. Glénat, 1999, p. 126.168
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El problema de Travis es el mismo que el del héroe existencial, es decir ¿debo existir? 
Pero Travis no comprende que eso es su problema, mientras que mira a otra parte: y 
pienso que es la marca de la inmadurez y de la juventud de nuestro país. No 
comprendemos correctamente la naturaleza del problema y entonces el impulso 
autodestructor, en lugar de dirigirse hacia el interior, como ocurre en Japón, Europa o 
cualquiera de las culturas antiguas, se dirige hacia el exterior. El hombre que piensa que 
ha llegado el tiempo de morir sale y mata a los otros en lugar de matarse a sí mismo . 169

Otras interpretaciones irán por la vía psicologicista de intentar circunscribir la 

conflictividad del personaje en el territorio seguro de las disfunciones de un psicópata e 

incluso de un sociópata: 

¿Acaso, pues, Travis Bickle está loco? ¿Tal vez como el Norman Bates de Psicosis, según 
algunos han sugerido? Digamos que en todo caso difícilmente podremos negar la 
condición psicopática de Travis, que se manifiesta sintomáticamente de forma múltiple: 
en los déficits de su vida afectiva; en un gusto fabulador que corresponde a una 
sistemática insinceridad; en la carencia de aflicciones culposas o remordimientos, que 
apunta hacia un caso de auténtica “apatía moral”; en una permanente transferencia  de 
responsabilidades; y en esos sentimientos antisociales que dibujan una sociopatía que, 
unida a sus inclinaciones agresivas, completan en definitiva un claro cuadro 

psicopático .   170

Particularmente nos interesa referirnos a la cuestión de una supuesta neurosis social que, 

a partir del análisis de la puesta en escena de la mirada de Travis, también aparece como 

atribución causal de su comportamiento: 

Así, Carlos Losilla afirma contundentemente de Taxi Driver que es “una película que 
conecta con las neurosis de su tiempo quizá en mayor medida que ninguna otra en la 
historia del cine (…) Taxi Driver entre otras muchas cosas, es una película sobre la 
mirada desquiciada: al identificarnos con el punto de vista de Travis, al incluirnos en su 

 SCHRADER, P.: Entrevista en Film Comment,  marzo de 1976, p. 10; citada en MONTERDE, J. E., 169

op. cit., p. 173

 MONTERDE, J. E.: op. cit. pp. 176-177.170
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paranoico juego especular, nos dice que todos somos neuróticos, que todos deformamos 
el mundo mediante nuestra mirada y que, por lo tanto, todos somos asesinos en 
potencia” . 171

Esta última interpretación es relevante pues tiene el efecto de involucrar y 

homogeneizar a todos los espectadores en su naturaleza supuestamente violenta, 

evitando cualquier referencia a la distinción entre los diferentes puntos de vista —

diferentes mecanismos de adaptación— que, eventualmente, puedan ponerse en juego 

en el acto de percepción del filme.  

La construcción del espacio es medular en el estilo cinematográfico de Scorsese: 

A veces el espacio se muestra a través del movimiento, pero no de la cámara en sí misma, 
sino al estar introducida en un objeto que se mueve, como en el caso de Taxi Driver, 
cuando se ve el ámbito urbano de un modo múltiple, hacia delante a través del parabrisas 
del automóvil y al mismo tiempo hacia atrás a través de su espejo retrovisor, encuadrados 
en el mismo plano, a menudo viéndose los ojos de Travis en este último, demostrando su 
compleja personalidad y esa percepción de la realidad alterada que le caracteriza .  172

La escena de la masacre final perpetrada por Travis, la que ha sido profusamente 

analizada por los estudios de cine, es otro ejemplo de esta elaboración espacial: 

En cuanto al espacio, Scorsese se ha caracterizado por mostrarlo con ingeniosos y 
sugerentes movimientos de cámara, a veces desde posiciones casi imposibles en la 
realidad. Baste recordar el picado que va recorriendo las estancias donde se ha producido 
la masacre final de Taxi Driver, atravesando sus muros de forma que se pueden ir viendo 
desde arriba los cadáveres acostados, mientras numerosos policías y curiosos los rodean 
de pie, movimiento que acaba abandonando el edificio y que se encadena con un dibujo, 
hecho también desde el mismo punto de vista, publicado en un periódico, descubriéndose 
cuando la cámara se mueve, que es parte de otros recortes de prensa clavados en la pared 
del cuarto de Travis. Este encadenado entre la realidad y su versión periodística, sirve 

 LOSILLA, C.: Taxi Driver/Johnny Guitar, Barcelona, Libros Dirigido/Programa Doble Nº 26, 1997, p. 171

55. Citado en MONTERDE, J. E.: op. cit. p. 178.

 GOROSTIZA, J.: “Martin Scorsese. Claro, directo y rápido”, en PALACIOS, J. (editor): Neonoir. Cine 172

negro americano moderno, Madrid, T&B Editores, 2011, p. 247.
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para marcar la elipsis temporal que va desde que el protagonista era sólo un asesino hasta 
su estatus de héroe, encumbrado precisamente por estos medios de comunicación . 173

El sentido de esta masacre se terminará proyectando y encarnando en el espíritu nihilista 

de muchos jóvenes de los 70 que utilizarán la violencia paroxística como instrumento de 

radicalización desesperada de un mecanismo de adaptación rebelde ya agotado. Sin 

embargo, en Taxi Driver esta “explosión catártica” conducirá por un derrotero diferente 

pues al final el orden establecido no habrá sufrido cambio alguno (salvo el 

reconocimiento sistémico a Travis por parte de los mass media por su “acto heroico”). 

La circularidad de un relato sin maniqueísmos, permite que el personaje sobreviva en 

soledad, conduciendo su taxi por la jungla fractal de esa gran megalópolis, inmerso en el 

mismo clima asfixiante y onírico del comienzo mientras permanece incólume en su 

estado de “latencia redentora”. 

5.7. El PUNK: SID AND NANCY 

En lugar de la realización de la utopía lo que se produjo fue un inmenso vacío. Luego de 

los 60, un vacío desesperante comenzó a exclamar en boca de muchos individuos: “¡Si 

al menos pudiera sentir algo!” . Así se pronuncia una “condición humana” sin salida, 174

que en plena posmodernidad parecía confirmar las tesis del fin de la historia y de la 

eternidad capitalista. 

Como ya vimos, una de las respuestas posibles a este dilema fue radicalizar la rebeldía a 

través de la androginia del glam. Pero este movimiento fue efímero, apenas duró un par 

de años, rápidamente fue empaquetado y comercializado por la industria del rock. Se 

podría fechar su acta de defunción el día en que David Bowie decidió sepultar a su 

personaje Ziggy Stardust. 

 GOROSTIZA, J.: op. cit., p. 246.173

 LIPOVETSKY, G.: La era del vacío. Ensayos sobre el individualismo contemporáneo, Barcelona, 174

Anagrama, 1990, p.75.
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Por otro lado, esa imposibilidad de “sentir” —como expresión de un mecanismo 

proyectivo— sería la seña para la conformación de otro tipo de actitud juvenil —la que, 

de alguna manera, ya había sido preanunciada por Jim Morrison a fines de los años 60

—, y que daría cabida a la variante violenta y nihilista de un nuevo tipo de mecanismo 

de adaptación rebelde: el punk. La actitud de miles de jóvenes, que a partir de entonces 

ya no sólo tuvieron que enfrentarse al sistema sino que también tenían que rendir 

cuentas con esta generación que había llegado a la cumbre de la rebeldía antisistémica 

en los años 60, fue la adopción de eso que los psicoterapeutas han dando en llamar 

“conductas de riesgo”, las cuales: 

Implican casi siempre conductas espectaculares, violentas, que dirigen hacia ellos 
mismos, hacia sus pares, hacia los adultos, hacia el sexo opuesto, hacia el mobiliario 
urbano, pero estas conductas violentas no son suficientes para afirmar que estos 
adolescentes presentan una patología. La soledad y el abandono por parte de los adultos 
signan muchas veces la caída a la vertiente de la psicopatología, dimensión de 
autosabotaje, de violencia contra sí mismo, que arrastra a la destrucción de las 
potencialidades, de pérdida de la capacidad de elección.  175

A mediados de los años 70, el movimiento punk fue el intento por antonomasia para 

radicalizar, a través de la violencia, una rebeldía contracultural que se había demostrado 

inoperante para la transformación sistémica. La consigna básica de la filosofía punk fue 

un nihilismo  de raíz nietzscheana que se expresaba en el “contra todo y contra todos”. 176

Como vimos antes, este nihilismo ya había sido, de alguna manera, instrumentalizado 

 ULRIKSEN, M.: “Presentación”. En: LE BRETON, D. (compilador), Adolescencia bajo riesgo. 175

Cuerpo a cuerpo con el mundo, Montevideo, Trilce, 2003, p.12. 

 El movimiento punk original de mediados de los años 70 —que era de raíz anglosajona— expresaba 176

un nihilismo de carácter  predominantemente cultural (una excepción importante lo representaba la banda 
The Clash). En otros países europeos —herederos de la derrota del Mayo Francés del 68— , ese nihilismo 
adquirió una fuerte carga política, cuya máxima expresión fue el terrorismo de las Brigadas Rojas en 
Italia y la Fracción del Ejército Rojo (la banda Baader-Meinhof) en Alemania. En este último caso, un par 
de de abordajes cinematográficos son ineludibles: Die dritte Generation (La tercera generación, 1979) de 
Rainer Werner Fassbinder y Deutschland im Herbst (Alemania en otoño, 1978) de varios directores 
(Fassbinder, Kluge, Schlöndorff, entre otros). Para el caso italiano, véase Buongiorno, notte (Buenos días, 
noche, 2003) de Marco Bellocchio, que relata el secuestro y asesinato de Aldo Moro, líder de la 
Democracia Cristiana, por parte de las Brigadas Rojas, en 1978.
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por Morrison quien, a su vez, expresaba la objetivación juvenil de un encadenamiento 

histórico de transgresiones que venía desde Rimbaud y los poetas malditos y llegaba 

hasta los situacionistas de Debord pasando por las vanguardias de comienzos de siglo, 

con el dadaísmo y el surrealismo en primera línea. Esta virulencia actitudinal fue, en 

cierta forma, la respuesta a la situación de incertidumbre, de inestabilidad y caos en que 

quedó la juventud tras la crisis del mecanismo rebelde sesentista. Esa violencia 

omnipresente contra objetivos que muchas veces no aparecían claramente delineados, se 

combinaba con un fuerte individualismo que se condensaba en la otra consigna básica 

de los jóvenes punks: “hazlo-tú-mismo”. El corolario perfecto de esa desacralización 

absoluta del mundo será una pérdida de confianza por parte de estos jóvenes en 

cualquier tipo de futuro previamente diseñado —de ahí su clásico no future— y la 

reivindicación de un presente macabro que busca eternizarse hasta la muerte. En 1977, 

esta clausura del porvenir se expresa explícitamente en God Save the Quenn, la canción 

de los Sex Pistols —banda fundacional del punk rock— que devendrá en himno del 

naciente movimiento:  

“Dios salve a la reina, porque los turistas son dinero, y nuestra figura decorativa, no es 

lo que parece ser. Oh, Dios salve a la historia, Dios salve tu loco desfile. Oh, Señor, 

Dios tiene clemencia, todos los crímenes se pagan. Cuando no hay futuro, como puede 

haber pecado, somos las flores en la basura, somos el veneno en tu máquina humana, 

somos el futuro, tu futuro. Dios salve a la reina, lo decimos en serio tío, amamos a 

nuestra reina. No hay futuro, no hay futuro, no hay futuro para ti. No hay futuro, no hay 

futuro, no hay futuro para mí”.  

Dick Hebdige remarca la importancia del estilo como forma de otorgar “coherencia” al 

caos de la subcultura punk. A partir del concepto de “homología”, definido 

originariamente por  Lévi-Strauss y aplicado por primera vez a una subcultura —la de 

los primeros hippies y los motorbike boys— por Paul Willis en 1978, Hebdige afirma 

que: 

Si algo ha caracterizado a la subcultura punk, es su cohesión. Existía una relación 
homológica entre el vestuario andrajoso y heterogéneo y el pelo de punta, el pogo y las 
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anfetaminas, los escupitajos, los vómitos, el formato de los fanzines, las actitudes 
insurgentes y la frenética música “sin alma”. La ropa que llevaban los punks era el 
equivalente perfecto del lenguaje soez; maldecían igual que vestían, calculando el efecto, 
rociando de obscenidades los textos de sus discos, las notas de prensa, las entrevistas y las 
canciones de amor . 177

Uno de los insumos proyectivos fundamentales que utilizan los jóvenes punks para 

establecer su mecanismo de adaptación rebelde nihilista es el “culto al aburrimiento”. 

I’m boring será el nuevo grito de guerra que sustituirá a la vieja consigna sesentista 

“arriba los que luchan” (aquel otro insumo proyectivo de un carácter eminentemente 

político).    

Otro rasgo distintivo del movimiento es su postura asexuada; o mejor dicho, su aversión 

al sexo. La bisexualidad y la androginia glam han sido desplazadas y han dado lugar 

ahora a una abstinencia calculada como nuevo mecanismo proyectivo. En el comienzo 

de la película Sid and Nancy (1986) de Alex Cox, hay una escena donde se pone en 

juego esta declamada asexualidad. La escena se desarrolla en una habitación en 

semipenumbras atiborrada de jóvenes que están “tirados” en una especie de comuna 

punk, intencionalmente decadente. Desde un primer plano del marco de un cuadro que 

tiene desprolijamente pegada una foto de la reina, la cámara recorre en travelling ese 

conjunto de cuerpos inertes esparcidos por el piso de la habitación. Una chica enciende 

un fósforo para inyectarse heroína, y ello permite iluminar con cierto tono cálido 

algunas zonas de ese espacio destroy. Un par de jóvenes, cubiertos por frazadas, 

mantienen un ritual de relaciones sexuales mecanizadas. La joven pregunta: “¿Ya está 

dentro?, a lo que el joven le contesta: “No… Bueno, tal vez”. Al final del travelling 

aparecen los sosías de Sid Vicous y Johnny Rotten —los dos líderes de Sex Pistols—. 

Mientras Nancy se acuesta entre ellos con la intención de tener sexo, Johnny le contesta 

con ira que no lo va a conseguir: “Estadounidenses jodidas. Eso es en lo único que 

piensan, sexo. Ninguno de nosotros jode, ¿ves?. El sexo es feo. Aquí no hay nada de su 

“amor libre de los hippies”. Finalmente se pelean por la frazada y Johnny se va sin que 

Sid y Nancy mantengan relaciones.  

 HEBDIGE, D.: op. cit., p.159.177
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Es interesante destacar como nuevamente aquí el color puede funcionar como 

dispositivo estético para expresar la esencia de un insumo proyectivo —en este caso la 

postura asexuada de los jóvenes punks— para el establecimiento de un mecanismo de 

adaptación rebelde de corte nihilista. La luz cálida inicial que proporcionaba el fósforo 

de la joven que se drogaba ha virado en el final de la escena a un azul profundo 

ennegrecido que ya no permite distinguir los cuerpos de las mantas que los cubren. 

Sujetos y objetos se confunden en una sola masa amorfa. 

El movimiento punk es un buen ejemplo de movimiento juvenil que ya nace cooptado 

sistémicamente como producto de una operación de marketing previamente diseñada. El 

mánager de Sex Pistols, Malcolm McLaren, no solo cumplió un rol excluyente en el 

diseño del aspecto visual y el estilo del grupo sino que, y esto es lo más importante, 

dotó de una “filosofía” absolutamente calculada al movimiento para que este fuera apto 

para un consumo juvenil masivo en los nuevos tiempos. En la película de Alex Cox su 

papel es explícitamente destacado cuando los otros miembros de Sex Pistols denuncian 

la impericia musical de Sid Vicious. Ante la incómoda situación lo que hace McLaren es 

responderles con autoridad y elocuencia: “Muchachos, los comprendo. Pero Sidney es 

más que un simple bajista. Es un desastre fabuloso. Es un símbolo, una metáfora. 

Personifica la demencia de una generación nihilista” .  178

Esta demencia nihilista es sistemáticamente inducida y estimulada por McLaren a lo 

largo del filme. Un buen ejemplo de esto último aparece en la escena cuando los Sex 

Pistols interpretan Anarchy in the U.K. (Anarquía en el  Reino Unido). Mientras Johnny 

Rotten vocifera en la cubierta del barco: “Soy un anticristo, soy un anarquista. No sé lo 

que quiero pero sé como conseguirlo. Quiero despedazar transeúntes porque quiero ser 

anarquía”, en el interior McLaren instiga a la violencia verborrágica de Sid Vicious. 

También se puede constatar en esta escena el carácter de “constructo artificial” del 

personaje por parte de McLaren. Cuando Sid le pide dinero, éste le contesta: “Sidney, 

como un Sex Pistols, nos encargamos de tus necesidades: comida, cerveza, ropa de 

diseñador. ¿Para qué necesitas dinero?”. En ese momento en un televisor aparecen 

 El final de A Clockwork Orange de Kubrick —cuando el ministro, con un su acto servil de alimentar a 178

Alex en la boca,  legitima su “innata” condición violenta— sobrevuela a esta “declaración de principios” 
de McLaren en Sid and Nancy.
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imágenes grabadas de jóvenes punks siendo estimulados por el conductor del programa 

a “que digan lo que quieran” frente a cámaras.  

El doble carácter que puede asumir un mecanismo de adaptación —y que ya 

analizáramos para el caso de Jim Morrison y por extensión a J. L. Godard— se puede 

aplicar aquí al “personaje” de Sid Vicious. Una cuestión era el mecanismo rebelde 

utilizado por Morrison y otra el mecanismo de sus fervientes jóvenes acólitos. En el 

caso de Vicious, esa demencia como insumo proyectivo —apropiada por una generación 

que utiliza la rebeldía nihilista como mecanismo predominante— no necesariamente 

coincide con su propio mecanismo de adaptación. En su caso esa rebeldía nihilista “al 

servicio de otros” se irá transformando vertiginosamente en un mecanismo de 

adaptación autodestructivo —como el de Jim Morrison— con su carga de inestabilidad 

y desequilibrio emocional, característico de una proyección nula por parte de su sistema 

internalizado. El autoflagelamiento —los cortes infligidos en su cuerpo— que Sid 

proporciona como insumo proyectivo para una generación nihilista se transforman en 

marcas de su propio mecanismo de adaptación. Al final, será la heroína —un insumo 

proyectivo por excelencia que se ha llevado a tantos— la que instrumentalizará ese viaje 

sin retorno desde la autodestrucción hasta la muerte . 179

 Este es el verdadero sentido de esa “historia de amor punk” que relata la película. La trayectoria va 179

desde una primera aproximación entre Sid y Nancy que roza con el conformismo sistémico —y que 
objetivamente estaría cuestionando los postulados punks de la aversión sexual como postura— hasta una 
muerte final previamente consentida. Nancy Spungen apareció muerta tras desangrarse por haber sido 
apuñalada en el abdomen; Sid Vicious muere por sobredosis, cuatro meses después.
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6. LA APATÍA Y EL DESENCANTO POSMODERNO DE 
LOS OCHENTA 

El 2 de febrero de 1979 muere por sobredosis Sid Vicious, la figura emblemática de los 

Sex Pistols. Era el canto de cisne del nihilismo punk, movimiento que, como vimos, 

había intentando exacerbar y radicalizar, a mediados de la década de los años 70, la 

fenecida rebeldía contracultural sesentista. Si bien el punk como tal sobreviviría —

fundamentalmente a nivel musical—  a la muerte de uno de sus íconos, era un hecho 180

ineludible, que como mecanismo de adaptación rebelde y autodestructivo —original y 

auténtico de los 70— había perdido ya su relevancia e impacto a comienzos de los 80. 

A partir de este momento se abre un tiempo confuso y contradictorio que se ha prestado 

—y se presta— a múltiples lecturas e interpretaciones no necesariamente consistentes y 

rigurosas. Aquí es cuando se hace imprescindible contar con un marco teórico adecuado 

que permita interpretar y reconocer adecuadamente cuáles son los hilos conductores que 

conectan a las nuevas actitudes y comportamientos juveniles (en nuestros términos 

serían los nuevos mecanismos de adaptación) con las de las generaciones pasadas.  

En la década de los 80 comienzan a yuxtaponerse una serie de fenómenos que es 

conveniente desagregar para poder analizar como efectivamente se correlacionan y se 

establece ese diálogo intergeneracional. 

    

 Es el caso de los Ramones, banda neoyorkina pionera del punk,  que se mantuvo, a pesar de los roces 180

internos continuos entre sus integrantes, más de veinte años en actividad (1974-1996) y que a partir de un 
rock simple y minimalista, se contraponía en sus inicios a la ampulosidad del rock sinfónico de grupos 
como Yes o Pink Floyd. Sus letras naif , aún en 1995, apostaban exclusivamente a inmortalizar una 
actitud de “adolescente perpetuo”, una simple moda y actitud punk de consumo masivo, sin ninguna 
pretensión radical o nihilista como pudo llegar a tener el movimiento en sus orígenes. El título de una de 
sus canciones mas famosas de ese año, I don't want to grow up (No quiero crecer), es un ejemplo 
elocuente de esto último. Este proceso de cooptación y mercantilización también se aplicaría a los propios 
Sex Pistols, que ya sin Sid Vicious, intentarían, una y otra vez (en 1996, en 2007), volver a ocupar, con 
giras y conciertos, el protagonismo perdido como forma de lucrar con su "marca registrada". Este triste 
patetismo quedó registrado en las declaraciones del Director del festival holandés de Lowlands (dónde el 
grupo tocó en 2008): "Dejaron sus piscinas en casa sólo para venir aquí a recaudar algo de dinero. En 
verdad, no son más que eso". 
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6.1. EL FIN DEL NIHILISMO PUNK Y UNA OBRA PRIMIGENIA: 
RADIO ON 

¿Qué podían hacer los jóvenes de los 80, una vez agotado el mecanismo de adaptación 

rebelde; una vez extinguido el último grito del no future? Ya no cabían dudas, que la 

exacerbación punk de la radicalidad sesentista había fenecido como mecanismo de 

adaptación rebelde. Una vez descartado el camino marginal de la autodestrucción (que 

de todas maneras muchos jóvenes retomarán en los 90) lo que quedaba era la reclusión 

en un Yo hiperindividualizado, la apatía y el silencio. 

Esta nueva situación, que en general se correspondió con una reacción conservadora en 

términos políticos (la era Reagan en Estados Unidos, Margaret Tatcher en el Reino 

Unido), implicó el surgimiento de un nuevo mecanismo de adaptación que se expresará 

en un deambular errático  de personajes jóvenes sin rumbo, solitarios e 181

incomunicados. 

Este nuevo mecanismo, tiene una primera representación cinematográfica relevante en 

la película Radio on (1979) de Christopher Petit, realizada, no por casualidad, el mismo 

año de la muerte de Sid Vicious. 

En el comienzo de este filme aparece un plano secuencia subjetivo con una cámara 

móvil “al hombro”) que sube una escalera e ingresa a un apartamento vacío, recorriendo 

sus diferentes habitaciones. Desde la banda musical, escuchamos el clásico tema 

Heroes, interpretado por su compositor David Bowie.  Al final de este plano secuencia 182

(cuya duración es la misma que la canción) aparece un hombre muerto en una bañera 

 Este es uno de los tópicos que analiza Deleuze cuando se refiere a la aparición de “una nueva clase de 181

imagen que podemos intentar identificar en el cine norteamericano de posguerra, fuera de Hollywood (...) 
En tercer lugar, la acción o la situación sensorio-motriz ha sido reemplazada por el paseo, el vagabundeo 
balade, el ir y venir continuo”. De todas formas, no compartimos la interpretación que este autor le otorga 
a este vagabundeo cuando dice que “se vagabundea por necesidad, interior o exterior, por necesidad de 
escape”; no sólo porque de esta forma homogeneiza comportamientos juveniles diferentes (en las 
películas citadas de Wenders, Easy Rider o Taxi Driver) sino, y esto es decisivo, porque no responderá en 
absoluto a las causas últimas del vagabundeo en los filmes posteriores de los años 80, como es el caso de 
Stranger Than Paradise. DELEUZE,  G.: La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1, Buenos Aires, 
Paidós, 2005, 288-289.

 La canción había sido compuesta por David Bowie junto a Brian Eno, en 1977.182
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(que luego sabremos es el hermano del protagonista del filme). Pero esto no es lo 

relevante de este comienzo impactante en términos visuales y musicales. En 

determinado momento de ese travelling por el interior del apartamento, la cámara se 

detiene en un papel escrito a mano que está pegado en la pared junto a otros cuadros y 

pinturas, que dice:  

“Somos los niños de Fritz Lang y Werner Von Braun. Somos el vínculo entre los veintes 

y los ochenta. Todo cambio en esta sociedad pasa por una colaboración comprensiva 

usando grabadoras, sintetizadores y teléfonos. Nuestra realidad es una realidad 

electrónica”. 

Se trata de toda una proclama generacional, una especie de manifiesto artístico (que no 

por casualidad conduce a las vanguardias de principio del siglo veinte), y que, muy a 

tono con la religiosidad new wave que se desarrollará en los años 80, apela a la 

fraternidad y hermandad de los hombres a través de la tecnología. 

Este nuevo manifiesto, que omite e invisibiliza de un plumazo —seguramente por sus 

resultados inocuos y su impotencia para la transformación del mundo— a las 

manifestaciones juveniles del pasado (generación beat de los 40 y 50, rebeldes hippies 

de los 60, punks de los 70), lo que nos propone ahora es la máxima de que será la 

música electrónica la que terminara salvando al mundo.  183

Por eso, en el final de la película, y una vez que nuestro protagonista ya ha llegado a 

Bristol (sin saber si era importante o no averiguar sobre la muerte de su hermano, 

motivo-pretexto de su viaje), prosigue en su deambular errático, siempre solo en su 

auto, escuchando su música electrónica mientras una lluvia y bruma parece abrazarlo 

todo. Finalmente el auto, luego de recorrer en zigzag un paisaje lodoso y desolado, se 

detiene al borde de un precipicio. El hombre coloca una cinta en el radiocasete, sale del 

auto y deja las puertas abiertas para que la música “invada” y “colonice” al mundo. 

Mientras se escucha Ohm Sweet Ohm del grupo alemán Kraftwerk, el hombre camina 

 Muchos artistas, entre ellos Bowie, tenían su confianza depositada en que la música electrónica iba a 183

ser la fuente para revitalizar las estructuras vetustas del rock. Lo que se produjo fue sí un proceso de 
renovación, pero de índole mercantil expresado en las superventas de los 80 y 90 de grupos como los 
Rolling Stones o U2. Actualmente, la música electrónica (en sus diferentes versiones bailables), es el 
género por antonomasia que definitivamente ha desplazado al rock al baúl de los recuerdos de la historia.  
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por una playa, llega a una estación y se va en un tren (¿a dónde?), dejándonos sólo con 

esta música redentora, que, al igual que la de Bowie del comienzo, se mantiene hasta 

que al final se terminan de pasar los créditos del filme. 

A pesar de sus indudables virtudes en la representación de esta atmósfera de apatía e 

incomunicación —ese mundo de objetos sin sujetos— que comienza a predominar 

como  mecanismo de adaptación juvenil, Radio On, adolece de una serie de problemas 

que vale la pena reseñar. 

En primer lugar, en realidad  esta película es un falso road movie, una ficción musical 

que perfectamente puede concebirse como un documental del nuevo género musical 

new wave. En los créditos iniciales del filme, los protagonistas principales son los temas 

musicales de grandes artistas como los ya nombrados David Bowie y Kraftwerk, pero 

también, Ian Dury, Robert Fripp, The Rumour y Devo, entre otros. En realidad, la 

imagen cinematográfica aparece siempre subordinada a la banda musical, sin un estatuto 

propio que la sustente salvo esa función ilustrativa. La música electrónica, omnipresente 

en el filme, no sólo absorbe al sujeto errático (hasta aniquilarlo al final), sino que 

también lo hace con la propia imagen. Ello provoca que en muchos pasajes la película 

parezca empantanarse cuando la música está ausente.  

En segundo lugar, y relacionado con lo anterior, hay un claro desajuste entre la banda 

musical, los ruidos ambientales (la lluvia, el limpiaparabrisas, un dedo deslizándose por 

la bañera, etcétera) y la voz humana ( los diálogos insulsos). La oscilación continua de 

la banda musical de lo extradiegético a lo diegético , y viceversa, no contribuye en 184

darle una unidad funcional a la banda de sonido. 

En tercer lugar, el arquetipo de mecanismo conformista apático lo representa el 

protagonista masculino, no así, el resto de los personajes jóvenes de la película que 

aparecen siempre con un toque bizarro o freak (el joven desertor, el propio Sting, varado 

en esa gasolinera que no quiere atender, las chicas que hablan en alemán). A veces, 

aparecen atisbos reactivos dramáticos cuya extensión desmesurada termina 

descompensando la estructura narrativa general de la obra. Por ejemplo, cuando 

 Sobre las relaciones complejas entre lo diegético y lo extradiegético en el cine, véase CHION, M.: La 184

audiovisión: Introducción a un análisis conjunto de la imagen y el sonido, Barcelona, Paidós, 1993.
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asistimos al discurso que profiere la suegra de la joven que busca a su hija en la sesión 

de té o el diálogo insípido entre el protagonista y la joven alemana en el muelle mientras 

se escucha de fondo el sonido de las gaviotas. Ella dice: “¿por qué los ingleses siempre 

quieren vivir cerca del mar?”; él responde: “piensan que va a ser mejor de lo que es”. 

Finalmente, en cuarto lugar, el propio protagonista, portador de ese nuevo mecanismo 

de adaptación, aparece sobrerepresentado y recargado expresivamente en su actuación, 

lo que produce un énfasis excesivo en su intento de demostrar incomprensión y 

ambigüedad existencial. En muchos pasajes de la película esto es elocuente. Por 

ejemplo, cuando nuestro protagonista propina un golpe con su rostro en el volante del 

auto para que suene intensamente la bocina o cuando es víctima (¿autoprovocada?) del 

atropello y caída estrepitosa por parte de la chica que juega al pool en el bar. Más allá de 

estos reparos, hay que reconocer en Radio On un esbozo primigenio y original para el 

establecimiento de un nuevo mecanismo de adaptación, el conformismo apático, que 

terminará de consolidarse unos años después en el cine de Jim Jarmusch, Richard 

Linklater y Gus Van Sant.                                                           

6.2. EL NACIMIENTO DE LOS YUPPIES 

A mediados de la década de los 80 se realiza en Estados Unidos The great debate (El 

gran debate), una gira-debate que también se conoció como Yippie vs. Yuppie. En este 

debate televisivo se enfrentaron dos figuras emblemáticas de los 60, ambos fundadores 

de los Yippies : Abbie Hoffman y Jerry Rubin.  185

El primero de ellos seguía defendiendo aún en los años 80 los clásicos postulados 

hippies del “amor y paz”, el rechazo al consumismo y la defensa de una vida austera y 

comunitaria; el segundo —que inicialmente, en los 60 también defendiera dichos 

 YIP (Youth International Party), una especie de ala política del movimiento más amplio y que era 185

hegemónico en los 60: los hippies. Entre las medidas provocadoras que llevaron adelante los Yippies 
podemos destacar la promoción del cerdo Pigasus para Presidente de la nación y la interrupción, en 1968, 
de la Convención Nacional Demócrata, en Chicago. A partir del juicio -producido por este último hecho- 
también se conoció al grupo fundacional del YIP como los “Siete de Chicago”.
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postulados—, ahora se presentaba con un discurso antitético: un hiperindividualismo 

consumista en sus variadas expresiones , un narcisismo patológico, una defensa a 186

ultranza de la propiedad privada y la creación por doquier de empresas exitosas que 

cotizaran en el templo por excelencia del neocapitalismo de los 80: Wall Street.   187

Decía Jerry Rubin en uno de esos debates: “La creación de riqueza es la verdadera 

revolución de América, lo que necesitamos es una infusión de capital en las zonas 

deprimidas de nuestro país”. Sin embargo, dónde aparece con mayor claridad el 

contenido sustancial de la propuesta yuppie, es en una entrevista que le realizara Danny 

Cohn-Bendit, Danny “El rojo”, uno de los líderes de las revueltas de Mayo del 68 en 

Francia, para su libro colectivo ya citado La revolución y nosotros, que la quisimos 

tanto.  

En un pasaje de dicha entrevista, dice Jerry Rubin:  

Era la causa de cientos y miles de enfrentamientos violentos entre padres e hijos a la hora 
del almuerzo familiar (…) Hoy ya no salgo de mi domicilio sin antes comprobar si llevo 
encima mi tarjeta American Express (...) Esas recetas ya no son apropiadas para nuestra 
época simplemente porque la gente que se rebelaba a lo largo de los años 60 es la que hoy 
dirige este país. Y ya que somos la nueva mayoría de este país, ¿por qué habríamos de 
protestar entonces? ¿Por qué deberíamos salir a la calle si podemos elegir un presidente 
que comparta nuestras ideas y de ese modo decidir el futuro de América? El debate está 
hoy entre alguien obstinado en decir “¡No, no, no!”, y yo que he decidido decir “Sí, sí, y 
otra vez sí”!  188

  

En realidad, parecía, que en primera instancia, ese debate televisivo se daba entre dos 

sujetos portadores de mecanismos de adaptación antitéticos: por un lado, un mecanismo 

rebelde que para mantenerse como tal —frente a una nueva realidad luego del fracaso 

sesentista—, necesariamente iba a desembocar en uno autodestructivo (algo que 

efectivamente se produjo poco tiempo después cuando Abbie Hoffman se suicida); y por 

 Este aspecto del yuppismo lo veremos en detalle más adelante cuando analicemos la película American 186

Psycho.

 Jerry Rubin fue uno de los primeros inversores de Apple Computer.187

 COHN-BENDIT, D.: op. cit., p. 37.188
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otro lado, la transmutación de un mecanismo rebelde —políticamente radical—, en uno 

conformista que pasará a ser el hegemónico desde un punto de vista de la 

instrumentación del poder en el nuevo orden conservador que debía establecerse. El 

contraste que hace Jerry Rubin entre la afirmación e integración sistémica (el “sí, sí, sí”, 

para él mismo) y la negatividad anarquista suspendida en el tiempo (el “no, no, no”, de 

Hoffman) resultó ser una buena ilustración entre este “choque de mecanismos” 

antitéticos que se produce a mediados de los años 80 y que tenían una matriz en un 

pasado común.  189

De todas formas, habría que relativizar la supuesta “pureza” del mecanismo rebelde que 

intentaba mantener inmaculado Abbie Hoffman, aunque más no sea, porque esos 

debates yippies versus yuppies —realizados en más de cincuenta universidades 

norteamericanas— les reportaba unos dos mil quinientos dólares a cada uno (por cada 

uno de esos debates). Reconstruyamos brevemente su itinerario.  

En 1973, cuando pasa a la clandestinidad, declara que lo hace porque tal vez “estaba 

cansado del personaje Abbie Hoffman, un personaje público que ya no se me parecía, tal 

vez deseaba desaparecer” . ¿Era éste un último intento de asumir la derrota e 190

integrarse al sistema? En 1980, Hoffman sale de la clandestinidad y es apresado. Ya 

fuera de la cárcel, declara: ahora “soy un ciudadano normal” . Así y todo, continúa 191

valorizando su comportamiento pasado:  

Los hippies no pretendían modificar el orden político del país, pedían simplemente que 
les dejaran en paz. Nosotros quisimos cambiar eso. Creamos el movimiento Yippy, para 
politizar el movimiento contestario (...) Creo que si Johnson y Nixon cayeron se debió en 

 En el capítulo anterior —al detenernos en la década de los 70—, ya habíamos analizado en detalle este 189

proceso de crisis de un mecanismo de adaptación predominante de una época (rebelde para el caso de los 
años 60) y su sustitución por otro que se aggiorna a los nuevos tiempos que llegan. Recordemos 
solamente, que este proceso no implica un ajuste sistémico automático previamente establecido, sino que 
debe producirse un cambio en el mecanismo de proyección y de adaptación, a partir de una nueva 
actividad psicosocial que debe ser realizada por el propio individuo. No olvidemos que en nuestra 
concepción, es siempre el propio individuo el que debe reproducir a la sociedad en que vive (aunque lo 
haga de formas muy diferentes). El individuo nunca es un mero “producto del sistema”.

 Ibíd. p. 33.190

 Ibíd. p. 34.191
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parte a las manifestaciones que nosotros organizábamos. Obligamos a los diferentes 
gobiernos a modificar su política militar en Vietnam. Fue algo único en la historia de la 
civilización occidental (...) los yippies, salvamos la democracia americana . 192

  

Acostumbrado a hablar para millares de personas en los años 60, vió con el pasar del 

tiempo, que su público disminuía y que las personas tenían poco entusiasmo y 

disposición para escucharlo, en la medida en que se encontraban inmersas en la nueva 

condición posmoderna, abrazando el final de la utopía y de los metarrelatos . “En 193

agosto del 88 probó suerte como comediante de café-concert en Nueva York, pero su 

actuación era en esencia una conferencia recalentada, y fracasó. Fue casi patético, dice 

un amigo” . El día 12 de abril de 1989, se suicidó, “ahora, Abbie Hoffman vive en la 194

Nación de Woodstock, donde es por siempre joven” . 195

                                                                                             

6.2.1. AMERICAN PSYCHO              

American Psycho es una película del año 2000, realizada por Mary Harron, adaptación 

cinematográfica de un libro homónimo de Bret Easton Ellis del año 1991. Esta es, sin 

dudas, la obra de referencia en la descripción y análisis del universo yuppie. Patrick 

Bateman (¿Jerry Rubin?), protagonista del film, tiene 27 años  y es un empresario 196

exitoso que responde a la perfección con las características antes señaladas: un 

narcisismo extremo dónde la pulcritud y el cuidado del cuerpo con el uso de múltiples 

 Ibíd. pp. 29-32.192

 Para el tema del “fin de los metarrelatos”, véase LYOTARD, F.: La condición posmoderna, Barcelona, 193

Cátedra, 1989.

 ESCANLAR, G. y GANDOLFO, E. (compiladores): 1969: El año de Woodstock. 1989: La muerte de 194

Abbie Hoffman, en Revista “Punto y aparte”, Nº 24, Montevideo, agosto de 1989, p. 50.

 Ibíd. p. 54.195

 Es interesante reparar en el tema de la edad del protagonista, Patrick Bateman, pues es a los 27 años 196

que murieron los jóvenes rebeldes autodestructivos de los años 60: Janis Joplin, Jim Morrison, Jimi 
Hendrix; más cerca en el tiempo, es la edad que tenía Kurt Cobain, joven grunge, líder del grupo Nirvana, 
cuando se suicida en 1994.
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productos y lociones, las dietas balanceadas y una rigurosa rutina de ejercicios, 

conforman el sentido vital de un individuo alienado y cosificado. En un pasaje del 

filme, confesándose descarnadamente, dice Bateman: “Tengo todas las características de 

un ser humano —carne, sangre, piel, pelo— pero ni una emoción clara e identificable 

excepto la codicia y la repugnancia. Algo horrible me está pasando por dentro y no sé 

por qué. Mi sed nocturna  de sangre se ha desbordado hacia mis días. Me siento letal, al 

borde de la locura. Creo que estoy por perder mi máscara de serenidad”.  

Una verdadera declaración de principios de un individuo que no sólo ha perdido la 

identidad y la capacidad de comunicación con el otro y necesita fusionarse con las 

marcas-objetos que lo rodean —los relojes, los restaurantes de lujo, los trajes y 

corbatas, las tarjetas de crédito— para existir, para poder sentir algo, sino que, en un 

acto de antropofagia sexual desesperada necesita engullir —sobretodo a “la otra”, a “la 

mujer-objeto”— como forma de reproducir un mundo capitalista, egoísta, salvaje y 

crecientemente globalizado, y donde la competencia feroz de todos contra todos será la 

característica primordial. 

Hemos visto como el conformismo apático representado por Radio On era una de las 

opciones que aparece en los 80 para suplantar al vetusto American way of life de los 50, 

el cuál había sido puesto en cuestión —entre otros factores— por la revolución sexual 

de los 60 y la transformación radical de la prototípica familia nuclear de la sociedad 

burguesa. 

Sin embargo, películas como American Psycho permiten concebir otros caminos 

posibles para la implantación de un nuevo modelo social e individual.  Y es que la 

ultraviolencia ciega y sin sentido de Patrick Bateman puede concebirse como el reverso, 

“el lado oscuro” del estado de latencia de los personajes que deambulaban sin rumbo en 

Radio On (y que, como decíamos, serán retomados y refinados por Jarmusch y 

Linklater). 
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Tal vez aquí, en lugar de hablar de un mecanismo conformista apático estaríamos ahora 

frente a un mecanismo conformista yuppie hiperpsicópata.  Si bien ambos 197

mecanismos responden a una actividad proyectiva intrapsíquica negativa, la intensidad 

de ambos es totalmente diferente, lo que se expresa en el mundo aparente —o sea, a 

nivel empírico-descriptivo de la sociedad—, en actitudes aparentemente antitéticas: 

hiperactivismo pragmático y lingüistíco en el caso de American Psycho; retracción y 

silencio en Radio On. En definitiva, dos formas de reproducción e integración sistémica 

conformista  una vez que la rebeldía ha abandonado el escenario. 

Una de las características básicas del protagonista de American Psycho es el relativismo 

moral de su comportamiento. Este tópico, junto al relativismo de la verdad, serán 

determinantes para la conformación de la posmodernidad y aquí, en esta película, éstos 

aparecen perfectamente delineados. El fantasma de Nietzsche sobrevuela al personaje 

del “sujeto-marca” Patrick Bateman. 

Los únicos momentos en que nuestro protagonista parece alejarse de la nominación de 

marketing es cuándo hace disquisiciones filosóficas de religiosidad light tipo new age al 

escuchar música new wave con las chicas, previo a la consumación de su acto sexual 

ritualizado e hiperviolento . 198

Finalmente, otro punto a considerar es el carácter real o imaginario de los actos 

hiperviolentos de Bateman. Es claro, que tanto en la obra literaria como en la 

cinematográfica, es ambigua la frontera entre ambas dimensiones. En realidad, lo 

importante es dejar claro el carácter representativo del protagonista y que su 

excepcionalidad ficcional radica en que simplemente es él el que termina traspasando el 

  En este aspecto, véase LIPOVETSKI, G. y CHARLES, S.: Los tiempos hipermodernos, Barcelona, 197

Anagrama, 2006. Si bien el uso que nosotros hacemos del prefijo “hiper” es diferente pues, en nuestro 
caso, está integrado en un marco conceptual para la caracterización de un mecanismo de adaptación 
postsesentista; de todas maneras los análisis sobre la segunda modernidad que realizan estos autores es 
pertinente para la descripción del nuevo contexto sociohistórico. Una periodización del cine bajo la lupa 
de esta hipermodernidad se puede ver también en LIPOVETSKI, G. y SERROY, J.: La pantalla global. 
Cultura mediática y cine en la era hipermoderna, Barcelona, Anagrama, 2009, pp. 16-22. 

 Hay una clara ironía analógica en el hecho de que el prototipo de yuppie ultraviolento y consumista 198

termine reivindicando a Phil Collins y a Donna Summer en detrimento de un grupo como Génesis (en el 
cuál originalmente Phil Collins tocaba la batería), representante emblemático del rock sinfónico de 
comienzos de los años 70.

�191



Rubicón: los demás lo piensan y lo sienten, simplemente no lo llevan adelante. Bateman 

es el encargado de objetivar en la práctica las fantasías de toda esa nueva generación 

yuppie, de expresar en lo concreto-real lo que para los otros permanece en un nivel 

imaginario. En ese sentido, como bien lo expresa algún cronista “bien podríamos hablar 

de los psicópatas americanos” . 199

La ultraviolencia sexual es entonces la marca registrada de American Psycho. Sin 

embargo, estos impulsos violentos juveniles —que en términos cinematográficos se 

terminarán generalizando y “normalizando” en décadas posteriores—, habían surgido 

mucho antes. Y no nos referimos a la violencia radical y autodestructiva del movimiento 

punk de mediados de los 70, sino a su antecedente inmediato representado por A 

Clockwork Orange. 

Esta obra maestra, que fuera fundamental para la reconstrucción temprana del paisaje 

postsesentista, ya la hemos analizado con detenimiento en el capítulo 6. Aquí nos 

detendremos exclusivamente en trazar una analogía estética entre el comienzo de la 

película de Stanley Kubrick con el final de American Psycho. En esta última, mientras 

la cámara se acerca al rostro siniestro de Patrick Bateman en un travelling in, 

escuchamos en off el monólogo interior de éste:  

“No hay más barreras que cruzar. Todo lo que tengo en común con lo incontrolable y la 

locura, lo vicioso y lo maligno, todo el pandemonio que he creado y mi indiferencia 

absoluta al respecto, lo he superado (...) Mi dolor es constante y agudo  y no deseo un 

mundo mejor para nadie. De hecho, deseo que mi dolor sea infligido en otros. No quiero 

que nadie escape. Peri si aun después de admitir esto, no hay catarsis. Mi castigo 

continúa eludiéndome, y no obtengo mayor conocimiento sobre mi ser. No hay nuevos 

conocimientos que puedan ser extraídos por haberlo contado. Esta confesión no ha 

significado nada”.  

Esta visión distópica y apocalíptica claramente se inspira en la película de Kubrick. En 

esta última, en lugar del travelling in de aproximación al rostro de Bateman de 

 Véase SANCHEZ-ESCARCEGA, http://subjetividadycultura.org.mx/revisando-cine-psicopata 199

americano (2002) En otro aspecto, la lectura psicoanalítica que propone este autor para interpretar el 
filme (el concepto de relaciones parciales de objeto) está muy lejos del marco conceptual que nosotros 
proponemos.
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American Psycho (que se detiene en un plano detalle de sus ojos), lo que había es un 

travelling out de alejamiento desde un plano detalle de los ojos de Alex, quien también 

desde una voz en off como monólogo interior, nos va presentando a sus droogos y 

expresando el carácter y la visión hiperviolenta que luego será la carcterística 

omnipresente a lo largo del film. Dos movimientos de cámara en idéntica dirección, 

pero de sentidos opuestos, abren y cierran alternativamente ambos filmes. Es como si, 

con ese plano detalle final, American Psycho condensara todo lo macabro y patético de 

lo que ya hemos visto, pero que en A Clockwork Orange recién estaba por comenzar. 

6.3. LA GENERACIÓN X 

Este es el título de la novela de Douglas Coupland de 1991 dónde se retratan algunos de 

los rasgos característicos de estos nuevos jóvenes de los 80, y que luego se proyectarán 

en los 90. Hay una muy buena síntesis de los postulados de Coupland en un capítulo del 

libro colectivo La edad deslumbrante. Repasemos algunas de las características allí 

señaladas: 

Coupland nos cuenta la historia de tres amigos veinteañeros, dos chicos y una chica, que 
desmotivados y cansados del tren de vida de la mayoría de jóvenes de su edad 
(universidad, buscar un trabajo, un piso, un coche, formar una familia...), deciden 
apartarse de todo, e irse a vivir a un pueblo aburrido donde nunca pasa nada, en el 
desierto californiano de Palm Springs. Allí se buscan un trabajo basura que no les agobie 
demasiado y les aporte el dinero suficiente para vivir (...) Los márgenes del libro están 
plagados de términos inventados por Coupland (...) McJob: trabajo mal pagado, sin 
prestigio, sin dignidad, sin futuro, en el sector servicios. Considerado frecuentemente 
como una elección profesional satisfactoria por personas que nunca han tenido ningún 
trabajo. Punto de engorde: puesto de trabajo pequeño y abarrotado hecho con paneles 
desmontables revestidos de tela y ocupado por miembros poco importantes del personal 
(...) Mudanza preventiva: estrategia adoptada por los padres consistente en mudarse a 
casas más pequeñas y sin habitación para invitados, en cuanto los hijos  se han ido a vivir 
por cuenta propia, para evitar que regresen a casa utilizando el método bumerang. 
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Solidaridad generacional: necesidad que tiene una generación de detectar defectos en la 
siguiente con el objeto de reforzar el propio ego colectivo. Los chicos de hoy no hacen 
nada. Son unos apáticos. Nosotros salíamos a protestar. Lo único que hacen es comprar y 
quejarse"(...) En casi todos los discursos de la Generación X aparecen como grandes 
antagonistas los Boomers, la generación del compromiso social, los derechos civiles, la 
contracultura, el hippismo, pero también, los que acabaron convertidos en yuppies”.  200

6.3.1. REALITY BITES 

Hay una versión hollywoodense del libro de Coupland, Reality Bites (Bocados de 

realidad, 1994), película dirigida por el comediante Ben Stiller.  

El carácter marcadamente sociológico de este filme, al cuál habría que añadir unas 

buenas dosis de personajes edulcorados (incluyendo una historia de amor X con final 

feliz una vez que se desplaza al malvado yuppie), reducen notoriamente, en términos 

cinematográficos, la calidad de la obra literaria. Sin embargo, en el comienzo del film 

cuando asistimos al discurso de graduación de la protagonista registrado en video en un 

formato seudo-documental, obtenemos una buena aproximación al fenómeno de la 

Generación X: 

“Se preguntan por qué nos negamos a trabajar 80 horas a la semana para poder comprar 

sus autos BMW. Se preguntan por qué no nos interesan sus valores culturales. Como si 

no supiéramos que abandonaron la revolución para dedicarse al jogging. ¿Pero qué 

podemos hacer? ¿Cómo reparar el mal que hemos heredado? Compañeros, la respuesta 

es sencilla. La respuesta es... La respuesta es no lo sé”. 

 MENDÍBIL, A., “El vacío de la Generación X”, en La edad deslumbrante, mitos, representaciones y 200

estereotipos de la juventud adolescente, DOMÍNGUEZ, V. (coordinador), Oviedo, Ediciones Nobel, 
2004, pp. 185-186. Estrictamente hablando, habría que decir que este último aforismo de Coupland 
adolece, por lo menos, de un descriptivismo acrítico, al reducir la conexión generacional exclusivamente 
a los Baby Boomers (los hippies), cuando la generación inmediata anterior de los X fueron los punks de 
los años 70. En ese sentido, hay una interpretación poco consistente y rigurosa —tanto en Coupland como 
en Mendíbil— a propósito de las complejas relaciones intergeneracionales, entre el pasado y el presente. 
Entre otras cosas, habría que explicar por qué los jóvenes X se posicionan —y supuestamente reaccionan
— respecto a los hippies-yuppies, pero no en relación a los punks. 
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Un verdadero acto de sinceramiento acerca de la ausencia de sentido y motivación vital. 

A pesar de ser, como ya dijimos, una película menor en términos cinematográficos y un 

fiel representante del mainstream hollywoodense, hay una escena en Reality Bites donde 

se presenta adecuadamente uno de los fenómenos característicos de los años 80: la 

desestructuración de la familia nuclear y el intento de una nueva recomposición que 

supere su disfuncionalidad.  201

Convengamos, para terminar esa breve síntesis, que la denominación Generación X no 

es del todo adecuada para analizar un fenómeno supuestamente novedoso, salvo que 

ésta se utilice exclusivamente para denotar opacidad o falta de sentido en estas nuevas 

actitudes juveniles. Sin embargo, esto último también debería aplicarse a otras 

generaciones del pasado, las cuáles de todas formas recibieron su nominación y no 

tenían esa carga de incógnita (mods, rockers, floggers, góticos, etcétera). 

En realidad, el gran inconveniente, es, como dijimos antes, que la denominación 

Generación X es excesivamente sociológica y no permite evaluar, en profundidad, la 

motivación juvenil (o la desmotivación) en términos más amplios y profundos. 

En ese sentido, lo relevante es constatar  como la letra X terminó siendo utilizada como 

una simple marca histórica fundacional (lo que es definitivamente falso), a la que luego 

se le han ido incorporando sucesivas letras del abecedario (Y, Z, … ¿A?) para nominar y 

clasificar a las generaciones subsiguientes. 

Actualmente, este tipo de nomenclatura es absolutamente ineficaz para poder 

comprender e interpretar a las viejas y nuevas generaciones; sólo tiene su utilidad para 

los gestores de marketing de la industria cultural juvenil como forma de tipologizar a 

sus diferentes “objetos de consumo”. 

 En la cena del festejo de graduación de la protagonista asisten sus padres divorciados con sus nuevas 201

parejas. La madre ha elegido a un joven torpe y naif (de la misma edad que su hija) como su nueva pareja. 
En un acto de distanciamiento generacional absoluto, el padre le regala a  la joven, arquetipo X ... un auto 
BMW (eso sí, usado y previamente desechado por su madrastra).
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6.4. EL CINE DE JIM JARMUSCH 

 Para el caso norteamericano, esta nueva época de apatía y retraimiento de los años 80 

es descripta por Breixo Viejo:  

Las señas de identidad establecidas durante la década de los cincuenta bajo el rótulo del 
“Sueño Americano” (American Dream) —la familia, el hogar, la escuela— fueron 
desapareciendo en los setenta con la llegada del fenómeno del Insomnio Americano 
(American Insomnia). La ruptura del núcleo familiar, las relaciones sexuales transitorias, 
la falta de unos principios socialmente aceptados y el surgimiento de una cultura popular 
diferente provocaron un nuevo modelo de vida; con él surgía la representación artística  
de un país que había vivido décadas en un estado anímico de ansiedad, depresión y falta 
de identidad . 202

  

Será el cine de Jim Jarmusch, fundamentalmente en su “Trilogía de la soledad”: 

Stranger Than Paradise (Extraños en el paraíso, 1984), Down by Law (Bajo el peso de 

la ley, 1986) y Mystery Train (1989), el que definitivamente proporcionará una sólida 

consistencia y fisonomía propia a esta nueva época. 

Justamente, la importancia del cine de Jarmusch es que logra una culminación estilística 

en la representación de este nuevo mecanismo de adaptación conformista apático, 

mucho antes de que este adquiriese un carácter juvenil masivo, una vez avanzada la 

década de los 80. En buena medida, el cine de este realizador —y ello ya desde su 

primer largometraje de 1980, Permanent Vacation— tuvo un papel destacado como 

insumo proyectivo para la concreción definitiva de este incipiente mecanismo de 

adaptación por parte de miles de espectadores jóvenes. Este primer período del cine de 

Jarmusch vendría a desmentir aquello de que el “cine es reflejo de la realidad” . Nos 203

detendremos particularmente en el análisis de la primera película de su trilogía, 

Stranger than Paradise. A propósito de ésta, dice Domènec Font: 

 VIEJO, B.: Jim Jarmusch y el sueño de los justos, Madrid, Ediciones JC, 2001, p. 21.202

 GRIJALBA, S.: “El cine juvenil. De la contracultura al superventas”, en La edad deslumbrante, mitos, 203

representaciones y estereotipos de la juventud adolescente, DOMÍNGUEZ, V. (coordinador), Oviedo, 
Ediciones Nobel, 2004, p. 138.
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“The New World” (El nuevo mundo) es el título del primer episodio de Extraños en el 
paraíso (Stranger Than Paradise, 1984), el emblemático film de Jim Jarmusch rodado 
gracias a la película virgen en blanco y negro que Wenders le regaló tras acabar El estado 
de las cosas (The State of Things) en 1982. Eva es una emigrante húngara que acaba de 
llegar a Estados Unidos en busca de una nueva vida y del mito del sueño americano, pero 
sus primeros pasos en el nuevo mundo son escalofriantes. Transcurren en un diminuto 
apartamento de Nueva York con Willie, otro emigrante húngaro, y Eddie, el amigo 
americano, o entre paisajes prácticamente invisibles de Cleveland y Florida, con esa idea 
nihilista de que cuando viajas todos los sitios son iguales (o todos los charcos tienen la 
misma mierda). Y el extraño viático de estos seres borderline no concluye en la felicidad 
del sueño americano sino en su más patético estancamiento . 204

  

El cine independiente norteamericano de Jarmusch es un cine esencialmente 

“minimalista” . Según sus propias declaraciones:  205

Mi estética es minimalista. Hago películas sobre las pequeñas cosas que ocurren entre 
seres humanos. (...) En la mayoría de las películas, si un chico recibe una llamada de 
teléfono de su novia que le dice “ven a verme”, el siguiente plano que se insertará en la 
sala de montaje será el del chico llegando a la puerta de la casa de su novia. Sin embargo, 
yo estoy más interesado en lo que ocurre de camino a casa que en las otras dos 
secuencias. ¿Qué vio el chico en el tren? ¿Qué comió? A mí me interesa lo que ocurre en 
el medio . 206

  

 FONT, D.: Cuerpo a cuerpo. Radiografías del cine contemporáneo, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 204

2012, p. 290.

 Hay dos películas, antecedentes de este minimalismo, que deben ser mencionadas. Por un lado, la ya 205

citada, Shadows (Sombras, 1959) de John Cassavetes en Estados Unidos; por el otro, Katzelmacher 
(1969) de Rainer W. Fassbinder en Alemania.

 Citado en VIEJO, B.: op. cit. p. 61.206
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Esta estructura narrativa dónde se privilegia lo que está “entre medio” , claramente 207

está en las antípodas del cine “maximalista” de un, digamos, Spielberg, por ejemplo. Es 

que en este tipo de cine posmoderno la clásica estructura aristótelica en tres actos de la 

trama argumental (presentación, desarrollo, desenlace), se abandona y la acción se 

construye a partir de los detalles. Como corolario de esto último es que los momentos 

dramáticos —los picos de emoción— están literalmente eliminados. Esta 

desdramatización argumental se acompaña de pérdida de causalidad de la historia Y con 

ella, desaparece la relación causa-efecto como motivación de los personajes: no sucede 

nada que provoque una determinada reacción.  Lo que prevalece es un estado de 

languidez y latencia perpetua, a partir de personajes-autómatas  que deambulan sin 208

rumbo fijo, tanto en interiores decadentes de cuartuchos de apartamentos y cuartos de 

motel, como por el paisaje desértico de ciudades como Nueva York, Cleveland y Miami 

(que perfectamente podría ser otras tantas).  Esta ausencia de sentido e 209

incomunicación, este deambular sin rumbo de Stranger than Paradise debe mucho 

también —formal y conceptualmente— al cine de Michelangelo Antonioni. A propósito 

de este último, dice Josep Torrell:  

Para Antonioni se trata de representar en la pantalla —con el estilo, no sólo con el 
argumento— el desapego con respecto a las personas y a las cosas, la aridez de los 
sentimientos, la precariedad de las relaciones, la fragilidad de los vínculos con el mundo 
que produce el desierto espiritual del capitalismo. Una de las principales consecuencias 

 Este “entre medio” no debe confundirse con el in media res que aparece en el libro El mundo, un 207

escenario. Shakespeare: el guionista invisible para constatar el hecho de que el cine y el audiovisual 
contemporáneo instalan al espectador de inmediato en la historia, “sin preámbulos ni contemplaciones, en 
el centro de los conflictos que se dispone a abordar”. BALLO, J. y PEREZ, X.: El mundo, un escenario. 
Shakespeare: el guionista invisible, Barcelona, Anagrama, 2015, p. 17.

 La influencia de Bresson y su concepto de “modelo” es notoria en el cine de Jarmusch. “Nada de 208

actores. (Nada de dirección de actores). Nada de personajes. (Nada de estudio de personajes). Nada de 
puesta en escena. Sino el empleo de modelos, tomados de la vida. Ser (modelos) en lugar de parecer 
(actores). Lo importante no es lo que me muestran sino lo que me esconden, y sobre todo lo que no 
sospechan que está en ellos”. BRESSON, R.: Notas sobre el cinematógrafo, Madrid, Árdora Ediciones, 
2002, p. 16.  

 Esta deslocalización espacial de personajes errantes va a ser retomada por otro director independiente 209

minimalista como Gus Van Sant, particularmente en My Own Private Idaho (Mi mundo privado, 1991). 
En este caso las ciudades serán Idaho, Seattle y Roma. Esta película será analizada más adelante.
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de la cosificación es la pérdida de perspectiva histórica (...) Un presente sin historia, sin 
pasado, un presente que se concibe como eterno, sin futuro y sin progreso, produce una 
pérdida de sentido: pérdida de densidad moral. La realidad se ofusca, pierde materialidad, 
deviene opaca.   210

Estas líneas perfectamente se podrían aplicar al cine de Jim Jarmusch. Estilísticamente 

esta pérdida de sentido e incomunicación se expresan particularmente en Jarmusch, a 

partir de una batería de herramientas: 

• Planos-secuencia fijos de larga duración que imprimen un tempo y un ritmo lentísimo 

a la inacción de personajes “desmotivados”, a partir del uso de escasos movimientos 

de cámara, (por ejemplo, el travelling lateral de seguimiento a Eva cuando llega a 

Nueva York, al comienzo del film, o los planos con la cámara “empotrada” en el 

frente del auto para los recorridos entre ciudades, representación de una falsa road 

movie). De todas maneras, como  este desplazamiento de la cámara es para seguir a un 

sujeto (Eva) que camina o a un objeto (auto) que a a su vez está en circulación, 

entonces este movimiento relativo le da un estatuto también de fijación al plano. Cabe 

anotar que en el caso del travelling lateral sobre fachadas -recurso que Jarmusch 

utilizaría en otros filmes-, la monotonía espacial eventualmente se quiebra con los 

puntos de fuga de las calles transversales que registra la cámara cuando llega a una 

esquina. Estos puntos de fuga dan la falsa sensación de una vitalidad inexistente más 

allá del “aquí y ahora” de un presente perpetuo. 

• Los planos generales en encuadres amplios, junto a la eliminación del raccord de la 

mirada entre personajes que comparten un mismo espacio compositivo de la imagen 

pero están absolutamente desconectados entre sí, refuerzan esa idea de 

incomunicación y aislamiento que se busca expresar. La ausencia de primeros planos 

y contraplanos se aplica no sólo a los tres personajes principales —Willie, Eva y 

Eddie— sino que también incluye eventualmente a los secundarios que puedan 

 TORRELL, J.: “Prólogo” en Michelangelo Antonioni. Para mí, hacer una película es vivir, Barcelona, 210

Paidós, 2002, p. 23.
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fugazmente ingresar al encuadre (por ejemplo, la escena de ellos tres con la tía Lotte 

en el living de la casa de ésta en Cleveland o en el cine junto al amigo de Eva). 

• Utilización de dos dispositivos estéticos para expresar esta equivalencia entre sujetos 

y objetos —la cosificación de las relaciones interpersonales—, los cuales también está 

claramente influenciados por el cine de Antonioni. Por un lado, hay un uso 

permanente de lentes gran angular que permiten una gran profundidad de campo (todo 

aparece en foco), para de esa forma poder atiborrar el encuadre de objetos (sillones, 

cortinas, floreros), en principio tan irrelevantes como los propios personajes-objetos. 

Por otro lado, los finales de los planos-secuencia (sean fijos o en movimiento) no se 

corresponden nunca con la salida de los personajes del encuadre: la cámara se 

mantiene siempre registrando lo supuestamente irrelevante, el vacío de lo que ha 

quedado. 

• Las transiciones entre escenas se hace siempre con cuadros en negro que irrumpen 

abruptamente en el plano-secuencia. Se supone que normalmente este tipo de 

transición debe usarse como elipsis temporal para hacer "progresar" el argumento de 

una historia. Como en este caso ya dijimos que no hay historia, ni drama, el efecto 

que produce el dispositivo es un creciente distanciamiento brechtiano entre 

personajes, y entre éstos y el espectador. Esto último es un recurso que obstaculiza —

o mejor clausura—, la empatía que este último virtualmente pueda establecer con los 

personajes del filme. Este distanciamiento -intencionalmente buscado por el director- 

a su vez, tiene influencias, no sólo del teatro de Brecht y el cine de Antonioni, sino 

que también aparece ahora la huella de directores como Bresson, Dreyer y Ozu.  211

• El uso de un blanco y negro de textura áspera y granulosa, dónde el blanco profundo 

de la nieve (que se asemeja a la niebla de Antonioni)  se contrasta con interiores (en 212

cuartos y en autos) que parecen siempre homogeneizar a personajes y objetos. 

 SCHRADER, P.: El estilo trascendental en el cine. Ozu, Bresson, Dreyer, Madrid, Ediciones JC 211

Clementine, 2009.

 Particularmente en Il deserto rosso (El desierto rojo, 1964)212
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 La música disonante —con toques de jazz—, de John Lurie se inscribe en esta tensión 

siempre contenida entre el interior y el exterior de esos personajes errantes e 

incomunicados. 

• Los diálogos son pocos y triviales. En general los personajes omiten decir lo que 

realmente es relevante (si es que algo o alguien puede llegar a serlo) y cuando lo 

hacen, mienten. Vayan dos ejemplos: Eddie no le dice a Willie que Eva ha tirado en la 

basura el vestido que éste le había regalado; y el más importante, pues coincide con 

“el fin de la película”, Willie no le dice a Edie la verdadera razón de por qué ha 

sacado los pasajes para viajar en avión a Budapest. De todas formas, no hay ningún 

atisbo de reacción dramática en los personajes ante un hecho acontecido: “¿Qué 

diablos vas a hacer en Budapest?”, es lo último que se pregunta Eddie una vez que 

despega el avión. Es que la hipocresía es algo natural e inevitable en personajes que 

viven en suspenso, sin rumbo claro y definido. Otro ejemplo de comportamiento 

errático, es la imagen final de la película cuando Eva vuelve al motel luego de 

haberles dejado la nota de que se había ido al aeropuerto. Los roles se han invertido: 

es Willie, el que en todo momento intenta “americanizar” a Eva, el que parte en avión 

rumbo a Hungria mientras Eva es la que ahora se queda. Definitivamente, el “estado 

normal” de estos personajes postpunks —arquetípicos de comienzos de los 80— es de 

una conformidad apática, eterna e inmutable. 

6.5. RUMBLE FISH: LA VERSIÓN COPPOLA DEL “FIN DE LOS 
METARRELATOS” 

Una ambigua interpelación a esta nueva conformidad apática de los 80 la podemos 

encontrar en el binomio que forman The Outsiders (Rebeldes) y Rumble Fish (La ley de 

la calle). Ambas películas fueron dirigidas por Francis Ford Coppola y estrenadas en el 

mismo año 1983. Basadas en sendas novelas de Susan E. Hinton, los años de 

publicación de las mismas —-la primera en 1966 y la segunda en 1975— son más que 

relevantes para el análisis que proponemos. 
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  La intencionalidad del director en la realización de estas películas se expresa en que: 

Rumble Fish es una especie de novela existencial para los jóvenes. Su tema dice que es 
necesario abandonar a las personas que se ama si se quiere sobrevivir. Y su héroe es un 
muchacho que idolatra a su hermano mayor. He tenido la idea de hacer un film de 
vanguardia para adolescentes, cosa que prácticamente no existe. En música se autoriza a 
hacerlo, se sabe que los jóvenes tienen un oído que acepta la innovación y la complejidad. 
Pero no se intenta hacerlo nunca en el cine. Era como hacer Pedro y el lobo, pero en lugar 
de introducir la orquesta yo utilizaba el objetivo 18 mm., la mezcla de color y blanco y 
negro, muchas cosas diferentes para mostrar que el cine puede ser mucho más libre de lo 
que se cree. The Outsiders y Rumble Fish, rodadas casi al mismo tiempo, con los mismos 
técnicos y los mismos actores, representan las dos caras de la misma medalla, aunque el 
segundo es, para mi gusto, mejor, porque está puesto en escena con un estilo más 
inhabitual . 213

Más que dos caras de una misma medalla, veremos que es posible detectar un hilo 

conductor invisible que conecta ambos filmes que va desde el universo de las pandillas 

de los años 50 en The Outsiders hasta la atmósfera sórdida y desencantada en Rumble 

Fish (esta última es, a su vez, una visión aggiornada a la década de los 80 de la 

atmósfera postsentista de la novela original de Hinton de 1975). 

 En The Outsiders hay una intención de reducir la conflictividad juvenil al clásico 

enfrentamiento entre pandillas pertenecientes a clases sociales antagónicas: por un lado, 

los greasers, “basura blanca con pelo largo y grasiento”; por otro lado, los socs, “basura  

blanca con un mustang que le combina”. Coppola reconstruye este par dicotómico a 

través de una narrativa lineal en flash-back donde la pelea callejera final funciona como 

clímax con el desenlace trágico de una muerte joven y donde la bella fotografía de 

atardeceres románticos remite a Gone with the Wind (Lo que el viento se llevó, 1939). Al 

contrario de Rebel Without a Cause, el director evita representar el choque entre padres 

e hijos —los primeros están ausentes por muerte o son presentados en silueta a través de 

cortinas desde planos muy lejanos mientras se pelean en el interior de sus casas—, 

 COPPOLA, F. F.: citado en Francis Ford Coppola. La ley de la calle, Dossier de la Revista Videoteca 213

del Dr. Caligari, Buenos Aires, mayo de 1994, p. 3.
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aislando a los jóvenes que se contraponen en una dinámica endogámica. De esta 

manera, la película parece resumirse a una vistosa operación nostálgica que reivindica la 

“acción” de los jóvenes cincuentistas —aunque se cuestione su carácter violento— 

frente a la “inacción” de los 80.  

Paradojalmente, en Rumble Fish —y siguiendo con esta línea retrospectiva sobre un 

mismo período histórico, los años 50—, Coppola-Hinton replantean el asunto al 

presentar un nuevo universo postoutsiders después del fin de las pandillas a partir de la 

explicación simplista de la irrupción de la heroína como droga disruptiva. Ahora, la 

estética luminosa de The Outsiders deja lugar a un sombrío blanco y negro que 

aproxima a Coppola al universo minimalista de un Jarmusch: una narrativa circular 

atemporal, personajes que deambulan sin rumbo en medio de la niebla, fuertes 

contrastes con sombras proyectadas en paredes y reflejos del agua en calles empapadas, 

planos fijos de larga duración, etcétera. 

El agregado de toques expresionistas —una escena inicial de enfrentamiento pandillero 

en un estacionamiento subterráneo recuerda a la atmósfera del “juicio popular” de M 

(M, el vampiro de Düsseldorf, 1931) de Fritz Lang—, no hace más que acentuar el 

carácter onírico de una década ya de por sí oscura y pletórica de neoconservadurismo. 

El regreso del líder juvenil carismático —“El chico de la Moto”, hermano de Rusty 

James—, se presta para ser analizado desde un punto de vista cosmogónico (referencias 

a diferentes mitos aparecen en reiteradas ocasiones en la novela de Hinton) : 

Los relatos míticos que contemplan la existencia de los dos hermanos generalmente se 
estructuran a través de la partida de uno de ellos a la aventura y su derrota en el terreno de 
las pruebas, lo que provoca que el segundo vaya en rescate del primero y triunfe en las 
pruebas donde su hermano falló. Coppola inicia la historia de los hermanos con el regreso 
de uno de ellos (el Chico de la Moto), y lo cierra con el arribo de Rusty James al Océano 
(empresa en la que su hermano había fallado). Entre estos dos momentos de la historia se 
verifican: una gran transformación en Rusty James, y el sacrificio del Chico de la 
Moto . 214

 CAMPODONICO, H.: “Una cosmogonía underground”, en Francis Ford Coppola. La ley de la calle, 214

Dossier de la Revista Videoteca del Dr. Caligari, Buenos Aires, mayo de 1994, p. 14.
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Más allá que la coda final del arribo al océano no pasa de ser otro homenaje, un revival 

del final de Les quatre cents coups (Los cuatrocientos golpes, 1959) de François 

Truffaut, es muy discutible concebir que se ha producido “una gran transformación” en 

el hermano menor: esa “postura suspensiva” que asume el personaje, allá a lo lejos entre 

las gaviotas a orillas del mar en el atardecer, parecería expresar lo contrario, de que todo 

permanece inmodificado.  

Para nosotros, lo verdaderamente relevante de este regreso consiste en que nos permite 

afirmar que Rumble Fish tiene mucho más que ver con la contracultura de los 60 que 

con el enfrentamiento de pandillas de los 50 (aunque aparezca con esa envoltura 

mística). No es casual que el padre de los jóvenes protagonistas sea Dennis Hopper, 

figura emblemática de Easy Rider, que aquí es caracterizado como un alcohólico 

despreciable que sobrevive como un parásito de la ayuda del Estado.  

En un momento “El chico de la Moto” dice: “si quieres guiar a la gente, tienes que tener 

una meta”. Como esa meta ya no existe, entonces en lugar de los grandes proyectos de 

emancipación social de los 60 ahora sólo queda el micro-objetivo simbólico de liberar a 

un puñado de peces de colores “luchadores” arrojándolos al río. Con esta inversión de la 

fábula del flautista de Hamelín, el joven protagonista recupera —antes de ser abatido 

por la policía— una mística rebelde, que ahora es apacible y de “baja intensidad”. En 

ese sentido, Rumble Fish representa, en plena era posmoderna, la particular versión de 

Coppola acerca del “fin de los metarrelatos”. 

6.6. WILD AT HEART: LA MANIPULACIÓN BIZARRA DE DAVID 
LYNCH 

Inspirada en el libro homónimo de Barry Gifford, Wild at Heart (Corazón salvaje, 

1990), es la historia itinerante de sus dos protagonistas jóvenes, Sailor y Lula, desde un 

lugar indeterminado en la frontera entre las dos Carolinas hasta la localidad de Big 

Tuna. Según declaraciones del propio director, David Lynch, la película “es una historia 

�204



de amor que se desarrolla a lo largo de una extraña carretera que atraviesa el mundo 

moderno”.   215

En el filme aparecen las marcas de estilo que han definido la impronta del director como 

eximio representante de la posmodernidad cinematográfica con sus postulados de 

relativismo y pérdida de trascendencia. Para ello, lo que hace Lynch es embarcarse en la 

construcción de atmósferas oníricas raras y opresivas donde el fuego cobra especial 

predominancia, utilizando a la inquietud como arma desconcertante y una violencia sin 

objeto y sin sentido que nunca desemboca en nada. Todo ello complementado, desde sus 

primeros cortometrajes, con un placer por lo orgánico y la profusión de fluidos 

(vómitos, sangre y orina) salpicados por diálogos delirantes proferidos por una 

multiplicidad de personajes bizarros que son machacados sensorialmente desde una 

muy elaborada banda de sonido. 

El relativismo del conocimiento tiene un particular destaque en Wild at Heart. En un 

momento Sailor le dice a Lula: “Extrañas a tu mamá y es una lástima. La forma como 

funciona tu cabeza, eso es tu propio misterio privado”. 

Hay tres aspectos del cine de Lynch que nos interesa destacar. A saber: la confluencia de 

varios niveles de la realidad, la destrucción del hogar y un anhelo de reconstrucción a 

partir de una regresión a la infancia y, por último, el “culto crítico” a los años 40 y 50 

del American way of life. 

Respecto al abordaje de los diferentes niveles de la realidad, dice Lynch:  

Aprendí que debajo de la superficie hay otro mundo y aún más mundos diferentes a 
medida que profundizas más. Ya lo sabía de chaval, pero no podía encontrar pruebas. 
Sólo era una sensación. Hay bondad en los cielos azules y las flores, pero otra fuerza, un 
dolor y una decadencia salvajes,, acompaña a todo. Es como los científicos que empiezan 
en la superficie de algo y se ponen a ahondar. Llegan hasta las partículas subatómicas y su 
mundo se convierte en algo muy abstracto. En cierto sentido, son como pintores 
abstractos.  216

 Declaraciones de Lynch en el DVD de la película. Citado en: CASAS, Q.: David Lynch, Madrid, 215

Cátedra, 2010, p. 213.

 RODLEY C. : David Lynch por David Lynch, Barcelona, Alba editorial, 2001, pp. 27-28216
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Ese contraste entre diferente niveles de la realidad que se unifican siempre a partir de 

elementos antitéticos,  adquiere una primera culminación estilística en Blue Velvet 

(Terciopelo azul, 1986). Es que a partir del orificio siniestralmente amplificado de una 

oreja cortada encontrada al azar en un jardín, se traspasa esa realidad apacible de un 

pueblo del interior de Estados Unidos para dar paso a un mudo sórdido de tortura y 

vejámenes de todo tipo. “Así es como yo veo América. Hay un aspecto muy inocente e 

ingenuo en la vida americana y también hay horror y maldad”, nos dice Lynch.   217

En Wild at Heart, esa contraposición se expresa en el hecho de que los personajes 

humanos se desplazan en un universo anormal que es sumamente extraño en su 

superficie. En algún momento Lula dice que este mundo “tiene el corazón salvaje y la 

cabeza loca”. De ahí el título del filme. 

La relación idealizada entre Sailor y Lula —a partir de una seudo liberación sexual y 

existencial— es, en realidad, una imagen de ensoñación, un pensamiento fuertemente 

autoparodiado a partir de un optimismo cuasi infantil. Dice Lula en un pasaje del filme: 

“¿No sería fabuloso que siguiéramos enamorados durante toda la vida?; a lo que Sailor 

responde: “Hice cosas de las cuales no estoy orgulloso. Pero desde ahora, no haré nada 

sin una buena razón. Estoy seguro que las cosas mejorarán”.  

Lynch ensombrece esta felicidad onírica cubriéndola con un manto de irrealidad y 

extrañeza a través del leitmotiv visual de las bocanadas de humo: 

Las bocanadas expresan hasta qué punto está minado para Sailor y Lula su presente de 
felicidad y libertad, y no a causa de la malevolencia de los que les desean el mal —que, 
por otra parte, fracasarán—, sino porque la fragilidad está definitivamente inscrita en 
ellos mismos, en sus cuerpos y en sus mentes debido a su historia (…) Lo característico 
de esas bocanadas es, por lo tanto, su ambigüedad respecto a lo que expresan según la 
manera en que se hagan: bien una recarga de energía, bien un aliento que pesa sobre el 
destino, bien un agujero de desesperanza que se abre al paso de los personajes.  218

 Ibíd. p. 224.217

 CHION, M.: David Lynch, Barcelona, Paidós, 2003, p. 202.218
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Uno de los tópicos fundamentales del filme es cómo se parapetan la pareja juvenil 

protagonista frente a una familia desestructurada, incestuosa y violenta: 

A pesar de las tonterías de Sailor, no hay en ellos ningún tipo de desafío a la ley o la 
sociedad, y aún menos respecto a la familia. El crimen, la transgresión, la violación, la 
seducción incestuosa y el atentado a los valores familiares son en la parte de los adultos y 
los padres donde hay que ir a buscarlos; los niños no aspiran más que a mantener un amor 
puro, bendecido con un nacimiento. De hecho, Corazón salvaje es un afectuoso ensueño 
sobre unos padres a los que se entendería bien y que, al mismo tiempo, no serían 
aburridos. Padres que nos reconciliasen con el placer de estar vivo.  219

En contraposición a American Graffiti, la conexión de Lynch con el American way of 

life es intencionalmente ambigua y no tiene el carácter edulcorado de reminiscencia 

nostálgica de aquella. La estética posmoderna en el diseño de arte (maquillaje, 

vestuario, etcétera) de Wild at Heart y su aproximación musical en contrapunto — 

teniendo a Elvis Presley como estandarte—, no obsta, como ya se constataba en Blue 

Velvet, reconocer la existencia del horror familiar tras la desintegración de los 80. Es por 

ello que “Corazón salvaje es una película de infancia, una película de un niño que lo ve 

todo grande y contrastado, y las referencias a El mago de Oz van en ese sentido”.  220

Unos jóvenes-niños que en compensación por el descalabro familiar y social reinante, 

intentan construir un nuevo mundo idílico, libre de aberraciones. 

Y en ese recorrido, Wild at Heart atraviesa sin nostalgia ni remordimientos a los 

contraculturales y rebeldes años 60 enmarcándolos como simples mojones testimoniales 

de un pasado fracasado y perimido: su estructura narrativa es un road movie que 

necesariamente remite a Easy Rider; el triángulo amoroso, insinuado pero nunca 

consumado, entre Sailor, Lula y su madre Marietta es un guiño complaciente a The 

Graduate. 

Al final, el reencuentro idílico de Sailor junto a Lula y el niño —mientras el primero 

canta Love me Tender, su canción favorita de Elvis Presley—, no pasará de ser más que 

 Ibíd. pp. 198-199.219

 Ibíd. p. 199.220
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una expresión trivial de unos estados provisorios sin-sentido que han sido siempre 

productos de la manipulación discrecional y sin escrúpulos a lo largo del relato. Será 

necesaria la presencia de un dispositivo fantástico exógeno que se corporizará en la 

figura de “una bruja buena” —antítesis de la “bruja mala” que es Marietta— para 

intentar eternizar ese instante de vinculación afectiva que moldea a la “nueva familia”. 

Sin embargo, este momento será efímero e ilusorio pues los mecanismos de adaptación 

conformistas de los jóvenes personajes nunca dejan la sensación de haber sido 

elaborados por ellos mismos desde sus potenciales creativos. En realidad, Sailor y Lula, 

junto al resto de los personajes freaks de la película, no son más que simples marionetas 

que han servido como insumo proyectivo de carácter bizarro, provocativo y 

“transgresor” para la conformación del mecanismo de adaptación del propio Lynch, y a 

través de él y de su arte, del de sus acólitos. 

6.7. SLACKER, LA LEGITIMACIÓN DE LA APATÍA 

En 1991, Richard Linklater , escribe y dirige Slacker, una película determinante para 221

poder interpretar y comprender a la nueva Generación X, en una visión, si se quiere más 

penetrante y “filosófica”, de su modus operandi. Justamente, lo valioso de este filme es 

que trasciende los aspectos meramente sociológicos para embarcarnos en las 

profundidades del mundo X. 

El comienzo del film parece instalarnos de inmediato en el universo de Jarmusch: un 

joven, que está recostado sobre la ventanilla de un autobús, se despierta con las primeras 

horas del amanecer, mientras el coche arriba a la estación. Toma un taxi y comienza a 

hablar sin interrupción durante casi cinco minutos sin que el conductor emita vocablo 

alguno ni altere su rostro impávido. 

 Director norteamericano independiente que luego se haría famoso por su “Trilogía del amor”: Before 221

Sunrise (Antes del amanecer, 1995), Before Sunset (Antes del atardecer, 2004) y Before Midnight (Antes 
del anochecer, 2013) protagonizadas por su actor fetiche Ethan Hawke y Julie Delpy.
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Como en Jarmusch la escena está filmada en un plano-secuencia con la cámara fija 

empotrada sobre el vehículo, registrando así a los personajes de frente. Este largo 

travelling desde un auto en movimiento, es idéntico a los que realizara Jarmusch en 

Stranger Than Paradise, con la salvedad de que en este caso el personaje joven (que es 

el propio director Linklater) se expresa en una suerte de soliloquio —en principio 

retórico y especulativo— que se clausura en sí mismo.  

El American Insomnia, concepto fundamental que usáramos para caracterizar el cine de 

Jarmusch —y por extensión a la apatía y el desencanto posmoderno— es ahora 

insuficiente e inadecuado para representar a este nuevo tipo, apático sí, pero 

hiperverborrágico.  

Este monólogo desenfrenado (que contrasta con el plano fijo y la inmovilidad de la 

cámara) viene a demostrar aquello de que apatía no es sinónimo de silencio: se puede 

hablar muchísimo mientras se permanece recluido en el yo. Reproduzcamos y 

analicemos en detalle este soliloquio inicial: “¿Tienes sueños que parecen reales?”, es la 

primera línea del diálogo-monólogo que le profiere Linklater al taxista. Luego de 

describir una serie de sueños que ha tenido, el protagonista prosigue y se detiene en el 

último sueño:  

“En vez de pasar algo raro no pasaba nada... Como en El último hombre vivo, no había 

nadie. Yo viajaba por ahí, mirando por la ventanilla de trenes, autobuses y coches. 

Cuando estaba en casa no hacía más que cambiar de canal, leer... ¿Cuántas veces sueña 

uno que lee?... Acababa de leer un libro... Era mi sueño, lo escribiría yo... La idea del 

libro era que cada pensamiento crea una realidad. En cada elección o decisión tomada, 

lo que no haces, se fracciona y se convierte en otra realidad. Continua a partir de ahí, 

para siempre. Es como... en El mago de Oz, cuando Dorothy y el espantapájaros se 

encuentran, deben decidir qué camino seguir y acaban tomando una dirección. Los otros 

caminos, al considerarlos, se convirtieron en realidades. Continuaron toda una vida. 

Películas totalmente distintas. Pero nunca las veremos, estamos atrapados en una 

realidad. Otro ejemplo: Antes, en la estación de autobuses. Al bajar, se me pasó por la 

cabeza no coger un taxi. Ir andando, hacer auto-stop o algo así (...) Ahora mismo existe 

otra realidad en la que yo estoy en la estación y tú llevas a otro. Esa realidad se ve a sí 
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misma como la única realidad. Y ahora estoy en la estación, seguramente hojeando un 

periódico, o buscando una cabina. Una mujer preciosa se me acerca y empieza a hablar 

conmigo. Acaba por ofrecer a llevarme. Congeniamos y jugamos al pinball. Vamos a su 

piso que es genial y me quedo a vivir con ella. Imagina que sueño una noche con una 

desconocida, o que vivo en un lugar desconocido. Sería una visión momentánea de esta 

otra realidad que se creó en la estación. Y desde esa realidad podría soñar con ésta. Este 

sería mi sueño de esa realidad. Es como el sueño del autobús, el ciclo completo. Mierda, 

debería haberme quedado en la estación”. 

Este extenso soliloquio inicial —que dará la pauta y el tono general del film— difiere 

sustancialmente del comienzo de Reality Bites porque no se detiene exclusivamente en 

interpelar “económicamente” a la generación de los 60 que ha mutado (hippies-

yuppies), supuestamente responsable de la precariedad y subcalificación del empleo de 

la Generación X.  

En Slacker hay también una verdadera “declaración de principios”, que incluye, no sólo, 

una motivación más profunda del accionar de una nueva generación, sino también, y 

fundamentalmente, una evaluación —aunque expuesta entrelíneas— sobre las causas 

del fracaso de la rebeldía contracultural de los 60.  Algunos apuntes sobre esta extensa 222

exposición inicial. 

Para Linklater, no hay diferencia de estatuto entre la realidad y el sueño. En una 

particular relectura posmoderna del idealismo platónico  lo que se termina 223

reivindicando es la fantasía imaginaria de lo onírico en detrimento de lo realmente 

existente. El sueño es el que legitima la actitud apática que un individuo pueda tener en 

el mundo real. Si lo que importa es el mundo de la ensoñación, entonces ¿qué 

importancia puede tener lo que alguien haga en la realidad, en su vida cotidiana? ¿Qué 

 En una línea similar, es el dispositivo que utiliza —aunque con argumentos más cercanos a 222

Shakespeare— Gus Van Sant en My Own Private Idaho (Mi Idaho privado, 1991), película realizada el 
mismo año que Slacker. En el próximo apartado nos detendremos particularmente en el análisis de este 
film y su conexión con otro emblemático del Nuevo Cine Norteamericano de los 60, Easy Rider.

 Véase su famoso “Mito de la caverna” en PLATÓN, La república,  Libro VII, Barcelona, Ediciones 223

Altaya, 1993, p. 322.
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tiene de malo ser apático y no tener motivación si la verdadera vida “se juega” en el 

mundo de los sueños? 

Por ello mismo, no tiene ningún sentido intentar la transformación de la realidad (por 

ejemplo, lo que se proponía con la utopía sesentista) si yo construyo ese “real” a partir 

de mi propio pensamiento (el “Mundo de las Ideas” de Platón). A lo sumo, puede 

suceder que aparezcan consecuencias no deseadas de ese, mi libre albedrío ideológico. 

Lo único que puede suceder es que me termine perdiendo en ese laberinto espacial y 

temporal en la medida que “estamos atrapados en una realidad” y los otros caminos 

posibles del mundo onírico se puedan transformar en otras realidades posibles.  

Este relativismo espacio-temporal de Linklater —que como ya vimos, es un tópico 

típicamente posmoderno— claramente tiene sus puntos de contacto con la obra literaria 

de José Luis Borges, particularmente con su cuento “policial” de 1941, El jardín de 

senderos que se bifurcan, una metáfora del Tiempo, del cuál extraemos un pasaje:  

  

El jardín de senderos que se bifurcan es una enorme adivinanza, o parábola, cuyo tema es 
el tiempo; esa causa recóndita le prohíbe la mención de su nombre. Omitir siempre una 
palabra, recurrir a metáforas ineptas y a perífrasis evidentes, es quizá el modo más 
enfático de indicarla. Es el modo tortuoso que prefirió, en cada uno de los meandros de su 
infatigable novela, el oblicuo Ts'ui Pên. (...) no emplea una sola vez la palabra tiempo. La 
explicación es obvia: “El jardín de senderos que se bifurcan” es una imagen incompleta, 
pero no falsa, del universo tal como lo concebía Ts'ui Pên. A diferencia de Newton y de 
Schopenhauer, no creía en un tiempo uniforme, absoluto. Creía en infinitas series de 
tiempos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y 
paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que 
secularmente se ignoran, abarca todas la posibilidades” . 224

Este relativismo espacio-temporal —que podemos conectar, a su vez, con el relativismo 

moral de American Psycho—, es un concepto que está asociado, no sólo al fatalismo de 

matriz aristotélica (“todo lo que ocurre debe suceder inevitablemente”) sino a las 

 BORGES, J. L.: “El jardín de senderos que se bifurcan” en Ficciones, Madrid, Alianza, 1971. Este 224

cuento, a su vez, fue fuente de inspiración para Deleuze cuando en la Paradoja de los futuros 
contingentes intentó ilustrar el concepto leibniziano de la existencia simultánea de varios mundos.
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cuestiones del azar posmoderno. A propósito de esto último, es ineludible recurrir a la 

obra de Krzysztof Kieslowski, la Trilogía tres colores.   225

Inmediatamente que termina este soliloquio primigenio en Slacker, nuestro protagonista 

se baja del taxi y se enfrenta, junto a otros individuos, a un accidente automovilístico en 

plena calle y decide... no intervenir, partiendo presuroso del escenario fatal. Ahora, 

asumiendo plenamente en la praxis su discurso apático iniciático de corte idealista, éste 

se termina transformando en el taxista impávido del comienzo, aquel interlocutor que 

nunca fue. 

A partir de este accidente  —que representa el punto extremo y culminante de la 226

irresponsabilidad, el hiperindividualismo y la falta de solidaridad—, la película hace 

confluir una centena de personajes variopintos, bizarros y freaks que, con variantes, 

llevan adelante y ponen en práctica ese monólogo inicial de Linklater. 

Se produce entonces un entrecruzamiento de “historias mínimas” con personajes que 

hablan ininterrumpidamente de diferentes temas, mientras caminan o simplemente están 

confinados, “suspendidos” en habitaciones paupérrimas. 

La estructura narrativa que presenta la película es una especie de “carrera de relevos” , 227

donde un personaje da la entrada a otro, y así sucesivamente. Obviamente que, como 

toda película minimalista, no hay un argumento central que funcione como hilo 

conductor de una historia, sino que, como ya vimos en el cine de Jarmush, aquí no hay 

causalidad ni drama (el accidente está simplemente registrado y sólo sirve para “lanzar” 

a los diferentes personajes al escenario fílmico). 

Realizada con un muy bajo presupuesto, la estética cruda y despojada de Slacker, se nos 

presenta como un falso documental dónde desfilan, no sólo jóvenes prototipo de la 

denominada Generación X, sino también viejos y hasta niños. Es como que Linklater 

 Bleu (Azul, 1993), Blanc (Blanco, 1993) y Rouge (Rojo, 1994). Son los colores de la bandera francesa. 225

Cada uno de los filmes alude a los principios fundamentales de la Revolución Francesa: libertad, 
fraternidad e igualdad.

 Aparecen una serie de personajes, que de la misma forma que Linklater (el joven del taxi), se 226

desentienden de la mujer tirada en la calle, y se alejan rápidamente en diferentes direcciones.

 Esta estructura es la que aparece en Le fantôme de la liberté (El fantasma de la libertad), film de Luis 227

Buñuel de 1974. La impronta surrealista de este director parece impregnar la atmósfera onírica y bizarra 
de Slacker. 
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quisiera decirnos que esa apatía y desmotivación generalizada (que en realidad, no 

olvidemos puede ser el producto de un sueño) no tiene un anclaje generacional sino que 

comprende a toda la sociedad: todos los personajes deambulan sin rumbo, atraviesan 

una y otra vez la ciudad de Austin gastando su energía en perder el tiempo en una 

especie de saturación vegetativa. Hay dos escenas dónde particularmente esta atmósfera 

global de ensoñación se hace presente.  

El primero es el episodio del joven enclaustrado en un pequeño habitáculo repleto de 

televisores, uno de los cuales, carga él mismo en su espalda. De lo que se trata es de 

establecer una fusión perfecta entre el sujeto y el objeto, lográndose en palabras del 

propio personaje “una relación armoniosa, un equilibrio con la TV”, con una impronta 

sexual no declarada, pero subyacente.  Y más adelante, el joven prosigue:  228

“Todos conocen los poderes psíquicos de la imagen televisiva, pero debemos 

capitalizarlo y hacer que trabaje para nosotros y no al revés (...) Una imagen de video es 

más poderosa y útil que un hecho real. La última vez que salí, cuando salía antes, bajaba 

por la calle y un tío salió disparado de un bar. Tenía un cuchillo en la espalda. Se 

desplomó en el suelo... Y ahora no tengo referencia alguna. No puedo verlo, no puedo 

rebobinar, pausarlo, ponerlo a cámara lenta para ver los detalles. Y la sangre estaba mal, 

no parecía sangre. El color estaba mal y no podía ajustarlo. Estaba viéndolo de verdad, 

pero no estaba bien. Y no vi el impacto del cuchillo en el cuerpo. Me perdí esa parte”. 

En una variante del soliloquio del comienzo, ahora nuestro joven no sólo se ha fundido 

con el mundo virtual de la televisión sino que relega a un plano absolutamente 

secundario y subordinado a la “realidad”, que es una entidad de una relevancia estética 

muy inferior al primero de esos mundos (“el virtual”). En un claro antecedente de lo que 

sucederá en Matrix , lo que se produce aquí es la evanescencia del individuo en el 229

mundo virtual, en este caso el de la televisión. Se trata de la absorción y 

 Algo similar aparece en el film de David Cronenberg, Crash (1996), adaptación cinematográfica de la 228

obra literaria homónima de J. G. Ballard. Aquí la relación sujeto-objeto adopta la forma mimética de 
fusión del hombre con la máquina, representación posmoderna por excelencia de la vinculación entre el 
sexo y la violencia.

 The Matrix, película norteamericana de los Hermanos Wachowski de 1999 que será analizada en el 229

último capítulo.
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deshumanización más absoluta, lo que también remite a la “muerte del sujeto”, 

específicamente en su versión postestructuralista francesa . 230

El otro episodio relevante del film es el del viejo que rememora —luego sabremos que 

es falso— su participación en la Guerra Civil Española de 1936 cuando “los comunistas 

aniquilaron la revolución”. Este viejo protagonista, que también reivindica “un 

anarquismo auténtico como ideología revolucionaria en contra del individualismo 

egoísta de los libertarios modernos”, porque, “en aquellos tiempos se ponían en práctica 

los ideales” (el cual, a su vez, se conecta con el atentado perpetrado por Charles 

Whitman en la misma ciudad de Austin) , representa la quintaesencia del fracaso y la 231

impotencia revolucionaria. En la visión de Linklater este personaje sólo sirve para 

ilustrar la inutilidad del acto revolucionario: de todo esto lo único que queda son las 

rememoraciones de impronta existencial sin ningún tipo de consecuencias en la 

transformación de la vida práctica. En ese sentido, este viejo nostálgico de revoluciones 

fallidas, pasa a formar parte de uno de los tantos personajes de Slacker que deambulan 

sin rumbo por el universo de la desolación X. 

Es interesante trazar una analogía entre esta impotencia apática de los 80 y el fin de uno 

de los movimientos más importantes de la vanguardia artística y política de comienzos 

del siglo XX: el surrealismo. En 1955, se encuentran en París André Breton, padre 

fundador de este movimiento, y Luis Buñuel, uno de sus representantes más célebres 

(aunque este último ya estaba desvinculado formalmente del mismo). En dicha ocasión, 

con tristeza, Breton le reconocía a Buñuel que el escándalo -–piedra angular del 

dispositivo surrealista–- ya no existía más . Lo que Breton quería expresar en aquel 232

momento era que los actos provocativos ya no transgredían; por el contrario, ahora 

pasaban a formar parte del conjunto de valores aceptables de un nuevo orden social 

 Nos referimos aquí —entre otros— a los trabajos de Roland Barthes, Jacques Lacan, Jacques Derrida, 230

el ya mencionado Gilles Deleuze y Julia Kristeva.

 El 1 de agosto de 1966, desde el mirador de la torre más alta de la ciudad de Austin, en Texas, el ex 231

marine Charles Whitman asesinó a balazos a 16 personas, configurando así la primera matanza masiva en 
Estados Unidos.

 Esta anécdota aparece en el libro autobiográfico Luis Buñuel, mi último suspiro, Barcelona, Plaza y 232

Janés, 1982, p. 111-112. 
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bautizado en 1967 por Guy Debord como “la sociedad del espectáculo”. En un pasaje 

del Segundo Manifiesto Surrealista, escrito por Breton en 1930, se dice que “el acto 

surrealista más puro consiste en empuñar un revólver y descargarlo al azar sobre la 

multitud”. La masacre de Austin -–a la que seguirían otras muchas, en el mundo entero

— lo que viene a confirmar es como la patética realidad (y no “el mundo de sueños”) 

terminaba por fagocitar al acto surrealista más puro. De esta manera, parecían 

confirmarse los peores pronósticos de Breton acerca del fin de la provocación. 

En Slacker, este proceso, de alguna manera, ahora se invierte: en lugar de que la 

realidad engulla al pensamiento (a la idea de provocación del surrealismo), ahora es lo 

virtual (los sueños y pensamientos de la televisión), lo que se termina absorbiendo a lo 

real. En el caso de nuestro viejo protagonista, este proceso tiene una buena dosis de 

autoindulgencia: “Me ha llevado toda una vida, pero casi he perdonado, no sólo a mi 

gente, sino a la raza humana en su totalidad. Ahora sólo me dirijo a seres humanos 

singulares”. Es lo último que éste dice, mientras se encamina de regreso hacia su casa, 

acompañado por el joven impertérrito que simplemente aparece junto a él sin responder 

(en una actitud similar al taxista del comienzo). 

 En la última parte de la película, en los últimos quince minutos, esta visión escéptica, 

proferida por el viejo, parece relativizarse. Hasta ese momento a lo que hemos asistido 

es al deambular sin rumbo de decenas de personajes hiperverborrágicos como máxima 

expresión de ese tedio posmoderno. 

Una vez que se produce el último entrecruzamiento de personajes; por un lado, aparece 

caminando otro viejo que registra en un grabador sus disquisiciones sobre la libertad y 

la “belleza de la vida”y la necesidad de “entregarse a ella completamente”, por otro 

lado, un joven, que desde un autoparlante convoca  a una orgía de violencia y 

destrucción:  

“Disparad, matad, golpead, acuchillad, aplastad, cortad, echad puto aceite hirviendo... 

Quiero ver a gente poniendo cosas ocultas en coches, que exploten y vean explotar a la 

gente. Quiero ver un cuchillo cortando, en rodajas, en trozos y explotando. Un programa 

de armas gratuitas... voy a resolver todos los problemas”.  
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De esta forma, Eros y Tánatos confluyen como dos estados antitéticos de impronta 

existencialista. Justo inmediatamente después de este último cruce, hacen irrupción 

unos jóvenes que, desde un automóvil descapotable, registran irónicamente, con sus 

cámaras a este último personaje, verdadera encarnación del mal. Este registro lúdico, 

esta “pixelvisión”, este intento de trascender una realidad insulsa y monocorde, conecta, 

de alguna manera, con el monólogo inicial de Linklater: es posible y deseable construir 

una otra realidad a partir de la imagen-sueño de lo virtual, una realidad portadora de una 

belleza y de un sentido que hasta ahora aparece clausurado. Este sería entonces el 

significado del último plano de la película cuando la cámara —que ahora se transforma 

en subjetiva y ha sido arrojada al vacío—, comienza a registrar pinceladas y trazos 

abstractos, que lentamente ralentizados, se terminan convirtiendo en un acto de 

sublimación artística ante la decadencia de lo real existente .  233

Al final, no debemos olvidar que es ese mismo universo apático el que permite la 

construcción de “otros mundos posibles”, una vez que se han agotado las veleidades  

pasadas de transformación de la sociedad, y con ella, del mundo real (representadas por 

el personaje del viejo anarquista). Es posible interpretar este final de Slacker bajo el 

prisma del cine de Michelangelo Antonioni. No sólo en cuánto a la similitud en 

representar la errancia, la incomunicación y la pérdida de sentido vital, sino, en cuánto a 

la emulación de una determinada estructura narrativa que el director italiano utilizase en 

sus películas y que incluye aquel “deslumbramiento” (Dasein) de los personajes como 

forma de enaltecer una realidad que hasta ese momento se presentaba como monótona y 

sin sentido. Slacker bebe de esta fuente del cine de Antonioni. No es para nada 

casualidad que el personaje “antiartista”  que está en el pub al final de la película 

 Este mismo mecanismo de sublimación de una realidad decadente a través de la belleza del arte es lo 233

que propone Andrei Tarkovski, particularmente en el final de Andrei Rublev (1966). Luego de haber 
registrado, en un austero blanco y negro, la violencia y el descalabro de lo real —corolario, entre otros, de 
las invasiones tártaras—, al final aparece el color de los íconos pintados por Rublev (los de la Trinidad) 
como exaltación suprema de una espiritualidad trascendente. En palabras de Tarkovski: “La afirmación 
central de esta película es precisamente el hecho de que un artista sólo será capaz de expresar el ideal 
moral de su época si no huye de sus sangrientas heridas, si las vive en su propio cuerpo, en su propia vida. 
El trascender en nombre de un quehacer superior una verdad baja, experimentada en toda su crueldad: ésa 
es la verdadera misión del arte, que en esencia es algo casi religioso, una toma de conciencia sagrada de 
un alto deber espiritual”. TARKOVSKI, A.: Esculpir en el tiempo, Madrid, Ediciones Rialp, 2009, pp. 
195-196. 
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mencione a Blow-up cuando habla con la joven fotógrafa. De esta manera, emulando el 

estilo de un maestro del cine, es que Linklater termina de procesar la operación de 

legitimar artísticamente a la apatía y el desencanto posmoderno de los años 80. 

6.8. DIÁLOGO INTERFÍLMICO ENTRE MY OWN PRIVATE IDAHO Y 
EASY RIDER 

En 1991, My Own Private Idaho (Mi mundo privado) de Gus Van Sant, representó tal 

vez la que fuera una de las expresiones cinematográficas más acabadas de un 

determinado tipo juvenil —apático y desencantado— que venía prefigurándose a lo 

largo de la década anterior. Esta película establece un preciso y sofisticado diálogo 

interfílmico en cada una de sus escenas con Easy Rider (Buscando mi destino), aquel 

otro filme emblemático, pero de la década de los 60. En el balance que Gus Van Sant 

procesa del fracaso de la rebeldía sesentista desde una óptica posmoderna, hay un 

momento culminante cuándo Scott —a través de un monólogo inspirado en Enrique IV 

de Shakespeare—, expresa su mutación en yuppie ante el desconcierto de Bob “el 

pordiosero”. La adaptación de los personajes shakesperianos (Scott como el Príncipe 

Hal y Bob como Falstaff) y su traslación a un contexto histórico contemporáneo (Scott 

se refiere a Bob como “maestro psicodélico” en una referencia explícita a los años 60) 

estaría expresando la clara intención del director de universalizar y esencializar ese 

fracaso: la rebeldía sesentista fracasa en su intento de transformación radical del mundo 

porque la conversión hippie-yuppie estaría ya preestablecida e inscripta de antemano en 

la naturaleza de un joven que, inexorablemente, más tarde o más temprano, devendrá en 

adulto. Analicemos en detalle este diálogo interfílmico sobre bases shakesperianas 

mientras reflexionamos sobre la validez o no de este proceso de (des)historización que 

el director propone. 
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6.8.1. EL TIEMPO Y EL MOVIMIENTO: CIRCULARIDAD VERSUS     
LINEALIDAD 

My Own Private Idaho no sólo es la obra definitiva acerca de la apatía y el tedio 

posmoderno sino que también es una excelente representación sociológica de la 

Generación X. Es cierto que, como vimos, ya en 1984 Stranger Than Paradise de Jim 

Jarmusch había sentado las bases de este nuevo comportamiento juvenil. Pero como 

decíamos, lo más relevante de la película es el diálogo interfílmico que establece con 

Easy Rider. Es en este sentido que se debe valorar una obra como My Own Private 

Idaho: se trata de un primer balance muy elaborado, crítico y refinado —tanto 

conceptual como estético—; un “ajuste de cuentas” holístico con los tumultuosos y 

rebeldes años 60, desde la apatía y el desencanto de los 80 . 234

Aparecen en My Own Private Idaho la típica “fauna posmoderna”: jóvenes 

desempleados (o subempleados por debajo de su calificación) provenientes de familias 

desestructuradas que deambulan sin rumbo; losers que se prostituyen y están al servicio 

de adultos yuppies en una sociedad cada vez más globalizada. De todas formas, lo más 

relevante del film es esa interpelación crítica  que establece con los 60. 

En la primera y extensa secuencia de My Own Private Idaho, Mike (River Phoenix) está 

en el medio de un paisaje desolado haciendo disquisiciones especulativas sobre el 

significado del camino y “el eterno retorno” al mismo: “Conozco este camino. Como la 

cara de alguien. Como una cara hecha de mierda”. Mike camina, recorriendo lentamente 

de un extremo al otro la carretera mientras controla el tiempo con un cronómetro. Ya 

esta primera actividad vacua, carente de sentido, marcará el tono monótono y 

monocorde del filme, máxima representación de la apatía y desmotivación de este 

personaje-arquetipo X. 

El final de la película retrotrae a esta secuencia inicial. Mike vuelve a aparecer en el 

mismo camino haciendo las mismas disquisiciones sin que haya “avanzado” un ápice en 

la respuesta a sus interrogantes de corte metafísico.  

 La obra cinematográfica de “ajuste” definitivo con las generaciones juveniles del pasado (de los 60, 234

pero también de los 70 y los 80) es Trainspotting (1996) de Danny Boyle. En el capítulo 8 analizaremos 
en detalle esta película. 
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Esta estructura narrativa circular —prototipo posmoderno del viaje que se cierra sobre sí 

mismo— es la antítesis perfecta de la que utiliza Dennis Hopper en Easy Rider. En esta 

última película, lo primero que hace Wyatt (el personaje de Peter Fonda) antes de 

emprender el road movie junto a Billy (Dennis Hopper) , es arrojar su reloj pulsera (que 

es el que  registra el tiempo burgués de la eficiencia productiva capitalista) a la vera del 

camino. Era la metáfora del advenimiento de un nuevo tiempo (“la era de acuario”) . 

Recordemos, que a fines de los 60, lo que los jóvenes buscaban era construir una nueva 

sociedad cuyas relaciones sociales no estuvieran pautadas bajo el cálculo racional y 

egoísta del modo de producción capitalista. En ese sentido y desde un punto de vista 

sistémico, “el amor y  paz” de los hippies, era una verdadera “pérdida de tiempo”. La 

película de Hopper y Fonda es uno de ejemplos más paradigmáticos de ese viaje y huída 

sesentista; una expresión culminante de aquel drop out, el “saltar afuera” de la sociedad 

burguesa, propugnado por el gurú psicodélico Timothy Leary. 

La estructura narrativa en Easy Rider es lineal: era la forma estilística elegida para 

representar esa suerte de road movie episódica, que con su final recargado 

emocionalmente, conducía a la muerte-redención de sus dos protagonistas juveniles 

finalmente liberados; un final apocalíptico que estaba en absoluta concordancia con las 

películas del Nuevo Cine Norteamericano de los años 60. 

A propósito de esto último y en su evaluación de las diferencias entre el cine clásico y el 

cine moderno, son pertinentes —aunque deberían matizarse y precisarse para nuestro 

caso—los análisis que hiciera en su momento Gilles Deleuze. En su libro Teorías del 

cine Robert Stam los sintetiza de esta manera: 

La transición de la imagen-movimiento a la imagen-tiempo es multidimensional, a la vez 
narratológica, filosófica y estilística (…) La imagen-movimiento, y en especial su forma 
más representativa, la “imagen-acción”, se basa en causas y efectos, en vínculos 
orgánicos y en un desarrollo teleológico, donde los protagonistas “surcan” el espacio 
narrativo con un propósito determinado. La imagen-tiempo asociada al cine moderno, por 
el contrario, se interesa menos por la lógica lineal de causa y efecto. Si la imagen-
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movimiento implica la exploración del espacio físico, la imagen-tiempo expresa los 
procesos mentales de la memoria , el sueño y lo imaginario‑ . 235

En esta tipología, si bien My Own Private Idaho se enmarcaría sin problemas en el cine 

moderno; no es tan fácil la inclusión de Easy Rider en el cine clásico. Es dificultoso 

identificar no sólo cual es el “propósito determinado” de los protagonistas (más allá de 

que “surcan el espacio narrativo”) sino también como opera con precisión esa “lógica 

lineal de causa y efecto” en un filme estructurado en una serie de episodios 

musicalizados —no directamente conexos— que Hopper y Fonda van presentando 

cadencialmente al espectador.  

Es que —entre otras cosas— debería tomarse en consideración para el análisis de que 

esta contraposición narrativo-estilística (lo circular versus lo lineal) representa, a su vez, 

dos concepciones antitéticas del mundo, dos formas diametralmente opuestas de 

reproducirlo: por un lado, el mecanismo conformista apático de los 80 y principios de 

los 90 —representado por My Own Private Idaho—; por el otro, el mecanismo rebelde 

contracultural de los sesenta en Easy Rider. Pero hay otras cuestiones a destacar en este 

análisis comparativo entre ambas películas . 236

El uso del color es uno de ellos. El tono pálido y amarillo del rostro de Mike en My 

Own Private Idaho (que se confunde con el color terroso del paisaje en una fusión 

sujeto-objeto típica de la posmodernidad) contrasta con el brillo acerado del metal de las 

potentes máquinas de Easy Rider.. En este último film, los contraluces de una fotografía 

de vivos colores como expresión de ese viaje-huída radical, contrasta con la 

homogeneidad y el viraje de la paleta a esos tonos terrosos de My Own Private Idaho .   237

 STAM, R.: Teorías del cine, Barcelona, Paidós, 2001, p. 299.235

 Para empezar, la banda musical de ambos filmes es muy diferente: rock típicamente sesentista en Easy 236

Rider (Jimi Hendrix, Steppenwolf, The Band, The Byrds); música country en My Own Private Idaho 
(Billy Stafford, Tex Owens, Charles Henderson, Conrad “Bud” Montgomery).

 La fotografía es de László Kovács quién fuera responsable de la estética visual de buena parte del cine 237

norteamericano de los 60 y posterior. Entre otras, fue responsable de las películas Five Easy Pieces (Mi 
vida es mi vida, 1970) de Bob Rafelson, Shampoo (1975) de Hal Ashby y The Last Picture Show (La 
última película, 1971) de Peter Bogdanovich.
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El movimiento es otro. Ese enclaustramiento de Mike en My Own Private Idaho —que 

es paradojal pues el personaje aparece implantado en un espacio geográfico abierto y 

extenso dónde es libre de ir a cualquier parte— es registrado en planos muy largos, en 

una cadencia lenta y repetitiva. Ese encajonamiento que lo asemeja a la condición de la 

ardilla —único compañero en esa ruta perdida—, es la antítesis del movimiento 

vertiginoso filmado desde el comienzo en planos muy cortos de Easy Rider, con 

panorámicas y travellings continuos que sólo se interrumpen al llegar nuestros 

protagonistas al motel dónde se les prohibe la entrada.  

Esa elipsis temporal, esa compresión del relato en Easy Rider (los motociclistas llegan 

de noche al motel al final de los créditos de inicio), contrasta con la “eternidad 

atemporal” de My Own Private Idaho. En ese sentido, la narcolepsia que sufre Mike, 

esos ataques repentinos de sueño, funcionan también como una metáfora; así como esas 

nubes que se desplazan aceleradamente por el cielo (leit motiv visual en el cine de Gus 

Van Sant) y los peces que saltan siempre sobre una misma línea vertical en las aguas del 

riachuelo. Ambas metáforas, remiten a la circularidad vital del viaje de este joven. En 

My Own Private Idaho, el movimiento —cuando eventualmente aparece— es siempre 

monótono y con una cadencia repetitiva.  

El tiempo y el movimiento —percibidos de forma totalmente diferente para las distintas 

generaciones—, establecen a su vez, concepciones de mundo —Weltanschauung — 238

que están en las antípodas: para la sesentista de los hippies, el tiempo está enraizado en 

la idea de futuro promisorio, dónde todo es posible si existe la voluntad radical para 

transformar las cosas; para los punks de los 70 había llegado el tiempo del no future, del 

fin de la utopía y de la absorción del futuro en un presente inhóspito y nihilista; 

finalmente, cuando arribamos a los 80 y los 90, asistimos a la extinción del tiempo, a su 

cancelación definitiva enraizada en una suspensión apática eternizada. 

 DILTHEY, W.: Introducción a las ciencias del espíritu, México, Fondo de Cultura Económica, 1949.238
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6.8.2. LIBERTAD Y SEXUALIDAD FRENTE AL FUEGO 

La sexualidad de estos personajes jóvenes apáticos ha sufrido también un cambio 

radical si la comparamos a las generaciones precedentes: en lugar de una revolución 

sexual restringida a lo heterosexual (“el amor y la paz” de los hippies en los 60), o la 

asepsia asexuada (como en los punks de mediados de los 70), asistimos ahora a una 

revolución homosexual que bebe en las fuentes del glam de comienzos de los 70 y que 

se proyectará a las generaciones del nuevo milenio. 

Esta nueva subcultura homosexual, representada y de alguna forma legitimada por My 

Own Private Idaho y que hasta ahora había permanecido invisibilizada y reprimida por 

el orden establecido, no sólo implica el acto de prostituirse como taxi boy, sino que 

aparece, sobretodo, una indagatoria sobre sus posibilidades afectivas: ¿es posible el 

amor gay?  

Una misma escena nocturna de los dos protagonistas jóvenes dialogando frente al fuego 

(típica del western) permite contraponer nuevamente —en este diálogo interfílmico 

ejemplar— a los dos filmes que hemos venido analizando. 

En Easy Rider, estrictamente hablando, en la escena de la fogata participan tres 

personajes: a la presencia de Wyatt y Billy, se ha sumado ahora la de Hanson (el 

abogado caracterizado por Jack Nicholson). Justamente, será este último personaje el 

encargado de expresar el verdadero riesgo y peligro que representan estos jóvenes 

rebeldes sesentistas para el orden sistémico de la época (en ese sentido la profesión de 

Hanson no es casualidad). Le dice Hanson a Billy ante la atenta mirada de Wyatt: 

“No tienen miedo de ti. Los asusta lo que representas para ellos. Lo que representas para 

ellos es libertad. Es muy difícil ser libre cuando te compran y te venden en el mercado. 

Porque, no vayas a decirle a nadie que no es libre porque son capaces de matarte o 

lastimarte para probarte que sí lo son. Te hablarán y hablarán de libertad individual. 

Pero si ven a un individuo libre se asustan. Y se vuelven peligrosos”.  

Esta proclama generacional de los 60 —que muy hábilmente el guión evita ponerla en 

boca de los propios jóvenes protagonistas, como forma de evitar el panfleto político— 
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es el verdadero núcleo conceptual de Easy Rider. La búsqueda afanosa de una auténtica 

libertad y la reacción temerosa y neurótica que ello produce en el ciudadano-adulto 

común estadounidense: he ahí, el postulado básico de esta película. Esta escena 

nocturna culmina con el asesinato de Hanson, confirmando así, los peores pronósticos 

de su discurso. En el final de la película serán los propios protagonistas Wyatt y Billy 

las víctimas que redimirán a todos los jóvenes rebeldes de este fanatismo sistémico.  

Esta misma escena nocturna frente al fuego cobra un sentido totalmente diferente, 

veintidós años después con My Own Private Idaho. Ahora el tema central ya no será la 

libertad y su posibilidad de ejercerla en la sociedad de consumo, sino la posibilidad real 

de ser correspondido en una relación afectiva homosexual sin mediación monetaria 

alguna. Básicamente lo que hace Mike en esta escena, es declararle su amor a Scott, 

quién simplemente lo rechaza, pues solo concibe el sexo homosexual remunerado, ya 

que para él no existe la posibilidad de que “dos tíos puedan amarse”.  

Lo que se propone Gus Van Sant —en este diálogo crítico con Easy Rider— es decirnos 

que, definitivamente los tiempos han cambiado, que las motivaciones y preocupaciones 

ahora son totalmente diferentes. En lugar del problema de la libertad frente a un orden 

represivo, lo que aparece ahora es la cuestión de la autenticidad o no de una vinculación 

gay.  

Cabe preguntarse si hay implícito en My Own Private Idaho la adopción de una 

jerarquía axiológica: ¿es más valiosa la homosexualidad que la libertad o se trata 

simplemente de aggiornar el concepto de libertad individual, ampliando su sentido y 

alcance? Y en esta dirección, la nueva interrogante surgiría de vincular la noción de 

libertad con la sexualidad: ¿es posible ser libre en un contexto relacional 

exclusivamente heterosexual como proponían los hippies en los 60? Más allá de estas 

disquisiciones hermeneúticas, lo relevante aquí, es destacar el hecho plausible de poder 

establecer un diálogo fructífero entre dos obras de alta calificación estética y narrativa 

como forma de expresión, a su vez, de dos concepciones generacionales absolutamente 

disímiles. 
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6.8.3. LA FAMILIA Y LOS NUEVOS AGRUPAMIENTOS 
POSMODERNOS 

Un tópico importante de My Own Private Idaho y que también está referido a los años 

60, es el tema de la familia y el hogar. Otro leit motiv visual de esta película, que 

aparece vinculado a la narcolepsia, es la presencia de Mike en brazos de su madre al 

frente de una cabaña con armazón de madera (en otro momento esta cabaña cae 

literalmente del cielo estrepitosamente sobre la tierra).  

La idea de “retorno al hogar”, al seno de una familia que ahora aparece desestructurada 

y disfuncional (y que será también una característica del cine posmoderno) es el reverso 

de los 60, cuando, justamente, lo predominante era la huida y el abandono del hogar. En 

un nuevo ajuste de cuentas, Gus Van Sant parece dialogar ahora con personajes como 

Jerry Rubin, que en su etapa yippie, como ya vimos, se consideraba el gran promotor 

responsable de “las eternas discusiones familiares a la hora del almuerzo ”.  239

Finalmente, los espacios de convivencia juvenil son diferentes en ambas películas: han 

desaparecido las idealizadas y apacibles comunas hippies dónde se practicaba el “amor 

libre” (tal cual aparece en uno de los episodios de Easy Rider); en su lugar, ahora surgen 

los squatters u okupas que bajo el liderazgo de Bob, “el pordiosero” (“el gran padre 

psicodélico”), se dedican a los hurtos y actos vandálicos mientras conviven en un hotel 

abandonado y decrépito de claras reminiscencias postpunk. 

6.8.4. ALEGORÍA DEL CAMBIO ANUNCIADO 

Denominaré ahora alegoría del cambio anunciado a la escena clave de My Own Private 

Idaho que más claramente conecta con la rebeldía contracultural de los años 60. En esta 

 Buena parte de la filmografía de Wim Wenders de los 80 y los 90 responde a este postulado de 239

búsqueda y reconstrucción de la unidad familiar perdida, consecuencia del fin de las utopías sesentistas: 
Paris, Texas (1984) y Until the End of the World (Hasta el fin del mundo, 1991) son dos buenos ejemplos 
de ello. En esta última película es relevante el papel de la mujer en la integración familiar en un mundo 
cada vez más globalizado e hipertecnológico.
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escena, se da una particularidad excepcional en el cine de Gus Van Sant, y es que intenta 

esbozar una interpretación del fracaso de la utopía en una especie de “escena de tesis”, 

una de ésas de las que tanto aborrecía Luis Buñuel . 240

En esta escena de My Own private Idaho, el personaje de Keanu Reeves profiere un 

discurso de origen shakesperiano, aggiornado a nuestros tiempos . 241

En un pub-restaurant repleto de yuppies, se encuentra Scott, quién luego de la muerte 

de su padre biológico, ha transformado su fisonomía y vestuario en la de un empresario 

joven y exitoso. Al lugar, llega a buscarlo Bob, el gordo pordiosero, junto a sus huestes 

juveniles squatters, sus ex-compañeros. He aquí el monólogo de Scott inspirado en esta 

fuente shakesperiana: 

“No te conozco, viejo. Déjame en paz, por favor. Cuando yo era joven y tú mi tutor 

callejero, el instigador de mi mala conducta, ya planeaba yo un cambio. En un tiempo 

necesité aprender de ti, mi ex-maestro psicodélico. Y a pesar de quererte más que a mi 

difunto padre debo cambiar de rumbo. Ahora lo he hecho y hasta que vuelva a cambiar 

no te me acerques” . 242

 Contrariamente a lo que hace en Elephant (2003) al no atribuir una exclusiva causalidad a la masacre 240

del colegio de Columbine. En el último capítulo de la tesis nos detendremos en un análisis pormenorizado 
de este film.

 En esta escena el director remite a un pasaje clave de la Segunda Parte de Enrique IV (Escena V del 241

Acto V), y, particularmente a Chimes at Midnight (Campanadas a medianoche, 1965), que es la 
adaptación cinematográfica de Orson Welles de la obra de Shakespeare. Las similitudes de los personajes 
de Bob con Falstaff y de Scott con el príncipe Hal, son más que evidentes.

 Es interesante comparar este discurso-monólogo de My Own Private Idaho con el original de Hal, en 242

Enrique IV. El lugar donde se realiza, obviamente no es un pub sino una plaza cerca de la abadía de 
Westminster. Esto es lo que dice Hal, el Príncipe de Gales, —ahora convertido en Enrique V, luego de la 
muerte de Enrique IV— ante la insistencia de Falstaff: “No te conozco, anciano. Ve a tus oraciones. ¡Qué 
mal sientan los cabellos blancos a un loco y a un bufón! Largo tiempo he soñado con un hombre de esa 
especie, tan hinchado por la orgía, tan viejo y tan profano. Pero, despierto, he despreciado mi sueño. En 
adelante, amengua tu cuerpo y aumenta tu virtud; abandona la glotonería; sabe que la tumba se abre para 
ti tres veces más ancha que para el resto de los hombres. No me contestes con una bufonada. No presumas 
que soy lo que fui; porque el cielo lo sabe y el mundo se apercibirá, que he despojado en mí el antiguo 
hombre y que otro tanto haré con aquellos que fueron mis compañeros. Cuando oigas que soy lo que fui, 
acércateme y serás lo que fuiste, el tutor y el incitador de mis excesos. Hasta entonces, te destierro, bajo 
pena de muerte, como he hecho con el resto de mis corruptores; y te prohibo permanecer a menos de diez 
millas de mi persona. En cuanto a medios de subsistencia, yo los proveeré, para que la falta de recursos 
no te empuje al mal: y si sabemos que os habéis reformado, entonces, de acuerdo con vuestras facultades 
y méritos, os ocuparemos. (Al lord Justicia). Encargaos, milord, de hacer cumplir nuestras órdenes. 
Adelante”. SHAKESPEARE, W.: Enrique IV, Buenos Aires, www. Elaleph. Com, 2000, p. 215.
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En el filme de Gus van Sant la referencia a los años 60 es explícita al referirse Scott a la 

psicodelia, la que fuera una de las manifestaciones contraculturales y artísticas más 

destacadas del período. En ese sentido, el personaje de Bob funciona para éste como un 

“arquetipo abstracto” —un insumo “incitador de los excesos”, la provocación y la 

lujuria—, en su proceso cíclico de adaptación rebelde-conformista al orden establecido 

representado por su padre (Enrique IV en la obra de Shakespeare). Pero lo más 

relevante de esta proclama de Gus Van Sant tiene que ver con  un par de cuestiones 

trascendentes, íntimamente relacionadas.  

Por un lado, hay aquí un discurso típicamente determinista de cuño naturalista-

evolucionista sobre la inexorabilidad del cambio al reafirmarse aquello de que “la 

rebeldía natural” es la característica primordial de la actitud juvenil a lo largo de la 

historia. Apelar al prestigio y al universalismo de la obra de Shakespeare estaría así 

legitimando este discurso ontológico sobre la esencia del “ser joven”. Seguramente Gus 

Van Sant —en su “actualización psicodélica” de Enrique IV— coincidiría plenamente 

con Harold Bloom (uno de los principales intérpretes y apologistas del dramaturgo 

inglés) cuando en su libro Shakespeare. La invención de lo humano dice que: 

La otra manera de explorar la permanente supremacía de Shakespeare es bastante más 
empírica: se le ha juzgado universalmente como un representador más adecuado que 
cualquier otro, anterior o posterior a él, del universo fáctico (…) Seguimos volviendo a 
Shakespeare porque lo necesitamos; nadie más nos da tanto del mundo que la mayoría de 
nosotros consideramos real (…) La originalidad de Shakespeare en la representación del 
carácter se demostrará exhaustivamente, así como la medida en que todos nosotros 
fuimos, hasta un grado escandaloso, pragmáticamente reinventados por Shakespeare . 243

Paradojalmente, este estereotipo es refutado por la propia película: la apatía juvenil 

(caracterizada particularmente por el personaje de Mike) es el mecanismo de adaptación 

predominante en My Own Private Idaho como también lo fuera en Stranger Than 

Paradise de Jarmusch y Slacker de Richard Linklater. Cabe preguntarse por qué es el 

personaje de Scott el que profiere este discurso de mutación adaptativa y no Mike: ¿es 

 BLOOM, H.: Shakespeare. La invención de lo humano, Barcelona, Anagrama, 2002, p. 39.243
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sólo una cuestión de pertenencia a clases sociales diferentes o es que “los X” son 

inmunes a este proceso de mutación? 

Por otro lado, con este discurso lo que se produce es una (des)historización fatalista y 

una  interrogante sobre la inocuidad del cambio social e individual: ¿para qué van los 

jóvenes a rebelarse, si ya se sabe que, más tarde o más temprano, regresarán al redil del 

mundo adulto?; ¿para qué esforzarse, si la mutación hippie-yuppie —que es la que 

encarna el personaje de Scott— ya estaba prefijada y establecida de antemano?; 

¿simplemente porque es inevitable hacerlo dado que es algo que está inscripto en 

nuestra naturaleza humana? 

El énfasis que le imprime Gus Van Sant al asunto  —que por cierto ya estaba en ciernes 

en la obra de Shakespeare—, es que ese “cambio predestinado” podría, eventualmente, 

volver a repetirse: eso sí, a partir de un cálculo racional que realizaría... ¡el propio 

individuo!, cuando éste, aleatoriamente, así lo disponga. Es claro que una interpretación 

rigurosa de las motivaciones últimas de los jóvenes sesentistas y las causas de su 

fracaso debería correr por otros carriles.  

Hay en esta escena de My Own Private Idaho una clara lectura crítica de los años 60 y 

un intento de legitimar este nuevo mecanismo de adaptación conformista apático (tal 

cual lo hiciera Richard Linklater en Slacker). Lo novedoso ahora es el uso refinado de 

este dispositivo narrativo universal que es la obra inmortal de Shakespeare. 

6.8.5. EL FINAL 

Y así llegamos al final de My Own Private Idaho, que en realidad, y fiel a su postura 

minimalista (a)causal, es volver a la carretera y a las mismas disquisiciones del 

comienzo.  

“He probado caminos mi vida entera. Este camino nunca terminará. Probablemente 

vaya alrededor del mundo”. Estas últimas palabras de Mike, fin y vuelta a comenzar, 

son la expresión culminante de su viaje circular. 

�227



Como los personajes de Stranger Than Paradise, Mike ha estado en varios lugares 

(Idaho, Seattle, Roma) pero en realidad se puede concebir que no ha estado en ninguno 

y ha vuelto a su hábitat de soledad e incomunicación absoluta. Sin embargo, algo 

diferente sucede. Una vez que nuestro personaje cae nuevamente en su estado 

narcoléptico y queda tirado en el medio de la carretera, llega una vetusta camioneta de 

dónde bajan dos granjeros que descienden y le roban las botas. Vuelven a la camioneta y 

se van. Inmediatamente llega otro auto, desciende de él un hombre que recoge a Mike y 

se lo lleva rumbo a la ciudad.  

En este final, volvemos a tener una conexión con Easy Rider, más explícita aun que en 

el comienzo. Recordemos que son dos granjeros desde una camioneta muy similar, los 

que ejecutan a Wyatt y Billy en el final de esta película. El análisis comparativo de 

ambos finales nos permite concluir que el contexto histórico definitivamente ha 

cambiado. Ahora, los personajes apáticos y erráticos de los 80 ya no son una fuente de 

peligro para una sociedad adulta que ya ha perdido el temor y la inseguridad de los 60 

(entre otras cosas porque ya ha fagocitado e integrado sistémicamente a la rebeldía 

contracultural). Ahora, a comienzos de los 90, ha desaparecido el corte inside/outside 

(“el adentro” y “el afuera”) societal. Este fin tendrá una particular relevancia cuando en 

la década siguiente irrumpa el conformismo cínico de los noventa en películas como 

Trainspotting. Aquella vieja tensión conflictiva —típica de los 60— entre un “nosotros” 

(los jóvenes) y un “ellos” (los adultos), pierde ahora cualquier tipo de relevancia . 244

Ahora en lugar de aniquilamiento, lo que hay es reintegración de la “oveja descarriada” 

—representada por Mike— que en su apatía ha quedado abandonada en el camino. Lo 

que es destacable es como se traduce esto último en términos narrativos y estéticos.  

Los planos finales de ambas películas son bien diferentes: en Easy Rider un travelling 

aéreo nos aleja y sumerge en el espacio “libre” de un cielo incomensurable, mientras 

allá abajo, quedan arrojados a la vera del camino nuestros dos protagonistas jóvenes, 

víctimas inocentes de un fanatismo ciego. En My Own Private Idaho, la cámara se 

 Esa pérdida de relevancia ya la vimos en Slacker —que fue realizada el mismo año que My Own 244

private Idaho— al incluir Linklater en esa errancia y deambular posmoderno, tanto a personajes jóvenes, 
como a viejos e incluso niños (es como que el director se suscribiera a una especie de ontología: ahora sé 
es apático aún antes de nacer).
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mantiene fija, levemente picada sobre la carretera, mientras registra la partida de la 

camioneta hacia la ciudad (Have a nice day, es el cartel que aparece previo a los 

multicolores créditos finales). 

El final trágico y apocalíptico de Easy Rider es sustituido ahora por la desdramatización 

naif y apacible de My Own Private Idaho. Definitivamente, la rebeldía contracultural de 

los años 60 había dejado su lugar a la apatía y el desencanto posmoderno de los 80. 
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7. EL CONFORMISMO CÍNICO DE LOS NOVENTA 

La actividad política, que en el pasado tuvo al Estado-nación, o a los partidos, como 

referente de representación y convergencia, no disponía a fines del siglo XX ni de la 

capacidad hegemónica ni del atractivo referencial capaz de estabilizar las conductas de 

los distintos grupos e individuos. Los movimientos sociales (el feminismo, el 

ecologismo, el pacifismo, los movimientos de defensa de los derechos civiles, los 

movimientos de solidaridad de todo tipo, etcétera) que a partir de la década de los 70 

vinieron a sustituir a los partidos y a las prácticas políticas en esa función referencial y 

socializadora de la juventud, a fines de los 80 parecían agotados: se habían replegado en 

la vida privada, estaban dispersos en islotes subculturales o formaban parte de la 

institucionalidad sistémica. La identidad, la oposición y la pretensión de totalidad, estas 

tres características que habían operado como principios constitutivos de los 

movimientos sociales, habían desaparecido. Las distinciones entre lo dominante y lo 

subordinado se hacían más difusas. Cuanto más se insistía con la perspectiva de la 

hegemonía, más crecía la incertidumbre respecto de su realidad. Se llegó a un punto en 

que ya no parecía posible distinguir entre condiciones materiales, intereses, necesidades, 

ideologías, estilos de vida, marcos públicos y privados, lo civil y lo político, las culturas 

oficiales, las subculturas, las contraculturas, las culturas populares: todo se mezclaba, se 

confundía o se manipulaba a discreción, y de un modo cada vez más acelerado. 

Sintomáticamente, la indeterminación, el azar y el caos empezaron a ser palabras de 

orden. La posmodernidad estaba plenamente consolidada . 245

Para algunos analistas, la situación era el resultado exitoso de la acción (no intencional) 

de los propios movimientos sociales, entre los cuales la juventud había jugado un rol 

fundamental. El surgimiento de una nueva forma de sociedad y cultura respondía así al 

 Los nuevos tipos de familias y sus vínculos disfuncionales son un buen indicador de este caos 245

posmoderno. Algunos ejemplos cinematográficos “fin de siglo”: American Beauty (1999), una comedia 
negra de Sam Mendes; el cine de Todd Solondz en general, Welcome to the Dollhouse (Bienvenido a la 
casa de muñecas, 1995), Happiness (1998) y Storytelling (2002); más recientemente lo podemos 
encontrar en el cine del joven canadiense Xavier Dolan, particularmente en J’ai tué ma mère (He matado 
a mi madre, 2009) y Mommy (2014).
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resultado de múltiples procesos interactivos, la articulación contingente del accionar de 

los más diversos actores, la intersección por afinidades de distintos espacios sociales. 

Emergía desde los subterráneos del sistema, entretejiéndose como una red inestable y 

discontinua de flujos y reflujos de los imaginarios sociales. Era el resultado de juegos de 

lenguaje que no respondían a ningún orden racional. Los sujetos de esta nueva sociedad 

(y sus respectivas identidades culturales: fluidas y nómades) apenas contaban como una 

presencia material, pues existían construyéndose y deconstruyéndose en su propia 

narratividad, configurando a lo sumo una representación paradójica de la nueva realidad 

social (si es que acaso fuese pertinente seguir hablando de representación y realidad).  

Ahora bien, simultáneamente con la consolidación de la posmodernidad aparecerían los 

efectos de la revolución tecnológica, la desarticulación del Estado benefactor y la 

globalización neoliberal. La economía (o mejor dicho, el mercado) volvería a ocupar el 

escenario, absorbiendo la política y la cultura por igual. Los actores sociales, apenas 

visibles e identificables como tales, se configurarían a partir de algún tipo de asociación 

o coordinación entre empresarios, grupos de presión, partidos políticos, movimientos 

sociales, organizaciones no gubernamentales de la sociedad civil y medios de 

comunicación de masas, entre otros. Lo que prima es la fragmentación y la 

multiplicidad.  

La juventud no fue ajena a esa situación. Como vimos, el mecanismo conformista 

apático representó un camino alternativo para miles de jóvenes que se reorientaron y 

posicionaron  ante este nuevo panorama donde el conformismo automático había pasado 

a ser la actitud predominante.  La retracción y reclusión en un yo hiperindividualizado 246

fue una respuesta original que implicó “un ajuste de cuentas” con los mecanismos 

utilizados en el pasado, sobretodo con el mecanismo rebelde de los años 60. En el 

capítulo anterior analizamos varios filmes, que de diferentes formas y estilos 

cinematográficos, le dieron fisonomía a esa actitud apática y desencantada. 

 Véase una versión cinematográfica clásica de este mecanismo conformista automático en The 246

Breakfast Club (El club de los cinco, 1985) de John Hughes. Este universo adolescente, típico de los años 
80, es descripto y excesivamente valorado por MENDÍBIL, A.: “El vacío de la Generación X”, en 
DOMÍNGUEZ (coordinador) La edad deslumbrante, mitos, representaciones y estereotipos de la 
juventud adolescente, Oviedo, Ediciones Nobel, 2004, p. 181.  
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7.1. LA CONFLICTIVIDAD JUVENIL EN TIEMPOS DE 
INCERTIDUMBRE 

La imposibilidad fáctica de estabilizar actitudes conformistas o rebeldes, con las cuales 

dar cuenta de la propia conflictividad ante una dinámica social caótica cede su lugar a 

una nueva configuración del conflicto juvenil. Por cierto, el corte entre integrados y 

excluidos no deja de sentirse en esta nueva situación. Es más, su polaridad se acrecienta 

con el “horror económico”.  247

Pero ha de aclararse, como ya hemos visto, que los conceptos de exclusión e integración 

social se aplican de manera muy compleja con relación a la juventud. No implican tan 

sólo las dimensiones materiales de la vida. Esas dimensiones pesan, y mucho, en la 

condición de exclusión del joven. Pero un joven que tiene sus necesidades básicas 

satisfechas también puede encontrarse excluido socialmente. La no participación en 

distintas esferas de elaboración cultural, el no posicionamiento respecto a las metas del 

sistema político (trascendente o inmanentemente estipuladas), ciertas dificultades 

institucionales para viabilizar proyectos personales o colectivos; todo ello, también 

conforma el carácter excluyente que asume la sociedad (en la dimensión de las 

relaciones materiales) ante los distintos sectores de la juventud.  

Sin embargo, esta situación de exclusión, que es patente para la mayor parte de los 

jóvenes en la materialidad de sus vidas cotidianas, no tiene correlato en las dimensiones 

simbólicas de la integración sociocultural posmoderna, donde la sociedad de masas no 

parece tener márgenes exteriores. Todo lo asimila, todo lo procesa, todo lo incluye en su 

dinámica de reproducción. Nada ni nadie queda afuera. Todas las subculturas son 

asimiladas y cooptadas. Y, por paradójico que resulte, esta operativa hiperintegradora 

también deja sin espacio a los jóvenes: integrándolos, el sistema los excluye de sus 

“propios” lugares. Entonces, ¿cómo asegurarse del carácter “propiamente” juvenil de 

esos lugares?  

 El horror económico (1996) es el título de un renombrado y premiado ensayo antiglobalización de 247

Viviane Forrester que ha vendido, hasta hoy, más de un millón de ejemplares.
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La cuestión es que, como ya veíamos al analizar My Own Private Idaho de Gus Van 

Sant, el corte inside/outside, se ha vuelto algo absolutamente relativo. La nitidez que 

presenta este corte en las dimensiones materiales de la integración sistémica, desde 

donde se adscriben funcionalmente los medios y las condiciones de acción juvenil, se 

diluye por completo en las dimensiones simbólicas de la integración social de las 

nuevas generaciones. Parecería que, en referencia a la juventud, cuanto más rígida y 

excluyente resulta la fijación de límites y la formación de estructuras sistémicas en la 

esfera económico material, tanto más flexible e integradora se volviese en la esfera 

simbólico cultural. Todo ello repercute en el estado de incertidumbre que ha venido 

caracterizando a la juventud a lo largo del período posmoderno, cuyo inicio podemos 

fijar a partir de la década de los 70. 

La incertidumbre generada a raíz de la tendencias a la crisis que hemos señalado en los 

procesos de reproducción social, cultural y de la personalidad es lo que Lyotard había 

denominado a fines de los años 70 como “la condición posmoderna”. En particular, para 

una caracterización de la juventud, esa incertidumbre se expresa en dos dimensiones 

estrechamente relacionadas: por un lado, se refiere a la validez y el sentido con que los 

procesos de socialización, integración social y reproducción cultural constituyen 

conflictivamente al individuo, consagrándole en el status adulto de una personalidad 

funcional; por otro, se refiere a las dificultades y obstáculos que enfrenta la posibilidad 

de constituir y estabilizar mecanismos y aparatos de adaptación.  

En la perspectiva de los jóvenes, la condición posmoderna ha de caracterizarse por una 

desconfianza radical sobre el modelo adultocéntrico de autonomía y, a su vez, respecto 

de los modelos generacionales anteriores, fundamentalmente del mecanismo rebelde, 

predominante en los 60. Esta incertidumbre característica de los jóvenes no hizo más 

que aumentar, retro–alimentándola, la incertidumbre general de los sistemas reflexivos 

de la sociedad.  248

Como hemos visto, en la década de los 80 y comienzos de los 90, el retraimiento y la 

apatía, el rechazo o la irreverencia ante los tipos juveniles anteriores (todavía modernos 

 Véase, GIDDENS, A.: Modernidad e identidad del yo. El yo y la sociedad en la época 248

contemporánea, Barcelona, Ed. Península, 1995.
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en su crítica discontinuidad) convivían con la autodestrucción, que aunque marginal, era 

relevante por el impacto emocional que provocaba. Fue así que, durante los años 90, se 

perfiló una imagen de la juventud que subrayó insistentemente su incertidumbre o sus 

desconcertantes presentaciones en sociedad. Una juventud individualista, apática, 

irresponsable, irreverente o violenta. Una juventud desencantada, portadora de una baja 

autoestima o patológicamente narcisista. De esa juventud no se terminaba de saber si 

impulsaba los conflictos de orden generacional o si renunciaba apabullada ante ellos. El 

uso del rótulo "X" para caracterizar su situación fue un intento —claramente 

insuficiente— de iluminar esa creciente opacidad e incertidumbre que se había 

instalado. La juventud era, para muchos analistas e investigadores, una incógnita. En 

todo caso, lo que se postulaba era que no se podía adjudicar a los jóvenes ninguna 

actitud característica, y que ni ellos, ni sus observadores, sabían bien que estaba 

pasando. Es que esa apatía y retracción —característica de una juventud desencantada— 

hacía muy difícil su interpretación y comprensión. El concepto de mecanismo de 

adaptación conformista apático y sus derivaciones, nos parece que resuelve en forma 

plausible este enigma que en principio aparece como indescifrable. 

7.2. EL GRUNGE EN LAST DAYS 

El grunge, que surge a fines de los 80 en Seattle, noroeste de Estados Unidos, es un 

movimiento que combinaba el nihilismo del mecanismo rebelde punk de los 70 con el 

desencanto del conformismo apático de los 80. El grunge es un buen ejemplo de 

pastiche posmoderno, de “hibridación”  de mecanismos que tienen sentidos 249

proyectivos totalmente diferentes. El efecto de esta tensión proyectiva es la construcción 

de un mecanismo de adaptación inestable, contradictorio y con serias dificultades para 

poder estabilizarse y lograr un equilibrio emocional y actitudinal. Su estilo visual era un 

 Este concepto fue acuñado en 1990 por el antropólogo Néstor García Canclini en su libro Culturas 249

híbridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad. Originariamente aplicado al estudio de la 
transición de lo tradicional a la modernidad en Latinoamérica, luego su uso fue ampliado coloquialmente 
casi que a cualquier asunto.

�234



corolario de esta articulación inestable: una mezcla de la estética punk con la ropa típica 

de la helada región, como las camisas de franela o de “leñador”. Pero la verdadera 

expresión del movimiento se daba en sus expresiones musicales, donde se combinaba, 

en una misma canción, melodías introspectivas calmas de base new wave, con pasajes 

violentos de impronta punk.  

Kurt Cobain, líder de la banda Nirvana, fue uno de los protagonistas fundamentales del 

grunge. Mark Fisher, sustentándose en el clásico de Fredric Jameson, Teoría de la 

posmodernidad, lo caracteriza de la siguiente manera: 

En su lasitud espantosa y su furia sin objeto, Cobain parecía dar voz a la depresión 
colectiva de la generación que había llegado después del fin de la historia, cuyos 
movimientos ya estaban todos anticipados, rastreados, vendidos y comprados de 
antemano. Cobain sabía que él no era nada más que una pieza adicional en el espectáculo, 
que nada le va mejor a MTV que una protesta contra MTV, que su impulso era un cliché 
previamente guionado y que darse cuenta de todo esto incluso era un cliché (…) En estas 
condiciones incluso el éxito es una forma del fracaso desde el momento en que tener éxito 
solo significa convertirse en la nueva presa que el sistema quiere devorar . 250

Es discutible que el líder de Nirvana tuviera esa comprensión tan diáfana del proceso de 

su propia cooptación sistémica. Nuestra lectura del fenómeno grunge es sustancialmente 

diferente. Para nosotros, en Kurt Cobain se condensan esas contradicciones básicas del 

movimiento que mencionábamos más arriba y que lo conducen rápidamente de un 

mecanismo de adaptación autodestructivo hasta la muerte (fue encontrado en su casa 

con un disparo en la cabeza, en abril de 1994). Los cambios continuos en su estado de 

ánimo; la alternancia de momentos de encierro en sí mismo con explosiones 

imprevistas; el aborrecer la fama pero, a su vez, no querer rehabilitarse por el uso de 

heroína por miedo a perder popularidad: todos ellos son indicadores elocuentes de esta 

ambivalencia y desequilibrio producto de un mecanismo profundamente inestable. 

 FISHER, M.: Realismo capitalista. ¿No hay alternativa?, Buenos Aires, Caja Negra Editora, 2016, p. 250

31.
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En la canción de Nirvana, Smells Like Teen Spirit (Huele a espíritu adolescente) -—

verdadero himno del grunge—, se sintetiza y se expresa musicalmente esta tensión 

sincrónica entre la placidez y la furia:  

“Carga las pistolas y trae a tus amigos. Es divertido perder y pretender. Ella está 

demasiado aburrida y segura. Oh no, yo sé una palabra sucia. ¿Hola, hola, hola, estás 

deprimido? Hola, hola, hola. Con la luz fuera, es menos peligroso. Aquí estamos ahora, 

entretennos. Me siento estúpido y contagioso. Aquí estamos ahora, entretennos. Un 

mulato. Un albino, un mosquito. Mi líbido. Yay”.  

Estos primeros versos de la letra de la canción son la expresión literaria de esa tensión y 

desajuste permanente que recorre el grunge.  

En Last Days (2005), Gus Van Sant realiza una aproximación cinematográfica al 

misterio de la muerte de Kurt Cobain. Desde las primeras escenas quedará en evidencia 

que se trata de un personaje que está siempre escondiéndose de los demás —

particularmente de sus amigos y colegas de Nirvana—; una especie de animal frágil y 

furtivo, que siempre temeroso y enclaustrado en sí mismo, vive en un estado de huida 

permanente hacia ninguna parte mientras balbucea frases inconexas, apenas inteligibles. 

Blake (sosias de Cobain en la película), recorrerá, una y otra vez, su casa, el bosque y el 

río —el espacio exterior como continuación de un interior indeterminado—, los cuales 

serán filmados siempre a una distancia prudencial y en largos planos secuencias. Esta 

indeterminación alcanza a la propia figura de Blake-Cobain, pero también  a la de sus 

amigos: las siluetas de los distintos personajes se confunden con las ramas de árboles, 

con los arbustos y los objetos del interior de la casa. Una iluminación inspirada en 

Caravaggio  con sus tonos suaves y oscuros, hace que, en ciertos momentos, los 251

rostros se demarquen y queden como suspendidos sobre la totalidad de un fondo negro. 

El tono monocorde y apático de la película se refuerza cada vez que Gus Van Sant la 

ralentiza ex professo, al repetir una misma escena, una y otra vez, pero modificando el 

punto de vista con el pretexto de proporcionar “más información” sobre lo sucedido. El 

resultado de este dispositivo estético es un creciente  “empantanamiento” de un filme 

 Véase particularmente, David con la cabeza de Goliat (1609-1610).251
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que se pliega constantemente sobre sí mismo como forma de lograr la ininteligibilidad 

absoluta de actos e intenciones por parte de su protagonista principal. 

Last Days es una película que se ha prestado a múltiples abordajes interpretativos desde 

el campo académico de los estudios cinematográficos. Subsumiendo el comportamiento 

errático de Blake-Cobain en el concepto-objeto de su libro Bajo el signo de la 

melancolía, Santos Zunzunegui nos proporciona una buena descripción del filme: 

Last Days tiene, entre otras, la virtud de ofrecer a la imaginería de la melancolía un nuevo 
elemento de corte iconológico. Estoy pensando en ese personaje permanente cabizbajo, 
que evita de forma sistemática el contacto con otros humanos mientras camina sin rumbo 
preciso por un bosque y que viene a encarnar esa forma de melancolía errabunda que el 
film describe . 252

Antes, el autor había vinculado los extensos travellings de seguimiento del protagonista 

que fueran filmados en planos secuencias, con la pintura de Friedrich:  

Esta renuncia de Blake a su sustancial humanidad viene expresada en el filme a través de 
una referencia a la historia del arte (…) Me estoy refiriendo a esos personajes que un 
pintor como Caspar David Friedrich ubica volviendo la espalda al pintor que los retrata y 
situados ante paisajes montañosos o ruinosos en los que parece encarnarse la idea de lo 
sublime. Por el contrario, en las imágenes de Van Sant cualquier idea de lo sublime está 
ausente de forma radical (…) En este universo Blake habita un mundo en el que la 
naturaleza no es otra cosa que un desierto en el que abismarse cuando no una barrera 
infranqueable que se levanta frente a él y a la que es incapaz de dotar de un sentido que le 

permita atisbar cualquier brizna de futuro .  253

Por su parte, Domènec Font, en su obra póstuma ya citada, propone un interesante 

abordaje del filme. Al enmarcarlo en su último proyecto sobre “el cuerpo en el cine 

contemporáneo”, dice que: 

 ZUNZUNEGUI, S.: Bajo el signo de la melancolía. Cine, desencanto y aflicción, Madrid, Cátedra, 252

2017, p. 111.

 Íbid. pp. 110-111.253
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Desmarcándose, en primera instancia, del cliché sobre el malditismo y el mito del artista 
inmolado, siempre en busca de paraísos artificiales. Evitando las trampas de la 
autodestructiva rockstar, Gus Van Sant ofrece una mirada fenomenológica sobre la 
soledad y la agonía en los pliegues de una sociedad previsible que convierte a sus ídolos 
en víctimas y alaba la muerte como beneficio mediático (Las últimas imágenes del film, 
tras el suicidio de Blake, se abren a una lectura de este tipo). Asimismo elude la idea de la 
comuna-refugio  para evadirse del mundo (…) y el consiguiente peligro de la fuga 
existencial hacia la utopía. No es descabellado pensar, como señala Alberto Morsiani, en 
la contracultura hippie de los sesenta, de los Ginsberg, Kerouack, Burroughs en los que 
ha crecido Van Sant, y en un moderno Walden (1846-1855), de Henry David Thoreau, 
último refugio de una alteridad imposible . 254

Más allá de que queda flotando en el aire la necesidad de profundizar sobre las causas 

últimas de esta supuesta “alteridad imposible”, lo curioso aquí es que Domènec Font 

omite referirse absolutamente al “ajuste de cuentas” cinematográfico que ya había 

procesado Gus Van Sant con la contracultura de los 60 en My Own Private Idaho 

(realizada quince años antes que Last Days). La relevancia de ese balance crítico es la 

razón por la cual nosotros le dedicáramos un apartado especial como cierre del capítulo 

anterior, al referirnos al diálogo interfílmico que aquella establecía con Easdy Rider . 255

Por la mitad exacta de Last Days, hay una escena clave donde se rompe esta monotonía 

omnipresente como expresión de ese conformismo apático del protagonista y aparece la 

explosión punk como arrebato desequilibrante. Se trata de un larguísimo travelling out 

desde el exterior de la casa donde se observa como Blake-Cobain —que está en el 

 FONT, D.: Cuerpo a cuerpo. Radiografías del cine contemporáneo, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 254

2012, pp. 309-310.

 A propósito de My Own Private Idaho —película que claramente no se destaca dentro del corpus 255

seleccionado por Font para analizar la filmografía de Van Sant—, el autor dice: “Un buscado tono de 
manierismo kitstch con imágenes oníricas del teatro shakespeariano para una reflexión sobre el estado 
narcoléptico de la adolescencia  —con marcadas referencias de los ragazzi di vita pasolinianos— como 
un teatro familiar y social y una manera de ausentarse del mundo”. FONT, D.: op. cit., p. 291. La 
equiparación entre juventud y adolescencia parecería conducir aquí a una especie de esencialismo 
biologicista que concibe a la narcolepsia como el “estado natural” e invariable de la juventud. El no 
contemplar las diferentes formas históricas —en nuestros términos, los diferentes mecanismos de 
adaptación— que puede asumir el conflicto esencial de los jóvenes, imposibilita interpretar cabalmente la 
variabilidad de sus formas de expresión: la apatía “narcoléptica” de los 80 pero también la rebeldía y el 
activismo contracultural de los 60, o el nihilismo punk de los 70, por ejemplo.
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interior y se pasea taciturno frente a una ventana abierta como si fuese “una fiera 

enjaulada”— ensaya, ejecutando varios instrumentos (una guitarra primero, una batería 

después, nuevamente la guitarra). La cámara —que siempre permanece en el exterior y 

cuyo movimiento de alejamiento es imperceptible, dada su lentitud—, se transforma en 

la expresión paroxística de la “impotencia” del director en capturar con su arte el 

sentido último de ese mecanismo apático en vías de transformarse en autodestructivo. 

En el momento que los sonidos instrumentales y la voz del líder de Nirvana detonan y 

hacen explotar “la melodía”, la cámara ya está lo suficientemente alejada para 

imposibilitar que el espectador pueda tener datos certeros, un mínimo signo de 

identificación visual que le permita comprender la actitud última de un personaje que se 

difumina lentamente. La superposición de estas sucesivas capas sonoras que recrean una 

atmósfera potencialmente empatizante se contrapone al creciente velo interpuesto para 

su comprensión producto del lentísimo travelling out. La reconstrucción artística de la 

agonía de Blake-Cobain produce así una sensación de extrañeza y desequilibrio 

emotivo-racional en la percepción del espectador. 

La interpretación que proponemos de esta escena a partir de la combinación de las 

nociones de “distancia creciente” y de “velo interpuesto”, difiere sustancialmente de la 

de Zunzunegui. Para éste, se trataría de la construcción de “el único espacio a partir del 

cual Blake podría comenzar a recuperar su identidad y superar la atracción del 

abismo” . Las interrogantes surgen de inmediato: ¿cuál era la identidad perdida de 256

Blake-Cobain?; ¿por qué supuestamente éste siente atracción por el abismo?; y si este 

fuera el caso, ¿por qué querría superarlo?. En el enfoque interpretativo de Zunzunegui 

se desprende un halo de normalización axiológica que, incluso en términos sistémicos, 

aparece con una fuerte carga voluntarista para resolver un conflicto juvenil que había 

entrado en fase terminal. 

El director mantendrá esta distancia prudencial hasta el final cuando aparezca el cadáver 

de Kurt Cobain junto a la escopeta mientras es recogido en una camilla y retirado del 

lugar. Un noticiero que transmite “la tragedia” (aparece la imagen partida por la mitad 

del acto anterior, pero ahora en formato televisivo) es la coronación de esa impotencia 

 ZUNZUNEGUI, S.: op. cit., p. 113.256
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comprensiva sobre la causalidad última del suicidio ahora desplazada al punto de vista 

sistémico con esta supuesta “objetividad documentada” al servicio siempre de la 

sociedad del espectáculo. De todas formas, el noticiero ha llegado tarde pues instantes 

antes Gus Van Sant —en su filme— había hecho que Blake-Cobain definitivamente 

abandone el cadáver que yace en el piso. El espectro del joven, “asciende” por una 

escalera y finalmente desaparece . 257

La actitud de encierro narcisista con brotes explosivos del grunge va a sufrir un cambio 

sustancial cuando a mediados de los 90 se estrene Trainspotting (1996), de Danny 

Boyle, una película determinante para poder comprender el nacimiento de un nuevo 

mecanismo de adaptación finisecular que se proyecta hasta nuestro mundo virtual 

actual: el conformismo cínico. 

7.3. RENTON EN TRAINSPOTTING: LA IRRUPCION DEL JOVEN 
CÍNICO 

Si algo caracterizaba a Trainspotting como filme emblemático de fines del siglo XX era 

su capacidad de desconcertar al espectador, al adulto pero también al propio joven. 

Cuando sentimos que nos estamos aferrando a algo, que estamos comprendiendo alguna 

cosa, ésta se difumina y se transforma abruptamente en su contrario. 

En buena medida, era la actitud cínica de su protagonista principal Renton —los demás 

estaban ahí para contrastar con él, como portador de lo nuevo— la causante de ese 

desconcierto generalizado que recorre el filme. 

 Un intento inocuo en la búsqueda de una explicación “razonable” para el suicidio de Kurt Cobain, la 257

encontramos en el documental Kurt Cobain:Montage of heck (2015) de Brett Morgen. La culminación de 
este intento comprensivo póstumo, aparece cuando Courtney Love —su viuda— relata en el filme que en 
Roma, poco antes de su muerte, le habría confesado a Cobain que había pensado en estar con otras 
personas. El supuesto desespero y el sentimiento de “haber sido traicionado” que le habría producido —
aunque la infidelidad fuese solo en plan desiderativo— es suficiente para atribuir a esta supuesta 
“disfunción familiar” una causalidad explicatoria decisiva para la consumación del suicidio. Este 
reduccionismo simplista está muy lejos del abordaje que hace Gus Van Sant en Last Days (donde la 
presencia de la sosias de Courtney Love era absolutamente marginal). Aun más lejos se encuentra de 
evaluar esta muerte como la expresión última de un conflicto esencial no resuelto y que se expresaba, al 
final, a través de un mecanismo de adaptación autodestructivo que había entrado en fase terminal.
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Los tópicos de lo que típicamente se entiende como problemática juvenil aparecían 

salpicados por ese cinismo corrosivo: enganche-desenganche de la droga por obra del 

azar, padres que entienden poco y nada de la situación general y la de sus hijos en 

particular (Spud y sus excrementos en las sábanas, arrojados sin intención en el rostro 

de los padres de su novia ante la insistencia ingenua de la madre en limpiarlas, es todo 

un símbolo), relaciones afectivas tipo new age irónicamente estereotipadas (abordaje de 

Renton a Diane en la discoteca), entrevista laboral en un juego burlón de “esforzarse en 

conseguirlo (al trabajo) pero... no mucho”, condescendencia con el poder: “Gracias 

señoría. Con la ayuda de Dios, venceré el mal”, responde Renton al juez que lo juzga 

por robo, sentido oportunista de la amistad y el compañerismo: “Y mientras miraba el 

video privado que poco antes le había robado a un buen amigo”, chovinismo vuelto 

sobre sí mismo, a contrapelo de lo que sentía en su momento buena parte de la opinión 

pública europea: “¡Es una mierda ser escocés! ¡Somos lo peor! ¡La basura del mundo! 

La mierda más miserable y patética que alguna vez pobló la tierra”. 

Ese cinismo llegaba hasta el ensamblado de música e imagen en Trainspotting. Ahí 

estaba Renton con una sobredosis de heroína pasado de mano en mano por el traficante, 

el taxista, los médicos, finalmente sus padres; arrastrado por pisos y escaleras, tirado en 

la calle mientras desde la banda musical escuchamos Perfect Day de Lou Reed: “Es un 

día perfecto. Alimentando a los animales en el zoo, y luego al cine. Y a casa después. 

Oh, que día perfecto. Me alegra haberlo pasado contigo. Oh, que día perfecto. Tú me 

mantienes en pie... Tú me mantienes en pie”. Todo lo supuestamente trascendente, lo 

que debería importarle a un joven finisecular era sistemáticamente contaminado con 

altas dosis de cinismo, alcanzando su máxima expresión en la concepción de vida, del 

futuro, en los vínculos que establecía éste con la sociedad y el mundo que lo rodeaba. 

7.3.1. EL JOVEN PÉNDULO 

Renton oscilaba en Trainspotting entre dos estados perfectamente delineados: una 

autodestrucción consciente vía la heroína y un conformismo sistémico también 

consciente. 
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Los dos estados operaban dentro de una misma modalidad de reproducción sistémica 

que, sin automatismo de ningún tipo, serían establecidas de forma voluntaria y reflexiva 

por parte del sujeto. Esto es lo definitivo en la relación que mantenía el nuevo tipo de 

joven respecto a la sociedad del momento: su conformismo cínico. Esa oscilación que 

habría de definir al nuevo tipo juvenil tenía determinadas características que vale la 

pena destacar. 

La autodestrucción aparecía siempre como una actividad controlada. Renton sabía 

perfectamente cuando había que parar  (por el contrario, su “buen” amigo Tommy no 258

y moría por toxoplasmosis provocada por el SIDA); en ese punto difuso que es la 

antesala de la muerte, sin traspasar nunca su umbral. Un buen ejemplo es la secuencia 

de la sobredosis. Ésta funcionaba como un ritual preparado y profusamente repetido 

entre Renton y el traficante (la madre superiora): “¿Desea que le consiga un taxi?”, le 

preguntaba éste último a Renton en el momento crítico. 

A primera vista, esa oscilación entre un estado conformista y otro autodestructivo era 

como un ir y un venir, un movimiento pendular que nunca acaba, siendo la película no 

más que un momento cinematográfico de esa oscilación. Sin embargo, una lectura más 

atenta nos indicará que esos dos momentos no son estados antitéticos sino dos estados 

que conviven simultáneamente en un mismo individuo. Para Renton, la integración 

conformista no era un estado conceptual y axiológicamente diferente de la marginación 

autodestructiva. Es posible concebir esa integración a una sociedad prosaica y tediosa 

como un suicidio lento..., muy lento: “Años de adicción en medio de una epidemia y 

rodeado por muertos vivos (…) Cuando se va el dolor, empieza la batalla”, nos indicaba 

su voz interior en el juego de bingo con sus padres.  

El conformismo y la autodestrucción eran dos momentos sincrónicos que Renton 

utilizaba discrecionalmente, a voluntad. La oscilación entre un estado conformista y 

otro autodestructivo no implicaba la existencia de dos estados o momentos antitéticos, 

 Varios ejemplos de esta actitud autodestructiva, pero controlada, pueden ser vistos en el repaso de 258

conductas juveniles que David Le Breton ha compilado bajo el título: Adolescencia bajo riesgo. En 
particular, destacamos aquí el capítulo dedicado al «nomadismo juvenil» que describe Francois Cobeaux 
bajo el título Los hijos de Ícaro. Véase, LE BRETON, D.: Adolescencia bajo riesgo, Montevideo, Ed. 
Trilce, 2002, pp. 113–124.

�242



ni siquiera se presentaban como dos caras de una misma moneda. En cambio, resultan 

dos estados que coexisten simultánea y sincrónicamente en un mismo individuo: para el 

joven cínico, la integración conformista a la sociedad no era un estado conceptualmente 

diferente de la marginación autodestructiva. Por así decirlo, conformismo y 

autodestrucción son dobleces de una misma actitud del individuo ante la sociedad: en un 

caso la autoaniquilación es radical, en el otro aparece ralentizada. 

Como esos dos estados no son antitéticos, y dado que coexisten simultánea y 

sincrónicamente, para estos jóvenes no tenía sentido hablar de una toma de conciencia 

(Cobeaux habla de “vivir a la luz enfrentándola a conciencia”), algo que nos explicaría 

el pasaje de un estado a otro. No se trata de que el sujeto se haga consciente de su estado 

de autodestrucción y decida iniciar un desempeño conformista, o al revés, se haga 

consciente de las limitaciones de su conformismo y entonces resuelve escapar de ello 

por las vías de la autodestrucción. Dicho de otra manera: no existe una causalidad 

extrínseca ni una opción convalidada racionalmente para determinar al joven a actuar en 

forma conformista o en forma autodestructiva (más allá de que el filme puede ofrecer 

pistas falsas y un menú de hechos supuestamente desencadenantes: la muerte trágica del 

bebé y su carga de cuestionamiento moral hacia los jóvenes drogados, el viaje frustrado 

a la montaña, etcétera). En el acto volitivo que marca el pasaje de la autodestrucción al 

conformismo no media ninguna enunciación de fines ni de motivos racionales. En 

síntesis, y simplificando, podríamos decir que no había en Renton un razonamiento del 

tipo: “me drogo porque pasó tal cosa, o me reintegro a la sociedad porque pasó tal otra”. 

Que no exista una explicación causal ni una adecuación de sentido inmediatamente 

discernibles para comprender el pasaje pendular de un estado a otro, no implica una 

ausencia de reflexión o una carencia de espíritu crítico por parte del individuo. Todo lo 

contrario. El nuevo tipo juvenil que surgía era portador de una conciencia cínica capaz 

de controlar esos dos estados sincrónicos, disponiendo de ellos para su acción. En el 

proceso oscilatorio, la autodestrucción y el conformismo eran dos posibilidades de 

acción utilizadas por el joven de forma discrecional, voluntaria, ad arbitrio, siempre 

controladas por una conciencia agudizada a partir del conocimiento perspicaz sobre el 

funcionamiento del sistema; conciencia que era producto de un conocimiento profundo 
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del funcionamiento de la sociedad de los 90. En ese sentido es que debemos interpretar 

su extenso monólogo inicial, a esta altura, todo un manifiesto crítico para la integración 

sistémica finisecular:  

“Elige la vida, un empleo. Elige una carrera, una familia, una TV inmensa. Elige 

lavarropas, autos, CD y abrelatas eléctricos. Elige la buena salud y el colesterol bajo. 

Elige las hipotecas a plazo fijo. Elige una primera casa. Elige a tus amigos. Elige la ropa 

informal. Elige un traje de tres piezas comprado a plazos. Y pregúntate quién mierda 

eres un domingo temprano. Elige sentarte en el sofá a mirar programas estupidizantes 

mientras comes comida chatarra. Elige pudrirte en un hogar miserable, siendo una 

vergüenza para los malcriados que has creado para reemplazarte. Elige tu futuro. Elige 

la vida. ¿Por qué querría eso? Elijo no elegirá la vida. Elijo otra cosa. ¿Las razones? No 

hay razones. ¿Quién las necesita si hay heroína?”. 

Pero también había en Trainspotting una crítica implacable de los efectos catastróficos 

de la heroína. En otro pasaje de la película, el mismo Renton, a través de su monólogo 

interior, le  dice al espectador: 

“Sólo podíamos seguir adelante. Apilando miseria sobre miseria. Ponerla en una 

cuchara y disolverla en bilis. Luego inyectarte en una vena y empezar otra vez. Y seguir 

saliendo, robando y jodiendo a la gente. Avanzando hacia el día en que todo saldría mal. 

Porque no importa cuanto ocultes o robes, nunca alcanza. No importa cuanto jodas a la 

gente, siempre necesitas más. Tarde o temprano esto debía pasar”. 

Que el sujeto fuese portador de esa conciencia lúcida (que le permitía captar tanto el 

funcionamiento global como las formas más sutiles de reproducción sistémica de la 

sociedad) y que conociese perfectamente la realidad de los dos mecanismos de 

adaptación  (el conformista y el autodestructivo), no sólo le permitía intercambiar 

aleatoriamente y a piacere sus actitudes y conductas, con un cinismo que aún irrita y 

desconcierta, sino que le permitía establecer un constante estado oscilatorio, una especie 

de movimiento pendular, cuyos límites (a los que nunca llegaba) son la “muerte 

psíquica” (cuando estaba en el estado conformista), por un lado, y la “muerte biológica” 

(la autodestrucción), por el otro. 

�244



También el tiempo de permanencia en un estado o en otro era controlado por la 

conciencia cínica del joven. Este tiempo puede variar, por lo que nunca podemos saber 

con certeza cuál será el momento del cambio: sólo sabemos que el cambio ocurrirá. Así, 

el período del péndulo se ajustaba acorde con la voluntad del propio joven. Esto es lo 

que le vuelve más impredecible para el mundo adulto y sus sistemas de interpretación. 

Por último, hay que constatar que los diferentes momentos de conformismo sistémico 

en Renton reproducen tipos y grados de cinismo frente a la sociedad. No es lo mismo 

Renton “irreverente” azuzando el perro junto a Sick Boy en el parque que trabajando 

“responsablemente” en la inmobiliaria. Si bien ambos momentos son diferentes, de 

todas formas hemos de reconocer que se dan sobre la base de un mismo sujeto cínico 

que simplemente matiza sus conductas cuando está en la posición conformista del 

péndulo. 

Por todo esto es que Traisnpotting es una película mucho más compleja de lo que en 

principio su ritmo vertiginoso parece indicar. Nos equivocaremos irremediablemente si 

emitiéramos juicios concluyentes sobre la película a partir de determinadas secuencias, 

pues seguramente habrán otras que indicarán lo contrario. No se puede decir, por 

ejemplo,, que Trainspotting sea un filme apologético de las drogas pero tampoco que 

sea una cruzada moralista contra éstas (aunque ambos mensajes contradictorios 

coexistan en el filme). 

Este tipo juvenil cuestionaba todos los estigmas que se le atribuían a la juventud 

posmoderna fin de siglo. En cierto sentido, su actitud era prototípica, presentaba 

características diferenciales bastante nítidas, y en su accionar la apatía y la 

incertidumbre de los 80 daban lugar a un comportamiento más proactivo y provocativo: 

el cinismo. 

En su capacidad de oscilar conscientemente entre esos dos estados antitéticos es que 

Trainspotting concreta y pone fin a la incertidumbre posmoderna. Como vimos, esos 

tránsitos entre la autodestrucción y el conformismo se dan siempre sin que medie entre 

ellos ningún corte abrupto, ningún trauma, ninguna causalidad aparente. Lo distintivo 

en este tipo juvenil es, precisamente, esa oscilación pendular, consciente de sí y 

desconcertante para el interlocutor de turno. Es entonces esta oscilación pendular la 
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característica medular de este nuevo mecanismo de adaptación que hemos 

subcategorizado como conformista cínico.  

De todas formas, caracterizar rigurosamente a un tipo joven como Renton no es 

sencillo. ¿Podemos decir que un joven que se autodestruye sea un individuo 

conformista? Por el contrario, de un joven que logra integrarse a la sociedad aceptando 

los valores de ésta, ¿podemos decir que sea un individuo autodestructivo? Los propios 

términos, “conformista” y “cínico”, al reunirse en una denominación de la nueva actitud 

adaptativa, parecerían conformar un oxímoron.  

Lo concreto, es que Trainspotting daba cuenta de un fenómeno absolutamente relevante: 

la irrupción de un nuevo tipo de joven en los años 90 que se proyectará hasta nuestra 

actualidad virtual; un joven que utilizaba la oscilación entre esos dos estados para 

desconcertar y despistar al mundo adulto. 

7.3.2. ESTRUCTURA NARRATIVA DE TRAINSPOTTING 

La estructura narrativa de Trainspotting comparte con el cine minimalista de los 80 su 

carácter no lineal, su desdramatización y la ausencia de una línea argumental coherente 

y consistente. Pero hasta allí llegan las semejanzas. Porque lo que aparece ahora es la 

propuesta de una estructura laberíntica  donde las piezas del puzzle parecen 259

intercambiarse aleatoriamente, lo que complica aún más la posibilidad de que el 

espectador pueda empatizar con los personajes (algo que también sucedía —pero con un 

grado mucho menor de sofistificación— en películas como Stranger Than Paradise, 

Radio On o Slacker). 

 Este tipo de estructura laberíntica es la que propone buena parte del cine posmoderno y es la que llega 259

hasta nuestros días. Véase como ejemplo paradigmático, Pulp Fiction (1994) de Quentin Tarantino. En la 
actualidad, las series televisivas son las que han recogido y popularizado este legado narrativo hiperbólico 
de diálogos digresivos e historias disruptivas en donde la cronología de los hechos avanza y retrocede en 
forma azarosa y con un timing secuencial que puede extenderse hasta la exasperación u omitirse 
absolutamente a través de elipsis.
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El guión de Trainspotting tiene una estructura magistral, donde dos imágenes y dos 

monólogos del protagonista se combinan de tres diferentes formas y en tres momentos 

bien determinados de la película. En estas tres combinaciones, por lo menos una de las 

imágenes o uno de los monólogos está presente. Se generan así tres secuencias 

similares, que colocadas estratégicamente al comienzo, en la mitad y al final de la 

película, nos recuerda, en su reiteración, a un estribillo, un estribillo audiovisual. 

Al comenzar el film, aparece el primero: la imagen es la de Renton huyendo por las 

calles de Edimburgo, el monólogo interior expresado con su voz en off  es aquel que ya 

transcribimos en extenso: “Elige la vida, un empleo...¿Por qué querría eso? Elijo no 

elegir la vida. ¿Las razones? No hay razones. ¿Quién las necesita si hay heroína?”. 

Aparece aquí, en esta secuencia inicial —filmada con una cámara móvil en un 

travelling  frenético que imprime un ritmo vertiginoso— aquello que analizamos 260

antes: un joven con un conocimiento profundo de la sociedad ejerciendo una ácida 

crítica desde una perspectiva autodestructiva donde, en principio, elige “no vivir”. 

Por la mitad de Trainspotting (exactamente a los cuarenta minutos), descubrimos el 

segundo estribillo. En éste, la imagen es la misma que en el primero, Renton huyendo  

junto a Spud; lo que sustancialmente cambia (más allá que aparece ahora el personaje de 

Sick Boy que había sido obviado al comienzo) es el monólogo en off que ahora invierte 

su sentido, es aquel  “sólo podíamos seguir adelante, apilando miseria sobre miseria”; 

expresión terrible de las consecuencias de la autodestrucción por las drogas. El efecto es 

realmente asombroso: ¿cómo explicar que una misma imagen sirva de soporte a 

discursos tan contrapuestos? 

Justamente estos dos primeros estribillos lo que expresan en términos cinematográficos 

es la intercambiabilidad y el sincronismo entre el conformismo y la autodestrucción. En 

 Este comienzo vertiginoso de Trainspotting permite constatar lo lejos que han quedado aquellas 260

disquisiciones de los representantes de la Nouvelle Vague de los 60. Al respecto, véase, el clásico artículo 
de Jacques Rivette De la abyección publicado en Cahiers du cinéma (Nº 120, junio de 1961) a propósito 
del filme Kapo (1961) de Pontecorvo. Entre otros aspectos, este artículo se refería al aforismo de Godard 
de que “el travelling es una cuestión de moral”. En plena era posmoderna de relativismo de la verdad y la 
moral —y donde todo está en principio permitido y aceptado— satanizar la escena de Kapo cuando se 
hace un travelling de aproximación al cadáver de Riva (que se ha suicidado abalanzándose sobre la 
alambrada del campo de concentración) aparece ahora como un simple exabrupto especulativo, 
característico de una vetusta y superada modernidad cinematográfica.
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un mismo momento y para un mismo individuo coexisten la aceptación y el rechazo del 

mundo de la droga; el rechazo y la aceptación del mundo sistémico. Sin embargo, este 

movimiento oscilatorio que definiéramos como un péndulo, sólo se aprehende en su 

totalidad al introducir el tercer estribillo. 

En el tercer estribillo, que coincide con el final de la película, se da una nueva 

combinación: el monólogo en off tiene los mismos tópicos sistémicos que Renton había 

rechazado al comienzo cuando optaba por la autodestrucción vía drogas. La gran 

mutación que ahora se produce es que en lugar de rechazo lo que hay es aceptación y 

puesta en práctica activa de los mismos:  

“Pero eso cambiará. Yo cambiaré. Esto se acabó. Me mantendré limpio y en 

movimiento, caminando derecho. Y eligiendo la vida. Busco otra cosa. Seré como 

ustedes. Trabajo, familia, TV grande, lavarropas, auto, CD, buena salud, colesterol bajo, 

seguro dental, hipoteca, casa, ropa informal, traje de tres piezas. Comida chatarra, hijos, 

caminatas por el parque, auto limpio, ropa nueva. Navidad en familia, jubilación, 

exención impositiva, sobrevivir. Mirando al frente, hasta morir”, es lo último que dice 

Renton en Trainspotting. 

Y lo que también cambia es la imagen: Renton camina hacia la cámara, sonriendo 

cínicamente. En lugar de huir y refugiarse en la droga aparece ahora una integración a 

esa sociedad antes ferozmente criticada. Integración simbolizada por ese acercamiento a 

la cámara, a todos nosotros, “espectadores-conformistas automáticos” —“Seré como 

ustedes”, nos dice Renton—: para tranquilidad de todos la oveja descarriada vuelve al 

rebaño. 

Pero es una integración cínica, que claramente reconoce sus límites en una vida 

monótona, sin sorpresas y sin futuro: “Sobrevivir, mirando al frente, hasta morir”. 

Pero estrictamente hablando, en realidad todo es una aparente puesta en escena de 

nuestro protagonista. Es que Renton no “regresa” a ningún lugar, no se reintegra a nada 

ni a nadie porque este final “ya” contiene el principio, y aquel principio “ya era” este 

final. 

De esta manera, lo que sí se relativiza, es cuál es el comienzo y cuál el final de la 

película, pues los diferentes estribillos tanto pueden ser puntos de partida como de 
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llegada en el accionar del joven. Que el espectador elija, de acuerdo a su percepción 

individual. Renton ha elegido todos, o mejor dicho, podrá intercambiarlos de acuerdo a 

su propia voluntad cínica. En otras palabras, esto significa que Renton podrá volver al 

mundo de la droga y la autodestrucción “controlada”, y en ese sentido, el final de la 

película se podría transformar en el comienzo, y viceversa. Este es el sentido último de 

ese perpetuo movimiento oscilatorio que hemos descripto más arriba. 

Este relativismo de la estructura narrativa de Trainspotting, cuya expresión más 

elocuente es la posibilidad de sustituir el Estribillo I del comienzo por el Estribillo II de 

la mitad —invirtiendo así el sentido del discurso— nos sugiere ubicar en su justo lugar 

a lo que generalmente se consideran “los problemas de los jóvenes” (los tópicos que ya 

mencionamos): drogas, trabajo, educación, conflictos generacionales, etcétera. No es 

que no sean temas relevantes y preocupantes, pero su importancia dependerá del punto 

de vista, del lugar que nos situemos, muy diferente si es desde la perspectiva del joven o 

del adulto . 261

7.3.3. LA REBELDÍA, ESA GRAN AUSENTE 

El movimiento oscilatorio del joven cínico no se detiene en ningún punto intermedio 

entre sus dos extremos: el conformista y el autodestructivo. En la oscilación pendular de 

su mecanismo de adaptación, la gran ausente es la rebeldía. Y lo es como fuente y como 

lugar de cuestionamiento de la sociedad. Ya no aparece esa rebeldía que, por el contrario 

—y como ya vimos detalladamente en el capítulo 5—, había protagonizado los 

tumultuosos años 60, cuando la necesidad y la posibilidad del cambio sistémico y de la 

transformación revolucionaria de la sociedad y del hombre aparecían en el orden del día 

para amplios movimientos juveniles. Ese “gran asalto” que naufraga a fines de los 60 y 

 Imaginemos por un instante las dificultades que se le puede presentar a cualquier analista (sociólogo, 261

psicólogo, comunicólogo, etcétera) que tenga como “objeto” de su investigación a un joven como Renton. 
Indudablemente que tanto las metodologías cuantitativas como las cualitativas presentarán serias 
limitaciones a la hora de abordar a este tipo juvenil que utiliza el cinismo como mecanismo de adaptación 
conformista. 
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que había alcanzado su clímax con el Mayo francés de 1968, es del que la película da 

cuenta al eliminar la rebeldía como actitud plausible de este joven fin de siglo. En 

Trainspotting el fracaso sesentista es un hecho irrefutable, indiscutible, un dato de la 

realidad porque... está ausente. No existe en la pantalla, ni en imágenes ni en referencias 

directas o indirectas de algún personaje. Se ha borrado del mapa, y por eso mismo 

adquiere mayor resonancia. 

Hilos invisibles nos conducen entonces desde las actitudes que caracterizaban al joven 

cínico hasta las actitudes que caracterizaron a los jóvenes de aquella década prodigiosa 

en ímpetu y activismo rebelde.  El joven conformista cínico no necesita ni propone 262

discursos nihilistas grandilocuentes para dar cuenta del fracaso de la generación de los 

60 y del mecanismo de adaptación rebelde predominante en esa época. En esto se 

diferencia del activista punk de los 70, que para criticar la utopía sesentista anunciaba su 

archifamoso, y tantas veces repetido, no future. Para él, ese fracaso es un hecho 

asumido, irrefutable e indiscutible: es un dato asumido de la realidad.  

De ahí que la rebeldía esté completamente ausente en su mecanismo. No sólo 

desaparece la rebeldía como componente discursivo, como arrebato verbal. También 

desaparece como espacio, territorio o lugar escénico —aparato de adaptación— donde 

ejercitar y poner en práctica cualquier discurso contestatario (por ejemplo, la 

participación en partidos políticos revolucionarios que permitían emular la heroicidad 

del mítico “Che” Guevara o, con otra intensidad, la concreción de espacios 

contraculturales, léase: grupos de teatro de vanguardia, revistas under, grupos de rock 

alternativo, etcétera). En otras palabras, para el joven conformista cínico desaparece la 

posibilidad que tenía el joven sesentista de “estar-por-fuera”, de “saltar” la valla 

sistémica, de “desertar” a través del drop out. En fin, desaparecen los espacios 

“propios” que instrumentaron en otro tiempo un cuestionamiento más o menos radical 

de la sociedad capitalista. 

En cambio, desde fines del siglo XX y frente a una sociedad atravesada por una crisis de 

características aun peores que la de aquellos años, las diferentes expresiones juveniles 

 Como ya vimos en el comienzo del capítulo 6, la primera película relevante que hace “un ajuste de 262

cuentas” con los 60 es A Clockwork Orange de Stanley Kubrick.
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parecen formar parte de la misma “masa gelatinosa” que todo lo cubre y todo lo absorbe 

con su viscosidad. Definitivamente, se han desdibujado los límites que permitían 

evaluar si se estaba “adentro” o “afuera” del sistema. Lo que restaba para el joven cínico 

era transitar por un espacio en el cual todo tiende a confundirse, una sociedad global 

donde las diferencias culturales, individuales o grupales, cuando existen, ya no aparecen 

como relevantes para el cambio sistémico y la construcción de una sociedad alternativa. 

El joven cínico era y es consciente de ello. 

El joven conformista cínico es consciente del fracaso de los jóvenes  rebeldes de la 

década de los 60: no de sus causas, sino de sus efectos, y de la inutilidad de sus 

“reciclajes” posmodernos. Esto incrementa su capacidad de crítica (incluso respecto a 

otros jóvenes que en el presente adoptan mecanismos de adaptación rebeldes “de baja 

intensidad”). Para él, la rebeldía es una causa perdida de antemano. Este joven, 

consciente de esa situación, igualmente critica a la sociedad en su conjunto y, a 

sabiendas de sus aspectos más desagradables, no tiene inconvenientes en participar 

activamente del sistema que la sostiene, en aceptar sus reglas de juego, en integrarse a la 

reproducción del mismo. Justamente, en esto radica lo más corrosivo de su cinismo. 

Desde su proceso oscilatorio, el sujeto sabe que en la sociedad posmoderna en que se 

encuentra no hay ningún límite claramente definido entre el inside y el outside de la 

reproducción sistémica: el sabe que ya no tiene sentido “estar por fuera”. Reconoce la 

actual ausencia de toda alternativa y de toda posibilidad de cambio sistémico. Por eso 

mismo, expresa su pertenencia al medio que critica y no se siente diferente ni marginal 

respecto a los demás jóvenes: perfectamente puede asegurar que “todos son 

perdedores”, él mismo incluido, siguiendo así en su movimiento pendular perenne. 

De esta manera, el carácter crítico y cuestionador del joven cínico de los 90 presentará 

diferencias significativas respecto al del joven rebelde de las generaciones anteriores. 

Esas diferencias se hacen notar en los siguientes aspectos cognitivos y expresivos: 

En lo que hace a la abstracción de sus enunciados; para el primero, la crítica es mucho 

más vivencial y situada; por así decirlo, se trata de una crítica existencial. Mientras que, 

para el segundo, la crítica está mucho más mediatizada por la conceptualización; su 

conocimiento es más teórico, más ideológico. En el joven de los 90 el “yo quiero” o el 
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“yo puedo” es primordial ante el “yo pienso”. Hay una mayor apropiación vivencial de 

las categorías de pensamiento aplicadas. 

En lo que hace a la globalización y el alcance estructural de la crítica; el joven de los 90 

parte desde una crítica de la vida cotidiana e inmanentemente va develando la forma en 

que el sistema se integra y se articula a partir de la misma. Su objeto de crítica 

predilecto son los estilos de vida que reproducen el sistema: su propio estilo está 

incluido en esa crítica. El de los 60, en cambio, parte de una crítica de la totalidad 

estructural y de allí deduce teóricamente la penetración del sistema en la vida cotidiana. 

Pero esta deducción no llega hasta su propia individualidad rebelde: a priori, su estilo 

de vida no se considera afectado por la dinámica sistémica. 

En el gradiente de neutralidad gnoseológica; como corolario de los aspectos anteriores, 

se destaca que el joven de los 90 no se considera externo al objeto de su crítica. Por el 

contrario, el joven rebelde de las generaciones anteriores siempre se percibió como un 

sujeto exterior, un outsider respecto a aquello que se dirigía a criticar. Su perspectiva 

“externalista” se enraizaba con el lugar desde el que se efectuaba la crítica: el espacio 

propio de la rebeldía. 

En el uso narrativo de las personas gramaticales también influyen los aspectos 

anteriores. La primera o segunda persona del singular predomina en el discurso crítico 

del joven finisecular; la tercera del singular o todas las del plural lo hacían en el 

discurso de las generaciones rebeldes de décadas anteriores. 

En el gradiente de autoengaño implicado en las construcciones cognitivas; al primero le 

resulta más difícil autoengañarse porque descree radicalmente de cualquier pretensión 

de validez. Su cinismo también es autorreferencial. El segundo, a partir de una 

reflexividad opacada por el autodistanciamiento, por la autoexteriorización virtual 

(pseudo creativa) respecto a la sociedad, ocultando inconscientemente la internalización 

de la normatividad axiológica del sistema, queda mucho más expuesto al autoengaño y 

a las autodesilusiones. 

Como vemos, con el joven conformista cínico fin de siglo no desaparecen la crítica ni 

los cuestionamientos a la sociedad. Es más, siguiendo sus procedimientos podemos 

llegar a reconocer que su crítica era más corrosiva y hasta más difícil de controlar por 
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parte de los sistemas de interpretación, integración y reproducción cultural. En cambio, 

lo que sí ha desaparecido para este joven, en todas sus formas, es la rebeldía. 

En términos cinematográficos, ¿cómo se expresa en Trainspotting esta ausencia de 

rebeldía, esta desaparición del corte inside/outside, esta posibilidad ilimitada de tránsito 

por el sistema? 

En primer lugar, habíamos visto al comparar los estribillos audiovisuales, a un joven 

que pasa de una crítica muy lúcida de la sociedad actual —la gran triunfadora a nivel 

mundial tras la caída del Muro de Berlín en 1989— a una “integración absoluta” a la 

misma. Ese tránsito intrasistémico está perfectamente reproducido en el filme al 

articular el comienzo (Estribillo I) con el final (Estribillo III) pasando por la inversión 

del medio (Estribillo II). 

En segundo lugar, la crítica que hace Renton de esta sociedad crecientemente 

globalizada en el Estribillo I, la hace desde una postura autodestructiva: la imagen 

inmediata al estribillo es la de Renton inyectándose heroína en el apartamento del 

traficante, la “Madre Superiora”. La ausencia de rebeldía está representada 

simbólicamente en este estribillo. Los espacios rebeldes, “marginales” al sistema desde 

donde se ejercía la crítica ácida en los años 60 han desaparecido por completo a fines de 

los 90; han sido sustituidos por “un depósito de cadáveres”: ahí están los jóvenes 

drogados desparramados por el piso de un apartamento decrépito con las paredes 

derruidas y descascaradas. Un travelling —nuevamente vertiginoso como el del 

comienzo— pero de una cámara a nivel de piso que parece reptar y que llega 

serpenteando hasta donde están los jóvenes drogados, nos permite ir recorriendo y 

respirar en esa atmósfera nauseabunda de ese templo secular de autodestrucción. El 

moho y las manchas, estilizados por una paleta de colores donde prevalecen los tonos 

ocres, refuerzan esa sensación asfixiante y apocalíptica de esta primer secuencia inicial. 

En tercer lugar, hay una información muy valiosa que podemos extraer al comparar los 

estribillos desde otro punto de vista. En una metáfora fuerte es posible concebir a 

Renton como el símbolo del itinerario de muchos jóvenes sesentistas, cuestionadores 

radicales del orden establecido que terminaron reproduciéndolo activamente: el Renton 

del Estribillo I simbolizaría a los jóvenes del primer momento, el Renton del Estribillo 
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III, a los del segundo. Este fue, como ya vimos, el itinerario de los hippies, que luego de 

sus viajes, regresaron a casa y se transformaron en yuppies, acérrimos defensores estos 

últimos de la cultura del dinero, la Bolsa de Valores, las dietas macrobióticas y la vida 

sana.  263

De todos ellos, hippies, yuppies, pero también punkies, squatters, hackers, grunges y 

rebeldes reciclados de los 90, da cuenta Renton en Trainspotting. Y a todos ellos les 

muestra el rostro vivo de su fracaso: él es con su conciencia e individualismo cínico un 

poco la síntesis privilegiada de todos ellos. 

Como vimos, el joven Renton no era portador de valores nuevos, ni soporte de nuevas 

relaciones sociales, mucho menos de un nuevo humanismo. No se proponía cambiar a 

nada ni a nadie, él sólo sabía del funcionamiento sistémico y trata de actuar en 

consecuencia. 

Todo este proceso histórico que llevó muchos años, y que tuvo ritmos y características 

desiguales a nivel mundial, aparece magistralmente sintetizado en los noventa minutos 

de Trainspotting, particularmente en esos estribillos audiovisuales cuya potencia 

expresiva y estilística estriba en liquidar a la rebeldía como actitud posible en los 

jóvenes de fines de los 90. 

7.3.4. SENSIBILIDAD CÍNICA 

El conformismo cínico que distinguía al joven finisecular responde a una estructura 

actitudinal típica de un individuo que hace lo que se espera de él, pero a sabiendas que 

lo hace sólo porque es lo esperable. Como sostiene el propio Renton en un pasaje del 

libro de Irvine Welsh: “A veces decía la verdad, a veces mentía. Cuando mentía, a veces 

decía las cosas que pensaba que él querría oír y a veces decía algo que pensaba que le 

 Esto último es lo que vimos en el capítulo anterior cuando analizamos detalladamente American 263

Psycho, como filme arquetípico de la irrupción de los yippies.

�254



cabrearía o le confundiría”.  En fin, el juego cínico que consiste en mentir 264

descaradamente en algunos momentos, decir o hacer en ciertas circunstancias lo que se 

supone que es normativamente esperable, y hacer o decir en otros momentos algo que 

desconcierte al interlocutor. 

Ahora bien, ese cinismo puede alimentar una actitud conformista por parte del joven (el 

“hacer lo esperable”) sólo en el sentido paródico (el “como si”), el sentido de una 

adecuación a la apariencia, la mentira y el vacío de la normatividad que rige en el 

contexto de sus interacciones. Esta adecuación es lo que ha de evitar que el joven 

sucumba al nihilismo normativo en su fuero íntimo: de allí ese “a sabiendas” que 

caracteriza su conformidad con los posibles interlocutores.  De todos modos, en sus 265

acciones no opera ninguna pretensión de validez normativa, ni siquiera el ánimo de 

resultar un ser enigmático. En cambio, predomina ese punto de vista escéptico que el 

joven Renton explicita para sí: “que la sociedad no puede ser cambiada para hacerla 

significativamente mejor, o que yo no puedo cambiar para facilitarle las cosas”.   266

En ese contexto histórico, será el conformismo cínico lo que le permita al joven llevar 

adelante la reproducción sistémica de la sociedad. En la actualidad, el término 

“cinismo” designa una difundida conciencia posmoderna y tecno-burocrática, para la 

cual las normas sociales y los valores culturales que rigen y evalúan la institucionalidad 

sistémica ya no se refieren a una verdad única y no pueden pretender ninguna validez 

universal: ni práctico-moral, ni empírico-fáctica, ni estético-expresiva. En este sentido, 

simultáneamente, el cinismo se convierte en una fuerza instituyente, pues la 

constatación anterior se acompaña de una conciencia de que el seguimiento o el 

reconocimiento fáctico de esa normatividad vacía de legitimidad y sin referencia a la 

 WELSH, I.: Trainspotting, Barcelona, Anagrama, 1996, p.187. Sobre este libro se basa la película de 264

Danny Boyle. 

 El conformista cínico ya no habrá de padecer los desgarros que experimentó el pionero solitario del 265

nihilismo, cuando interrogaba a la moral burguesa en su crítica radical: “¿Qué es una creencia? ¿Cómo 
nace? Toda creencia es un tener algo por verdadero. La más extrema forma del nihilismo sería la creencia 
de que toda fe, todo tener por verdad algo, es necesariamente falso, porque un verdadero mundo no 
existe... La medida de nuestra fuerza es cómo nos podemos conformar a la apariencia, a la necesidad de la 
mentira, sin sucumbir.” NIETZSCHE, F.: Obras Completas Vol. IV, Buenos Aires, Ed. Aguilar, 1961, pp. 
15–16.

 WELSH, I: op. cit., p. 189.266
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verdad, en determinadas circunstancia particulares, puede garantizar beneficios 

inmediatos. En esta perspectiva, las normas funcionales del sistema pueden motivar la 

acción de los individuos siempre y cuando aparenten complacerles, pero ya no necesitan 

legitimarse, ni discursiva ni prácticamente.  

De la fuerza instituyente del cinismo se derivan dos fenómenos socioculturales que 

involucran directamente a la juventud. Por un lado, se asienta una versión hedonista del 

eudemonismo, originada y facilitada prácticamente a partir de la renovada fuerza 

integradora del sistema y de su ampliación de los márgenes de tolerancia para las 

conductas “desviadas”. Por otro, se extiende la apatía autodestructiva, promovida y 

multiplicada por el desconcierto y la incertidumbre de las subculturas juveniles 

postsesentistas. Ambos fenómenos encuentran un denominador común en la renuncia a 

justificar la conducta social según normas veritativas y universalistas. He aquí la base 

desde donde despega el conformismo cínico de la juventud finisecular.  

El cinismo asume la desvergüenza y el descaro ante el vaciamiento axiológico del 

mundo adulto, pero no se queda en ello. Su lógica se amplía, sustentándose en la 

utilización que hace el joven, con conocimiento de la situación, del cinismo instituyente 

y del cinismo instituido, inclusive, en las formas aparentes de lo subcultural. De ahí que 

ese cinismo también se refiera al nihilismo y la autodestructividad de sus coetáneos, y 

no tanto a unas normas socioculturales cada vez menos convencionales. 

A diferencia de las versiones anteriores del cinismo, aquí ya no hay rechazo ni reversión 

de los valores (todo aquello que en la escuela de Antístenes se enunciaba como “virtud 

del sabio” y que Nietzsche auguraba como “una manera divina de pensar”). En todo 

caso, para uso de las nuevas generaciones, la virtud y la sabiduría encerrada en el 

cinismo consistiría en una permanente e indiscriminada predisposición a la reversión de 

las reversiones. Esto es lo que caracterizaba el conformismo y la adecuación al sistema 

del nuevo tipo de joven.  

Así, el joven cínico logra establecer una estructura actitudinal a partir de la cual controla 

sus acciones e interacciones para hacerse impredecible ante los demás y sin verse 

disminuido o afectado por los desdoblamientos en que incurre. La sensibilidad que ello 
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le depara es el motivo profundo de su movimiento pendular entre la autodestrucción y el 

conformismo. 

¿En qué consiste esa conciencia reflexiva de la cual es portador el joven conformista 

cínico? En principio hemos de reconocer que la reflexividad de un sujeto no es algo 

meramente interior a su persona; por ello, su crecimiento implicará: 

• una mayor exteriorización (descentración) de la conflictividad individual; 

• una importante estimulación del potencial creativo; 

• el descubrimiento in crescendo de nuevas necesidades, y la reinterpretación de    

    necesidades anteriormente asimiladas (materiales y simbólicas); 

• una mayor disposición a enfrentar contingencias, riesgos y problemas; 

• una múltiple y variada experimentación de interacciones; 

• un relevamiento extendido de estados de ánimo propios y recíprocamente 

    vivenciados; 

• la asimilación de experiencias generacionales anteriores; 

• una elevada capacidad de desplazamiento espacio-temporal; 

• una mayor penetración y un desplazamiento más flexible dentro de la 

    complejidad sistémica de la sociedad. 

Todo esto está presente para el “joven péndulo”. En definitiva, su conciencia reflexiva 

sigue suponiendo una relación articulada entre la exteriorización subjetiva (el estar-

fuera-de-sí) y la  apropiación-de-sí en el otro (sujeto u objeto). 

Entonces, no se trata de un individuo “alienado”. Para nuestro joven, el sistema social 

ya no resulta “un mundo impenetrable cuyas fuerzas le gobiernan sin darle oportunidad 

de comprensión”.  Este no era el caso para el nuevo tipo de joven: en su oscilación 267

perenne puede penetrar o salir del sistema a voluntad y conciencia manteniendo su 

 ETZIONI, A.: La sociedad activa. Una teoría de los procesos societales y políticos, Madrid, Ed. 267

Aguilar, 1980, p. 68.
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lucidez respecto al mismo (y, como veremos más adelante, el propio sistema le 

proporciona, explícitamente, las condiciones para ello). 

A raíz de todo lo expuesto, podemos afirmar que, a partir de la estructura actitudinal del 

conformismo cínico, el joven es portador de una atención muy sutil y altamente 

reflexiva respecto a los puntos más delicados de la dinámica de reproducción sistémica 

en que se sabe envuelto. Aun más, esa atención sutil lo hace consciente de la cooptación 

sistémica de la rebeldía: tanto la de las generaciones anteriores a la suya, como la de las 

nuevas generaciones posmodernas. 

La conciencia reflexiva y la voluntad crítica que ostenta este joven bien pueden 

plasmarse en actos críticos respecto al sistema: tanto cuando se está autodestruyendo, 

como cuando reproduce de forma conformista la sociedad. Pero, por cierto, incluso para 

él, esos actos críticos sólo tienen significado a partir de su cinismo. No están cargados 

de ira ni de desesperación. No alientan ningún cambio radical ni revolucionario. 

La sensibilidad rebelde, típica de la década del 60 se caracterizaba —entre otras cosas

—, por un sentimiento de crecimiento personal, de ser diferente y de hacer también 

cosas diferentes. El joven de aquellos años sentía que con su discurso y con sus actos, 

estaba irritando y provocando a los adultos (especialmente a sus padres), sujetos 

detestables encargados de hacer funcionar la máquina capitalista, custodios morales de 

una sociedad todopoderosa. 

El joven cínico ha perdido ese sentimiento tan sesentista de sentirse “afuera” del 

sistema; por el contrario lo que surge ahora es un sentimiento de integración al mismo, 

una simbiosis perfecta al servicio de su máximo placer: contribuir no tanto a provocar 

sino a desconcertar a los adultos. Es el joven quien controla las interacciones, 

haciéndose impredecible para los demás; es el quien manipula a voluntad, consciente y 

reflexivamente, las expectativas o las desilusiones que los demás depositan sobre sus 

conductas oscilatorias. A los que lo acusan de apocalíptico y autodestructivo, aparecerá 

plenamente sintonizado con la sociedad y el orden (Renton caminando hacia la cámara 

al final del Estribillo III); a los que lo acusan de vago e irresponsable, se mostrará 

laborioso y formal (Renton  agente inmobiliario); a los que lo acusan de ser apático e 

insulso, contrapodrá un activismo vertiginoso (de ahí la estética y el formato de 
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videoclip de Trainspotting); a los que lo acusan de drogadicto, “reventado” sin remedio, 

demostrará que se puede entrar y salir de ese mundo pérfido de la droga con total 

libertad, sin mayores contratiempos (salvo la constipación por abstinencia) y —lo más 

importante— sin necesidad de programas de rehabilitación de dudosa efectividad; 

finalmente, a los que lo acusan de irreverente e indisciplinado, opondrá un 

comportamiento modélico: hará y dirá todo lo que se espera que efectivamente haga y 

diga. 

En síntesis, se puede decir que esta nueva sensibilidad cínica implica el nacimiento de 

una nueva moral (que consiste en no tener ninguna), de una nueva ética fin de siglo: 

“Hago mío todo lo que pides, repito todas tus razones, reproduzco todos tus valores, 

pero al hacerlo y que tú te lo creas, te ridiculizo y te vulgarizo”. En esto consiste el 

exquisito cinismo de Trainspotting 

 
7.4. LA SUPERACIÓN DEL CONFORMISMO AUTOMÁTICO 

  

A mediados de los años 90, asistimos entonces al surgimiento de un nuevo tipo de 

mecanismo conformista, el cínico. Esta modalidad de conformismo se diferencia del 

conformismo automático predominante en la generación anterior a los años 60. No 

aparece aquí la actitud de aquel individuo para quien todos los intereses estaban 

suficientemente interpretados en las pautas que había internalizado a partir de una rígida 

socialización familiar. Un conformismo que impulsaba al joven de los años 50 a actuar e 

interactuar siguiendo un rol claramente preestablecido, de tal manera que incuestionada 

y automáticamente se colmaran sus expectativas y las de su grupo social, ambas, 

identificadas en el contexto institucionalizado por una normativa social fuertemente 

hegemónica. Una actitud a partir de la cual el individuo lograba sentir que es una parte 

indisoluble del sistema, que en su pasividad lograba mimetizarse como un miembro de 

la masa, uno más del rebaño.  
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Repasemos entonces las características primordiales del tipo de sujeto conformista 

automático a los efectos de diferenciarlo de la modalidad del conformismo cínico: 

• no es reflexivo, ni consciente de sus actos; 

• es a-crítico, no cuestiona su situación; 

• desconoce el funcionamiento social y los condicionamientos que este le impone; 

• no distingue ni cuestiona los valores (morales, culturales o políticos) por los que se 

guía, es más, los sigue involuntaria y ciegamente en su accionar social; 

• reproduce automáticamente la dinámica funcional del sistema (lo que para él consiste  

en realizar de manera incuestionada sus pautas internalizadas); 

• se siente frustrado cuando ve interrumpido el automatismo de su accionar social; 

• para él, cognitivamente, sólo tiene existencia mundana lo que le resulta “normal y  

natural”, aquello en lo que se integra miméticamente; 

• estar excluido del funcionamiento sistémico es lo peor que le puede suceder (lo sufrirá  

como una crisis de realización insoportable). 

El tipo juvenil del conformismo cínico  se encuentra muy lejos de aquel prototipo 268

inaugural del conformismo de masas. Es cierto que tienen algo en común: ambos 

reproducen la sociedad, ambos se adaptan a la dinámica de autoconservación sistémica. 

Pero esto no aparecía muy relevante en aquel fin de siglo vacío de alternativas 

antisistémicas. Aquí, lo importante son los modos diferenciales en que se daba esa 

reproducción social por parte del joven cínico: 

  

 El conformismo apático —el cual analizamos en el capítulo anterior—, es poseedor de muchas de las 268

características del cínico, y en muchos aspectos funciona como un claro antecedente de este último. Ya 
vimos esbozadas, particularmente en My Own Private Idaho de Gus Van Sant, muchos componentes que 
luego aparecerán perfectamente ensamblados en Trainspotting. La cuestión es que el conformismo 
apático no terminó nunca de presentarse como un nuevo mecanismo de adaptación absolutamente 
diferencial del automático, y eso más allá de su relevancia —entre otras cosas— por su crítica 
fundacional de los años 60. En ese sentido es que podemos concebir a la década de los 80 como una 
suerte de interludio entre el nihilismo punk de los 70 (que a su vez era una radicalización desesperada de 
los 60) y este conformismo cínico que definitivamente establece sus bases de sustentación en esta 
propuesta acabada y refinada como es Trainspotting.
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• es realizada de forma reflexiva y consciente (no es una reproducción automáticamente  

refleja); 

• el sujeto ejerce una crítica de su situación (impensable en el tipo anterior); 

• en su accionar social no se guía por valores, aunque distingue cuando es del caso 

aplicar  uno u otro; 

• si se siente frustrado (o acaso aburrido) con lo que está haciendo, cambia de actividad,  

pues, no habiendo automatismo en sus actitudes tiene la posibilidad de oscilar en sus  

conductas; 

• en su conocimiento del funcionamiento de la realidad mundana (en su globalidad, en  

sus mecanismos y en sus condicionamientos) muestra su capacidad reflexiva, por lo 

cual  su integración a ella no es mimética sino crítica; 

• experimentar una situación de exclusión no le afecta sustancialmente (al menos no le  

hace sufrir una crisis de realización), pues, ante esta eventualidad, actúa como si se  

tratara de algo provisorio y a superar en lo inmediato. 

Siendo así, tenemos que la reproducción sistémica es activa y voluntaria en el caso del  

joven conformista, mientras que era pasiva en el tipo automático anterior. La diferencia 

fundamental entre ambos mecanismos de adaptación está en ese grado de reflexión y 

conciencia que comportan. No se trata de un tipo de “conciencia crítica” a la manera en 

que se nos representa en las prácticas de “defensa del consumidor”, o en el cuidado de 

lo “políticamente correcto”. Lo sustantivo de la conciencia reflexiva del joven cínico es 

su referencia al funcionamiento global de la sociedad: se trata de un joven que sabe 

como funciona el sistema y quiere definir su status funcional en la reproducción del 

mismo. 

7.5. EL FIN DE LA AUTODESTRUCCIÓN COMO REDENCIÓN 

¿Por qué la autodestrucción aparece siempre como una actitud y una actividad 

controlada por parte del joven cínico? ¿Por qué en su oscilación no traspasa nunca el 
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umbral que conduce a la muerte y se autoaniquila? Para responder estas preguntas, 

fundamentales para la comprensión del mecanismo de adaptación del joven cínico, 

debemos seguir retrotrayéndonos a los tumultuosos años 60, al clímax de los 

movimientos juveniles contestatarios, cuando la rebeldía era el denominador común de 

los jóvenes, rebeldía que asumía formas e intensidades diferentes: más o menos 

politizada, más o menos contracultural, más o menos violenta.  

Particularmente, nos interesa detenernos en la rebeldía contracultural expresada por los 

hippies, culminada y espectacularmente expresada en el festival de Woodstock en 1969. 

Recordemos que, con su hedonismo —en sus comunidades agrarias—, esta 

contracultura proponía un regreso a la tierra, a la naturaleza, lejos de las grandes urbes, 

desarrollando un estilo de vida bucólico y apacible: “haz el amor y no la guerra”, 

expresaba la consigna que les identificaba plenamente. Consideraban que esa era la 

mejor forma de “abandonar la sociedad”, saltando por encima de todas las tensiones y 

conflictos. Sin embargo, para muchos de estos rebeldes sesentistas orientados hacia las 

actividades contraculturales, la propuesta comenzó a mostrar signos de agotamiento, de 

insuficiencia, de no conducir a ninguna parte. La paz y el amor al prójimo demostraban 

ser inefectivos como antídotos contra una sociedad de consumo que, subrepticiamente, 

se infiltraba entre sus relaciones, penetrando entre los intersticios de una conflictividad 

juvenil nunca resuelta (pues, aunque les resultase inexplicable, la “bestia” continuaba 

viva en las alternativas experimentadas).  

Para aquellos jóvenes que más claramente visualizaban esta situación, pero que ya no 

podían volver atrás, el camino de la autodestrucción aparecía como la única salida 

posible. Son varias las figuras de esta época que con su muerte pasarían a la posteridad: 

Brian Jones, Janis Joplin, Jimi Hendrix y Jim Morrison, entre otros. El primero, 

fundador de los Rolling Stones, apareció flotando muerto en una piscina, en julio de 

1969, en extrañas circunstancias que nunca fueron definitivamente aclaradas. Los otros 

dos terminaron sus días en 1970 y Jim Morrison, como vimos,  lo hizo un año después 

en París. Fueron líderes indiscutibles de una generación, portavoces musicales de una 

época y de un tiempo donde todo parecía posible. Ellos simbolizan la idea de un viaje 

sin retorno, última ratio en la pretensión de una auténtica salida del sistema. Así, 
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trascendiendo sus historias, en esa dirección autodestructiva, esos jóvenes se proyectan 

en el presente como símbolos de “los que no transaron”. 

Más tarde, expresando otras formas de conflictividad, representando otras generaciones 

y sellando con su muerte la suerte de otros tantos movimientos juveniles, fueron otros 

los líderes juveniles que tomaron ese idéntico camino sin retorno. Citemos algunos: Sid 

Vicious que en 1979 e Ian Curtis  un año después, marcan el fin del movimiento punk; 269

por último, Kurt Cobain, cuya muerte en 1994 pone fin a la movida grunge de Seattle. 

Habría que agregar a este selecto grupo a Chris Cornell, cantante de la banda 

fundacional del grunge, Soundgarden, que se suicidó en mayo de 2017 por 

ahorcamiento a los 52 años. Cornell era una especie de sobreviviente de los tiempos de 

“la muerte por redención”, ahora en un universo virtualmente globalizado. De todas 

formas, su autoaniquilación “artística” ya había sido preanunciada en numerosos videos 

de promoción musical, por ejemplo, en Show Me How to Live de 2002 que es un remake 

del final de Vanishing Point (Carrera contra el destino, 1970), título destacado del 

Nuevo Cine Norteamericano de los 60 . 270

A lo largo de este trabajo, y de acuerdo a los diferentes períodos históricos estudiados, 

hemos analizado y referenciado cinematográficamente algunas de estas muertes ilustres. 

Ahora, nos detendremos en un aspecto del problema que consideramos relevante: se 

trata de la cooptación sistémica de la contracultura. 

7.6. LA COOPTACIÓN SISTÉMICA DE LA CONTRACULTURA 

  

“Os compraremos vuestros insultos, nos pondremos vuestras zamarras asquerosas y 

sobre ellos crearemos otro imperio”. En la introducción ya habíamos hecho referencia a 

esta lúcida profecía de un millonario californiano. Arrostrada a propósito de las 

 La película Control (2007) de Anton Corbijn, es un biopic que reconstruye la vida y muerte por 269

suicidio de Ian Curtis, poeta, compositor y cantante de la banda Joy División. 

 A Cornell lo había precedido la cantante Amy Winehouse, que muriera por una sobredosis de alcohol 270

en julio de 2011, también a la misma edad fatídica de los integrantes del “Club”: 27 años.
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revueltas sesentistas, esta profecía nos sirve para esclarecer las perspectivas que tenían 

las clases dominantes de las sociedades del capitalismo tardío. Perspectivas que luego, 

tendencialmente, se consolidarían como estrategia y práctica de la industria cultural, 

llegando a límites ni siquiera imaginables para este profeta de la cooptación sistémica 

de la contracultura. 

Aquellos líderes del rock, atrapados con sus productos creativos entre una irreverencia 

inconducente y una cooptación sistémica para el consumo de masas, pensaban que la 

muerte era la única vía de escape a esta lógica perversa del capital. Sin embargo, lo que 

jamás imaginaron era que, con el tiempo, sus propias muertes serían apropiadas por el 

sistema, transformadas también ellas en un objeto de consumo. Ahora, aquella muerte 

heroica, aquel supremo sacrificio de los líderes juveniles lucirá estampada por doquier 

en camisetas, pósters, libros, películas, tributos y homenajes mass mediáticos. Los 

rebeldes irreverentes del pasado, los que no transaban, son transmutados en íconos 

virtuales inofensivos. Ni siquiera muertos pudieron escapar de las garras del sistema.  271

El tipo juvenil conformista cínico aprendió al detalle las lecciones de la historia sobre la 

asimilación de esos jóvenes rebeldes o autodestructivos. Ha comprendido en que 

consiste la apropiación indigna que de sus muertes hizo el sistema. Por eso mismo, en 

su proceso oscilatorio nunca traspasará el umbral, nunca se autoaniquilará: sabe bien 

que ese acto no lo redime, que a lo sumo, serviría de insumo comercializable por parte 

del sistema y sus industrias culturales. Por eso su autodestrucción no es más que un 

aspecto del juego cínico que él despliega, un simple coqueteo, un juego lúdico cara a la 

muerte. La autodestrucción como redención ha terminado. Tal vez Kurt Cobain haya 

sido el último de sus pasajeros ilustres. En nuestra época, distanciándose por completo 

de sus anteriores pretensiones escatológicas, la autodestrucción redentora ha sido 

sustituida por una modalidad de autodestrucción controlada que se ajusta perfectamente 

al oficio cínico de desconcertar. Después del fracaso y la integración de las generaciones 

 Basta tener presente como se conmemoraron en 1997 los treinta años de la muerte de Che Guevara, 271

asesinado en Bolivia en 1967. En esos recordatorios, la imagen del revolucionario internacionalista sufrió 
un proceso de comercialización tal que configuró una de las más potentes operaciones de marketing de 
los últimos tiempos. Por cierto, su muerte es un producto que periódicamente se recicla: como pocos, 
Guevara tiene un lugar privilegiado en el carrusel de la cooptación sistémica.

�264



rebeldes del pasado y del fracaso de la autodestrucción como redención, sólo resta la 

oscilación cínica del péndulo, desplazándose entre el conformismo y la autodestrucción. 

7.7. LA METÁFORA DEL PACTO 

A fines del siglo XX, la articulación entre el individuo y la sociedad se podía representar 

con la metáfora de un pacto. Se trataba de un pacto ajustado a las diferentes perspectivas 

e intereses desde los que se aprehende la situación: la perspectiva del joven y la 

racionalidad funcional del sistema social. Entendámoslo bien, esta metáfora no 

representa la negociación de un consenso, pues las perspectivas en juego no comparten 

un sentido idéntico, son esencialmente diferentes, se contraponen en sus intereses y no 

gestionan una mediación argumentativa que las sintetice a ambas. En este pacto 

metafórico sólo opera la doble autarquía de esas perspectivas que, contrastando entre sí, 

aceptan el mutuo posicionamiento en los límites de un entorno común, y equilibran sus 

fuerzas sin confrontarse abiertamente.  

El joven, que resulta incapaz de proponer alternativas, aparece para el sistema como un 

sujeto que no le presenta amenazas. Por su parte, el sistema, evidenciando su estado 

caótico e incierto, ambigua y débilmente asentado por los agentes socializadores, 

aparece ante el joven como una organización incapaz de controlarlo automática y 

pasivamente, incapaz de someterlo homogénea y uniformizadamente en la nueva 

situación de reproducción social. Esa especial combinación entre un joven incapaz de 

cambiar la situación social en una dirección alternativa y de un sistema incapaz de 

controlar automáticamente los conflictos de la juventud, es lo que provoca el pacto 

metafórico entre individuo y sociedad. 

¿Qué intereses alientan al sistema para la consecución de ese pacto? Desde su 

racionalidad, en la dirección de ejercer un control sobre las nuevas generaciones, su 

interés es obtener el concurso de sujetos que reproduzcan la dinámica funcional de las 

sociedades de forma renovadora, con una relativa apertura crítica, de manera hedonista, 
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sin conflictos de orden moral y con una mayor conciencia de la complejidad creciente 

de las tareas de reproducción y conservación sistémica . A su vez, su interés en el 272

pacto expresa la necesidad de un tipo de joven capaz de convivir, simultáneamente, con 

otros perfiles de jóvenes —sea que se trate de individuos conformistas automáticos, o 

de individuos que aun rebeldes ya no resultan “peligrosos” para la estabilidad del orden 

social—. En fin, de manera tácita, el sistema manifiesta su requerimiento funcional de 

sujetos activamente conformistas, los que le son necesarios para operar su acelerada, 

flexibilizada y caótica reproducción. 

Queda claro que en la perspectiva de la racionalidad sistémica el pacto se fija de forma 

selectiva con algunos jóvenes. No con todos, pues, en sus nuevas modalidades de 

integración, controlando sus contradicciones internas con suma flexibilidad, el sistema 

adscribe diferencial y selectivamente las oportunidades de participación en sus esferas 

de gestión. Esto no quiere decir que la flexibilidad sea un canon universalista para el 

mantenimiento de los límites de integración sistémica. Todo lo contrario. El sistema 

puede ser rígido y muy severo en unos casos, llegando hasta la represión abierta o la 

exclusión material y, así mismo, puede ser muy flexible en otros casos, mostrándose 

absolutamente permisivo respecto al cuestionamiento y la contestación. 

En esta última dirección, el sistema social proporciona al joven un mayor margen de 

maniobra y movilidad. Abre canales intrasistémicos para la libertad de experimentación 

e innovación y facilita los medios para ello, vale decir, invierte en el rubro 

“creatividad”. Mientras tanto, selectivamente, neutraliza los residuos de su rigidez 

normativa y administra su capacidad de suspender o hacer efectiva la potencial 

estigmatización que subyace a los tránsitos intrasistémicos implicados en la oscilación 

del joven. De esta manera, el sistema se hace más laxo y comprensivo respecto a 

algunos miembros de la juventud: los más lúcidos, los más cuestionadores, los que, a 

falta de alternativas, son capaces de entrar conscientemente en procesos autocontrolados 

de autodestrucción. De todos modos, no encuentra dificultades para continuar 

 Un buen ejemplo cinematográfico de esta nueva “laxitud permisiva” del sistema, la encontramos en la 272

película Kids (1995), de Larry Clark. La historia “transgresora” de un joven de diecisiete años, Telly, que 
practica explícitamente el “sexo libre” con múltiples chicas vírgenes sin ningún tipo de protección, coloca 
al Benjamin de The Graduate en la posición de un inocente impúber ensayando sus primeros pasos.
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controlando represiva o automáticamente a los otros; ya sea: integrándolos desde sus 

actitudes pasivas de conformidad, imponiéndoles el estigma de una patología o de un 

síndrome delicuencial, o desterrándolos hacia los márgenes mismos de una exclusión 

material. 

Como consecuencia de este pacto, el sistema pierde opacidad, se hace más cristalino, 

desvela su lógica normativa frente a los jóvenes que son tratados con una mayor 

permisividad. Ante estos jóvenes, como si fuera en privado, secretamente, el sistema 

desmiente las autojustificaciones ideológicas con las que en público, e hipócritamente, 

todavía se pretende portador de una validez universal. Por así decirlo, en el sentido del 

lenguaje común, a estos jóvenes el sistema les muestra su cinismo institucional. 

Precisamente, a partir de esta cristalinidad normativa y de la mayor movilidad adscripta 

sistémicamente, provendrá la capacidad crítica de que es portador el nuevo tipo de 

joven. 

Mientras tanto, ¿qué buscaba el joven cínico con la consecución de ese pacto? Hay que 

aclarar que sus intereses van más allá de los réditos inmediatamente asequibles: las 

recompensas materiales, el espacio para la elaboración y difusión de sus expresiones 

culturales contestatarias y, tal vez, un poco de éxito o fama. Por encima de estos réditos 

inmediatos, que para él resultarían banales, si acepta participar del pacto es por la 

posibilidad que esto le brinda para desarrollar su sensibilidad cínica. Ese es su auténtico 

interés; ese es el significado profundo; esos, los motivos que le impulsan a pactar con el 

sistema. 

En la sensibilidad cínica de fin de siglo, el sentimiento de “crecimiento personal” y el 

“seudodesarrollo creativo” sesentistas han pasado definitivamente a un segundo plano. 

Esto no se debe a que la situación del mundo adulto haya cambiado sustancialmente 

(aunque en parte lo hizo: tampoco los adultos escapan al caos y la incertidumbre). Lo 

que sucede es que, como ya veíamos, el joven es consciente del desencanto que 

provocaron esas formas de sensibilidad. Sabe que se trató de algo tan ilusorio como 

virtual. 

Así, lo que prevalece ahora, por parte del joven, es una sensibilidad que apunta al 

control consciente de las situaciones de acción. Su predisposición actitudinal apunta a 
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desarrollar un sentimiento de control sobre sus interacciones. Sentir que logra manipular 

conscientemente las reacciones que provoca su actividad tanto en el mundo adulto, 

caótico e incierto, como entre sus pares de edad, no menos confundidos en la actualidad. 

Alimentar el desconcierto. Sentir que logra distorsionar los discursos, las imágenes, las 

interpretaciones, que otros, sin comprender nada de su realidad elaboran sobre él. Ese es 

su mayor interés.  

Tampoco le importa distinguirse de los demás jóvenes conformistas. Puede reconocer la 

“idiotización” forzosa del conformista automático: eso puede hasta molestarle. Incluso 

puede constatar lo fútil e inconsistente de la rebeldía light, lo cual, seguramente, le 

tendrá sin cuidado. Pero en ningún caso le interesa sentirse diferente de estos tipos de 

jóvenes: presiente que eso no le reportaría nada, poniéndose él en la perspectiva 

sistémica, signatario ya del pacto metafórico como una de las partes. No olvidemos que 

para el joven cínico ya no tiene vigencia la distinción inside/outside, tampoco aquel 

sentimiento sesentista de “sentirse por fuera” de la sociedad. El joven cínico ya no 

pretende aislarse de la reproducción sistémica. Por el contrario, lo que ahora muestra es 

un renovado anhelo de integración. A él sólo le interesa lograr una simbiosis 

conformista que esté al servicio de su máximo —tal vez único— placer: contribuir a 

desconcertar aún más al mundo adulto. 

Y si ese juego cínico es el que alimentaba la sensibilidad del joven, tan diferente de las 

que predominaron en épocas anteriores (la conformista automática, la rebelde, la 

autodestructiva), por cierto, también aquí habrá de tratarse de un sentimiento virtual, de 

un mecanismo de proyección, pues esta sensibilidad no deja de ser producto del margen 

de maniobra que el sistema le brinda al joven. El propio sistema le acogerá en ese juego: 

eso es lo pactado.  

Entonces, podemos concluir que el conformismo cínico, su juego de desconciertos y la 

sensibilidad que le corresponde, era la forma en que el joven estabilizaba su conflicto 

esencial, adaptándose a la reproducción sistémica. De este modo, la metáfora del pacto 

entre individuo y sociedad indicaba la articulación posible de esa conflictividad juvenil 

en el contexto social de la posmodernidad. 
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7.8. AUMENTO EN LA VELOCIDAD DE COOPTACIÓN SISTÉMICA 

La metáfora del pacto entre el joven y la sociedad presentaba un indicador muy preciso: 

se trata del aumento en la velocidad de cooptación sistémica de las expresiones 

juveniles. Para que este componente de la nueva dinámica social sea efectivo, 

necesariamente, debían confluir la racionalidad funcional del sistema y la perspectiva 

actitudinal del joven. El sistema debía tener la capacidad y el interés en cooptar al joven 

y éste, a su vez, debía estar predispuesto a dejarse cooptar por aquel. Veámoslo por 

partes. 

Del lado de la racionalidad funcional tendremos: 

• la concentración de capitales y los desarrollos tecnológicos que permiten una 

aceleración generalizada en los procesos industriales y comerciales (especialmente 

dentro de la industria cultural), y un impulso a la globalización económica y cultural 

del capitalismo; 

• el acortamiento en el tiempo de obsolescencia de las mercancías (entre ellas, los 

productos simbólicos–culturales), lo que exige una incesante renovación bipolar: la de 

la oferta, por efecto de la aceleración y masificación industrial; la de la demanda, por 

el despliegue del nuevo hedonismo consumista; 

• la ampliación, flexibilización y profundización de los papeles económico, político, 

ideológico y socializador que juegan los mass–media en el concierto de una 

estructuración heterogénea de las sociedades;  

• la experiencia histórica ganada tras haber superado el embate de la rebeldía juvenil de 

los años 60 (habiendo cooptado, tardíamente, sus manifestaciones) y la crisis 

económica de los 70 (por la vía de una integración neo-dualista de la clase 

trabajadora); 

• la permisividad con que se habilitan una multiplicidad de espacios para la 

experimentación e innovación cultural, flexibilizando los cánones normativos de su 

institucionalidad y administrando discrecionalmente los estigmas sociales. 
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Por su parte, del lado del joven, en lo que respecta a su perspectiva actitudinal, 

confluirán: 

• la incertidumbre y el relativismo cognitivo, ético y estético que disminuyen las 

resistencias valorativas (de los consumidores, de la crítica especializada, de los 

agentes de censura) y predispone segmentos heterogéneos de público para una 

aceptación desprejuiciada de cualquier producto cultural; 

• los sucesivos fracasos y la actual ausencia de proyectos consistentes y mínimamente 

fiables en cuanto a su capacidad de asegurar una continuidad espacio–temporal para el 

despliegue de una actividad social, cultural o política alternativa; 

• todas las características que hemos señalado como distintivas del joven conformista 

cínico: sus capacidades reflexivas y críticas, su conocimiento perspicaz del 

funcionamiento sistémico, su movilidad intrasistémica, su oscilación pendular, su 

sensibilidad cínica y su “nueva ética”. 

La intrincada conexión de estas dos series de factores, lo que hemos presentado como 

un pacto metafórico, es lo que habilita el aumento de la velocidad de cooptación 

sistémica de las expresiones sociales de la juventud, a tal punto que para la nueva 

dinámica sistémica no hay sub, ni under, ni contra culturas: todas le pertenecen, ella las 

coopta antes de que se desarrollen. 

Para ejemplificar ese aumento de la velocidad de cooptación sistémica de las 

subculturas juveniles podemos citar tres casos. 

El primero corresponde al rock. Surgiendo a mediados de los 50, demoró casi una 

década en consolidarse subculturalmente entre los jóvenes y luego otra década más para 

proyectarse en la dirección de una cultura de masas. El rock terminaría de ser cooptado 

sistémicamente ya entrando en la década de los 70. En noviembre de ese año, 

reconociendo esta circunstancia, John Lennon anunciaba aquel the dream is over: 

habían pasado casi veinte años.  
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El segundo caso es el del movimiento punk. Tres años fueron suficientes para dar por 

concluida su cooptación: desde 1976, cuando los Sex Pistols lanzaron su primer disco, 

hasta 1979, cuando muere Sid Vicious y ya se hacía evidente que el movimiento punk se 

había convertido en la new wave fomentando una “guerra de estilos” que, con sus 

fuegos de artificio incrementaba los ingresos de las grandes grabadoras. Un tiempo 

después, el punk no pasaría de ser un estilo más al alcance de los consumidores de 

música rock; no pasaría de ser un espécimen más en la extendida taxonomía de las 

tribus urbanas . 273

Nuestro último ejemplo es el del movimiento grunge: ¿En algún momento llegó a 

existir como subcultura juvenil, como expresión identificatoria de una generación de 

jóvenes? ¿Cuánto tiempo tardaron grupos como Nirvana, Pearl Jam o Soundgarden en 

llegar a los puestos top de los ranking de ventas? ¿Cuánto tiempo, en ser desplazados?  

“Seguramente ninguno de ustedes estará aquí el año que viene”, bromea el presentador 

del espectáculo de entrega de los MTV Music Awards, consciente de que allí, en el lugar 

en que anuncia su profético veredicto, ya se está procesando el próximo movimiento en 

la incesante tarea de cooptación de las expresiones conflictivas de la juventud: el desfile 

de estilos, las modas de las nómadas tribus juveniles urbanas. De esta manera, se 

expresa abiertamente lo que subyace a la cooptación: el pacto, ese acuerdo que aquí se 

transparenta. Tras el pacto que permite aumentar la velocidad de cooptación sistémica, 

se estimulan y se habilitan las posibilidades de expresión y realización de la sensibilidad 

cínica del joven, a cuenta de la futura apropiación, industrialización, comercialización, 

masificación y disolución simbólica de sus resultados. Así, la articulación entre la 

juventud y la sociedad quedaba funcionalmente asegurada. 

 Término acuñado por el sociólogo Michel Maffesoli. A propósito, véase, MAFFESOLI, M.: El tiempo 273

de las tribus, Barcelona, Icaria, 1990
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7.9. EL FIN DE LA MUERTE COMO PRODUCTO COOPTABLE 

Otro indicador del pacto entre el joven y el sistema es el fin de la muerte como producto 

cooptable. El pacto es una garantía para evitar la autoaniquilación del joven cooptado. 

Sobre este indicador también confluyen las perspectivas del joven y del sistema. Ya 

vimos que para acelerar la cooptación se hacen explícitas las “cláusulas” del pacto. 

Entonces, para el joven, se pierde el sentido mágico de la cooptación. En sus 

orientaciones prácticas ya no habrá lugar a ilusiones. El joven sabrá que su situación 

privilegiada es provisoria, la aprovechará todo lo que pueda, jugará con ello en su 

cinismo, pero no se engañará sobre la validez y veracidad de su éxito. Por ello mismo, 

no sufrirá las desilusiones. Tal vez, en este sentido, engrosando la larga fila de mártires 

del rock, el caso de la autoaniquilación de  Kurt Cobain haya sido el último. Su carta 

testamento, dónde dice: —“es mejor quemarse que apagarse lentamente”—, manifiesta 

todo su desgarro e impotencia ante el hecho de haber sido cooptado como un producto 

más de la industria cultural. Al joven cínico, seguramente, no le habrá de suceder esto. 

Para él, la cooptación sistémica de aquellas expresiones que mejor responden al 

momento oscilatorio de su actitud cínica (expresiones que circunstancialmente 

identifiquen, simbolicen y distingan su conflictividad) ya no tendrá la carga dramática 

que pudo tener en décadas anteriores, cuando el joven aún creía estar haciendo algo 

incorruptible, trascendental, auténtico. La sensibilidad cínica nunca se verá afectada en 

ese sentido. 

Por su parte, el sistema también extrae su rédito de esta cancelación de la muerte como 

producto factible de comercialización. Si bien la cooptación de la muerte contracultural 

ha significado un mercado lucrativo para el sistema, el insumo de ese comercio no deja 

de presentar una serie de riesgos en la dirección de una desestabilización disfuncional: 

los efectos emocionales y mitológicos de la muerte de un joven que encarna y 

representa la conflictividad de sus congéneres no es algo fácil de controlar.  

Al considerar esta situación, no debemos olvidar que la integración sistémica de la 

juventud se procesa en una dinámica selectiva, que el pacto sólo se presenta como una 

modalidad particular de la articulación entre la juventud y la sociedad. Fuera de esto, el 
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sistema conserva veladamente, y así necesita conservarlos, sus mecanismos de control: 

su opacidad y su rigidez operativa deben permanecer inalterados para una amplia 

proporción de la población juvenil que, a diferencia del joven cínico, se integra a la 

reproducción sistémica de la sociedad de un modo pasivo. Es en este sentido que la 

muerte dejaría de ser un producto cooptable. La carga emocional trágica que concita la 

muerte de un líder juvenil, la autoaniquilación de un personaje que oficia como 

referente simbólico de una identidad sociocultural, se puede transformar en un factor de 

desequilibrio en la frágil articulación de la conflictividad juvenil a que ha llegado el 

sistema. Los riesgos no sólo están latentes en la posible emulación masiva y 

descontrolada de una conducta autodestructiva de ese tipo, sino que, además, una 

declaración testamentaria como la de Kurt Cobain podría hacer perder opacidad al 

sistema, significando una pérdida de legitimidad muy costosa ante el conjunto de los 

jóvenes. 

En el balance final, en el cálculo de costos y beneficios, al sistema le resultaba más 

conveniente apostar a los mecanismos de una acelerada cooptación sistémica de las 

expresiones culturales juveniles, alejando la muerte, tanto del horizonte de las 

expectativas de los jóvenes más cuestionadores, activos e irreverentes, como de la 

escena de los jóvenes más condescendientes y pasivos. Así, evitando la 

autoaniquilación, se terminaba de afirmar la nueva capacidad del sistema para asimilar e 

integrar funcionalmente las respuestas conflictivas de la juventud (sus productos 

culturales, sus productores y sus consumidores).  

En el pacto metafórico entre individuo y sociedad también se reflejaba el nuevo 

equilibrio logrado por el sistema, su forma de consolidarse en un contexto posmoderno 

de inestabilidad e incertidumbre. Pero lo hacía de un modo paradójico. Así, desde la 

base productiva, con una lógica de flexibilización y aceleración de la dinámica 

operacional, el sistema capitalista apunta tendencialmente a multiplicar la absorción de 

las subjetividades. Esta tendencia se proyectará hacia la dinámica global de la sociedad, 

y lo hará por la vía de la circulación material y simbólica de unas mercancías que, en sí 

mismas, representan la absorción que el objeto ha hecho del sujeto. De hecho, en la 
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superficie de ese objeto, en sus mínimos detalles, le parecerá al sujeto que la 

reconciliación ya se ha consumado.  

La subjetividad sólo podrá expresar el descentramiento radical, la euforia ante la 

ausencia de alteridad, la apatía y el minimalismo del vaciamiento total, la pura 

superficialidad, en fin, su condición fagocitada por el objeto: el individuo vivirá el 

éxtasis del conformismo automático. Llegada esa situación, ¿podremos preguntarnos si 

la fagocitación del sujeto por el objeto es ficción o realidad? Las dificultades para 

responder esta pregunta no hacen más que confirmar el clima general de caos e 

incertidumbre.  

El pensamiento posmoderno celebrará esas circunstancias. Hablará incluso del fin del 

individuo, de la desublimación de los afectos, del fin del sentimiento y las pasiones. 

Sostendrá que el dilema del sujeto moderno —la contraposición entre “la autonomía del 

individuo monádico” (autosuficiente y encerrado en su propia intimidad) y su 

“sufrimiento solipsista” (sublimando como pasión su soledad y enclaustramiento, o 

desplegando formas patológicas de ansiedad, angustia y alienación)—; ese dilema, ya 

no resultará pertinente en la actualidad. No obstante, la sola existencia del joven cínico 

le desmentirá.  

La oscilación pendular del joven cínico demostraba que la fagocitación de la 

subjetividad representa tan sólo una tendencia, una posibilidad límite inscrita dentro de 

una lógica sistémica global que, en contrapartida, en pos de su propia reproducción, 

tiene que pactar con el joven, no dejando que éste sea aniquilado en su subjetividad. 

Esta era la gran paradoja del nuevo equilibrio sistémico, pues, como ya veíamos, 

perdura en su lógica de reproducción la necesidad de unos sujetos que, aun 

conformistas, sean capaces de activar la dinámica funcional de las sociedades de forma 

renovadora, crítica y consciente. Estas eran también las nuevas circunstancias en que se 

desplegaba la conflictividad profunda del joven. El conformismo cínico fue una 

respuesta sofisticada y altamente reflexiva ante esa realidad paradójica e incierta. La 
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oscilación pendular entre la autodestrucción y el conformismo su indicador 

emergente.  274

 A comienzos de 2017 se estrena a nivel mundial T2: Trainspotting, una secuela del original de 1996. 274

El argumento del filme es simple: se trata del regreso a Edimburgo de Renton veinte años después para 
redimirse con sus amigos traicionados una vez que ha fracasado en su proyecto vital en Amsterdam (se va 
a divorciar, perderá el trabajo y ha sufrido una insuficiencia coronaria). Este “retorno al redil” tiene un 
alcance que debería ir más allá de considerarlo —como lo han hecho muchos analistas— un innecesario 
ejercicio de nostalgia. Por el contrario, para nosotros la operación que lleva adelante su director Danny 
Boyle, es bastante más compleja: se trataría de desmantelar y sepultar definitivamente aquel exquisito 
cinismo del original a través de la eliminación de la centralidad arquetípica que tenía Renton. ¿Es esta la 
manera que tiene el director de expresar que el personaje definitivamente se ha detenido en el momento 
conformista de su anterior oscilación perenne? Parecería que sí. Lo que es claro es que en lugar de aquel 
monólogo interior omnisciente del original, ahora el control de la historia es transferida —vía escritura 
formato novela— a Spud, el más naif e inepto de los personajes de Trainspotting; en lugar de aquella 
sofisticada estructura narrativa de estribillos audiovisuales, ahora lo que queda es la monótona linealidad 
de un típico thriller de “ajuste de cuentas” con personajes que han envejecido detenidos en el tiempo. 
Aquella frenética corrida iniciática que se articulaba con la famosa frase “Elige la vida…” —y que eran el 
eje sobre el que se estructuraba la lúcida visión del relato pendular—, ahora son parodiadas al 
enmascararse los rostros con emojis —el nuevo lenguaje icónico de la era digital— mientras Renton 
trivializa su validez al reconocer que eran un simple divertimento de aquellos años juveniles. La traición, 
de ser un simple artilugio que se usaba para permitirle a Renton oscilar y justificar materialmente su 
ingreso cínico en el estado conformista, se transmuta —ahora en versión femenina— en un fin en sí 
mismo que justifica el cliché de “la historia que se repite” (Veronika, la joven búlgara explotada 
sexualmente por Sick Boy, induce a Spud a falsificar la firma de “sus amigos” para transferirse las cien 
mil libras del préstamo obtenido por aquellos). Después de la traición, Renton vuelve a su casa y, sin 
dramatismo —¡aunque haya sido despojado de su voz interior!— se queda bailando la canción del 
comienzo de Trainspotting, ahora en versión remix. El cuarto empapelado con trenes, aquel que en el 
pasado funcionaba como “cámara de tortura” en su proceso de abstinencia ocasional de la heroína, ahora 
en T2 se ha transformado —producto de un travelling vertiginoso— en un túnel espacio-temporal que 
recluye a un ser solitario en un presente de eternidad juvenil (como en The Picture of Dorian Gray, de 
Oscar Wilde). Pero eso sí, sin drogas, pues, paradójicamente, el joven cínico se ha “normalizado” y ahora 
a sus 46 años ya está libre de oscilaciones.

�275



8. LA OPACIDAD JUVENIL EN EL NUEVO MILENIO 

  

Decíamos, antes de presentar al joven conformista cínico, que en la actualidad no se 

puede distinguir un tipo juvenil predominante. Ni siquiera es posible visualizar con 

claridad cuál es el mecanismo específico (o los mecanismos, si hubiera más de uno) 

utilizado por un determinado joven en un determinado país o región de la sociedad 

global. Si bien hemos destacado la existencia del joven conformista cínico como una 

formación actitudinal propia que surge a fines de la última década del siglo XX (como 

un peculiar mecanismo de adaptación), en el presente debemos subrayar una tendencia 

que podría ser concebida como el tránsito a una situación novedosa: la opacidad juvenil. 

El creciente velo que interponen los jóvenes a sus actos y pensamientos, es el nuevo 

contexto sobre el cual se enmarcan los mecanismos de adaptación. 

Para el caso particular de las nuevas generaciones, los denominados Millenials (aquellos 

nacidos entre 1980 y 2000) esta opacidad puede eventualmente expresarse como una 

“subcultura contra el aburrimiento”. En contraposición al I’m boring del movimiento 

punk, el pragmatismo individualista exacerbado y la gratificación inmediata que 

persiguen la gran mayoría de estos jóvenes en un universo digitalizado puede conducir a 

un tipo de patología que Mark Fisher muy bien definió como “hedonia depresiva”: 

Usualmente, la depresión se caracteriza por la “anhedonia”, mientras que el cuadro al que 
me refiero no se constituye tanto por la incapacidad para sentir placer como por la 
incapacidad para hacer cualquier cosa “que no sea” buscar placer. Queda la sensación de 
que efectivamente “algo más hace falta”, pero no se piensa que este disfrute misterioso y 
faltante solo podría encontrarse “más allá” del principio del placer (…) En uno de sus 
ensayos más cruciales, Post-scriptum sobre las sociedades de control, Deleuze distingue 
entre las sociedades disciplinarias organizadas alrededor de espacios estancos que había 
descripto Foucault, como la fábrica, la escuela y la prisión, y las nuevas sociedades de 
control en las que todas las instituciones se incrustan en una especie de corporación 
dispersa .  275

 FISHER, M.: Realismo capitalista. ¿No hay alternativa?, Buenos Aires, Caja Negra Editora, 2016, p. 275

50.
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Es posible que esta opacidad oficie como una especie de respuesta nebulosa e intuitiva 

que dan los adolescentes y jóvenes de las nuevas generaciones a tantos mecanismos 

agotados luego de tantas décadas, pero que ellos mismos siguen utilizando en un 

continuo reciclaje de elementos post. 

8.1. MECANISMOS CONFORMISTAS VIRTUALES EN DISPUTA: 
THE SOCIAL NETWORK                  
  

Una de las formas más elocuentes de la opacidad del mundo virtual actual aparece en el 

universo que presentan hoy las redes sociales. En The social network (La red social, 

2010) de David Fincher, esta opacidad se expresa en una atmósfera espacial en 

semipenumbras con tonalidades ocres donde el sonido predominante son los diálogos 

verborrágicos de diferentes personajes que pretenden ser cool. Particularmente, los del 

cofundador de Facebook, Mark Zuckerberg, son presentados desde la escena inicial 

como una forma de encubrimiento del verdadero sentido, de las motivaciones últimas 

del proceder del joven protagonista (es interesante constatar que Zuckerberg es una 

“ametralladora parlante”, pero nada habla de sí mismo ni de su entorno familar).  

Lo primero que hay que excluir entre los orígenes conflictivos del joven es el ámbito 

educativo —en este caso universitario— que como institución clásica del confinamiento 

y disciplinamiento era la que permitía y facilitaba el establecimiento de un mecanismo 

rebelde de tipo sesentista. El nuevo contexto de implantación de esta novedosa red 

social es la prestigiosa Universidad de Harvard que, con su inocuidad y ausencia de 

control efectivo ante la innovación, no pasa de ser más que un simple escenario, el 

punto de partida que utilizan los creadores de Facebook para experimentar con 

estudiantes en el perfeccionamiento e irradiación del sitio recién creado.  

Esta opacidad de The social network, se transmuta —en el mundo aparente del 

capitalismo digital empíricamente contrastable—, en lucha encarnizada de todos contra 

todos para poder ser los primeros en llegar a la cúspide del poder y la fama. Es en esta 
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dirección que hay que enmarcar la expresión de las diferentes variantes de los 

potenciales creativos juveniles y sus respectivos mecanismos de adaptación 

conformistas en disputa (nerds versus atletas, etcétera). 

La película funciona como un thriller judicial donde se dirime la propiedad intelectual 

de Facebook, a partir de una reconstrucción en flash-back de las distintas instancias de 

una “revolución” que permitió la interconexión de millones de individuos y que 

modificó la percepción de pertenencia comunicativa ante la “pérdida” intencional del 

anonimato. Aquella típica “lógica del rebaño” —característica del conformismo 

automático de la sociedad de consumo de los años 50—, daba lugar ahora a una 

paradójica revalorización pública de la insignificancia personal. No hay un interés en el 

director Fincher en abordar —siquiera tangencialmente— el aspecto big brother 

involucrado en el asunto. Tal vez, porque dada la enorme cantidad de datos personales 

que están en juego, se buscó evitar el escándalo que implicaría un cuestionamiento 

directo y el desenmascaramiento de un control sistémico que puede llegar a ser tan atroz 

como siniestro al implicar a la totalidad de los usuarios (lo opuesto a lo que hicieran 

Edward Snowden y Julian Assange con la desclasificación de documentos secretos y las 

filtraciones de WikiLeaks) 

Al final, lo destacable es que la conflictividad esencial de Zuckerberg —ahora devenido 

en el multimillonario más joven—, permanece, como en el comienzo, opaca. Su 

constatación se condensa en esa patética e impotente imagen del “joven genio” 

paralizado frente a la computadora enviándole, una y otra vez, como un autómata, 

“solicitudes de amistad” a la chica que lo había rechazado. De esta manera, la propia 

consecución de la fama y el reconocimiento de millones de seguidores se relativiza 

dejando en suspenso cual fue la causalidad última de su intencionalidad creadora. 

Curiosamente, es éste el único momento en que la verborragia omnipresente del 

personaje desaparece como velo protector para dar lugar a un silencio cargado de 

incertidumbre. 
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8.2. CARÁCTER DUAL DE LA OPACIDAD JUVENIL 

Internet parece funcionar como una gigantesca caja de resonancia dónde se condensan 

multiplicidad de actitudes juveniles que van desde las comunidades de fans, los 

bloggers y youtubers , hasta el extremo radical del yihadismo y su reclutamiento vía 276

digital, pasando por el fenómeno global de los hackers de Anonymous junto a los 

variopintos frikis, nerds y geeks. Sin embargo, es posible detectar que hay una 

continuidad invisible entre las diferentes actitudes juveniles del pasado y esta 

heterogénea manifestación virtual en la actualidad. 

Esta opacidad tiene una doble vertiente que es necesario abordar para completar el 

análisis propuesto en esta historia de la juventud a través del cine. Por un lado, como 

decíamos, la era digital se presenta como un reservorio fragmentado dónde se 

condensan y yuxtaponen los vestigios de múltiples mecanismos de adaptación —

particularmente el rebelde desde el “fin de las utopías”— que han fracasado en las 

décadas pasadas y que vuelven reciclados en sus versiones light; esto es, son 

mecanismos virtuales que han sido despojados de su sentido antisistémico original (es el 

caso, por ejemplo, cuando se reduce la arista radical de la rebeldía a una mera puesta en 

escena a través del estilo y de la moda). Por otro lado, y esto gracias —entre otras cosas

—, a los avances tecnológicos y actualmente, como veíamos en el capítulo anterior, la 

“velocidad de sustitución” de un mecanismo de adaptación por otro se ha acrecentado 

vertiginosamente por parte del joven: se puede ser un dark deprimido por la mañana y 

un nihilista punk por la noche. Esta mutación aleatoria y cínica era impensable en el 

pasado. 

Sin aludirla directamente, algunos analistas de la juventud se han referido a esta 

opacidad, sosteniendo que la misma responde a un aumento de la distancia 

intergeneracional. Los mundos juveniles y adultos están cada vez más distantes uno del 

 A propósito de estos sub-grupos juveniles, véase, JENKINS, H.: Convergence Culture. La cultura de 276

la convergencia de los medios de comunicación, Barcelona, Paidós, 2008; JENKINS, H.: Fans, blogueros 
y videojuegos, Barcelona, Paidós, 2009; y, siguiendo las huellas de Jenkins, la recopilación con 
entrevistas inéditas con más de veinte especialistas de SCOLARI, C.: Narrativas transmedia. Cuando 
todos los medios cuentan, Barcelona, Deusto, 2013. 
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otro, al punto que se los visualiza como propios de distintas culturas. En el caso 

extremo, los analistas han sugerido la existencia de una “interculturalidad” que impide 

la comunicación, pues hace intraducibles los lenguajes de ambas culturas: la juvenil y la 

adulta.   277

Esto se plantea, en primer lugar, desde la perspectiva de los educadores, pues esa 

distancia parece más acuciante allí donde, por vía de la institucionalización, los jóvenes 

y los adultos han de coincidir (el otro ámbito sería el de la vida cotidiana en los 

hogares).  

Ahora bien, cabe preguntarse si efectivamente ha aumentado la distancia 

intergeneracional. En este punto, una comparación con la situación de la juventud de los 

60, cuando predominaba el tipo rebelde de joven, puede desmentir las hipótesis sobre el 

aumento de la distancia generacional. Es más, los análisis que postulan la 

adolescentización de la sociedad,  si bien discuten los consensos intergeneracionales 278

que relevan en las encuestas de opinión, no dejan de describir un fluido intercambio 

entre adultos y jóvenes, una suerte, por el contrario, de fusión intergeneracional.  

Estas posturas antagónicas nos llevan a pensar que, en la actualidad, y partiendo del 

conformismo cínico que antes considerábamos, lo que aumentó no es la distancia entre 

generaciones —la separación entre el mundo adulto y el mundo joven— sino el espesor 

del velo que oculta la real situación actitudinal y motivacional de las generaciones. La 

distancia generacional existió y sigue existiendo; la novedad, en cambio, es el mutuo 

desconocimiento y la opacidad que encubre la situación real en ambos mundos. Así se 

define el actual contexto de opacidad en que revistan los adolescentes y jóvenes, desde 

el cual se orientan en sus conductas ante el mundo adulto y ante las prácticas juveniles 

de las generaciones inmediatamente anteriores. 

Esta opacidad, este velo que se tiende sobre las prácticas juveniles, permite dos 

perspectivas distintas. 

 Véase GADEA, C.: Educación, mitos y artificios, en “Revista Relaciones”, Nº 223, Montevideo, 277

diciembre de 2002.

 Véase: PERDOMO, R.: Enfoques con adolescentes, Montevideo, Ed. Roca Viva, 1996.278
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De un lado, la perspectiva de las disciplinas humanísticas (fundamentalmente: la 

sociología, la sociología de la educación, el psicoanálisis, la filosofía) que, formando 

parte de los sistemas reflexivos de la sociedad, asumen la visión del mundo adulto y se 

aplican al estudio, análisis e interpretación del oscuro objeto de la juventud. 

Del otro, la perspectiva que se traza desde las actitudes y conductas juveniles actuales. 

Aquí disponemos de referentes tales como la apreciación que los jóvenes hacían en su 

momento del fenómeno Matrix y su influencia en las películas y series actuales, o la 

consideración particular de la forma que asumen sus encuentros en las redes sociales.  

En lo que respecta a las disciplinas humanísticas, vamos a diferenciar los enfoques que 

hacen éstas.  

En primer lugar, consideramos el caso de la sociología. En el abordaje que esta 

disciplina hace de la juventud se cumple lo que Giddens justifica como un componente 

metodológico de esta ciencia: la recurrencia de una jerga poco atractiva para proclamar 

lo que de todos modos ya resulta obvio al sentido común de los profanos.  En lo que 279

corresponde a la actual sociología de la juventud, centrada en el estudio de lo que 

califica como “tribus urbanas”, la proclamación de lo obvio, además, asume las formas 

de un culto de las apariencias. Gran parte de lo producido teóricamente en el siglo XX 

pareciera estar siendo dejado de lado. Salvo los casos particulares en que la excesiva 

especialización temática por parte de los investigadores va de la mano con un excesivo 

afán cuantificador, en la mayoría de los casos se han dejado de considerar las 

perspectivas estructurales sobre la moratoria social, la disputa por la hegemonía cultural 

o la búsqueda de identidad personal.   280

 Véase GIDDENS, A.: En defensa de la sociología, Madrid, Alianza, 2000, Cap. 1.279

 En estudios realizados en 2004 por sociólogos de la educación en Uruguay, esto último era evidente. 280

Tras un año y medio de investigaciones sobre “la cultura de los jóvenes uruguayos, las maneras que 
tienen de relacionarse con el mundo adulto y cómo conviven entre sí”, arribaron a las mismas 
conclusiones que los propios investigados. Por un lado, resaltaron la existencia de “tribus liceales”: los 
“conchetos”, los “planchas”, los “alternativos” y los “normales”. Por otro, reafirmaron la ubicuidad de lo 
meramente aparente. En palabras de uno de los investigadores: “Los adolescentes hoy parecen decir: yo 
soy mis apariencias. Hay una idea de un yo transparente. Y el vestir muestra lo que se siente ese día: hoy 
estoy dark”. De este modo, las apariencias —que deberían interpelar y obligar a la reflexión crítica por 
parte de la sociología de la juventud, esto es, preguntarse qué hay detrás de ellas—, significa para esta 
disciplina una revelación definitiva: la apariencia lo es todo. Así se nos deja ver, en realidad, y contra 
cualquier “transparencia”, la forma en que se va asentando la nueva opacidad juvenil.
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En segundo lugar, consideramos la perspectiva del psicoanálisis que, a su manera, por 

cierto, también parece afiliarse y resignarse a esta nueva opacidad juvenil. En el 

presente de las ciencias humanas, los psicoanalistas tienden a ubicarse como nuevos 

poetas de la posmodernidad. Esta tendencia se cumple por dos vías. Por un lado, el 

psicoanálisis intenta encasillar a las nuevas generaciones en categorías (des)historizadas 

que podemos considerar perimidas: la familia nuclear, el complejo de Edipo, el período 

de latencia, etcétera. Por otro, hay una clara intención de convertir las manifestaciones 

juveniles en componentes estéticos del discurso teórico e interpretativo, de modo tal que 

compensen las carencias que comporta el instrumental teórico heredado para traspasar 

la incertidumbre y opacidad que el objeto de estudio les opone: 

  

El psicoanalista, sacudido por el encuentro con el adolescente, impulsado por los 
movimientos transferenciales y sostenido por la formación teórica, construye relatos de 
gran creatividad, belleza y vigor transmitiendo con pasión y sufrimiento la peripecia que 
atraviesa la vida del joven . 281

Por esta vía, el psicoanálisis se entrega a una suerte de impresionismo condescendiente 

(algo en lo que, por cierto, no tiene la exclusividad, pues ya veíamos la forma en que 

ello se da al interior de la sociología). Un impresionismo que resulta evidente cuando el 

psicoanalista alaba y glorifica determinadas formas de rebeldía juvenil de “baja 

intensidad” —tal como son las manifestaciones callejeras de tagers o raperos— sin 

referirlas históricamente y compararlas con sus antecedentes juveniles de décadas 

anteriores, tales como la psicodelia y el arte pop de los 60 o el punk de los 70. A manera 

de ejemplo, permítasenos citar un pasaje donde se consideran las manifestaciones del 

tag (estilo de pintura callejera) en que se conjuga este impresionismo condescendiente 

con aquel afán poético del psicoanalista: 

La calle se presenta así como una infinita reserva de sensaciones recreativas y de 
potencialidades de existir de otra manera, volviéndose el crisol lúdico de actos oníricos y 
mágicos que responden ampliamente a una necesidad de apropiación vital, a la medida de 

 ULRIKSEN DE VIÑAR, M. (coord.): Pensar la adolescencia, Montevideo, Ed. Trilce, 2004, p. 8.281
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esa voluntad de contacto suspendida al deseo. La calle adolescente se improvisa sí en un 
terreno de fantasías donde la dependencia respecto al azar del día mezcla los encuentros 
improbables con las imágenes heroicas y las ensoñaciones diurnas que surcan como una 
“arruga” el rostro de la ciudad . 282

En tercer lugar, finalmente, hemos de ver que la filosofía, cuando presta atención a la 

situación actual de la juventud, no es ajena al reforzamiento de esta opacidad. En su 

dinámica actual, la filosofía, ha sido conducida a una suerte de encorsetamiento 

lacaniano, en cuyo marco ha proliferado el hermetismo especulativo. Tal como sugiere 

Slavoj Žižek en su análisis de la película The Matrix (donde, por cierto, coincide con 

sociólogos y psicoanalistas), lo real ha de quedar aislado en la superficie, en la pantalla 

de la apariencia: 

Matrix también funciona como la “pantalla” que nos separa de la realidad, que hace que 
podamos soportar “el desierto de lo real”. Sin embargo, llegados a este punto, no 
debemos olvidar la radical ambigüedad de lo Real en Lacan: no se trata del último 
referente que ha de ser cubierto/aburguesado/domesticado mediante la pantalla de la 
fantasía. Lo real es también y primordialmente la pantalla misma, concebida ésta como el 
obstáculo que desde un principio siempre distorsiona nuestra percepción del referente, es 
decir, de la realidad exterior‑ . 283

8.3. LA VIOLENCIA COMO IMPLOSIÓN IMPREVISTA: ELEPHANT  

Si de pantallas y realidades se trata, antes de considerar el fenómeno de la nueva 

opacidad desde la perspectiva de un amplio espectro juvenil debemos prestar atención a 

situaciones extremas de violencia, tales como la del colegio de Columbine, reconstruido 

 TASSEL, A.: “Calle del Tag” en ULRIKSEN DE VIÑAR, M (coord.).: op. cit. p. 32.282

 ZIZEK, S.: The Matrix, o las dos caras de la perversión. Publicado en “Revista Acción Paralela”, Nº 5 283

en: http://www.accpar.org/numer5/matrix.htm, 2000.
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en la película Elephant (2003), de Gus van Sant . Estas formas de violencia y muerte 284

juvenil que retrata la película de Van Sant podrían hacernos pensar que el pacto 

metafórico del que hablábamos al considerar el tipo del joven cínico está llegando a su 

fin. Deberíamos interrogarnos si estas masacres colectivas de jóvenes perpetradas por 

jóvenes no comportan una nueva forma de autodestrucción como redención, la cual, en 

principio, parecía haber llegado a su fin con el tipo juvenil del conformismo cínico. 

Consideremos este filme antes de responder estas preguntas.  

No es casualidad que haya sido Gus van Sant quien abordara ese hecho y realizara este 

filme, Elephant, siendo que el mismo autor, una década antes, había abordado el 

fenómeno de la juventud en su filme My Own Private Idaho, el cual, como vimos, 

puede ser considerado como un referente de la juventud de fines de los 80 y un buen 

retrato de la situación en esa época. Ahora bien, ¿da cuenta en este nuevo filme de esa 

situación particular de violencia? ¿Propone el autor una explicación causal de la 

masacre? Mucho se ha polemizado sobre esto y hubo interpretaciones contrapuestas en 

cuanto a ese punto. Lo cierto es que Gus van Sant, en su filme, sugiere múltiples causas 

explicativas. Entre otras: la ausencia de los padres como referente de autoridad, el uso 

de armas fácilmente accesibles para los jóvenes, el estímulo a la violencia por parte de 

los video juegos, un sistema educativo excesivamente permisivo, la ubicuidad de la 

violencia en la sociedad, la presencia de Hitler y el nazismo como ideología post, y 

hasta esa referencia a la música de Beethoven que estaría emparentando, en un guiño 

cinematográfico, al protagonista de la masacre de Elephant con aquel célebre personaje, 

Alex, que elaboró Kubrick como protagonista de A Clockwork Orange. Todos estos 

fenómenos pueden ser causas explicativas esgrimidas por Gus van Sant o, por el 

contrario, la acumulación y multiplicidad de causas puede querer decirnos que ninguna 

termina por ser una explicación plausible de la masacre. En este sentido, que el director 

 Sobre este mismo hecho, hay un “documental de tesis”, realizado en 2002 por Michael Moore, titulado 284

Bowling for Columbine. En su búsqueda por desentrañar las causas de la masacre, Moore encuentra en el 
miedo de los norteamericanos — inducido por los medios de comunicación—, la principal causa para la 
posesión masiva de armas con fines violentos.
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haya utilizado Elephant como título de la película —el cual hace referencia a “la 

parábola de los ciegos y el elefante” de origen budista — no es más que un acierto.  285

Esa incertidumbre causal se amplía al hecho de cualquiera de los o las jóvenes que 

aparecen en Elephant podría llegar a ser un victimario —o eventualmente víctima— de 

una masacre colectiva premeditada (por ejemplo, la chica que sufre el bullying escolar 

podría llegar a ser una victimaria). Y esta imposibilidad de encontrar a un “asesino 

potencial” —por sus eventuales característica psicóticas— no hace más que aumentar el 

temor y la angustia de todos nosotros, espectadores-testigos de una patética e ineludible 

realidad . Tal vez la única “explicación” que ofrezca el director sea alegoríca y se 286

encuentre en ese plano fijo inicial y final de un poste vertical recorrido por multiplicidad 

de hilos mientras aparecen nubes que “recorren velozmente” el cielo hasta que se 

produce el fundido a negro. 

Esta causalidad difuminada de la violencia en Elephant se contrapone a la 

explícitamente formulada por otras películas sobre la violencia juvenil de las últimas 

décadas. Desde la violencia omnipresente de origen social en formato serial killer y 

legitimada por los mass media en Natural Born Killers (Asesinos natos, 1994) de Oliver 

Stone, hasta la violencia como “estimulación sensorial” en Fight Club (El club de la 

lucha, 1999) de David Fincher, como forma de evitar el estrés y escapar al aburrimiento 

y al insomnio de la sociedad posmoderna; pasando por la violencia “neonazi” —

trasmitida de padre a hijos en un encadenamiento filial— practicada por los jóvenes 

protagonistas de American History X (1998) de Tony Kaye, y que respondía, 

supuestamente, a la presencia “privilegiada” de las minorías étnicas —afroamericanos, 

 “Van Sant pensó en la parábola de los ciegos y el elefante: en esta historia, de la que existe, en los 285

cánones budistas, una versión del siglo II a. C., varios ciegos examinan diferentes partes de un elefante. 
Cada ciego cree entender la verdadera naturaleza del animal basándose en la parte que tiene en sus 
manos”. GOLDENBERG, M.: La película Elephant y la tragedia en el colegio, Buenos Aires, “Página 
12”, 8 de octubre de 2004. El autor, escribió este breve artículo a propósito de una masacre similar 
ocurrida en 2004 en el Instituto Carmen de Patagonés, Argentina, cuando un alumno de 15 años disparó 
con una pistola contra sus compañeros matando a tres de ellos e hiriendo a otros cinco. “Si alguien le 
encontró sentido a la vida, por favor escríbalo aquí”, había dejado escrito en su pupitre el joven homicida.

 Como en My Own private Idaho, el uso de carteles con diferentes colores para ir presentando a los 286

diferentes personajes jóvenes a lo largo del filme —sin enfatizar en ninguno de ellos—, es la forma que 
utiliza Gus van Sant para reafirmar esta idea de una responsabilidad nebulosa no específicamente 
identificable.
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hispanos y asiáticos— y amparadas por el gobierno de Estados Unidos. O la violencia 

del joven en Sweet Sixteen (Felices dieciséis, 2002) de Ken Loach, quien al no poder 

escapar del círculo vicioso de la droga en un barrio decadente de Glasgow y al pretender 

salvar a su madre presa, se termina transformando en un narcotraficante homicida. 

Finalmente, en esta parcial selección para ejemplificar el contraste con Elephant, 

tenemos el caso de Shopping (1994) de Paul W. S. Anderson, donde un grupo de 

adolescentes británicos se entretienen robando autos deportivos de alta gama para 

estrellarlos contra los escaparates de los locales en los shoppings —esos templos 

seculares del consumo— mientras se disputan los territorios en un revival posmoderno 

de los viejos enfrentamientos entre mods y rockers. En todos estos casos, la violencia 

juvenil tiene una causalidad claramente identificable que responde a los diferentes 

mecanismos de adaptación conformistas utilizados por los jóvenes con sus dosis, más o 

menos pronunciadas, de crisis de realización de sus pautas y valores internalizados 

(reforzada por desajustes familiares y de origen de clase, como en Sweet Sixteen). O —y 

esto sería más aplicable a los casos de Fight Club y Shopping—, dicha causalidad 

también puede interpretarse bajo el prisma del extenso período de “hastío existencial” 

que en los años 80 había conducido a aquel “deambular sin rumbo” por parte de los 

jóvenes —tan bien expresado por el cine de Jarmusch y Linklater— y que habíamos 

caracterizado como conformismo apático. Ahora, en el nuevo milenio, definitivamente 

aquella inacción paralizante habría entrado en crisis como mecanismo de adaptación 

“original” y prevalente de los años 80 para ser sustituido, por uno, también conformista, 

pero ahora de carácter mucho más violento, sin ningún viso de opacidad en su 

causalidad expresiva.  

Veamos con detenimiento como Gus van Sant expresa cinematográficamente este 

conjunto de postulados sobre la a-causalidad y la imprevisibilidad. 

El tema de los nuevos tipos de familia —los padres ausentes— y su relación con la 

soledad e incomunicación de los jóvenes queda patente en la primera escena de 

Elephant. Un plano general muestra un auto que va zigzagueando por una avenida 

mientras golpea a otros vehículos hasta que finalmente se detiene. Un joven desciende y 

sustituye en el volante a su padre, un hombre mayor visiblemente alcoholizado. Esta 
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breve escena inicial le permite al director dejar planteada ya desde el comienzo el tema 

excluyente de la responsabilidad de los padres respecto a su hijos en el marco de las 

nuevas relaciones intergeneracionales. Luego ya no será necesario que aparezcan 

ningún padre en el resto del filme. No asistiremos así a las típicas discusiones familiares 

que muchos películas sobre jóvenes suelen proponer. 

Una particular combinación de los eventuales factores causales que explique la masacre 

se expresa cinematográficamente en la escena que uno de los jóvenes victimarios 

interpreta a Beethoven. Mientras escuchamos la música, la cámara recorre las paredes 

de la habitación realizando una panorámica de 360º donde aparecen dibujos 

expresionistas abstractos en un claro contrapunto audiovisual. Una segunda panorámica 

de 360º nos muestra al segundo joven victimario que ha llegado a la habitación y se 

dirige hacia la cama para jugar con un video juego hiperviolento. La cámara prosigue su 

recorrido hasta detenerse en un primer plano de la nuca del joven que está ejecutando 

For Elise de Beethoven. Lo que Gus van Sant amaga hacer —al articular un par de las 

hipótesis causales antes mencionadas—, es otorgar finalmente una interpretación de la 

masacre —que es por otro lado lo que el espectador espera ansiosamente— para 

finalmente volver al universo nebuloso de la opacidad al detenerse en el cuello del joven 

“ejecutante”.  

Una estructura narrativa laberíntica —similar a un video juego— con rupturas y 

dislocaciones continuas de lo espacio-temporal dentro del colegio transformado en un 

gran escenario poblado de “cuerpos autómatas en movimiento” ; una cámara que se 287

desplaza incesantemente en travelling con steadicam recorriendo lugares que se repiten 

incansablemente una y otra vez con giros de 360º; planos secuencias que comienzan 

siempre con el seguimiento de un personaje para luego desplazarse a otro que participa 

en una misma situación (por ejemplo, un encuentro en el corredor) serán los 

mecanismos idóneos que utilizará el director para multiplicar coralmente los puntos de 

 “Y en ese ritmo para encontrar el arte de filmar la marcha en plano-secuencia vuelve a aparecer el 287

referente de Béla Tarr (…) Y entre los elementos que facultan esa condición visionaria cita la conducción 
física y la extraordinaria coreografía de los planos-secuencias en Werckmeister Harmoniak (exactamente 
la larga secuencia de la multitud enfervecida avanzando por la calle para incendiar un hospital) que 
sintetiza la poética del cineasta por transfigurar la realidad a través de nuevas coordenadas en el tiempo y 
el movimiento”. FONT, D.: op. cit., p. 307.
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vista y los puntos de escucha de los jóvenes como forma de hurgar e intentar 

desentrañar respuestas y sentidos al “sinsentido” de una situación explosiva de 

inminente detonación. Multiplicidad de puntos de vista que conducen necesariamente al 

tópico posmoderno del “relativismo de la verdad” . Es un estilo cinematográfico 288

fragmentado en puzzle que busca expresar lo inasible intentando penetrar en la psiquis 

profunda de ese conglomerado juvenil que parecen siempre a punto de ebullición y 

contrasta con el supuesto orden y pulcritud luminosa de ese microambiente educativo 

aparentemente permisivo y no-autoritario . 289

El recurso permanente al “fuera de campo” adquiere especial relevancia a la hora de 

imbricar y articular personajes (por ejemplo, toda la secuencia de la matanza perpetrada 

al final; el travelling lateral en el laboratorio fotográfico o la escena del desayuno con 

los padres de uno de los jóvenes victimarios donde nunca vemos sus rostros pero sí 

escuchamos sus voces en off ). 

El diseño de arte —particularmente el uso de colores cálidos y luminosos como el rojo o 

el amarillo— es también un dispositivo que contribuye para desdramatizar el relato e 

instalar al espectador en una comodidad seudoapacible. Como la tragedia en Elephant 

no era previsible, entonces el director lo que hace es eliminar el lugar común del negro-

muerte como opción y típico recurso asociativo como forma de preanunciar una 

catástrofe inminente . 290

 Este “relativismo de la verdad” —hoy denominado “posverdad”— aparece en múltiples películas de 288

las últimas décadas. Tal vez una de las más representativas desde una óptica juvenil sea Lola rennt (Corre, 
Lola, corre, 1998) del director alemán Tom Tykwer, donde una misma situación de “carrera vertiginosa” 
es relatada de tres maneras distintas. La fuente de inspiración en todos estos casos es la ineludible 
Rashomon (1950) del maestro japonés, Akira Kurosawa. Esta última película, ambientada en el Japón del 
siglo XII, al narrar el crimen de un samurai a través de cuatro testimonios diferentes, establece las bases 
cinematográficas definitivas de un tópico que se volverá medular un par de décadas después.

 “Las víctimas de la matanza se entrecruzan en una especie de coreografía tenebrosa, una ceremonia 289

tanática cuyo acompasado movimiento ensaya, antes de que se produzca, la danza de la muerte”.  
SÁNCHEZ, S.: Hacia una imagen no-tiempo. Deleuze y el cine contemporáneo, Asturias, Ediciones de la 
Universidad de Oviedo, 2013, p. 37. Citado en: MUÑOZ FERNÁNDEZ, H.: Posnarrativo. El cine más 
allá de la narración, Santander, Shangrila Textos,2017, p. 287.

 Esta luminosidad de colores primarios se mantiene incluso con la entrada al edificio de los jóvenes 290

victimarios con sus uniformes camuflados de guerra.
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En definitiva, lo que este conjunto de recursos estéticos expresan es que no habría 

ningún motivo aparentemente determinante que pueda esgrimirse como explicación 

causal de la masacre. En la película queda claro que ésta forma de violencia no guarda 

ninguna relación con la violencia escandalosa escenificada en la “performance” punk de 

los años 70. Los personajes de Elephant que conducen la masacre están más cerca del 

grunge de los 90 que del punk de los 70, en la medida que se nos muestran como  

protagonistas de arrebatos violentos, desatados a partir de situaciones de calma y 

tranquilidad, que estallan sin motivos aparentes que los justifiquen. Sin embargo, ya no 

estamos en los tiempos del grunge, regidos por la imagen de Kurt Cobain, donde las 

irrupciones violentas del joven siempre terminaban enfocándose y dirigiéndose contra 

uno mismo y no tanto contra los demás.  

Con Elephant queda claro que el joven desencantado y apático, retratado en My Own 

Private Idaho recorriendo circularmente una y otra vez “viejos caminos”, comenzó a 

actuar, y no sólo sobre sí mismo (en términos autodestructivos) sino sobre sus 

congéneres, los cuales, desde la década de los 70, y sobre todo en los años 90, habían 

colocado el “aburrimiento” punk en el podio de su máximo reconocimiento, 

moviéndose y desplazándose apenas como “muertos vivientes”. En este sentido, la 

masacre de Columbine es un golpe al tedio posmoderno. Los jóvenes de Elephant 

pluralizan aquella célebre frase testamentaria de Kurt Cobain: “es mejor quemarse que 

desvanecerse”, ampliándola para su grupo de pares, “quemándose” colectivamente en 

un acto trivial y ya no en un acto individual y sublime. En la película, en el momento 

previo a desencadenar la masacre, uno de los dos jóvenes que la conduce le dice al otro: 

"¡Diviértete!", y así pasan a desarrollar una acción que, en lo aparente, no tiene ningún 

sentido. 

Teniendo en cuenta el ejemplo de Elephant, la opacidad significa la irrupción violenta 

del joven desde una postura aparentemente conformista y apacible. Estas actitudes 

juveniles impredecibles, inexplicables e injustificables desde el punto de vista del orden 

establecido no guardan relación con la autodestrucción como redención que, como ya lo 

decíamos, se terminó con la muerte de Kurt Cobain. Ahora el martirio, el sacrificio, es 
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protagonizada por jóvenes anónimos y no líderes contraculturales como Jim Morrison, 

Sid Vicious o el mismo Cobain. 

La dificultad que implica comprender las razones últimas  de este tipo de actos violentos 

imprevistos nos conduce necesariamente a interrogarnos sobre el tipo de mecanismo de 

adaptación que estos jóvenes utilizan. ¿Se trata de un mecanismo conformista apático 

que se transforma en uno autodestructivo compulsiva e imprevistamente o, por el 

contrario, a lo que asistimos es a una particular reedición del viejo drop out sesentista? 

¿O una combinación de ambos? De todas maneras, aún si se tratara de este último caso, 

lo que es claro es que ese “saltar afuera” implica que jóvenes anónimos se llevan 

consigo a otros jóvenes, también anónimos, dejando perplejos a padres, profesores, 

asistentes e investigadores sociales, echando un manto de humo sobre sus motivaciones 

últimas en un acto de opacidad intencionalmente provocada. Es por ello que hablamos 

de una violencia implosiva para referirnos a Elephant. Es posible que el nuevo 

fenómeno de los jóvenes yihadistas que se enrolan al Estado Islámico sea la versión 291

multicultural europea de Elephant. El hecho de que un alto porcentaje de estos jóvenes 

provenga —por lo menos en Francia— de familias de clase media y ateas, lo que 

sumado al carácter imprevisto e impulsivo del enrolamiento, no hacen más que 

aumentar los signos preocupantes de esta nueva opacidad juvenil. 

 Es el caso de Maxime Hauchard, joven francés enrolado en el Estado Islámico, que participó en 291

decapitaciones de soldados sirios. “Lo sorprendente es que el retrato del verdugo se sale del lugar común 
de lo que se supone ‘debería’ ser el candidato cantado a ser cooptado por algún grupo de este tipo. No es 
hijo o nieto de inmigrantes de origen árabe, no pertenece a los sectores populares empobrecidos, ni 
siquiera surge de una familia particularmente desestructurada. Menos aún de una familia con prácticas 
religiosas arraigadas. Y tiene una formación académica superior al promedio (…) Un informe del Centro 
de Prevención contra las Derivas Sectarias del Islam (CPDSI), dirigido por la antropóloga Dounia Bouzar 
—autora del libro Van al paraíso y encuentran el infierno—, termina por tirar abajo el lugar común. Entre 
los candidatos a sumarse a la yihad habría de todo. Tan de todo que 80 por ciento de ellos provendría de 
familias ‘de referencia atea’, a casi ninguno se le conocían prácticas religiosas previas, sólo 10 por ciento 
tienen padres o abuelos inmigrantes, y 84 por ciento pertenecen a ‘clases sociales acomodadas o medias, 
con fuerte representación de sectores como docentes o maestros, que por lo general prestan una atención 
mayor que el promedio al devenir de sus hijos”. GATTI, D.: De cuño francés. Esos nuevos yihadistas, 
Montevideo, “Semanario Brecha”, 9 de enero de 2015.   
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8.4. LOS JÓVENES Y LAS NUEVAS GUERRAS: DIÁLOGO 
INTERFÍLMICO ENTRE THE HURT LOCKER Y HAIR 

Ambientada ahora en la Guerra de Irak, lo que hace la directora Kathryn Bigelow en 

The Hurt Locker (En tierra hostil, 2008), es reconstruir el final de Hair de Milos 

Forman pero invirtiendo absolutamente su sentido. Aquel viaje de Berge hacia una 

muerte segura en Vietnam —que se expresara estéticamente con el ingreso, con su 

uniforme inmaculado, junto al resto del pelotón, al “túnel oscuro” de la parte trasera del 

avión—, ahora se invierte en el retorno voluntario de William James, protagonista de 

The Hurt Locker, al campo de batalla como líder de una brigada encargada de la 

desactivación de artefactos explosivos. En lugar de aquel ascenso fatídico a un avión 

condenado de antemano, ahora lo que hay es un descenso del protagonista desde un 

helicóptero que representa simbólicamente el “regreso de aquel túnel oscuro” de Hair 

para reinstalarse en un estadio de guerra permanente en el desierto. 

La luminosidad desbordante de las imágenes de Hair en Central Park han dejado su 

lugar a otras más opacas que reconstruyen la textura de cuerpos sudorosos y temerosos 

cubiertos de polvo y que son registradas con una cámara móvil en formato 

semidocumental.  

Los tiempos y los mecanismos de adaptación definitivamente han cambiado: en lugar 

del sacrificio generacional del líder hippie de la generación flower (que era la expresión 

rebelde de un feroz alegato antibélico en Hair), lo que hay ahora es apología belicista 

desenfrenada y fuertemente individualista en las arenas de un territorio hostil, ya que —

como dice un cartel en el comienzo de The Hurt Locker—: “el ímpetu de la batalla es 

una potente y muy a menudo letal adicción porque la guerra es una droga”.  

El fracaso de la rebeldía contracultural como mecanismo prevalente en los años 60 ha 

conducido en el nuevo milenio al retorno de mecanismos conformistas sui géneris pero 

con la variante que ahora aparecen con altas dosis de violencia y autodestrucción ante la 

incapacidad de reintegración a la “sociedad normal” de consumo y a la familia nuclear: 

la desidia motivacional del protagonista de The Hurt Locker es evidente en las últimas 

imágenes del filme —en las compras en un supermercado y en su casa con el hijo recién 
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nacido— antes de su regreso definitivo a Irak. Es interesante constatar como en esta 

escena del supermercado se establece la base previa para la conexión con Hair: la 

composición del encuadre cinematográfico es tal que se traza una diagonal con cientos 

de cajas de cereales —todas de similar apariencia—, que no solo abruman al 

protagonista en su incertidumbre existencial, sino que recuerdan y remiten a la misma 

diagonal que había compuesto Milos Forman para introducir en el avión a los jóvenes 

soldados que pulcramente marchaban “serializados” hacia su destino final en Vietnam. 

Pero, más allá de estas violencias conformistas-autodestructivas de Elephant y The Hurt 

Locker, hay otras variantes actitudinales en los jóvenes de este nuevo milenio. 

8.5. EL REGRESO UCRÓNICO DEL MECANISMO DE ADAPTACIÓN     
REBELDE: LOS EDUKADORES 

La película Die fetten Jahre sind vorbei (Los edukadores, 2004) de Hans Weingartner, 

es un buen ejemplo del regreso en el nuevo milenio del mecanismo de adaptación 

rebelde, aunque ahora se presenta bajo una modalidad ucrónica . La ucronía refiere 292

siempre a una re-escritura de la historia (el “que hubiese pasado si”), al margen de lo 

realmente acontecido. En el marco de nuestras categorías, su aplicación refiere a la 

vuelta a un pasado idealizado desde donde re-editar, “aggiornados”, viejos proyectos 

socio-políticos de probadas limitaciones transformadoras. En el caso particular de Los 

edukadores, el mecanismo de adaptación rebelde light de unos jóvenes “anticapitalistas”  

—que se dedican a entrar en casas de burgueses con alto poder adquisitivo con el fin de 

dejarles un signo de inseguridad al vulnerarles, por “intromisión indebida”, su 

propiedad privada— estaría expresando el núcleo duro de una de las variantes reactivas 

 Ucronías: u-cronos, no-tiempo. El término fue acuñado por el filósofo francés Charles Renouvier en el 292

siglo XIX en su obra Uchronie: L´útopie dans l´Histoire (Ucronía: La utopía en la Historia).
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juveniles ante la inocuidad pasada de la rebeldía sesentista . Hay en Los edukadores 293

una reedición ejemplar de la dicotomía del “nosotros/ellos”  de los 60, con una curiosa 294

inversión final en sus términos.  

Una vez que los tres jóvenes anticapitalistas secuestran al empresario multimillonario y 

se recluyen todos juntos en una cabaña en el campo, se establece, en un par de escenas 

contiguas, un intercambio, o más bien, un duelo ideológico. La primera escena, que se 

desarrolla cuando el grupo desayuna en la cabaña por la mañana,  sirve para establecer 

en términos más que claros los postulados básicos de aquella vieja dicotomía sesentista: 

por un lado “nosotros”, los tres jóvenes que con un discurso unitario y apocalíptico 

buscan desenmascarar un sistema —representado por el secuestrado— que lo único que 

hace es “acumular cosas, autos, una mansión, un yate” en el marco de “una dictadura 

democrática”, donde la diferencia de privilegios es enorme (“en Indonesia muchos 

trabajan 14 horas pero no ganan millones, sino 30 euros por mes”) lo que provoca la 

infelicidad de la gente con la masificación y robotización en impersonales centros 

comerciales; por otro lado, “ellos”, representado, en este caso, por ese inmundo 

capitalista que sólo busca salvarse con el argumento de que “puedo comprar más cosas 

porque trabajé más que los demás y tuve las ideas justas en el momento justo” 

justificado “porque está en la naturaleza humana el no preocuparse por los demás” y 

 Un argumento similar —pero que responde a la lógica de un mecanismo de adaptación totalmente 293

diferente—, lo encontramos en L’ Appât (La carnada, 1995) de Bertrand Tavernier. También aquí los 
protagonistas son tres jóvenes —ahora  franceses— que sueñan con poner un negocio en Estados Unidos 
y para ello utilizan la belleza de uno de ellos, una chica, como “carnada” para atraer a hombres 
acaudalados y desvalijarles la casa. En este caso —y a diferencia de Los edukadores pero similar a Sweet 
Sixties de Ken Loach—, se trata de jóvenes que utilizan un mecanismo de adaptación conformista con una 
fuerte crisis de realización de sus pautas internalizadas. L’Appât es una clara demostración de que 
violencia no es necesariamente sinónimo de rebeldía. Por el contrario, la violencia siempre puede ser la 
expresión en el “mundo aparente” de cualesquiera de los diferentes mecanismos de adaptación  —
conformista, rebelde o autodestructivo— utilizados por los jóvenes.  

 Dicotomía que el conformismo cínico de Trainspotting parecía haber definitivamente sepultado y 294

arrojado al baúl de los recuerdos. La razón de “su regreso” es doble: por un lado queda claro que el 
conformismo cínico no era la representación de “el fin de la historia”; por otro lado, no olvidemos que el 
personaje de Renton representaba para nosotros un “tipo ideal” weberiano cuya actitud “profundamente 
reflexiva” era difícilmente masificable por parte del conjunto de la juventud. En ese sentido, Renton 
oficiaba como un emergente o —si se quiere— como un adelantado que lo distinguía del resto de los 
propios personajes jóvenes del filme. 
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porque “la mayoría de la gente sólo es feliz cuando compra cosas”. Este duelo 

verborrágico culmina con una diatriba apocalíptica panfletaria final proferida por uno de 

los jóvenes:  

“Pero le tengo novedades. La máquina está sobrecalentada. Su tiempo se agota. Nade en 

su tecnología de mierda. La gente está llena de ira. La ira de los niños que viven en la 

miseria viendo cine americano. Eso, por un lado. Las enfermedades mentales aumentan. 

Asesinos seriales, almas destrozadas, violencia gratuita. No los calmará con videojuegos 

y centros comerciales, ni con antidepresivos. Su sistema de mierda no se soporta más”. 

Ante este alegato irrebatible, el secuestrado no tiene otra opción de respuesta que 

admitir que el joven “en parte tiene razón” pero que no es su culpa. “Soy parte del 

sistema, pero no hice las reglas”, es su respuesta absolutoria. “No inventó las armas, 

pero las dispara”, le replica finalmente el otro joven. 

Esta confrontación discursiva adquiere un carácter totalmente diferente en la escena  

nocturna subsiguiente. En un ambiente similar a la escena anterior, pero ahora bebiendo 

apaciblemente bajo la luz cálida de unas velas, el empresario secuestrado les relata su 

pasado juvenil mientras fuma “un porro” de marihuana. Ante la sorpresa del joven 

porque “nunca imaginé que la gente como tú fumaba esto”, el hombre le responde:  

“¿Crees que nací así? (…) No estoy de acuerdo con lo que hacen, pero sus argumentos 

me recuerdan mucho mis viejos tiempos (…) Nosotros hicimos historia. El 68 fue un 

año increíble. Yo lucía muy diferente. Pelo largo. Chaquetas de cuero, pantalones 

Oxford. Siempre con gorra. Un verdadero rebelde (…) Tiempos turbulentos. Yo era 

líder estudiantil. Rudi Dutschke era amigo mío”.  

La joven lo interrumpe para decirle que “esta mañana no oí nada de revolucionario”. El 

hombre lo justifica con el clásico devenir temporal de la madurez psicosocial: 

“Es que fue hace mucho tiempo. Hace 30 años. Por entonces habríamos querido 

secuestrar a un ejecutivo y hoy estoy aquí. Es irónico. No quiero elogiarlos. Lo que 

hacen conmigo está mal. Pero su idealismo me parece respetable”. Después de este 

elogioso y adulador reconocimiento nostálgico, todos quedan en silencio.  

Lo que se ha producido ahora con esta confesión es una notable inversión de los 

términos de la dicotomía: “el ellos”, representado antes por el maldito burgués 
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secuestrado, se ha transformado en un “nosotros” que sintoniza con la praxis actual de 

los jóvenes anticapitalistas. El millonario —ex-joven rebelde sesentista confeso— 

aparece ahora oficiando como el  espejo donde los jóvenes —actualmente radicales— 

pueden ver reflejado su propio devenir futuro. Hemos asistido así no sólo a la 

transmutación escenificada de un mecanismo de adaptación rebelde radical en uno 

conformista sino también a la eventual posibilidad de que ello vuelva a ocurrir. 

En uno de los finales alternativos de la película —que aparece en la versión española—, 

el hombre secuestrado es finalmente liberado, entre otras cosas, porque parece recuperar 

—a partir del intercambio ideológico en su cautiverio— sus “ideales rebeldes 

perdidos” (les llega a confesar a sus jóvenes captores que si volviera a su casa vendería 

todas sus posesiones y comenzaría una vida humilde). Pero, finalmente cambia de 

opinión y los denuncia a la policía. De todas formas, los tres jóvenes ya han huido a 

España dejando el apartamento vacío sólo con una nota pegada en la pared que dice 

“cierta gente nunca cambia”. Este último acto voluntarista, esta declaración de fe 

revolucionaria inmaculada, parece ser el antídoto perfecto ante una mutación futura que 

“ya se siente y se vive” como inevitable. 

8.6. LA EVANESCENCIA DEL SUJETO JUVENIL EN EL MUNDO 
VIRTUAL: MATRIX    

La otra perspectiva sobre la nueva opacidad que debemos considerar es la que se traza 

desde aquellas actitudes y conductas juveniles que por ahora son más masivas que las 

perpetradas por los jóvenes de Elephant o Los edukadores. En este punto, entendemos 

que la referencia a la película The Matrix que hacía Žižek es oportuna, en la medida que 

este filme se convirtió en objeto de culto por parte de la juventud en el comienzo del 

nuevo siglo (tal como lo fue Trainspotting en la segunda mitad de la década de los 90). 

¿Qué es Matrix, entonces? Simplemente el “gran Otro” lacaniano, el orden simbólico 
virtual, la red que estructura nuestra realidad. Esta dimensión del “gran Otro” remite a la 
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alienación constitutiva del sujeto en el orden simbólico: el gran Otro mueve los hilos, no 
es el sujeto quien habla, sino que “es hablado” por la estructura simbólica . 295

 La parálisis del sujeto virtual atrapado en este universo lacaniano se reafirma cuando 

Žižek  afirma que: 

Es ésta la mejor manera de entender Matrix: en esta yuxtaposición entre dos aspectos de 
la perversión: por un lado la reducción de la realidad al mundo virtual regulado por reglas 
arbitrarias que se pueden suspender; por otro, la verdad oculta de esta libertad, la 
reducción del sujeto a una pasividad absoluta e instrumentalizada . 296

Que el sujeto pretenda constituirse en su relación real con un mundo virtual ya implica 

una acción. Por lo tanto, no hay una pasividad absoluta. Por otro, no está claro hasta qué 

punto el sujeto procede a una reducción tal. No es posible determinar esa perdida del 

sentido de realidad. En este punto, tal vez, es donde más claramente se aprecia la 

opacidad juvenil. El observador externo no accede a lo que está pensando y sintiendo el 

joven.  

La evanescencia del joven en la red virtual como un emprendimiento proactivo debería 

ser el punto de partida para interpretar una película como Matrix. De la apropiación 

simbólica que los jóvenes hacen de dicha película, reconocemos que la evanescencia es 

un estado actitudinal diferente de la incertidumbre (característica, en general, de la 

juventud posmoderna): 

La inmersión en el ciberespacio puede intensificar nuestras experiencias corporales (una 
nueva sensualidad, un nuevo cuerpo con más órganos, nuevos sexos…), pero también 
hace posible a la persona que manipula la maquinaria que controla el ciberespacio para 
robarnos literalmente nuestros cuerpos (virtuales), despojándonos de nuestro control 

 Žižek, S.: Lacrimae Rerum. Ensayos sobre cine moderno y ciberespacio, Buenos Aires, Editorial 295

Sudamericana, 2006, p. 179.

 Žižek, S.: The Matrix, o las dos caras de la perversión. Publicado en “Revista Acción Paralela”, Nº 5 296

en: http://www.accpar.org/numer5/matrix.htm, 2000.
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sobre ellos de tal manera que se rompa la relación con ellos como algo “que nos 
pertenece” . 297

Esas características del viaje ciberespacial (“la inmersión en el ciberespacio”) que 

realiza el joven nos hablan, en principio, de un tipo de mecanismo de proyección 

positiva de baja intensidad, que conduce a esa suerte de rebeldía light de carácter 

ucrónico —como en Los edukadores— por parte del joven admirador de Matrix y las 

ciberculturas paralelas. 

En el caso de Matrix, cabe preguntarse si esta ucronía de cuño rebelde se reduce, en su 

caso, exclusivamente a alguna forma de transgresión social, una suerte de reedición del 

“salto afuera” típico de la década de los sesenta (claro que, ahora, llevado a cabo en una 

modalidad virtual y cultivando la nueva opacidad). El asunto no parece tan sencillo de 

resolver y por ello, para no caer en un reduccionismo simplificador, será necesario dotar 

de mayor precisión en el análisis del tipo de proyección utilizada, y del —o 

eventualmente—de los mecanismos de adaptación correspondientes que se ponen en 

juego. 

En este sentido, hay que reconocer que la relevancia de Matrix es proporcionar un doble 

estímulo proyectivo para la resolución del conflicto esencial del joven. Por un lado, 

efectivamente, hay también en Matrix un insumo de rebeldía light de tipo ucrónico, al 

reeditarse también aquí la vieja dicotomía sesentista del “nosotros/ellos” en una versión 

ciberpunk, a la que se agrega ahora, su corolario, el corte inside/outside. Pero, por otro 

lado, el estilo narrativo de la película, al nutrirse de las clásicas fuentes del cine de 

aventuras y entretenimiento de cuño hollywoodiense —desde las proezas técnicas de un 

James Bond hasta la saga de Misión imposible pasando por el Kung-fu y la coreografía 

 Žižek, S.: op. cit., 2000.297
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de las artes marciales chinas —-, proporciona así un clásico insumo proyectivo 298

negativo que permite establecer un mecanismo de adaptación conformista de tipo 

automático por parte de los jóvenes. En este sentido, Matrix puede ser interpretada bajo 

el prisma del típico tópico posmodermo del concepto de “hibridación” (aplicado, como 

ya vimos para el grunge, a la combinación de insumos proyectivos de signos opuestos 

como forma de “resolución” del conflicto esencial del joven). Por otra parte, en Matrix 

la rebeldía light se asocia siempre a una parodia de la religiosidad de la new age 

posmoderna. Detengámonos en el análisis de esta reedición de la dicotomía “nosotros/

ellos”.  

A diferencia de la complejidad sistémica —tanto interna como externa— que debían 

enfrentar los jóvenes en los años 60 —en relación a sus pautas y valores—, ahora lo que 

se procesa es una simplificación reduccionista de un “enemigo externo” automatizado 

—las máquinas— que simplemente esclaviza a los humanos en su propio beneficio. El 

sentido del dominio de las máquinas sobre los hombres, se lo expresa claramente 

Morfeo —el líder de los humanos resistentes— a Neo —“el Elegido” para la liberación 

final—. En una escena que se desarrolla en un espacio virtual sobre un fondo blanco de 

una pureza aséptica, aquel le dice: 

“¿Qué es real? ¿Cómo defines real? El mundo como estaba a fines del siglo XX ahora 

sólo existe como parte de una simulación neuro-interactiva llamada la Matrix. Has 

estado viviendo en un mundo de sueños Neo. Este es el mundo que existe en la 

actualidad (le muestra imágenes postapocalípticas). Bienvenido al desierto de lo real. 

Solo tenemos pedazos e información. Pero sabemos que en algún punto del siglo XX 

toda la humanidad se reunió a celebrar. Nos maravillamos de nuestra magnificencia 

cuando dimos vida a la Inteligencia Artificial. Una conciencia única que generó toda 

una raza de máquinas. No sabemos quién dio el primer golpe, si ellos o nosotros. Pero 

 Este estilo narrativo tiene una fuerte carga de ironía y parodia naif en cada una de las escenas de la 298

película. Desde la reafirmación por parte de todos los resistentes de que Neo es efectivamente “El 
Elegido” luego de salvar espectacularmente a Trinity —la que luego lo resucitará a él con un beso—, 
hasta la figura de la Pitonisa —una mujer “simple” con aspecto de ama de casa que recibe a Neo en la 
cocina— con su “test psico-fisiológico" que utiliza como forma de confirmación del carácter de mesías de 
Neo; pasando por el duelo final entre Neo y el “programa consciente” Smith con su referencia al western 
clásico; hasta llegar a ese curioso mecanismo de “traslado” desde la Matrix hacia la nave de los 
resistentes a partir de llamadas que se realizan a través de vetustos aparatos telefónicos.
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sabemos que nosotros destruimos el cielo (y con él la energía solar (…) A través de la 

historia, el hombre ha dependido de máquinas para sobrevivir. El destino, 

aparentemente, no carece de un sentido de ironía (…) Hay campos, Neo, campos sin fin 

donde los seres humanos ya no nacen. Somos cultivados (…) ¿Qué es la Matrix? 

Control. La Matrix es un mundo soñado generado por computadora construido para 

mantenernos bajo control con el fin de convertir al ser humano en esto (Morfeo le 

muestra una pila alcalina)”. 

Al explicitar Morfeo —a través de este extenso monólogo— como fue el proceso de 

conformación de esa dicotomía “nosotros: los resistentes; ellos: las máquinas 

dominantes creadas por nosotros”, lo que se evidencia en esa difuminación de la 

frontera entre lo real y lo virtual (el sueño) es la nueva forma que adquiere el control en 

el nuevo milenio que está a punto de comenzar. Este postulado básico que propone 

Matrix estaría indicando, a su vez, que el camino de la resistencia y la liberación es 

necesariamente virtual (aunque se presente como una nueva realidad). Para la escritura 

del guión de Matrix, los Hermanos Wachowski se inspiraron muy libremente en la 

filosofía posmoderna de Jean Baudrillard  y su idea de simulacro. A lo largo del filme 299

aparecen referencias explícitas al filósofo como el antes citado aforismo “bienvenidos al 

desierto de lo real” citado antes en el monólogo de Morfeo. Otro ejemplo: el libro (o 

falso libro) en el que Neo esconde los discos piratas que luego vende, es justamente 

Simulacra and Simulations (Cultura y simulacro). Ya en el comienzo de este libro, 

Baudrillard precisa su idea de simulación que es la que recogerán los Wachowski para 

adaptarla a su filme: 

 “Pese a las obvias resonancias de la película con sus ideas, Baudrillard luego de leer el guión y 299

discutirlo con sus autores, se rehusó a colaborar con los Wachowski, por considerar que una eventual 
participación en el proyecto convalidaría la trivialización de sus teorías. El guión no refleja la 
complejidad de su pensamiento filosófico”. FERNÁNDEZ ROMAR, J. E.: El filósofo de la seducción, 
México, La Jornada Semanal, 28 de octubre de 2007, Nº 660, p. 5. A propósito de la supuesta 
“complejidad” de su pensamiento relativista posmoderno —el cuál comparte con otros autores 
postestructuralistas franceses—, y el uso de una jerga científica  “sin ningún miramiento por su 
significado y, sobre todo, situados en un contexto en el que son totalmente irrelevantes”, véase una crítica 
demoledora en SOKAL, A. y BRICMONT, J.: Imposturas intelectuales, Barcelona, Paidós, 1999, pp. 
151-156.
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Si ha podido parecernos la más bella alegoría de la simulación aquella fábula de Borges 
en que los cartógrafos del Imperio trazan un mapa tan detallado que llega a recubrir con 
toda exactitud el territorio (…) pero ésta es una fábula caduca para nosotros y no guarda 
más que el encanto discreto de los simulacros de segundo orden. Hoy en día, la 
abstracción ya no es la del mapa, la del doble, la del espejo o la del concepto. La 
simulación no corresponde a un territorio, a una referencia, a una sustancia, sino que es la 
generación por los modelos de algo real sin origen ni realidad: lo hiperreal. El territorio 
ya no precede al mapa ni le sobrevive. En adelante será el mapa el que preceda al 
territorio —precesión de los simulacros— y el que los engendre  (…)  300

 En Matrix, Neo será el encargado —“El Elegido”— de liberar a la humanidad de sus 

cadenas a partir de un entrenamiento donde la “liberación de la mente” se transforma en 

un acto revolucionario. El regreso de los años 60 no sólo implica la instalación de una 

nueva dicotomía virtual —que ahora es la nueva realidad— sino que ésta también viene 

acompañada con el retorno del líder carismático . 301

Si la transformación de lo “realmente” realidad no fue posible en el pasado; si tantos 

mecanismos de adaptación se agotaron sucesivamente a lo largo de la segunda mitad del 

siglo XX; entonces, una combinación reciclada con las dosis justas de rebeldía y 

conformismo en un  nuevo marco de “virtualidad real” puede ser una buena solución 

para volver a reproducir el sistema desde una nueva posición seudocreativa. 

Esa reducción simplificadora del “nosotros” como forma de identificación juvenil para 

poder estructurar su nuevo mecanismo de adaptación implica —y ello muy a tono con 

los nuevos postulados posmodernos “del fin de la historia”— difuminar todo tipo de 

diferencias, sean de clase, étnicas, etcétera, o de pertenencia a diferentes subculturas 

juveniles. Como dice Morfeo al reafirmar la dicotomía “nosotros/ellos”: 

“La Matrix es un sistema. Un sistema enemigo. Pero cuando estás dentro, ¿qué ves?. 

Hombres de negocios, maestros, abogados, carpinteros. Las mentes de la gente que 

queremos salvar. Pero hasta no salvarla, está en el sistema y, por lo tanto, es enemiga 

 BAUDRILLARD, J.: Cultura y simulacro, Barcelona, Kairós, 1978, p. 5.300

 Se trata del retorno de un ídolo cuya función proyectiva es vital para el establecimiento del nuevo 301

mecanismo de rebeldía light y que conduce nuevamente a la figura de un Jim Morrison y su festín 
dionisíaco, o por qué no, al mismísimo Che Guevara (aunque ahora transmutado en “revolucionario 
digital”).
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(…) Muchos no están listos para ser desconectados. Y muchos defienden 

desesperadamente y están tan habituados al sistema que pelearán por protegerlo (…) Si 

no eres uno de nosotros, eres uno de ellos. Cualquiera que no hayamos desconectado 

puede ser un agente (…) programas conscientes que pueden entrar y salir de cualquier 

software conectado a su sistema (…) Dentro de la Matrix ellos son todos y no son 

nadie”. 

Hay en Matrix una clara visión de mundo distópica de origen ciberpunk y una 

concepción de la naturaleza humana que le permiten decir al “programa” Smith —

mientras tortura a Morfeo— que: 

“¿Sabía que la primera Matrix fue diseñada para ser un mundo humano perfecto, sin 

sufrimiento dónde todos iban a ser felices? Fue un desastre. Nadie aceptaba el 

programa. Algunos piensan que nos faltaba el lenguaje de programación para describir 

su mundo ideal. Pero yo creo como especie que los seres humanos definen su realidad a 

través de la desdicha y el sufrimiento. Así que el mundo perfecto era un sueño del que 

su cerebro primitivo se trataba de despertar constantemente. Por lo cual la Matrix fue 

rediseñada para darle su forma actual (…) El futuro es nuestro mundo”. 

Este monólogo de Smith es similar al que enunciara Morfeo cuando le explicaba a Neo 

—y a los espectadores— el significado de la Matrix. Sin embargo, en este caso, el 

soliloquio de este “programa informático” tiene una jerarquía hermenéutica superior a la 

del líder de la resistencia.  

Frente a este mundo clausurado y dominado por las máquinas, Neo, “El Elegido”, 

aparece como fuente de “liberación mental” y portador de un haz luminoso de esperanza 

en el futuro que los hombres deben saber interpretar y tomar bajo su propio designio: 

“Les voy a mostrar un mundo sin ustedes. Un mundo sin reglas y controles, sin torturas 

ni límites. Un mundo donde todo es posible. A dónde vamos después depende de 

ustedes”. 

La relevancia de Matrix como filme de culto y fuente de inspiración para un sin fin de 

películas similares en la era digital del nuevo milenio, es indudable. Más allá de oficiar 

como insumo proyectivo para la conformación de un mecanismo de adaptación rebelde 

de baja intensidad —cuyo objeto de referencia ha sido simplificado a un esquema 
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dominante/dominado, de subordinación reductiva del hombre por la máquina—; lo 

destacable —y ello más allá de la ficción cinematográfica— es que la película vino a 

legitimar toda una práctica juvenil  incipiente en ese nuevo escenario de fin de siglo 

donde la virtualidad se transforma en “lo realmente y exclusivamente existente”. Todo 

ello ha servido para generar una nueva sensibilidad seudocreativa —producto de ese 

mecanismo de adaptación— que se expresa como un estado emocional de nuevo tipo en 

un marco de opacidad creciente. En este sentido, Matrix funciona no sólo como insumo 

proyectivo sino que inaugura el tiempo de los aparatos de adaptación virtuales. Para los 

jóvenes, ya no será necesario actuar sobre su cotidianidad “real”  para lograr algún tipo 

de transformación en la sociedad. En su lugar, la evanescencia en un mundo cada vez 

más virtual será la nueva estrategia de liberación. 

Sea como sea, en su vida cotidiana el joven que “se desvanece” a través de la red virtual 

asume esa práctica en un marco social determinado: antes se congregaba en los 

cybercafés, los cuales asumían las características de templos virtuales seculares. Sin 

cortes etarios estrictos, en su momento los cybercafés aglutinaban por igual a niños, 

jóvenes y adultos. Cada uno en su mundo, pero tendiendo puentes de comunicación 

(con la red y con sus prójimos inmediatos, sentados en computadoras bajo el mismo 

amparo), para el observador externo era casi imposible saber lo que estaba pasando por 

la cabeza de los jóvenes en esos momentos de juego, chateando o simplemente 

deambulando por las ciberautopistas. Ahora es el tiempo de las redes y los juegos on-

line. Snapchat —el medio preferido por la generación de los Millennials—, es el último 

avance en la carrera de una parafernalia tecnólogica que parece no tener fin. De allí que 

a la hora de caracterizar a los jóvenes en estos nuevos contextos, en los casos extremos 

se pueda llegar a sostener que están “alienados” o, por el contrario, que sólo se están 

“divirtiendo”. Y así caen los observadores adultos en la trampa de la difusa apariencia. 

Ni felices ni alienados; en la actualidad, en esos contextos de interacción, puede que los 

jóvenes estén reconstruyendo un mundo particularísimo, una nueva sensibilidad, una 

personalidad distinta. Sin embargo, aún en esas circunstancias, no son ellas y ellos 

quienes controlan y deciden el funcionamiento del mundo real que, a diferencia de lo 

que sucedía con la reflexividad típica del conformista cínico, vuelve a resultar extraño 
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para la juventud del presente, revistiendo una opacidad, la misma, que los jóvenes luego 

devuelven a la sociedad. En este viaje ciberespacial a través de las redes sociales, como 

en la sociedad real, la línea de comandos permanece oculta (y esto es válido no sólo 

para el software que utilizan). El pacto metafórico que había establecido el joven 

conformista cínico parece volver a romperse. Como consecuencia, el joven se vuelve 

opaco para el mundo adulto, mientras que, simultáneamente, el mundo real se vuelve 

opaco para el joven. 
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9. CONCLUSIONES 

Respecto a la problemática de la juventud, hay una serie de cuestiones que cualquier 

teoría rigurosa y consistente debería contemplar. A saber: 

• La cuestión sobre la heterogeneidad de la juventud. Dilucidar el interrogante sobre 

si existe una juventud o varias. El problema aquí es encontrar un sustrato común sobre 

el cual definir qué es la juventud en tanto categoría social, sin caer en un naturalismo 

biologicista de alcance universal. Una vez ajustado este criterio habría que definir y 

analizar las diferentes expresiones que posibilita esa categoría. En todo caso, ese 

sustrato homogeneizador (que permite considerar la existencia de una juventud) y a la 

vez diferenciador (pues posibilitaría dar cuenta de los motivos profundos que alientan 

la multiplicidad, la hibridación, las confrontaciones entre distintas expresiones 

juveniles) también debe permitir al analista distinguir la existencia (o no) de un tipo 

juvenil predominante y su modalidad de acción característica. 

• La cuestión sobre la transición al mundo adulto. En este punto, la dificultad que 

enfrentan todas las teorías sobre la juventud es cómo explicar las transformaciones en 

las actitudes y conductas de jóvenes que, tras haber protagonizado acciones de 

carácter rebelde o autodestructivo al punto de llegar a representar un desafío para la 

reproducción sistémica, luego, se incorporan y aceptan jugar su papel en esta 

reproducción, adoptando actitudes y conductas adultas que se ubican en las antípodas 

de aquellas. En este punto, las teorías descriptivas no van más allá de calificar a la 

juventud como una etapa de transición (entre la infancia y la adultez). Subrayan que 

esas metamorfosis son inevitables (“la rebeldía natural del adolescente”) y, por ende, 

adjudican a las conductas prototípicas de esa etapa un carácter discontinuo y efímero. 

En su defecto, y esto es lo que sucede en la actualidad, las teorías descriptivas evitan 

referirse a esa circunstancia transitoria y, dejando a un lado la incidencia de cualquier 

orientación teleológica de la acción juvenil (referida al logro de la autonomía adulta), 
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simplemente, optan por pasar revista a la multiplicidad indeterminada de los actuales 

espacios de expresión de la juventud. Un marco categorial adecuado debe lograr 

articular a la vez las características temporales (la juventud como etapa de desarrollo 

en el marco de los procesos de socialización e individuación) y las características 

espaciales (la juventud como categoría social activa). Deben conjugarse los motivos 

que hacen que la adaptación al mundo adulto (integración sistémica) sea una fuente de 

conflictividad para el joven con las expresiones o escenificaciones (conformista, 

rebelde, autodestructiva) que la juventud hace de esa conflictividad (en términos 

simbólicos y materiales). 

•  La cuestión de la historicidad. Los puntos anteriores debían probarse a partir de un 

corte analítico diacrónico, realizado en un contexto socio–histórico determinado. Un 

corte tal es el que realizamos en los diferentes capítulos, abordando 

fundamentalmente la situación de la juventud en los países centrales anglosajones, 

abarcándola desde los años 50 hasta el presente (con la incorporación del Mayo 

francés y Los Edukadores, de Alemania, como excepciones relevantes). Considerar la 

situación de la juventud modificando el contexto seleccionado, implicaba introducir 

una serie de variables de ajuste —de clase, de raza, de etnia, de género, etcétera— lo 

que indudablemente hubiera desbordado ampliamente el alcance de nuestra tesis. De 

todas formas, en el caso de hacerse —lo que sería el objeto de estudio de otro trabajo

— la incorporación de dichas variables tendrían que articularse coherentemente con 

las demás categorías para no falsar la teoría general propuesta. A su vez, la 

historicidad del marco teórico propuesto debía permitir evaluar con rigurosidad como 

se establece el diálogo entre diferentes generaciones y como se van acumulando, 

condensando y reactualizando en el presente actitudes y comportamientos —en 

principio, ya superados— del pasado. Particularmente, esto último era sustancial para 

la interpretación y comprensión de una época particularmente compleja como es 

nuestra era digital actual. 
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Estimamos que el marco categorial que hemos esbozado permite articular correctamente 

estas tres cuestiones básicas y superar las disyuntivas que encierran. Definiendo la 

juventud en torno a la tensión de la doble conflictividad de los procesos simultáneos de 

socialización e individuación, y articulando los caracteres del tipo juvenil predominante, 

es posible reconocer y comprender la existencia de una juventud que presenta distintas 

facetas y expresiones, según los contextos y momentos históricos de que se trate. En  

todos los casos, las categorías de la conflictividad juvenil que manejamos (potencial 

creativo, bloqueo interno y externo, mecanismos de proyección, mecanismos de 

adaptación, aparatos de adaptación, etcétera.) sobredeterminan y dan sentido a los datos 

construidos a partir de los componentes estructurales (sociedad, cultura, personalidad) 

que describen a la juventud como una categoría multidimensional.  

A lo largo de este trabajo, hemos articulado este marco teórico con el cine a partir de 

una filmografía especialmente seleccionada de acuerdo a los parámetros antes señalados 

como forma de analizar en profundidad la periodización de los diferentes 

comportamientos juveniles. Para ello, hemos considerado los componentes estructurales 

referidos a la sociedad y la cultura en función de la forma en que la juventud define los 

mecanismos de adaptación, la forma en que logra (o ve obstaculizada) la configuración 

de un aparato de adaptación y las posibilidades existentes para que un mecanismo de 

adaptación determinado (conformista, rebelde o autodestructivo) quede erigido en tipo 

juvenil predominante.  

Hemos constatado que, durante el siglo pasado —y especialmente en la época en que la 

juventud adquirió una presencia social incontestable, luego de la Segunda Guerra 

Mundial—, siempre hubo un mecanismo de adaptación predominante, que definió para 

un período generacional de unos quince años, el tipo y el carácter de la respuesta de los 

jóvenes. Entre los años 50 y mediados de los 60, el mecanismo predominante fue el 

conformista. Entre mediados de los 60 y fines de los 70, fue el rebelde (incluso con su 

componente autodestructivo, tipo punk, de mediados de los 70). En la década de los 80 

y comienzos de los 90, la apatía y el desencanto posmoderno complicarán el panorama. 

La incertidumbre característica de la sociedad en su conjunto y de los jóvenes en 

particular permitirá la convivencia de mecanismos conformistas (el hiperindividualismo 
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consumista de los yippies, por ejemplo) y mecanismos autodestructivos (por ejemplo, el 

grunge), con el conformismo apático como mecanismo de adaptación predominante. A 

mediados de los 90 hace irrupción un nuevo mecanismo de adaptación: el conformismo 

cínico. Finalmente, la opacidad del mundo virtual será la característica sustancial de la 

actual era digital. 

Nuestra opción por la estética cinematográfica como dispositivo expresivo de los 

diferentes mecanismos de adaptación ha sido la herramienta fundamental que nos ha 

permitido establecer esta periodización en base a los diferentes cambios actitudinales de 

los jóvenes (sin  que perdiésemos nunca la matriz común que es el hecho de “ser 

joven”). A partir de esta selección filmográfica —y con un énfasis diferencial de cada 

uno de los filmes analizados de acuerdo, entre otras cosas, al momento histórico que 

estábamos analizando—, lo que hemos intentado hacer es, a partir de un marco teórico 

original, verificar y corroborar nuestra particular visión sobre la juventud a través del 

cine.   

Al final, esperamos que nuestro objetivo primordial —que era el de mitigar ese carácter 

neblinoso y elusivo que presenta siempre el fenómeno juvenil—, de alguna manera se 

haya efectivamente logrado. 
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Matrix, The (Matrix) — Hermanos Wachowski (Estados Unidos, 1999) 
Midnight Cowboy (Cowboy de medianoche) — John Schlesinger (Estados Unidos, 
1969) 
Milou en mai (Milou en mayo) — Louis Malle (Francia, 1990) 
Mommy — Xavier Dolan (Canadá, 2014). 
My Darling Clementine (Pasión de los fuertes) — John Ford (Estados Unidos, 1946) 
My Own Private Idaho (Mi Idaho privado) — Gus Van Sant (Estados Unidos, 1991) 
Mystery Train — Jim Jarmusch (Estados Unidos, 1989) 

Natural Born Killers (Asesinos natos) — Oliver Stone (Estados Unidos, 1994) 
Nóz w wodzie (El cuchillo en el agua) — Roman Polanski (Polonia, 1962) 
Nuit de Varennes, La (La noche de Varennes) — Ettore Scola (Italia-Francia 1981) 
On the Road (En la carretera) — Walter Salles (Francia-Reino Unido, 2012) 
Outsiders, The (Rebeldes) — Francis Ford Coppola (Estados Unidos, 1983) 
Ostře sledované vlaky (Trenes rigurosamente vigilados) — Jiří Menzel 
(Checoeslovaquia, 1966) 
Panic in Needle Park (Pánico en Needle Park) — Jerry Schatzberg (Estados Unidos, 
1971) 
Paris, Texas — Wim Wenders (Alemania Occidental, 1984) 
Permanent Vacation — Jim Jarmusch (Estados Unidos, 1980) 
Petit soldat, Le (El soldadito) — Jean-Luc Godard (Francia, 1969) 
Pierrot le fou (Pierrot el loco) — Jean-Luc Godard (Francia, 1965) 
Pink Floyd ,The Wall — Alan Parker (Reino Unido, 1982) 
Popiól i diament (Cenizas y diamantes) — Andrzej Wajda (Polonia, 1958) 
Prima della rivoluzione (Antes de la revolución) — Bernardo Bertolucci (Italia, 1964) 
Professione: reporter/The Passenger (El reportero) — Michelangelo Antonioni (Italia, 
1975) 
Pulp Fiction — Quentin Tarantino (Estados Unidos, 1994) 
Quadrophenia —  Franc Roddam (Reino Unido, 1979) 
Quatre cents coups, Les (Los cuatrocientos golpes) — François Truffaut (Francia, 1959) 
Radio on — Christopher Petit (Reino Unido-Alemania Occidental, 1979) 
Rashômon (Rashomon) — Akira Kurosawa (Japón, 1950) 
Reality Bites (Bocados de realidad) — Ben Stiller ((Estados Unidos, 1994) 

�316



Rebel Without a Cause (Rebelde sin causa) — Nicholas Ray (Estados Unidos, 1955) 
Règle du jeu, La (La regla del juego) — Jean Renoir (Francia, 1939) 
Repulsion (Repulsión) — Roman Polansky (Reino Unido, 1965) 
Restless —  Gus van Sant (Estados Unidos, 2011) 
Rumble Fish (La ley de la calle) — Francis Ford Coppola (Estados Unidos, 1983) 
Saturday Night and Sunday Morning (Sábado noche, domingo mañana) — Karel Reisz 
(Reino Unido1960) 
Scarecrow, (Espantapájaros) — Jerry Schatzberg (Estados Unidos, 1973) 
Shadows (Sombras) — John Cassavetes (Estados Unidos, 1959) 
Shopping (De tiendas) — Paul W.S. Anderson (Reino Unido, 1994) 
Sedmikrásky (Daisies) (Las margaritas) — Vera Chytilová (Checoslovaquia, 1966) 
Sid y Nancy — Alex Cox (Reino Unido, 1986) 
Slacker — Richard Linklater (Estados Unidos, 1990) 
Social Network, The (La red social) — David Fincher (Estados Unidos, 2010) 
Spring Breakers — Harmony Korine (Estados Unidos, 2012) 
Storytelling — Todd Solondz (Estados Unidos, 2002) 
Stranger Than Paradise (Extraños en el paraíso) — Jim Jarmusch (Estados Unidos, 
1984) 
Strawberry Statement, The (Fresas y sangre) — Stuart Hagmann (Estados Unidos, 
1970) 
Sugarland Express, The (Loca evasión) — Steven Spielberg (Estados Unidos, 1974) 
Sweet Sixteen — Ken Loach (Reino Unido-Alemania-España, 2002) 
Swimmer, The (El nadador) — Frank Perry (Estados Unidos, 1968) 
Taxi Driver — Martin Scorsese (Estados Unidos, 1976) 
That Cold Day in the Park — Robert Altman (Estados Unidos, 1969) 
Teorema — Pier Paolo Pasolini (Italia, 1968) 
They Shoot Horses, Don't They? (Danzad, danzad, malditos) — Sydney Pollack 
(Estados Unidos, 1969) 
Trainspotting — Danny Boyle (Reino Unido, 1996) 
T2: Trainspotting — Danny Boyle (Reino Unido, 2017) 
Trois couleurs: Bleu, Blanc, Rouge (Tres colores: Azul, Blanco, Rojo) — Krzysztof 
Kieslowski (Francia-Polonia, 1994-1994) 
Two-Lane Blacktop (Carretera asfaltada en dos direcciones) — Monte Hellman 
(Estados Unidos, 1971) 
Until the End of the World (Hasta el fin del mundo) — Wim Wenders (Alemania, 1991) 
Valseuses, Les (Los rompepelotas) — Bertrand Blier (Francia, 1974) 
Vanishing Point (Punto límite: cero) — Richard C. Sarafian (Estados Unidos, 1971) 
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Velvet Goldmine — Toddy Haynes (Estados Unidos, 1998) 
Week-End — Jean-Luc Godard (Francia, 1967) 
Welcome to the Dollhouse (Bienvenido a la casa de muñecas) — Todd Solondz (Estados 
Unidos 1995 
When You're Strange — Tom DiCillo (Estados Unidos, 2009) 
Wild Angels, The (Los ángeles salvajes) — Roger Corman (Estados Unidos, 1966) 
Wild at Heart (Corazón salvaje) — David Lynch (Estados Unidos, 1990) 
Wild One, The (Salvaje) — László Benedek (Estados Unidos, 1953) 
Yellow Submarine — George Dunning (Reino Unido, 1968) 
Zabriskie Point — Michelangelo Antonioni (Estados Unidos, 1970) 
Zéro de conduite (Cero en conducta) — Jean Vigo (Francia, 1933) 
2001: A Space Odyssey (2001: Una odisea del espacio) — Stanley Kubrick (Reino 
Unido-Estados Unidos, 1968)    
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