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RESUMEN

La juventud no sélo es una categoria socioldgica sino también histérica. A mediados del
siglo veinte, cuando la sociedad y la cultura se consolidaron como fendmenos de masas,
la juventud qued6 establecida como un grupo social particular. En los ultimos sesenta
afnos, los cambios en las actitudes y conductas tipicas de los jévenes han sido muy
marcados. Se ha producido el transito desde un conformismo casi automatico (en los
anos 40 y 50 del siglo pasado), a una rebeldia casi natural (en los 60), para volver a las
escenas de apatia y desencanto (en los 80), o al cinismo (en los 90), hasta llegar a la
opacidad y la incertidumbre del mundo virtual actual. La tesis se propone estudiar a la
juventud y sus diferentes modos de configurarse durante este periodo a partir de su

representacion artistica a través del cine.

PALABRAS CLAVE: juventud-cine-historia-mecanismos de adaptacion-

conformismo-rebeldia-apatia-cinismo-mundo virtual-opacidad

ABSTRACT

Youth is not only a sociological category but also a historical one. By mid twentieth
century, when society and culture were consolidated as phenomenons of masses, the
youth was established as a particular social group. In the last sixty years the conducts
and attitudes most typical of the youth have shown significant changes. It has
transitioned from an almost automatic conformism (in the 40s and 50s of the past
century), to an almost natural state of rebellion (in the 60s), only to return to scenes of
apathy and disenchantment (in the 80s), or cynicism (in the 90s), until reaching the
opacity and uncertainty characteristic of today’s virtual world. The present thesis aims
to study the youth and its different modes of configuration during that time, looking at

its artistic representation through cinema.

KEYWORDS: youth-cinema-history-adaptation mechanism-conformism-rebellion-
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1. INTRODUCCION

La juventud no sélo es una categoria sociolodgica sino también histdrica, esto es: no
siempre existid una juventud tal como hoy la identificamos. En algunas épocas y en
algunas formaciones sociales, fue dificil distinguir la juventud como un sujeto real. De
la infancia, sin mediar periodos de transicion, se pasaba directamente a la vida adulta.
La emergencia de la juventud se debe a un desarrollo histérico de la sociedad, de la
cultura, de los poderes, los saberes y las representaciones ideologicas. Pero esta
emergencia también responde a un desarrollo de la conflictividad de los individuos,
desarrollo de las tensiones que atraviesan sus formas de sentir, pensar, relacionarse,
vivir. Y esto es lo que permite hablar de una historia de la juventud.

A mediados del siglo XX, cuando la sociedad y la cultura se consolidaron como
fenomenos de masas, la juventud quedd establecida como un grupo social particular,
como una categoria cultural especifica, como una etapa evolutiva especial en el
desarrollo de la personalidad del individuo. Y es a partir de este periodo que podremos
estudiar a la juventud y sus diferentes modos de configurarse como sujeto social a partir

de su representacion artistica a través del cine.

En los ultimos sesenta afios, los cambios en las actitudes y conductas tipicas de los
jovenes han sido muy marcados. El transito desde un conformismo casi automatico (en
los afios 40 y 50 del siglo pasado), a una rebeldia casi natural (en los 60), para volver a
las escenas de apatia y desencanto (en los 80), o al cinismo (en los 90), hasta llegar a la
opacidad y la incertidumbre del mundo virtual actual, alentdé a que algunos tedricos
sociales, siguiendo la huella de Pierre Bourdieu, discutieran seriamente la posibilidad de
atribuir algo distintivo a la juventud, reafirmando aquella tan citada maxima de este
autor de que “la juventud solo es una palabra™. Ante la aparente volatilidad del
fenomeno —y como forma de evitar caer en sentencias apocalipticas de este tipo— se
hace entonces imprescindible definir un marco teérico que se ajuste a las diferentes

formas de expresarse la conflictividad juvenil; la que a su vez es determinada por el

1 BOURDIEU, P.: “La juventud s6lo es una palabra”, en Cuestiones de sociologia, Madrid, Ed. Istmo,
2000, pp. 142-153.



doble proceso de socializacion e individuacion: las respuestas de los jovenes pueden ser
disimiles pero siempre surgen de una matriz comin que debe contextualizarse
historicamente. Dicho marco tedrico debe ser, no sélo consistente y exhaustivo,
evitando de esa manera, entre otras, las confusiones semanticas (por ejemplo, entre
subculturas, contraculturas y tribus urbanas), sino también, y fundamentalmente, debe
responder a las cuestiones sobre la heterogeneidad (si existe una juventud o varias) y al
proceso de transicion al mundo adulto (como comprender, por ejemplo, el pasaje de la
rebeldia a la integracién sistémica sin caer en interpretaciones naturalistas de tipo

evolucionistas).

A fines de los 60, la rebeldia contracultural expresada por los Aippies llegaba a su cenit
en el festival de Woodstock. Entonces comenzaron a notarse los signos de su
agotamiento e insuficiencia. La paz y el amor al prdjimo, el ascetismo bucoélico y
hedonista, la liberacion sexual y los viajes psicodélicos, demostraban ser inefectivos
como antidotos contra una sociedad de consumo que, subrepticiamente, se infiltraba
entre sus relaciones, penetrando entre los intersticios de una conflictividad juvenil nunca
resuelta. Para aquellos jovenes que mas claramente visualizaron esta situacion, pero que
ya no podian volver atras, el camino de la autodestruccion aparecia como la unica salida
posible. Era preferible “quemarse que apagarse lentamente”.2 Sin embargo, una
generacion después, seria evidente que ni siquiera la muerte, ensayada tal vez como
ultimo camino de redencion, estaria a salvo de los mecanismos de cooptacion sistémica
de la contracultura: “Os compraremos vuestros insultos, nos pondremos vuestras
zamarras asquerosas y sobre ellos crearemos otro imperio”.? Esta licida profecia de un
millonario californiano, arrostrada a proposito de las revueltas sesentistas, es util para
esclarecer las perspectivas que adoptaria una industria cultural que refinaba su estrategia
de marketing para el mercado juvenil. No solo habia llegado la hora de los yuppies sino
que la muerte de los idolos resultdé finalmente una buena mercancia. Es posible, y

necesario, reconstruir todo este proceso de transformaciones sumamente complejas.

2 En el final de su carta-testamento de abril de 1994, Kurt Cobain, lider de Nirvana, reproduce esta linea
de la cancion Hey Hey, My My (Into the Black) del disco Rust Never Sleeps de Neil Young.

3 GUILLOT, E.: Historia del Rock, Madrid, Ed. La Mascara, 1997, p. 18.



El cine, como manifestacion artistica de primer orden del altimo siglo, nos proporciona
la herramienta idonea para procesar dicha reconstruccion. De lo que se trata es, a partir
del marco tedrico antes senalado (focalizado en la conflictividad y los cambios
actitudinales de la juventud), buscar su articulacion con el cine como manifestacion
artistica y comunicacional, a través del analisis exhaustivo de una serie de peliculas
emblematicas para los jovenes, abordandolas desde el punto de vista del lenguaje y la
estética cinematografica.

Esta reconstruccion historica de la juventud a través del cine implicara el repaso de
peliculas claves, tales como Rebel Without a Cause (Rebelde sin causa, 1955) de
Nicholas Ray correspondiente a los afios de irrupcidn juvenil en la década del 50; Easy
Rider (Buscando mi destino, 1969) de Dennis Hopper, pelicula que, junto a otro
conjunto muy numeroso y valioso, serd determinante para dar cuenta de la rebeldia
juvenil de los afios 60; A Clockwork Orange (La naranja mecanica, 1971) de Stanley
Kubrick para los comienzos de los 70 como ejemplo paradigmatico de propuesta
distopica que sepulta la rebeldia sesentista; My Own Private Idaho (Mi Idaho privado,
1991) de Gus van Sant para la representacion del desencanto y la apatia juvenil de los
80; Trainspotting (1996) de Danny Boyle para el cinismo de los 90 y finalmente The
Matrix (Matrix, 1999) de los Hermanos Wachowski y Elephant (2003) del mismo Gus

van Sant para referirnos a la opacidad y la incertidumbre virtual del nuevo milenio.

En el curso de este proceso de reconstruccion apareceran figuras miticas del pasado que
sirvieron de referencia a millones de jovenes del mundo entero, tales como James Dean
(Rebel Without a Cause), Jim Morrison (The Doors, de Oliver Stone y When You're a
Strange, de Tom DiClillo ), Sid Vicious (Sid y Nancy, de Alex Cox), David Bowie e Iggy
Pop (Velvet Goldmine, de Todd Haynes) o Kurt Cobain (Last Days, de Gus van Sant).
En lo referido a los aspectos metodoldgicos con los que se buscard la articulacion del
marco tedrico con el cine, cabe destacar, lo siguiente:

En primer lugar, esta articulacion implicard evaluar en cada caso como la estética
cinematografica funciona como dispositivo expresivo de un determinado
mecanismo de adaptacion (categoria central del marco tedrico que desarrollaremos en

el proximo capitulo). Un buen ejemplo de esto ultimo y aplicado al concepto de los



mundos contrapuestos (jovenes/adultos), tipico de los afios 60, es analizar el comienzo
de The Graduate (El graduado, 1967) de Mike Nichols. En dicho filme, Benjamin
(Dustin Hoffman), joven recién graduado, ha llegado a su casa y se encuentra s6lo en su
cuarto, ensimismado en sus tribulaciones respecto a su futuro. De frente a la camara,
con una pecera al fondo del cuadro, dénde un buzo en miniatura funciona como el alter
ego metonimico de su soledad y enclaustramiento, su rostro estd iluminado de forma tal
que la mitad del mismo permanece completamente en sombras. En la habitacion solo se
escuchan las burbujas de aire de la pecera. De imprevisto, esa quietud absoluta se rompe
por la entrada intempestiva del padre que comienza a hablarle al joven mientras de
golpe acciona el interruptor e ilumina la habitacion. El rostro del joven queda ahora
completamente iluminado. La luz funciona aqui como un recurso estético que el filme
utiliza para expresar la contraposicion de esos dos mundos (el del joven y el del adulto),
los cuales, son a su vez —como veremos en detalle mas adelante— la expresion de dos
mecanismos de adaptacion sustancialmente diferentes (el rebelde y el conformista). El
espacio que Benjamin intenta mantener fuera del alcance del mundo adulto es
literalmente invadido con la irrupcién de esa “luz parental”.

En segundo lugar, nuestro enfoque metodoldgico se centrara particularmente en lo que
denominaremos el didlogo interfilmico; esto es, en el didlogo que establecen —mas o
menos explicito— muchas de las peliculas antes citadas entre si, como forma de dar
cuenta de las respuestas que van dando las diferentes generaciones a aquellas actitudes
juveniles consideradas perimidas u obsoletas de las generaciones anteriores. Asi,
analizaremos detalladamente como, por ejemplo, My Own Private Idaho interpela
criticamente a los rebeldes afos 60 de FEasy Rider a través de un dialogo
cinematografico muy refinado en cada una de sus escenas. O como Trainspotting lo
hace, a su vez, no solo con 4 Clockwork Orange sino también con el nihilismo
autodestructivo del punk de mediados de los 70 representado por Sid y Nancy.

Este didlogo interfilmico no serd analizado exclusivamente desde un punto de vista
conceptual o argumental (en cuanto al surgimiento de nuevos comportamientos
juveniles) sino, y fundamentalmente, a partir de como se procesan dichas

transformaciones también desde un punto de vista del lenguaje y la estética



cinematografica (como forma de expresion de dichos cambios conceptuales): ritmos y
climas diferentes a partir de modificaciones estructurales de los guiones, los
movimientos de camara, la actuacion, un uso diferente de la luz y en el tipo de montaje,
seran determinantes para precisar el objeto de estudio.

Al focalizarnos en el andlisis, por ejemplo, de una pelicula como Trainspotting
necesariamente surgiran los tipicos topicos con los que suele asociarse la conflictividad
juvenil desde la perspectiva de las ciencias sociales: sexualidad y relaciones afectivas,
familia, violencia, drogas, educacion, trabajo, uso del tiempo libre, etc. Nos
detendremos en ellos y evaluaremos como esta pelicula los presenta, no s6lo en
contraposicion a la cultura de la institucionalidad dominante sino también en referencia
a otras manifestaciones del pasado. Pero también constataremos y evaluaremos como lo
hace desde un punto de vista estilistico muy preciso, a partir de una estructura narrativa
no lineal y con el uso frenético de un movimiento de cdmara como el travelling y un
montaje fragmentado que es puro vértigo a lo largo de todo el metraje. En Trainspotting,
el tempo cinematografico se contrapone absolutamente a los largos planos secuencia y
los “tiempos muertos” del cine minimalista de los 80 —por ejemplo, de un Jarmusch—
cuyo ascetismo funcionaba en un sentido totalmente opuesto, pues eran una forma de
expresion sofisticada de otro tipo de comportamiento juvenil donde lo predominante era
el deambular de personajes sin rumbo. Es que los estilos cinematograficos para
representar ambos mecanismos conformistas —el apatico y el cinico— debian ser
diferentes. Es por todo ello que se vuelve imprescindible detenerse en un analisis
estético riguroso y pormenorizado de los filmes bajo el prisma del marco tedrico antes

esbozado.

En tercer lugar, el enfoque analitico propuesto serd primordialmente diacrénico esto es,
para poder estudiar los cambios de comportamiento de los jovenes a través del tiempo y
sus diferentes representaciones filmicas, es imprescindible concentrarnos en un contexto
socio-historico determinado, evaluando como dicha representacion va interpelando

aquella otra producida en ese mismo contexto, pero en una €época anterior. En este



sentido es que nos referiremos a una periodizacion* por décadas, concentrandonos
primordialmente en la produccion filmica del mundo anglosajon. Una excepcion
relevante se producira al analizar el Mayo francés como instancia politica culminante de
la rebeldia contracultural de los afios 60. En este caso, el foco de atencion se trasladara
al cine de Jean-Luc Godard —como representante destacado de la Nouvelle Vague—,
asi como a los abordajes post-68 de Louis Malle (Milou en mai, 1989) y Bernardo

Bertolucci (The Dreamers, 2003)°.

En sintesis, esta es la dindmica que buscamos construir con nuestra particular
aproximacion y articulacion entre la juventud y el cine: forma y contenido no deberan
escindirse en ningin momento del proceso analitico que pretendemos desarrollar. De
esta manera, se puede concebir que nuestro enfoque metodoldgico esta en las antipodas,
no so6lo del arte como mero instrumento para la ilustracion de tesis sociohistoricas, sino
también del mero afan formalista cuya (des)historizacion —en este caso— no repararia
en las diferentes formas de manifestarse la conflictividad juvenil a través del tiempo. A
tales fines, esto implicard, no sélo la conformaciéon de una seleccion filmografica muy
especifica, sino también la aproximacién y el andlisis de los filmes propuestos —al
realizarse desde un particular marco tedrico sobre la juventud—, necesariamente
evaluara aspectos conceptuales y estilisticos que pueden ser sustancialmente diferentes a
los de otros abordajes (por ejemplo, a los desarrollados por la fenomenologia del
realismo, la Escuela de Francfort, la teoria del autor, el postestructuralismo, el
psicoanalisis, la semidtica, el andalisis textual, la teoria feminista, los estudios culturales
y postcoloniales, etcétera).

Al final de este extenso recorrido humanista-cinematografico —el cual pretende ser
comprensivo y no meramente descriptivo o taxondémico—, esperamos haber podido
alcanzar un nivel de conocimiento plausible ante un fenomeno complejo, que como el

juvenil siempre se presenta como basicamente heterogéneo y evasivo.

4 Para una revalorizacion del concepto de periodizacion, véase JAMESON, F.: El posmodernismo o la
légica cultural del capitalismo avanzado, Barcelona, Paidds, 1995, pp. 15-22.

5 El mismo criterio —ahora aplicado al caso aleman—, fundamenta la seleccion de Los Edukadores
(2004) de Hans Weingartner, para formar parte del ultimo capitulo de la tesis sobre la opacidad juvenil en
el nuevo milenio.
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2. UNA TEORIA DE LA JUVENTUD

La juventud como maxima tension intersubjetiva

Las interpretaciones clasicas sobre el fendmeno juvenil se pueden agrupar en tres
grandes bloques, de acuerdo a que variable de estructuracién sistémica (sociedad,

cultura o personalidad) se haya utilizado en su elaboracion. Asi tendremos:

 La juventud como “problema social” y como etapa de moratoria socioecondmica.
 La juventud como “campo de disputa generacional” en la lucha por la hegemonia

cultural.
 La juventud como “sujeto de normalizacion” y como etapa de busqueda de una

identidad personal.

Estos tres grandes marcos tedricos son ttiles y necesarios en la medida que, con mayor
o menor rigurosidad, describen el fendémeno juvenil. Estos enfoques, parcialmente
aplicados a contextos sociales y momentos historicos acotados, ofrecen descripciones
mads o menos representativas (cuantitativamente) y penetrantes (en términos
cualitativos) de la juventud. Sin embargo, dichos enfoques no permiten explicar y
comprender la cuestion juvenil (su sustrato de conflictividad) en toda su amplitud y
profundidad.®

Si como sostuvieron Adorno y Horkheimer, la fecundidad de una teoria sociologica se
evalla por la capacidad que tiene para asimilar las relaciones entre individuo y

sociedad,’ una teoria socioldgica de la juventud no escapara a ese desafio.

Nosotros en principio, vamos a definir la juventud como una formacién intersubjetiva
en la cual se extrema la tension del conflicto inherente al doble proceso de socializacién

e individuacion. Pretendemos establecer ese concepto como un marco referencial para el

6 Un andlisis critico detallado de estos enfoques teoricos clasicos aparece en VENTURA, A.: Para una
sociologia de la juventud, 2015, inédito.

7 ADORNO, T. y HORKHEIMER, M.: La sociedad. Lecciones de sociologia, Buenos Aires, Ed. Proteo,
1971, p.45.
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analisis (sincrénico y diacrénico) de la categoria juventud. Pero antes de eso tendremos
que explicitar nuestra perspectiva sobre ese proceso simultdneo de socializacién e

individuacion, presentando el conflicto que de alli se deriva.

En funcién de la definicion teoérica de juventud que hemos postulado, asumimos que la
sociedad y el individuo se constituyen de forma reciproca sobre el trasfondo de una
historia que se materializa como sistema en la época moderna. La juventud, entonces,
seria una formacion intersubjetiva en la cual se extreman las tensiones y contradicciones
relativas a ese doble proceso constitutivo: el de socializacion e individuacion.

Ciertos autores sugieren la idea de una simultdnea conformacion de individuo y
sociedad de una manera tan idilica que nos resulta irreconocible en términos historicos.
Esto se destaca, fundamentalmente, cuando cotejamos informaciones sobre la violencia
con que se realizd el proceso de constitucion de la individualidad en el seno de las
sociedades burguesas. Una violencia que las clases sociales dirigentes se impusieron a si
mismas, con el mismo rigor con que hacian entrar a las clases subalternas en los moldes

de un fuerte disciplinamiento sociocultural.®

Aqui no vamos a considerar ese aspecto historico. Pretendemos, en cambio, considerar
la situacion estructural y sistémica del doble proceso de individuacion y socializacion,
donde se nos habré de revelar una dinamica sistémica que resulta ajena a esas instancias
o, mejor dicho, que opera como una totalidad en el trasfondo de las interacciones
sociales, condicionando los movimientos constitutivos de los individuos tanto como los
de las sociedades. Y es por ello que no aceptamos que en el andlisis de ese doble
proceso se separe lo sistémico de las interacciones cotidianas (“el mundo de la vida™)°.

Tendremos que presentar aqui una articulacion de categorias que eviten ese dualismo.

Veremos, entonces, que las cuestiones referidas al entendimiento intersubjetivo, a las

valoraciones morales, a la multiplicidad de subjetividades, a las practicas individuales

8 La denominada “nueva historiografia” se ha dedicado a investigar los aspectos cotidianos de ese
disciplinamiento burgués en el devenir de las sociedades modernas. Al respecto, véase la coleccion de la
Historia de la vida privada coordinada por Georges Duby. Paradigmaticos para esta corriente
historiografica son los trabajos “genealogicos” de FOUCAULT, M.: Vigilar y castigar, Buenos Aires,
Siglo XXI, 2003 e Historia de la sexualidad, Buenos Aires, Siglo XXI, 2002.

9 Tal cual lo hace, por ejemplo, Jirgen Habermas. Véase HABERMAS, J.: Teoria de la accion
comunicativa (Vols. 1 y 2), Madrid, Taurus, 1988.
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orientadas al logro de una vida feliz, a la autorrealizacion de los individuos: todas estas
cuestiones, no deberian separarse del andlisis de la reproduccion sistémica de la
sociedad. De lo contrario, por mas que en aras de la emancipacion social se pretenda
rescatarlas de los efectos nihilistas e instrumentalizadores del desarrollo sistémico de la
modernidad, no se hace otra cosa que sacrificarlas. La pérdida de sentido y la pérdida de
libertad, de las que hablaba Weber, no se conjuran de esa manera. Las cuestiones
subjetivas y practico-morales no son ajenas al conflicto que vive el individuo integrado
en la sociedad capitalista; un individuo que ha internalizado la normatividad axioldgica
del sistema y que, desde ese referente interno, se posiciona activamente en su accion y
conducta social.

Las cuestiones relativas a la personalidad tampoco deben separarse de la reproduccion
del sistema social: son una de sus instancias dindmicas. A su vez, para la persona, el
sistema juega su parte en la movilizacion de sus fuerzas individuales. Paraddjico juego
de espejos, donde el individuo asume los sentidos culturales que estructuran su virtual
identidad de “Yo”, mientras que el sistema consolida su reproduccion en una escala
intrapsiquica. Juego de espejos y reflexiones, que también puede conformar una
dialéctica de pantallas y proyecciones.

El proceso de individuacion cuenta con una base biologica (o somatica). De todos
modos, al referirnos al conflicto del individuo, asumiremos que éste no es anterior a las
relaciones sociales, desde las cuales se socializa su personalidad. También acordamos en
que esas relaciones sociales —entre las que se preconfigura la individualidad— surgen
en un proceso histéricamente determinado. En ese sentido, pretendemos resaltar que esa
doble constitucion, al llevarse a cabo bajo el predominio del sistema capitalista, termina
por establecer un bloqueo sobre la individualidad constituida. Un bloqueo que, a su vez,

determina la formacion de una peculiar dinamica de la conflictividad individual.
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Dado que la nocién de “bloqueo” sera central en nuestra conceptualizacion del conflicto
individual, deberiamos deslindar, previo a su uso, la perspectiva que tiene Michael

Foucault sobre el disciplinamiento.!?

Por cierto, nuestro concepto de bloqueo no se ajustard a ninguna de estas dos imagenes
de disciplina. El bloqueo no se reduce a la funcion disciplinaria; si bien la comprende,
en la medida en que la trata de incorporar en un concepto mas amplio y menos difuso:
un concepto de bloqueo que comprende y distingue una instancia externa y una interna a
la formacion y el desarrollo pleno del individuo.

(Y a qué responderia un desarrollo pleno de la individualidad, eso que ha sido
bloqueado? Responderia al desarrollo del potencial creativo del individuo, una fuerza
esencial del ser humano en la que se unifican componentes bioldgicos
(“supragenéticos”) con competencias semanticas (“transnormativas”). Esa instancia de
la individualidad en que lo subjetivo deja de responder a un orden de autoconservacion
y puede asumir la capacidad mundana de una transformacién creativa de la realidad. Esa
fuerza que sdlo se hace reconocible en el conflicto del individuo moderno y a través de
sus expresiones. Una fuerza esencial, profunda, intrapsiquica, que permanece
bloqueada. Una fuerza cuya conceptualizacion s6lo podra reconstruirse a partir de las
mediaciones conflictivas que unifican individuo y sociedad, variando historicamente en

sus formas de desarrollo y expresion.

Analizar el conflicto profundo entre un determinado potencial creativo que intenta
desarrollarse y expresarse y el bloqueo impuesto a dicha expresion y desarrollo, es la
unica forma de comprender esencialmente el comportamiento del individuo en nuestras
sociedades. La articulacion de individuo y sociedad, estructurada en torno a este
conflicto individual, es el punto de partida para reconstruir teéricamente e interpretar las

cuestiones referidas a la juventud.

10 «“A un extremo, la disciplina-bloqueo, la institucion cerrada, establecida en los margenes, y vuelta toda
ella hacia funciones negativas (...). Al otro extremo, con el panoptismo tenemos la disciplina-mecanismo
(...)- El movimiento que va de un proyecto al otro, de un esquema de la disciplina de excepcion al de una
vigilancia generalizada, reposa sobre una transformacion historica, la formacion de lo que podria llamarse
en lineas generales la sociedad disciplinaria”. FOUCAULT, M.: Tecnologias del yo, y otros textos afines,
Barcelona, Paidos, 1996, p. 212.
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Manteniendo una constante referencia a ese punto de articulacion se podran comprender
las formas historicas en que el sistema ha asegurado la integracion social de la juventud,
y también se podra acceder a las tendencias conflictivas que, amenazando esa
integracion, habilitan una préctica orientada a la superacion del bloqueo en la direccion

del potencial creativo.

2.1. EL POTENCIAL CREATIVO

Respecto del potencial creativo, en principio, diremos que todos los individuos y
cualquiera de ellos, poseen la potencialidad de crear. Asi reconocemos, explicitamente,
una cualidad humana universal. Esto aleja toda perspectiva de identificar la creatividad
con la genialidad o la mera originalidad. Nuestra perspectiva sobre la creatividad habra
de des-sublimar el virtuosismo del “genio”, llevandolo al plano terrenal y factico de la
existencia cotidiana: alli, lo quimérico de la creatividad se conjuga dia a dia, en la
autenticidad radical del “querer ser uno mismo”, con plenitud, y en la continuidad de
toda una biografia. A su vez, cuando otorgamos a la creatividad humana un caracter
potencial, estamos planteando su posibilidad y no una realizaciéon plenamente

garantizada.

Dos dificultades se nos presentan al definir la categoria basica de potencial creativo.
Una primera dificultad radica en que, de manera intuitiva, los términos potencial y
creativo resultan contradictorios entre si, dado que estamos acostumbrados a pensar la
creatividad como algo actualizado, como algo ya acreditado en una representacion
objetiva: una obra de arte, la expresion de una idea, la solucion de un problema, una
manifestacion novedosa, etc. No obstante, vamos a considerar la creatividad como una
cualidad potencial del individuo y como una cualidad universal que, justamente, estd

impedida de actualizarse.

La segunda dificultad se refiere a la visualizacion del potencial creativo, a las

posibilidades de su captacion empirica. Debido al cardcter inconsciente del conflicto
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profundo, las fuerzas basicas que lo configuran permanecen ocultas detrds de
comportamientos, acciones, discursos, expresiones simbodlicas, relaciones
intersubjetivas. Es entonces cuando su aprehension mas se dificulta. El potencial
creativo del individuo se encuentra bloqueado y ejerce su fuerza a un nivel profundo de
la vida psiquica. Su reconocimiento no puede ser inmediato ni empiricamente
contrastable y, en lo que respecta a la subjetividad interior, a su aprehension por parte
del propio individuo, resulta ser enganosa.

Ambeas dificultades pueden superarse a condicion de que profundicemos en el andlisis
de los hechos sociales y psicologicos, sin limitarnos a tratarlos como cosas. De proceder
asi, reconoceremos esas dos fuerzas en disputa, inclusive en nuestras propias vivencias,
acciones y relaciones sociales: por detras de éstas, el potencial creativo y el bloqueo
apareceran unificados en las tensiones dindmicas de su conflictividad. No olvidemos,
entonces, que estas dos categorias determinan una unidad en el conflicto profundo del
individuo. Su tratamiento por separado serd un mero recurso expositivo, adecuado tan
solo a los efectos de especificar las caracteristicas generales de ambas categorias

basicas.

Sin olvidar que la creatividad es una cualidad potencial, distintiva de la actividad
humana, diremos ahora que toda actividad creativa se sustentara en el propio cuerpo del
individuo, en su especifica capacidad somatica de abrirse —interior y exteriormente—
hacia el medio ambiente natural y social dando impulso a un conjunto dindmico de
capacidades subjetivas: sensibilidad, inteligencia, imaginacion, expresividad y voluntad
son las dimensiones en que habitualmente se reconocen esas capacidades. En términos
estrictamente psiquicos, esta conformacion bioldgica del organismo humano seria la
base material del potencial creativo.!!

Pero atn lejos de la creatividad, el ejercicio “cuasi natural” de estas disposiciones

humanas se cancela en una forma de actividad orientada a la satisfaccion de necesidades

11 Se trata de ese aspecto fisioldgico que constituye la primer base material (biomolecular, neurobiologica,
oseomuscular, etcétera) para la actividad humana. De igual forma se presentan una serie de elementos
estructurales del organismo humano (expresividad facial y corporal, motilidad, capacidad de habla,
receptividad cognitiva y sensitiva, capacidad imaginativa, etcétera) que aparecen orientando al individuo
hacia su exterioridad social y fisiconatural.
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preinterpretadas desde una normatividad sistémica. Ese cancelamiento se entiende como

logica de autoconservacion y es la primer via de acceso del individuo a la sociedad.

No obstante, una vez integrado en la dindmica social, el sujeto podria superar ese orden
de autoconservacion latente transformandolo de manera intencional. La intencionalidad
de esta actividad transformadora se constituye reinterpretando las necesidades
subjetivas y su orden de realidad, superando la mera autoconservacion, y consolidando
una praxis intersubjetiva (reflexiva y cooperativa).

Entonces, la actividad asumiria su forma creativa en multiples dimensiones. De manera
simultdnea y holistica, el individuo participaria en la transformacion del ambiente
fisico-natural y de las relaciones sociales en que sus competencias se movilizan
(intersubjetividad cotidiana, cultura y sociedad). Consecuentemente, también habria de
transformar sus competencias subjetivas (sensibles, cognitivas, motivacionales). De esta
manera, la actividad creativa fundamenta un desarrollo pleno de la subjetividad, el cual
se presenta como un proyecto abierto que pretende validez para autorrealizarse. Vale
decir, la intencion del sujeto puede ser argumentada, comprendida y criticada en la co-
gestion de un nuevo contexto de relaciones sociales: su sentido es determinado por el
individuo en un redireccionamiento social del conjunto de sus competencias subjetivas.
Asi, en la actividad creativa del sujeto tenemos presente un movimiento continuo entre
individuo y sociedad: la intencion subjetiva del individuo se valida a través de una
accion que modifica la realidad objetiva, a la vez de integrarse en un proceso de

interaccion social.

2.1.1. DE MODELO DE ACCION A POTENCIAL INTRAPSIQUICO

Esa capacidad universal de la actividad humana, la creatividad, no pudiéndose realizar
en una instancia histdrica particular, queda reducida a una potencialidad intrapsiquica.
La apertura, el despliegue, el desarrollo de esta forma de actividad queda histéricamente

mediatizado desde el momento en que los seres humanos vivimos limitadamente
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nuestras relaciones con la naturaleza, con la sociedad y con nuestra propia
individualidad. No podemos aprehender y desplegar nuestra capacidad creativa vy,
practicamente, ni siquiera somos conscientes de la misma. Cuando pretendemos estar
desarrollandonos (en referencia al medio social o natural inmediato), no lo hacemos
sobre la base de esa capacidad superadora de la mera autoconservacion; por lo que, mas
tarde o mas temprano, terminamos por percatarnos del caracter ilusorio de nuestro
pretendido desarrollo. En estos casos, las angustias mas desgarradoras (o el nerviosismo
con que solemos reirnos de nosotros mismos) se hacen cargo de la desilusion.

Siendo asi, el uso del termino “potencial” en nuestra categoria basica adquiere su plena
justificacion, pues hace referencia a lo efectivamente bloqueado en el conflicto actual
del individuo. El concepto de Potencial Creativo asume lo potencial como una fuerza
real, como una fuerza preformativa del caracter humano. No se complace con el mero
posibilismo de la creatividad sino que la asume en su fuerza determinante del conflicto
individual y, a través de éste, la descubre en las formas de una conflictividad que se
expresa socialmente. Este potencial creativo —que por sus bases, y por lo que abarca,
resulta diferente para cada persona—, so6lo se realizaria en un determinado marco de
relaciones sociales: un marco social que tendria como finalidad fundamental el
desarrollo universal de esa potencialidad individual del ser humano. Asi, queda
establecido un vinculo entre el potencial creativo y el contexto social en que el
individuo actua conflictivamente. No se trata s6lo de un vinculo negativo, de una
limitacion para su desarrollo. Existe también otro tipo de influencia.

Una investigacion antropoldgica de largo aliento podria dar cuenta de un “crecimiento
absoluto del potencial creativo” del ser humano, relacionando con ese crecimiento,
ciertas modificaciones evolutivas, incluso fisiologicas de la especie. Una investigacion
de este tipo deberia aclarar si esas evoluciones, en los primordios de la hominizacion,
tuvieron un caracter puramente bioldgico —como ser el andar en posicion erguida, con
la consiguiente liberacion de la mano, etcétera—, o si aparecieron con el surgimiento de
un incipiente ambiente social, desplegado en formas primitivas de trabajo cooperativo y
en rudimentarios procesos de lenguaje. O si fueron ambas cosas a la vez, interactuando

€n un mismo proceso.
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En esta direccion, el ser humano, en su caricter genérico, aparece dotado de una “fuerza
especial” (una fuerza propia de la especie) que lo habilita a actuar de un modo
particular, un modo en el que nunca ha actuado ser alguno. O sea, el ser humano puede
relacionarse con el mundo (percibir, representar, operar) como ninglin otro ser se ha
relacionado. A esa “fuerza especial”, que engloba el conjunto de las capacidades vitales
de la especie, la distinguimos como una potencialidad creativa que evoluciona

absolutamente en términos antropoldgicos.

De todas formas, sin necesidad de remontarnos tan atrds en el tiempo, es posible
considerar un “crecimiento relativo del potencial creativo”. Este crecimiento ya no
tendra caracteristicas antropologicas, sino que se referird a un incremento de los
estimulos sociales sobre el potencial creativo individual. En esta direccidon se ubicaran
el crecimiento de las fuerzas productivas (con sus correspondientes avances
tecnologicos), asi como las modificaciones de las relaciones sociales tendientes a una
profundizacion y desarrollo de los procesos de individuacion.

En este plano, la evolucion humana se vuelve algo histoérico y social, una eventualidad
cultural. Esa dindmica de crecimiento y cambio social, que va socavando
permanentemente la validez normativa de un orden primitivo de integracion social,
opera como una variacion en las circunstancias de los conflictos humanos. De hecho,
tendencialmente, produce un desplazamiento de aquella “fuerza especial”, aquella
potencialidad antropolégica, hacia la interioridad subjetiva del individuo. De aqui en
mas, las variaciones del contexto social son recepcionadas de forma estimulante por el
potencial creativo individual, esa fuerza intrapsiquica que intenta desplegarse en

contraposicion a sus bloqueos.

Lo que venimos diciendo podemos ilustrarlo con la emergencia de la juventud como
categoria social. En virtud de la complejidad que ha adquirido la division social del
trabajo, constituyéndose como un sector poblacional para el cual queda disponible un
tiempo de reflexion critica, de individuacion altamente conflictiva, de interaccion social
flexibilizada, de resistencia y de autonomia virtual frente al sistema: la emergencia de la
juventud podria considerarse como una condensacion de multiples estimulos al

potencial creativo.
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Pero este crecimiento relativo, estos estimulos, no han de confundirse con un desarrollo
real del potencial creativo del ser humano: sélo ilustran su paradojica existencia. Ya
vimos que, en lo que refiere a una auténtica creatividad, este desarrollo s6lo puede
satisfacerse en una multiplicidad de dimensiones, en las que, de momento, predominan

las distintas formas del bloqueo sistémico.

2.2. LAS DOS DIMENSIONES DEL BLOQUEO

Cuando intenta desarrollarse, el potencial creativo inherente a todo individuo es
asediado y dominado por una fuerza superior que lo bloquea. Esa fuerza tiene un origen
social e historico: la densidad del sistema social se multiplica con su movimiento en el
devenir de la historia, aplicindose sobre el individuo con toda su intensidad. Las
tradiciones, las ideologias, las instituciones politicas y econdémicas, la vida cotidiana

con sus instancias sistémicas de interaccion determinan las formas de ese bloqueo.

En el apartado anterior diferencidbamos un conjunto de competencias subjetivas
(pragmaticas, sensitivas, cognitivas y motivacionales), cuyo desarrollo creativo se
cancela una vez que el individuo ingresa en el orden de la autoconservacion sistémica.
Esas competencias se ubicaban en un nivel intermedio entre la base somatica de la
individualidad y la interaccion del individuo con su ambiente natural y social. En la
medida que atribuiamos esas competencias subjetivas al potencial creativo individual y
que reconociamos su cancelacion primaria, desde ahi, preanuncidbamos un primer orden

de conflictos.

Que las competencias subjetivas del individuo no se desarrollen creativamente no
significa que dejen de desarrollarse en cualquier sentido. Por cierto, la socializacion (y
los aprendizajes evolutivos que implica) impone un proceso de desarrollo para las
mismas, el cual no se encuentra libre de conflictos. Este desarrollo, basado en formas de
interaccion social, incluye una direccion intencional: los aprendizajes se hacen efectivos

sobre la base de unos presupuestos normativos que apuntan a la reproduccion del orden
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social: “Nuestras actividades desembocarian en un caos si no nos atuviésemos a reglas
que definen ciertos tipos de comportamientos como apropiados en determinados
contextos, y otros como inapropiados (...) Las normas que seguimos en nuestras

acciones le dan al mundo social su caracter ordenado y predecible.”!?

Los procesos de aprendizaje sociocultural y las confrontaciones sociopoliticas
especifican funcionalmente las pautas culturales, condensandolas en esquemas
simbolicos de comportamiento que pasan a operar como normas de significado idéntico:
reglas institucionalizadas de accidn, roles sociales mas o menos definidos, tipos y
figuras estigmatizadas de interaccion, mecanismos de sancidon (premios y castigos), en
fin, lo que Goffman ha dado en llamar “el sutil soporte de la realidad cotidiana”™.!3
Siendo asi, la cuestion de la adaptacion social (y sus mecanismos) debe rediscutirse en
el plano de ese sentido intencional ya inscripto en las primeras interacciones, pues éste
se volvera constitutivo para el conflicto de los individuos socializados. Para rediscutir
esta cuestion, debemos introducirnos en un nivel profundo de intermediacion entre
individuo y sociedad, donde el conflicto adquiere toda su relevancia practica: se trata de
la mediacion entre la interioridad psiquica y las esferas de accion social. Antes de eso,
debemos explicar lo que entendemos por bloqueo.

En nuestro concepto de bloqueo hemos considerado las formas que adopta la sociedad
capitalista para regular y ordenar la conducta individual. Este orden no es puramente
exterior al individuo; también esta internalizado. El bloqueo opera en dos planos que se
refieren simultdneamente al individuo: el externo y el interno. Solo asi asegura su
predominio sobre el potencial creativo individual. En definitiva, no solo estamos

instalados en el “vientre de la bestia”,!4 sino que, ademas, ella esta dentro de nosotros.

12 GIDDENS, A.: Modernidad e identidad del yo. El yo y la sociedad en la época contemporadnea,
Barcelona, Peninsula, 1995, p.151.

13 En este sentido, Ervin Goffman plantea que el “funcionamiento de lo obvio esta regido por reglas y, a
su vez, comporta una dimensién normativa”. Véase: WOLF, M.: Sociologias de la vida cotidiana,
Madrid, Catedra, 1994.

14 Como afirma Cohn-Bendit en su célebre texto de despedida de la revolucion. COHN-BENDIT, D.: La
revolucion y nosotros, que la quisimos tanto, Barcelona, Anagrama, 1987, p. 25.

21



El bloqueo interno se conforma al internalizarse la normatividad axioldgica. Esta
normatividad se sostiene en una serie de valores ideologicos, pautas culturales, normas
sociales y reglas de conducta. En su conjunto, la normatividad axiolégica internalizada
define modos y concepciones de vida que caracterizan desde la infancia “un modo de
actuar, de pensar y de sentir”.!> Por lo tanto, el bloqueo interno no se reduce a una pura

regulacion moral, aunque también en ello se aplique.

Entendida en el sentido méas amplio, la normatividad axiologica internalizada proviene
de los aparatos ideologicos de dominacidn: instituciones religiosas, estado, familia,
sistema educativo, medios de comunicacion, industria cultural, etc. En ultima instancia,
su axiologia responde a las necesidades sistémicas de la economia y la politica: los

nucleos estructurales del orden de autoconservacion.

Aunque es impuesta por el sistema capitalista, la normatividad axiologica es vivida por
el individuo como si fuera propia. Mas adelante veremos la manera, y a través de que
mecanismos, se da este proceso tan paradojico. Por ahora, solo agregamos que a esta
dimension del bloqueo interior al individuo la denominaremos sistema internalizado, y

que el mismo establece una personalidad internalizada.

Por su parte, el bloqueo externo opera sobre el potencial creativo a través del
enfrentamiento que el individuo protagoniza con un mundo basado en la explotacion, la
opresion, la alienaciéon y la cosificacion. Un mundo donde la violencia, la miseria, el
hambre, la contaminacién y la destruccion ambiental conviven con objetos € imagenes
que controlan y dirigen los destinos de las personas. Se trata, en suma, de la dindmica
peculiar de los sistemas econdmico, politico, ideologico y cultural, cuya consolidacion
mas reciente es la “sociedad de consumo” del capitalismo avanzado, una sociedad dual,

polarizada entre incluidos y excluidos.

15 Durkheim considera las creencias y los modos de conducta establecidos por la sociedad como
“instituciones” y las identifica con los “hechos sociales”, esto es, con los “modos de actuar, de pensar y
de sentir exteriores al individuo, y que poseen un poder de coercion en virtud del cual se le imponen”.
DURKHEIM, E.: Las reglas del método sociologico, Barcelona, Altaya, 1994, p. 33. Aqui, obviamente, la
normatividad axioldgica no sera entendida tan s6lo como un hecho exterior al individuo, y si llega a
encarnar en ¢l, ya lo veremos, no es solo por su “poder de coercion exterior”.
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2.2.1. BLOQUEO INTERNO: SISTEMA INTERNALIZADO, PERSONALIDAD
INTERNALIZADA

(Cual es el tipo de articulacion que se establece entre los motivos subjetivos con que los
individuos se desempefian en sus acciones y la normatividad hegemodnica propia del
sistema de relaciones sociales? Aqui vuelve a plantearse la cuestion de como se arti-
culan individuo y sociedad. Y si, como afirmamos antes, el proceso de individuacion
ocurre en forma simultanea con la socializacion, ahora, entonces, debemos considerar
como, para ambos procesos, resulta clave la internalizacion de valores, pautas, normas y

reglas de conducta.

Entre las intenciones con que se conduce el sujeto en su comportamiento social y la
normatividad hegemonica no hay un nexo de determinacion directa. Entre ambas
instancias normativas —Ila internalizada y la socialmente hegemdnica— no existe una
adecuacion causal inmediata: la dindmica del conflicto individual y el desarrollo de los
conflictos socioculturales mediatiza esa relacion en el plano de la intersubjetividad
social. La actividad del individuo no se adecua de manera inmediata ni automatica a las
pautas socialmente hegemonicas. No obstante, la normatividad sistémica conforma los
distintos aspectos de la vivencia subjetiva individual. Hasta donde penetra su capacidad
de dominio o cudles son su margenes de determinacion real, es algo que debemos
dilucidar.

En la dimensiéon “intencional” de la actividad del individuo es donde,
emblematicamente, ha de expresarse el bloqueo sistémico de su potencial creativo. El
sentido que motiva el accionar del sujeto, ya sea que se presente como un deseo o una
expectativa, una necesidad o un sentimiento, un habito o una actitud original, resulta
una instancia constitutiva de su actividad social. Lo que sea la sociedad, lo serd “para
¢1” en sus vivencias intencionales. Definidas a partir de estructuras simbolicas propias
de un orden social sistematizado, es en esas vivencias donde el bloqueo habra de asentar
su validez, y serd alli donde habra de velar su capacidad de regulacion actitudinal.

El deber ser de la norma, por lo general, permanece irreconocible para los sujetos. Las

reglas y normas se desempefian como una fuerza alienada, como algo que se desliza por
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un continuum de significacion subconsciente, como un felos inmanente de la accion. No
obstante, esa normatividad puede ser reconocida por los sujetos que, en una fase critica
del curso de la interaccion, la pueden usar como criterio de evaluacion y regulacion: en
este sentido los sujetos poseen un “saber implicito” que les faculta a decidir la

correccion o desviacion de la conducta (propia o ajena) respecto de la norma:

Un sujeto capaz de accion puede que en muchos casos no sea capaz de explicitar las
normas por las que orienta su comportamiento. Pero en la medida en que domina las
normas y puede seguirlas tiene un saber implicito de regla; en virtud de este know how
puede en principio decidir si una determinada reaccion comportamental puede entenderse
a la luz de una regla conocida, es decir, si puede entenderse como accion; si responde a
una determinada norma o se desvia de ella; y en qué grado se desvia de la norma

subyacente. !0

El significado que las normas presentan para la accion de los sujetos se relaciona con el
proceso de socializacion. Los “saberes implicitos de regla” se fijaron en el inconsciente
del sujeto, cristalizando como un sistema normativo, como una normatividad
axiologica.

Tenemos, entonces, que el sentido subjetivo de la accion se estructura en torno de
valores ideologicos, pautas culturales, normas sociales y reglas de conducta, todo lo
cual se ha formalizado simbdlicamente en referencia inmanente con intereses materiales
y relaciones de dominacién (articulados y consolidados hegemonicamente en un
complejo histdrico de relaciones sociales). Esta referencia, que ha de precisarse en cada
caso, es lo que dota de validez semantica, en la interioridad del individuo, a la fuerza

hegemonica de una remota dominacién social.

Siendo asi, el bloqueo, considerado en la dimension de la normatividad axiologica
internalizada, asumird el caracter de una fuerza intrapsiquica, conformandose como un
sustrato simbolico de necesidades individuales sistémicamente pre-interpretadas. En un

sentido bien amplio, ese sustrato estd compuesto de signos, imagenes, sefales, figuras

16 HABERMAS, J.: Teoria de la accion comunicativa: complementos y estudios previos, Madrid,
Catedra, 1989, p.24.
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de interaccidon, esquemas perceptivos y cognitivos, intuiciones sensibles, sintomas,
etcétera: en suma, las distintas formaciones simbolicas de una regulacion social

introyectada.'”

(Como se da ese proceso? En las interacciones simbolicamente mediadas que se llevan
a cabo durante la socializacion del individuo, las manifestaciones vitales de éste son
interpretadas sobre el trasfondo de un horizonte histéorico de normatividad
sociocultural.’® En este contexto, las interacciones se realizan sobre la base de
capacidades interpretativas asimétricamente distribuidas. La normatividad y la fuerza
simbolizadora esta del lado del adulto, del grupo social al que ese adulto pertenece y de
los medios de (re)produccion simbolica que la sociedad adulta dispone para las tareas de
socializacion. Mientras que, del lado del nifio priman unas formas de accién e
interpretacion indiferenciadas, donde se mezclan los estratos de realidad objetiva,

subjetiva e intersubjetiva, centrados todos en la inmediatez temporal y espacial de su

17 Tanto Freud como Piaget y G. H. Mead, ofrecen una basta literatura sobre los procesos de conversion
de la normatividad social en dinamica psiquica. Con matices, los tres han observado esos procesos
subjetivos de internalizacion (Freud), interiorizacion (Piaget) y apropiacion simbolica (Mead). Mas, en
contra de las virtudes de sus consideraciones tedricas, un déficit de las mismas fue no haber sefialado el
caracter sistémico del contenido normativo: su formacion como bloqueo sobre el potencial creativo
individual.

18 T.a normatividad sociocultural implica: valores ideolégicos (visiones trascendentales y ontologicas del
mundo), pautas culturales (patrones de interpretacion y orientacion estandarizados), normas sociales
(expectativas generalizadas sobre la obligatoriedad de un comportamiento adecuado), reglas de conducta
(lo que la etnometodologia destaca como la regulacion de lo obvio en la cotidianidad de la vida social).
En cuanto al caracter sistémico de esta normatividad, suscribimos la posicion de Mc. Carthy, cuando
afirma: “Categorias, principios, normas, patrones, criterios, procedimientos, técnicas, creencias y
practicas anteriormente aceptadas como pura y simplemente racionales, se nos muestran ahora al servicio
de intereses particulares y de constelaciones de poder que han de disfrazarse para seguir funcionando, o
aparecen realizando y sosteniendo relaciones de poder que nadie suscribiria si fueran realmente
reconocidas”. Mc. CARTHY, T.: Ideales e ilusiones, Madrid, Tecnos, 1992, p.55.
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propio cuerpo (aun sin disciplinar), de sus propias necesidades (ain sin interpretar), de

su propio lenguaje (aun sin estructurar simbolicamente).!®

A partir de esas interacciones asimétricamente mediadas, el individuo va internalizando
un sustrato simbolico que, por la via de aprendizajes sucesivos y constantes (aunque no
por ello librados de saltos y regresiones criticas), y por la dindmica funcionalmente
imperativa de su uso intersubjetivo, paulatinamente experimentard como algo propio de
su naturaleza interior. En ese contexto de simbolizacion social, y por esas vias de
interaccion, la normatividad axioldgica se internaliza psiquicamente, se procesa
biograficamente y se convierte en personalidad. En el marco de la sociedad capitalista,
un comportamiento ‘“competentemente” disciplinado, un lenguaje prefijado
semanticamente, una forma de pensamiento instrumental utilitario y una sensibilidad
acondicionada reactivamente seran las caracteristicas de una individualidad bloqueada
en su potencial creativo.

Asi se nos muestra esa intencionalidad de la socializacion; ese modo en que, de manera
pre-cientifica, la 16gica normativa de la sociedad orienta y evalua los procesos de apren-
dizaje.?’ Ciertamente, ese proceso de socializacion no queda librado de conflictos y

ambigiiedades:

19 En la psicologia evolutiva de Piaget se definen las capacidades cognitiva del nifio en términos de un
egocentrismo natural. Por su parte, el psicoanalisis habla de un narcisismo primario. En ambos casos, la
resultante del proceso de socializacién serd una descentracién ‘“‘yoica”, cuyas etapas asumen un
paralogismo con la evoluciéon desintegradora del pensamiento salvaje o de las imagenes mitologicas del
mundo. La diferencia entre ambos radica en que, mientras la primer corriente considera una teleologia del
pensamiento simbolico y racional, la segunda se detiene en los aspectos de una represion cultural ejercida
sobre las pulsiones vitales: en ambos se vuelve a perder de vista la dimension sistémica de la formacion
de un bloqueo sobre el potencial creativo. Algo similar sucede con Mead, quien, desentendiéndose de esta
asimetria primaria del interaccionismo simbolico, no destaca el hecho de que “adoptar la actitud del otro”
es, sist¢émicamente hablando, adoptar el punto de vista del sujeto dominante y su influjo funcional sobre
la interaccion.

20 Esta cuestion queda opacada tras la naturalidad con que se presentan las distintas 16gicas y dindmicas
evolutivas en la disciplina psicologica: desde el principio y hasta el final de la socializacidn, estas 16gicas
de evolucion de la personalidad responden teleolégicamente a un modelo de adultez que se estructura
simbolicamente sobre las normas sistémicas basicas, o que se adecua a ellas. La teoria de Erikson, que de
manera explicita plantea esta circunstancia, igualmente, no escapa a la regla. Su concepto de crisis de
identidad encierra una sutil teleologia adultocéntrica.
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 La socializacion habilita la individuacion en el plano cognitivo operacional, dando
lugar al desarrollo de posibilidades perceptivas y habilidades practicas reproducibles
de forma comunicativa y colectivas. A la par de ello, impone formas normalizadas de
pensamiento instrumental e identitario conectadas con las pautas de apropiacion
privatista de los bienes de uso.

« La socializacion habilita la individuacion en el plano lingiiistico, dando lugar a una
capacidad expresiva y comunicativa. Simultdneamente, impone un sistema de codigos
lingiiisticos y reglas gramaticales que legitiman las relaciones de poder culturalmente
hegemodnicas (muy especialmente, a partir del uso ideoldgico de los pronombres
personales y los adjetivos posesivos).

« La socializacion habilita la individuacion en el plano practico-moral, dando lugar a
una perspectiva autonomista de la persona. De forma concomitante, impone
obligaciones funcionales que se asientan sobre la culpabilidad emotiva del individuo

que asume una conducta desviada del contexto ético del grupo al que pertenece.

En definitiva, se trata de la ambigiiedad de un proceso de socializacién que estimula el
desarrollo individual del sujeto (aportando las competencias universales de
comunicacion y de accion: aprendizajes fonéticos, gramaticales y sintdcticos para el
desempefio en el habla; aprendizajes para el dominio motriz en el desempefio
instrumental; aprendizajes de reglas interactivas para el mantenimiento emocional de
relaciones interpersonales y para el establecimiento de vinculos afectivos con otras
personas), a la par de bloquear su potencial creativo. A lo largo de ese proceso, ante esa
ambivalente imposicion del bloqueo, el nifio se expresara activamente. Lo hara en forma
receptiva, aunque sin dejar de plantear resistencias y conflictos.

En este sentido, la adquisicion del lenguaje, en paralelo al desarrollo cognitivo
intelectual del individuo, resulta paradigmatico de lo que venimos afirmando. No
dudamos del papel estimulante que juega el dominio lingiiistico para el desarrollo del
individuo. Lorenzer plantea que “el paso decisivo en la formacién de la conciencia es la
adquisicion del lenguaje”. En otros términos, también Piaget asocia la formacion

evolutiva del pensamiento simbolico con la adquisicion del lenguaje. No obstante, desde
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el momento en que el aprendizaje de las reglas gramaticales y los contenidos semanticos
de la lengua natural se introducen en la perspectiva de la adaptacion del individuo a las
relaciones capitalistas vigentes, el lenguaje aprendido habra de desempefiarse como una
forma del bloqueo. En este aspecto, Lorenzer estd mas atento que Piaget: “El sistema de
lenguaje, que se aporta al nifio paso por paso, fusiona en su proceso el sistema de las
formas de interaccion interrelacionadas con los puntos nodales del sistema lingiiistico;
por tanto, no es casual la concordancia entre sistema de lenguaje y formas de

interaccion sistémicamente ejercitadas”.?!

De esta manera, el lenguaje (como las demés competencias cuasi-antropoldgicas) juega
su doble papel de estimulo y bloqueo, inclusive antes del aprendizaje definitivo de las
reglas que lo rigen. Esto se ha experimentado, de manera inintencional, durante la
aplicacion de técnicas pedagogicas vanguardistas (por ejemplo, el constructivismo pos-
piagetiano). Pretendiendo flexibilizar la relacién educador-educando en aras de una
mayor autonomia del nifio durante su proceso educativo, esas orientaciones pedagdgicas
no pueden evitar que la fuerza socializante del entorno primario (relaciones madre/hijo,
vinculos familiares estrechos) reduzca a un estado virtual sus esfuerzos de avanzada. Y
esto no podria ser de otra manera, dado que el proceso de aprendizaje lingiiistico
establece desde el principio la “fijacion” sentimental del nifio al sistema en el que se
ejercita su dominacion: no es casualidad que las primeras palabras pronunciadas sigan
siendo “mama”, “papa”, “mio”.

En general, las teorias psicoldgicas evolutivas descuidan esa unidad interna de estimulo
y bloqueo, y presentan el desarrollo de las etapas de aprendizaje sin tomar en cuenta el
hecho de que las mismas son realizadas en un contexto de socializacion cultural,
historica y sistémicamente determinada. En suma, no pueden dar cuenta de esa sutil
dialéctica entre los estimulos al potencial creativo del individuo y el bloqueo a su
realizacion. Dialéctica que proporciona la regla del proceso de socializacion y de la

correspondiente internalizacion de la normatividad, y cuyo resultado serd el

establecimiento de una personalidad internalizada. Como contraparte, tampoco la teoria

2 LORENZER, A.: Sobre el objeto del psicoandlisis: lenguaje e interaccion, Buenos Aires, Amorrortu,
1976, p. 89.
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critica —basdndose en una psicologia del “Ello” que identifica todos los impulsos
individuales con un sustrato bioldgico presocial, y que ve en el “Yo” un agente
instrumental y represivo de la cultura internalizada—, puede captar las formas de
procesarse la conflictividad individual en el contexto social del capitalismo tardio. La
dialéctica de socializacion e individuacidn, en su version negativa, también se confunde
en esta dimension. A la larga, y esto es lo que mas nos interesa, ambas corrientes
psicologicas —la del “Yo” (en su direccion kantiana de autonomizacion) y la del
“Ello” (en su direccion hegeliana de autorrealizacion expresiva)—, no podran salvar la
prueba que les impone el conflicto emblematico de la juventud. Fundamentalmente, no
podran comprender la conflictividad profunda que estd por detras de esos fendmenos
tipicos de conformismo, hedonismo, rebeldia, desviaciéon andémica, fuga virtual o
autodestructividad: caracteristicas actitudinales de una juventud de masas que,
generacion tras generacion, se vienen sucediendo y combinando desde mediados del
siglo XX.

Recapitulando: en relacion al bloqueo interno se nos presenta, por un lado, la
normatividad axioldgica; por otro, el proceso de socializacion mediante el cual esa
normatividad se internaliza; finalmente, como resultante, una personalidad
sistémicamente constituida.

Las expectativas del sujeto sobre la validez de la normatividad axiolégica se habrian
forjado por la via de una imposicion sancionadora: silenciamientos y nominaciones,
premios y castigos, limites y estimulos, miedo y fascinacion. Que la norma adquiera su
valor deviene de la efectividad que habria demostrado a la hora de regular situaciones
de interaccion vivenciadas por el individuo durante el proceso de socializacion. Por lo
demads, la validez de la normatividad axiolodgica no depende de que el individuo la
realice practicamente: esto es, que satisfaga las exigencias de valor que aquella le
prescribe. De esto se derivan esas situaciones en las que los sujetos motivan sus
acciones a partir de valores y pautas culturales que no pueden hacer efectivos; dirigen y
evaltian sus acciones sin alcanzar los resultados que los valores todavia les prometen: en
su interioridad responden a la normatividad axioldgica internalizada, siguen las pautas,

no pueden realizarlas socialmente y, sin embargo, para ellos, éstas no pierden validez.
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Por cierto, si también hemos de hablar de una personalidad internalizada, es por
entender que la socializacion no resulta algo lineal y homogéneo para todos los
individuos que viven en una misma sociedad. Aun dentro de los margenes sistémicos
homogeneizadores, desde el momento que la sociedad esta diferenciada
estructuralmente, que las experiencias biograficas nunca son las mismas, y que el
potencial creativo (en su conformacion somatica) es diferente para cada individuo: el
proceso de internalizacion de la normatividad axioldgica presentard desarrollos
desiguales.

En todo caso, ya no hemos de entender el concepto de “personalidad internalizada™ en
referencia a una supuesta logica evolutiva que diferenciaria etapas de aprendizaje
sucesivamente logradas, sino en razon de los contenidos sistémico-culturales y de las
formas en que el propio individuo los va asimilando en su interioridad psiquica. En la
socializacion del individuo, llega un momento en que la normatividad axiologica se
estabiliza al nivel mas profundo de la interioridad subjetiva, configurando un sistema
internalizado. Valores, pautas, normas y reglas interiorizadas se articulan cristalizando
como individualidad. Entonces, el bloqueo interno se impone al potencial creativo
asentando las bases de la conflictividad profunda. Y sera en relaciéon a ese conflicto —
entre potencial creativo y bloqueo— que el individuo se posicionara en su accionar, en
sus maneras de pensar e incluso en su forma de sentir, si bien la expresion final del
conflicto se manifestara a través de unos complejos mecanismos de mediacion (los
cuales analizaremos en el proximo apartado).

La internalizacién de valores, pautas, normas y reglas de conducta es concomitante al
proceso de socializacion. No es algo indefinido y continuo, ni absolutamente
contingente y dependiente de las variaciones del entorno social. Al afirmar esto, no
pretendemos desconocer el esfuerzo desplegado por el interaccionismo simbdlico y las
distintas corrientes de sociologia fenomenoldgica para tematizar e investigar las
operaciones constructivas que realizan los individuos en las distintas situaciones
sociales donde, contingentemente, se requiere una interpretacion compartida y una
regulacion interactiva de la accidon. Lo que queremos destacar, en cambio, es que esas

operaciones no pueden desvincularse del conflicto que el individuo trae consigo. Un
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conflicto que, con fuerza de necesidad, ha sido el conducto por el cual el sujeto arriba a

esas situaciones que ahora, contextualmente, pretende interpretar y regular.2

Cuando los individuos interactiian coordinando sus respectivos cursos de accioén no lo
hacen obedeciendo, exclusivamente, a interpretaciones compartidas de la situacion.
Estas interpretaciones, por momentos, y a determinados niveles estructurales de la
accion, pueden ser necesarias. Pero su resolucion esta condicionada por el bloqueo
interno que afecta a los que alli participan, pues, esas interpretaciones responden a
valores, intereses y necesidades (preinterpretadas) referidos al sistema internalizado del
individuo.

Aun asi, cabe una ultima consideracion critica sobre las perspectivas de una incesante
interpretacion intersubjetiva de las situaciones de accion. Estas, en términos
fenomenoldgicos, evitan una circunstancia relevante de la reproduccion sistémica de las
sociedades, cuando desconocen que los individuos se enfrentan de forma cotidiana a un
ordenamiento institucionalizado de las relaciones sociales. Ordenamiento que, por su
propia fuerza estructural, preestablece, de facto, una definicion de la situacion. Se trata
de esos aspectos materiales y simbolicos en que la accién no queda librada a la
realizacion de los participantes, sino que discurre reproduciéndose con independencia
de las iniciativas individuales. Nos referimos a esa logica de desarrollo de las relaciones
sociales que se aparta, irreflexivamente, de los esfuerzos interpretativos de los sujetos
de accidn; una logica sistémica de “alineacion”: la dimension externa del bloqueo sobre

el potencial creativo de los individuos.

2.2.2. BLOQUEO EXTERNO

Al presentar nuestro concepto de “creatividad”, ya sefialdbamos alguna de las formas en

que la sociedad capitalista ejerce el bloqueo sobre el desarrollo del potencial creativo

22 Al afirmar esto, queremos apartarnos de esa definicion de “socializacion” segun la cual: “Al nacer, no
somos humanos: s6lo poseemos la potencialidad para llegar a serlo. Nuestra humanidad nos es dada y
mantenida merced a la interaccion social. La socializacion es un proceso inacabable a lo largo de la vida”.
VANDER ZANDEN, J.: Manual de psicologia social, Buenos Aires, Paidds, 1986, p. 126.
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del individuo. Ahora s6lo vamos a realizar una minima enumeracion tematica de los

aspectos que definen esa forma del bloqueo.

La produccion capitalista>® conforma una premisa de la logica sistémica con que se
reproduce la sociedad. En este modo de produccion, la realizacion del trabajo se
socializa generando una masa inmensa de riquezas. Pero la apropiacion de éstas solo se
lleva a cabo de forma privada. Sobre esta contradiccion de base, el capitalismo permitio
la liberacion y la confluencia de enormes fuerzas sociales en el proceso de produccion
de riquezas; aunque, con las relaciones sociales asentadas sobre la salarizacion del
trabajo y la propiedad privada de los medios de produccion, el caracter social de esas
fuerzas productivas se hizo irreconocible.

Desde sus origenes, el capitalismo se desarrolld en un doble movimiento: en una
direccion, aislando a los individuos respecto de su anterior existencia comunitaria e
impulsandolos a una incesante competencia; en otra, liberandolos de los lazos que los
ataban a la propiedad feudal de la tierra. Luego, ese modo de produccion requirid del
mercado como mecanismo fundamental para la integracion social de los individuos.
Tendremos, entonces, que el mercado capitalista integra en la produccion y aisla en la
distribucion: integra en la produccién asegurando la acumulacidon y concentracion
privada de capitales y aisla en la distribucion imponiendo reglas de competencia entre
los productores capitalistas privados; integra en la produccion obligando a todos los
individuos desposeidos de cualquier medio de produccién a vender al capital su fuerza
de trabajo a cambio de los medios de subsistencia necesarios para su mantenimiento y
aisla en la distribucion obligando a los individuos a asegurarse con sus propios recursos
la forma de satisfacer sus necesidades y de reproducir sus vidas. Asi, entre la produccion
y el mercado capitalista se establece un vinculo de mutua retroalimentacion: una
peculiar unidad que aseguraria la autorregulacion econdmica de la sociedad, o mejor
dicho, una regulacion que se independiza de la voluntad de los actores que participan de

la reproduccion material del sistema.

23 Para el desarrollo de este tema, véase El capital de Marx y sus varias relecturas actuales. Entre ellas
destacamos: PIKETTY, T.: El capital en el siglo XXI, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2014,
y ARRIZABALO, X.: Capitalismo y economia mundial, Madrid, Instituto Marxista de Economia, 2014.
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En la sociedad de mercado, todas las relaciones y todas las actividades se asimilan en la
forma mercancia que asume el intercambio social. Esta forma esconde, recubre y
desfigura el hecho de que sean individuos y grupos sociales quienes establecen entre si
los vinculos de produccion e intercambio. En esa opacidad de lo social sélo resulta
visible la circulacion de mercancias. El transito de las cosas se sobrepone al trato entre
las personas. Entonces, decimos que las relaciones sociales se cosifican, porque ya sola-
mente a través de cosas (y como tales), pueden los individuos vincularse entre si. Los
individuos y los grupos sociales no pueden menos que fetichizar los productos
mercantiles. Dejan de reconocer en ellos cualquier cualidad humana. Las mercancias
terminan por aparecer como objetos divinos, modernos totems, amuletos o maleficios,
objetos de supersticion. Este poder que se atribuye a las mercancias —en particular al
dinero, mercancia por antonomasia, equivalente universal de todas ellas— ya no puede

reconocerse como el resultado de una actividad humana.

El bloqueo externo no se agota en ese aspecto econdmico del desarrollo social. Desde
esa contradiccion de base —la explotacion privada del trabajo socialmente producido—
se desarrolla una dindmica politica, ideoldgica, social y cultural que confluye a asegurar
el mantenimiento del sistema capitalista de produccion y la distribucion de la riqueza.
En la actualidad, la forma que asume es la de la sociedad dual, polarizada entre

excluidos e incluidos.

Las formas de regulacion social que la produccion capitalista, el mercado, el Estado y la
administracion burocratica de la sociedad tendieron a establecer, cobran una relevancia
fundamental para la division social del trabajo. Es cierto que el trabajo tiende a ser cada
vez mas socializado en el marco del crecimiento capitalista de la economia, pero eso no
quita que el reparto de tareas esté diferenciado jerarquicamente, que al interior del
proceso de trabajo unos se desempefien como dirigentes y otros como dirigidos, unos
como controladores y otros como controlados, unos como necesarios y otros como

sobrantes.

Por cierto, que la sociedad capitalista se encuentre diferenciada y estratificada es una
condicion para la division del trabajo socialmente realizado. Pero a su vez, ésta division

jerarquica del trabajo tiende a reforzar la estratificacion del conjunto de la sociedad: la
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requiere y la justifica en todas las esferas de actividad. En general esta division,
separacion, especializacion, jerarquizacion y estratificacion clasista del trabajo social
comporta para el individuo una de las mas fuertes experiencias del bloqueo externo.

Hay un aspecto de la division social del trabajo que cobra un cardcter mortifero para el
individuo: se trata de la separacion del trabajo intelectual y manual. Esta division se
presenta al interior de los diferentes procesos de trabajo (muy a menudo, el trabajo
intelectual esta incorporado de manera tecnologica en los instrumentos, dispensando al
trabajador de cualquier desarrollo en esa direccion). Pero también aparece en la
delimitacion de esferas fuertemente diferenciadas en la estructura global de la sociedad:
por un lado, las esferas culturales especializadas en la racionalizacion intelectual de los
saberes (la ciencia, la tecnologia, el derecho, la administracién, la moral, el arte,
etcétera); por otro, la rutina del trabajo fisico en la industria, el agro o las empresas de

Servicios.

De la division estructural entre el trabajo intelectual y manual se derivan todos esos
elementos constitutivos de la empobrecedora dinamica del sistema educativo: la
separacion temporal y espacial de la educacion respecto de cualquier actividad
realmente productiva; la conformacién de una didactica abstractiva separada de la
praxis social y orientada a los requerimientos del mercado laboral; el fomento de la
competitividad entre los individuos en pos del reconocimiento y la certificacion de los
saberes para una futura integracion diferenciada y estratificada en el sistema de trabajo;
la separacion entre inculcadores e inculcados amparada en, y reproductora de, un
sistema de autoridad generacional que se vuelca a la justificacion de cualquier sistema
de autoridad. Desde alli se proyecta ese curriculum oculto del sistema educativo,
orientado al mantenimiento de todas las divisiones jerarquicas.

Las formas de regulacion administrativa y division social del trabajo se reforzaron
histéricamente con la separacion funcional (y la articulacion complementaria) de dos
esferas de vida con logicas diferentes. Por un lado, la vida publica, centrada en la
dindmica de la economia y la politica, apareciendo como un ambito de relaciones
impersonales de caracter asociativo, e institucionalizando una légica formal, identitaria

y universalista. Por otro, la vida privada, centrada en la dindmica doméstica del nticleo
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familiar, apareciendo como un ambito de relaciones interpersonales de caracter
comunitario, y encarnando una ldégica sustantiva, diferenciadora y particularista. La
dindmica de intercambio entre lo publico y lo privado tiende a encerrar la vida cotidiana
en los marcos estrechos de la despolitizacion civil y del consumismo familiar, Gltimo
recurso de sentido sistémico para la motivacion de los desempeios individuales en esa
recortada cotidianidad. Este caracter unidimensional que adopta la vida cotidiana, y que
la empobrece sustancialmente, también configurara para el individuo un aspecto de su
bloqueo externo.

Los mecanismos mercantiles y burocraticos, la division social del trabajo y la
separacion de lo publico y lo privado no operan en un vacio de tradiciones. Si bien la
burguesia ascendente fue demoliendo las dependencias feudales que los individuos
mantenian con sus “superiores naturales”, no por ello dejo de reciclar ciertas formas de
dominacion ideoldgica precapitalistas. La opresion de género, la opresion generacional
y la opresion étnica no solo brindaban motivos para justificar politicas de dominacion
clasista y, en general, politicas represivas de distinto tipo, sino que también ayudaban a
delimitar espacios de regulacion y estratificacion social. La separacion y jerarquizacion
sexo-genérica de las actividades sociales; la separacion y jerarquizacion de un mundo
adulto y un mundo infantil o juvenil; la separacion y jerarquizacion étnica de regiones
sociales y ambientes culturales: todas ellas fueron estableciendo criterios de
normalizacidon y pautas de conducta que tendieron a regular y estabilizar las formas de
un status quo global. Para los individuos esas formas de regulacion no dejaron de
conformar aspectos sensibles del bloqueo externo. El encuentro con el otro en la
actividad sexual, asi como la puesta en comun de experiencias generacionales y
etnoculturales diferentes, quedan fuertemente pautados por esos mecanismos de
opresion. Superior e inferior, fuerte y débil, normal y desviado, opresor y oprimido,
dominante y dominado pasan a ser los marcos de valoracion en los cuales se procesan
esas interacciones. Y esto es asi, incluso, en la actualidad, cuando el modus operandi de
esas formas de normalidad precapitalistas se ha vuelto mas flexible, mas subliminal,
mas sutil, pero no menos cinico. En esta situacion el potencial creativo del individuo no

puede menos que retraerse o desfigurarse.
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Las formas del bloqueo externo, recicladas imaginariamente o ajustadas
funcionalmente, encuentran en la sociedad de consumo?* su modalidad mas tardia de
desarrollo. Sociedad de masas que concentra un desarrollo tecnologico y un inmenso
conjunto de fuerzas productivas capaces de reciclar la riqueza incesantemente. Sociedad
urbana altamente industrializada y contaminada. Regulada por el consumismo
desenfrenado y andrquico; controlada policiaca y burocraticamente; integrada
telematicamente con medios de comunicacién cosmopolitas capaces de amplificar y
extender sus imagenes y simbolos por todo el orbe simultdneamente. Sociedad dual,
esquizofrénicamente integradora y excluyente, violentamente aisladora de los
individuos, explotadora y opresora, polarizada y polarizadora, aunque siempre dispuesta
a amortiguar las distancias sociales. A esta sociedad de consumo le corresponde una
cultura de masas que penetra y atraviesa los diferentes estratos y las diferentes clases de
la sociedad. La industria cultural de masas procede homogeneizando y estandarizando
una identidad social que se refleja en los valores de consumo, a la par de heterogeneizar
y especificar en los diferentes objetos y simbolos (soportes de ese valor) los modos de
realizacion de una aparente identidad personal. Diferenciacion y multiplicidad: siempre
sobre la linea media del desarrollo cultural global. Una linea medianera trazada entre el
polo del estereotipo mas craso y lo mas refinado de la haute culture. Un espacio de
recuperacion mesocratico en el que se fusionan los motivos del conservadurismo
cultural aristocratico, incluso el mas recalcitrante, y los impulsos utopicos de los
movimientos contraculturales. Si algo distingue a esta cultura de masas (este hibrido
cultural) de las anteriores culturas clésicas y populares es su tendencia a la mediocridad.
Se trata de una mediocridad prét-a-porter, que asimila los contenidos semanticos mas
rupturistas y mas aperturistas en el incesante torbellino de la circulacion semiologica.

Nos queda decir que el bloqueo externo es histérico. En nuestra perspectiva, su
conformacion depende de la fase de acumulacion capitalista a la que nos estemos
refiriendo. En este sentido, también el conflicto esencial del individuo asume un

caracter historico. Hemos de tener presente que, al variar los patrones de acumulacion

24 Para este tema, se pueden ver el clasico freudomarxista de MARCUSE, H.: El hombre unidimensional,
Barcelona, Planeta, 1993, y una version posestructuralista mas reciente en BAUDRILLARD, J.: La
sociedad de consumo. Sus mitos, sus estructuras, Madrid, Siglo XXI, 2009.
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capitalista se modifica la logica de reproduccion del sistema, variando con ello el tipo y
las caracteristicas del enfrentamiento entre el individuo y el mundo. De ahi que la
conflictividad individual se modifique generacion tras generacion. El conflicto
profundo, si mantuviésemos constante su intensidad para cada individuo, no es igual
para cada generacion. Para interpretar la conflictividad de la juventud debemos conjugar

esas variaciones en términos de una modificacion historica del conflicto individual.

2.3. DE LA ANGUSTIA PROFUNDA A LA ADAPTACION

El conflicto profundo provoca una angustia latente en el individuo que se ve
imposibilitado de desarrollar su potencial creativo. Las modalidades manifiestas de esa
angustia son multiples. A menudo, la angustia, se expresa en una suerte de obsesion ante
el vacio, la muerte, el cardcter inauténtico de lo experimentado. Puede suscitar un
sentimiento de indiferencia total, de encierro claustrofobico o su opuesto, un
sentimiento de separacion, de extrafiamiento frente al todo, de ajenidad. También puede
manifestarse en la incertidumbre del sujeto para quien el mundo de los objetos, su
espacialidad, muestra una apariencia cadtica y falta de sentido. Incertidumbre que
también puede referirse a la experiencia del tiempo, vivido en su enigmatica
heterogeneidad o como una suerte de disgregacion sin historia, sin pasado y sin futuro.
En general, la angustia asume la perplejidad y el desamparo ante lo desconocido,
dispara un sentimiento de malestar en el cuerpo, una tremenda ansiedad, una
exasperacion o irritacién constante, un paraddjico sentimiento de ausencia en medio de
un tiempo y un espacio discontinuamente abiertos, o continuamente cerrados.

La idea de angustia concita siempre la comun experiencia del miedo, la desesperacion,
la impotencia y la insignificancia: es el sentimiento de lo tremendo, de la presencia
irrebasable de “la bestia”, tal como fue descrita desde los tiempos del Antiguo Testa-
mento. Moloch, Leviatan, Mefistofeles, Moby Dick, Nosferatu son encarnaciones

simbolicas de unas fuerzas inhibitorias, obstaculizantes, paralizadoras del desarrollo del
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sujeto. La angustia profunda es una angustia de insignificancia: depende de la

incapacidad de dar sentido a la propia existencia.

En términos existencialistas se entiende por angustia una actitud del hombre frente a su
situacion en el mundo. Para esta corriente del pensamiento, la raiz de la angustia seria la
dudosa posibilidad de la existencia, la inquietud ante el modo injustificado que adopta
el “ser—en—el-mundo”. No es un miedo determinado lo que dispara la angustia, sino la
mera posibilidad de existir. La apertura de la existencia hacia un futuro incierto provoca
ese sentimiento de amenaza inminente. En ultima instancia, la mera reflexion sobre la
condicion humana es suficiente para provocar la angustia. En el “poder-ser”
heideggeriano se refleja una modalidad del “ser-ahi” (Dasein) que constituye la
existencia como algo originariamente abierto, pero que, sin embargo, sélo puede
cargarse como un peso insostenible: esta pesada carga seria lo que se anuncia en la
angustia.

El corolario existencialista sobre esa condiciéon no puede ser otro que el del “ser
relativamente a la muerte”: aceptacion de la muerte como posibilidad ineluctable, como
certeza indeterminada de la existencia. Esa condicidon indeterminada, el destino del ser,
es lo que distingue la angustia existencialista de cualquier miedo concreto, puntual,
circunscrito. En definitiva, esta perspectiva sobre la angustia se reduce a reconocer un
conflicto entre la existencia dada de hecho, humanamente siempre limitada, y una
indeterminacion del deber ser, absoluto y eterno.

Para el psicoanalisis, en cambio, la angustia es la respuesta a una situacion traumatica
provocada por un aflujo de estimulos cuya intensidad es tan fuerte que no tiene
posibilidad de descarga. Prototipo de esa situacion es la temprana impresion del acto de
nacer. Alli se condensa la experiencia de indefension del individuo tras su abandono del
utero materno, la pérdida del sentimiento jubiloso de unidén y paz, esa suprema
simbiosis con el mundo. El individuo, rememorando esa experiencia, reacciona ante
toda situacion de impotencia, lo que es siempre una reaccion ante el peligro de lo
desconocido. La angustia opera alli como senal de alarma que se dispara

automaticamente para anticipar el trauma y defender el yo individual.
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Asi, indeterminadas entre la rememoracion traumdtica del nacer y la presencia
inevitable de la muerte, todas las concepciones de la angustia reflejan el sentimiento de
impotencia de un individuo aislado de su contexto social. Pero en tal indeterminacion,
estos conceptos de angustia revelan un contenido ideologico conservador. En una
perspectiva metateorica, dejan su lugar a una conciliacion resignada con el mundo. La
angustia existencialista o psicoanalitica se determina a posteriori, con una imposicion
teleologica: el destino de la angustia es la adecuacion del individuo a lo real, la
aceptacion de una existencia arbitraria. Por ser mortal o meramente por haber nacido, el
individuo nunca podré superar sus limitaciones reales. En el primer caso es el destino
preestablecido el que da la nota: el ser limitado, es, para morir. En el segundo es el

origen traumatico: el yo ha de reconocer su herida narcisista.

Nuestro concepto sobre la angustia profunda del individuo pretende superar esta
indeterminacion y sus consecuencias. No es en los extremos de la experiencia vital, el
nacimiento o la muerte, en los que tal angustia se origina. La misma responde a la
dindmica de un conflicto individual que se procesa en la oposicion de sus dos fuerzas
basicas: el potencial creativo y el bloqueo impuesto al mismo por la sociedad. La
impotencia para desarrollarse en la direccion del potencial creativo debida a la
compulsiva imposicion de ese bloqueo, en esencia, es lo que aparece expresado en el
sentimiento de angustia. Aqui no cuenta ninguna indeterminacion. Es un bloqueo
historico y sistémico el responsable de tal experiencia angustiante: la presencia de la
“bestia” no es otra cosa que la presencia inexorable del sistema. En lo exterior, estamos
ante ella, y ella nos habita interiormente.

Las formas en que la angustia se expresa varian en los distintos momentos historicos,
asi como en los distintos momentos biograficos. Varian los contenidos simbolicos de sus
exteriorizaciones, y también la intensidad con que se vive dicha angustia. Los
contenidos, formas e intensidades se modifican porque la dinamica del conflicto apunta
siempre a tratar de evitarla. ;En qué consiste esa dinamica conflictiva que tiene como
finalidad exorcizar la angustia, apaciguarla, olvidarla? ;Cémo se procesa? ;Cudles son

sus resultados?
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2.3.1. LOS MECANISMOS DE PROYECCION

En este momento, se hace necesario un proceso de abstraccion para que podamos
comprender como se articulan nuestras categorias bésicas. Para esto nos ayudara la
representacion grafica de un modelo de fuerzas anéalogo a los utilizados por las ciencias
fisicas.? Alli, el conflicto profundo entre el potencial creativo y el bloqueo (interno y
externo) puede ser entendido como la contraposicion dinamica de dos fuerzas de
sentidos opuestos ¢ intensidades desiguales. Que la fuerza “representante” del sistema
—Ila fuerza que provoca el bloqueo— sea mas intensa que la del potencial creativo
traduce en este simil fisico la prevalencia, tanto objetiva como subjetiva, del sistema
capitalista sobre el individuo. El vector que representa el bloqueo sistémico sera
pronunciadamente mas extenso en nuestro simil. Entonces nos preguntamos: jes posible
que el conflicto esencial potencial creativo/bloqueo emerja “tal cual es”, descarna-
damente, “a flor de piel”, en el individuo?

No descartamos tal posibilidad. Pero en ese caso: ;sobreviviria el ser humano bajo los
efectos de una fuerza aplastante que lo oprime y lo reduce a la condiciéon de un “adtomo
insignificante”, imposibilitado de desarrollar su potencial creativo? Si asi ocurriese, el
individuo se veria enfrentado a su propia debilidad y a su inexpresividad, lo que le
conduciria inevitablemente a la pardlisis, al congelamiento y, finalmente, a la auto-
destruccion. En esas condiciones, de alcanzar niveles masivos esa “paralisis individual”,

la sociedad capitalista correria el riesgo de ver cuestionada su propia reproduccion.
Lo que evita esta situacion intolerable para el individuo y peligrosa para el sistema es la

puesta en funcionamiento de un mecanismo psicolégico profundo. A este proceso

intrapsiquico lo denominaremos mecanismo de proyeccion.

25 Frente a este simil, no debemos olvidar que estamos trabajando con procesos intrapsiquicos y
psicosociales, por lo tanto, imposibles de cuantificar algebraicamente. No se trata de calcular la
dimension de las fuerzas en interaccion ni tampoco el valor numérico de sus resultantes; tan soélo,
pretendemos ilustrar graficamente la dindmica que asume el conflicto individual en lo mas profundo de la
vida psiquica. La rigidez metaforica del simil fisico puede adquirir la calidez del discurso poético cuando
tomamos en cuenta lo que Frida Kahlo escribe en su diario: “miedo a saber que no somos otra cosa que
vectores direccion construccion y destruccion para ser vivos, y sentir la angustia de esperar al minuto
siguiente”.
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No se trata aqui de la idea manejada por la psicologia académica sobre la traslacion de
impulsos desde un sujeto receptor hacia su medio ambiente: el desplazamiento de un
hecho neuroldégico o psicolégico hacia un objeto del mundo exterior. Tampoco nos
referimos a aquellos procesos psicologicos que el psicoanalisis ha denominado con los
términos de “transferencia” (la actitud que asimila a una persona como si se tratara de
otra proyectada: la maestra por la madre), “identificacion” (la asimilacién con un
personaje ficticio en el cual el individuo se proyecta a si mismo: el héroe del filme, el
lider del grupo musical), o la misma “proyeccion” (la atribucién a otro —objeto o
persona— ciertas intenciones, deseos o actitudes incontestadas para uno mismo: lo que
proyecta el homofobico en el homosexual). Freud ha presentado la “proyeccion”,
fundamentalmente, como un caso normal de defensa del “Yo”, cuando las caracteristicas
inconscientes e incontrolables de los procesos psicoldgicos (afectos) se desplazan hacia
el mundo exterior (son “arrojados fuera”) para encarnarse en la construcciéon de una
realidad suprasensible: aquello que el “Yo” no puede saber, aquello que el “Yo” no

quiere ser. En todo caso, nuestro concepto no responde a ese proceso de defensa.

Tal como nosotros los concebimos, los mecanismos de proyeccion se refieren a la
defensa simultanea del sistema internalizado y de la unidad personalizada del conflicto
individual. En un nivel intrapsiquico son siempre un “mecanismo”: instrumentalmente,
las fuerzas internalizadas del sistema defienden al individuo de una angustiante
desintegracion ocultandole la debilidad de su potencial creativo. Mientras tanto, el
término “proyeccion” pretende dar la idea de un juego complejo de fuerzas
motivacionales e iluminaciones imaginarias.

En nuestro simil fisico, tal mecanismo intrapsiquico se podria ilustrar con un trazado
discontinuo de los vectores a los efectos de representar la virtualidad de un equilibrio
entre las fuerzas en oposicion. De hecho, a partir del sistema internalizado se proyecta
una fuerza virtual en la direccion del potencial creativo, cuyo sentido puede ser a

“favor” (+) o en “contra” (—) de este ultimo.

En el caso de que la proyeccion sea en el mismo sentido virtual del potencial creativo
(+) el individuo “siente” y “vive” un desarrollo ilusorio, un suerte de “crecimiento” en

su vida cotidiana que, por tratarse de una mera proyeccion, sera ‘“seudo-creativo”.
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Incluso, dependiendo de la intensidad de la fuerza proyectada, el individuo puede llegar
a convencerse de estar cuestionando el sistema, de estar rebelandose contra él, cuando,
en ultima instancia, es éste el responsable por esa fuerza proyectada. Por regla general,
este tipo de mecanismo es el que opera en la juventud del artista vanguardista, el
militante politico contestatario o el activista contracultural.

Por el contrario, si la proyeccion esta dirigida en un sentido virtual opuesto al del
potencial creativo (=) y es lo suficientemente intensa, entonces, puede llegar a
provocarse una “seudo—negacion” de ese potencial. Asi, en lugar del cuestionamiento al
sistema, el individuo se “siente” una parte indisoluble del mismo, llegando a estar
“mimetizado” con ¢l (“la logica del rebafo”). La aplicacién total y absoluta al
desempefio de un rol sistémico, prevalece en estos casos sobre cualquier cuestionamien-
to individual o social de la propia existencia.

Finalmente, habria un tercer tipo de mecanismo: el de la proyeccion nula (). Esta
corresponde a una situacion en la cual el conflicto profundo aparece a “flor de piel”, sin
ninguna mediacion proyectiva. Para el caso, el individuo se presenta como un ‘““autista
social”, con bruscos cambios en su comportamiento, alternando —sin ninguna
motivacion aparente— entre estados de actividad frenética y fuertes estados de apatia.2®
En este caso, la inestabilidad emocional y volitiva del individuo se aproximaria bastante
a la descripta anteriormente como “angustia del conflicto esencial”.

Estos tipos de proyeccion, a pesar de contraponerse en la forma de operar, acaban
teniendo el mismo objetivo: evitar la angustia que provoca en el individuo la impotencia
en desarrollar su potencial creativo, debida al bloqueo que el sistema capitalista le
impone a ese desarrollo. De estas tres maneras —por desarrollo virtual, por mimesis
sistémica, o por disolucion del agente— la angustia profunda del individuo tiende a
aplacarse (aunque, vaya paradoja, en este ultimo caso, la reduccion de la angustia

implica que el sujeto esté siempre al borde de su aniquilamiento).

26 Este mecanismo de proyeccion neutra no puede asimilarse con los casos personales en que operan
patologias neuroldgicas: recordemos que aqui nos estamos refiriendo a un juego de fuerzas virtuales,
psicolégicas y psicosociales, omitiendo toda consideracion de los aspectos neurologicos y biofisicos.
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En todos los casos se trata de procesos psicologicos inconscientes que discurren con una
cierta naturalidad en la vida interior del individuo. Pero tal naturalidad encierra una
contradiccion aparente. Al definir el sistema internalizado haciamos mencién a una
paradoja: el individuo vive como propias la axiologia impuesta por el sistema. Ahora,
esta paradoja queda resuelta. Es mediante los mecanismos de proyeccion que el sistema
individualizado puede llegar a resultados virtualmente tan disimiles: el seudo-desarrollo
(en la proyeccion a favor del potencial creativo), la homogeneizacion sistémica con el
conjunto social (proyeccion en contra del potencial creativo) o la disolucion de
cualquier motivacidn personal para la accion (proyeccion nula).

A través del mecanismo de proyeccion adoptado, el individuo no sélo encubre el origen
de sus valores, normas y pautas de conducta, sino que, proyectandose a partir de estos,
logra también evitar la angustia profunda de su existencia bloqueada. Por esto, seria un
error grave considerar la actividad practica desarrollada por el individuo como un mero
“producto del sistema”. En una u otra modalidad, esa actividad practica se corresponde

con una profunda actividad intrapsiquica.

Con el concepto de mecanismo de proyeccion intentamos refutar todo paradigma
determinista: sea que el determinismo se centre en lo econémico, lo social, lo cultural o
lo psicolégico. De igual forma, con el concepto de mecanismo de proyeccion
intentamos superar los limites de los actuales enfoques multidisciplinarios: el
eclecticismo de estos se debe a que no tienen en cuenta la particular unidad sistémica de
individuo y sociedad ni los procesos de mediacion siquica (implicados por nosotros en
la categoria de “proyeccion”). En ambos casos, la tendencia a presentar un individuo
absolutamente pasivo e impotente frente a las fuerzas sistémicas es excesivamente

caricaturesca.

Detras de todo acto de conformidad sistémica habra siempre un impulso activo del
individuo de ajuste de su potencial creativo. También es valida la contraparte: detras de
cualquier acto rebelde puede mostrarse un valor sistémico fuertemente arraigado. El
siglo XX, tan rico en contrastes individuales y sociales, en publicas ilusiones rebeldes y

sucesivos desencantos privatistas, requiere de la articulacion puntual de estas categorias
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para ser minimamente comprendido. Con la reciente historia de la juventud sucede lo

mismo.

2.3.2. LOS MECANISMOS DE ADAPTACION

En el “mundo aparente”, en la sociedad, en la vida cotidiana de los agentes sociales,
esas proyecciones psiquicas inconscientes se traducen en distintas actitudes individuales
empiricamente contrastables. Percepciones, deseos, pensamientos, criterios de
evaluacion, preferencias e inclinaciones practicas que se relacionan con el contexto
social aparecen con cierta regularidad mecanica en la conducta del individuo. Se trata,
en este nivel, de la formacion y puesta en practica de mecanismos de adaptacion del
individuo al sistema.

Estos mecanismos de adaptacion aparecen en un nivel de mediacion entre la proyeccion
intrapsiquica y la correspondiente actividad practica que les permite expresarse. De alli
que los mismos estén simultdneamente condicionados por el conflicto profundo del
individuo y por las condiciones sociales e historicas en que éste se inserta, o dicho de
otro modo, se pone en escena. Nuestro concepto de adaptacion pretende dar cuenta de
ese doble condicionamiento, pretende captar la forma del equilibrio de las tensiones
psiquicas en el contradictorio entorno sistémico de la sociedad. Por ello es conveniente
deslindarlo de las ideas comunmente expresadas con el término “adaptacion” en el
ambito de la sociologia (Parsons, Merton) y la psicologia (Piaget).2”

El concepto parsoniano de adaptacion no guarda relacion alguna con el conflicto
individual, al menos no directamente. Para Parsons, la personalidad entra como un
sistema cuya funcionalidad consiste en la consecucion de metas y en la especificacion
de los ambitos de accion acorde a una reduccion de la contingencia de la accion. Asi se
aclara el lugar del individuo en este marco tedrico: en cuanto “actor” intencional

concreto, solo le cabe combinar orientaciones de accion especificadas acorde a la

27 Al respecto, véase VENTURA, A.: Para una sociologia de la juventud, 2015, inédito.
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situacién en que se encuentre. En cuanto “agente”, sus posibilidades de modificar la

realidad y las reglas de accion son practicamente nulas.

En el caso de Piaget, la nocion de adaptacion resultante connota el caracter de una doble
necesidad: l6gica y bioldgico-natural. A su modo, Piaget cierra el camino abierto por
Darwin en lo referente a la vinculacion de las nociones de inteligencia y adaptacion. Lo
hace acreditandose sobre la base de un sofisticado programa de investigacion 16gico y

experimental:

La inteligencia, cuyas operaciones logicas constituyen un equilibrio a la vez movil y
permanente entre el universo y el pensamiento, prolonga y concluye el conjunto de los
procesos adaptativos. La adaptacion organica no asegura, en efecto, mas que un equilibrio
inmediato, y consecuentemente limitado, entre el ser viviente y el ambiente actual. Las
funciones cognoscitivas elementales, tales como la percepcion, el hdbito y la memoria, la
prolongan en el sentido de la extension presente (contacto perceptivo con los objetos
distantes) y de las anticipaciones o reconstituciones proximas. Unicamente la inteligencia,
capaz de todas las sutilezas y de todos los subterfugios por la acciéon y por el
pensamiento, tiende al equilibrio total, con vista a asimilar el conjunto de lo real y a

acomodar a ¢l la accion que ella desease de su sujecion al hic y al nunc iniciales.?®

Pero en esta conceptualizacion la adaptacion nunca es entendida como el resultado de
un conflicto basico en la conformacion de la individualidad. La concepcion
evolucionista y universalista del desarrollo de un sujeto autonomo no sélo imposibilita
la asimilacién de una conflictividad individual que se hace histérica y social, sino que
oculta las fuentes profundas de la misma: el caracter limitante que para el individuo
asumen los “esquemas cognitivos” al internalizarse en un proceso de socializacion
sistémica.

Inclusive cuando la concepcion de Piaget reconoce que la sucesion evolutiva de las
formas cognoscitivas del sujeto no puede darse al margen de una direccionalidad
significante y de un marco de experiencia previa, tampoco alli, el psicélogo evolutivo,

puede reconocer la fuerza que ejerce el bloqueo sistémico (internalizando su

28 PIAGET, J.: Psicologia de la inteligencia, Buenos Aires, Siglo XXI, 1992, p. 19.
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normatividad axiologica) sobre las formas de percepcion de la realidad, los afectos, las
actitudes y las conductas individuales. El concepto de ‘“adaptacion” de Piaget, atn
relativizado en una direccidon constructivista y en una perspectiva estructuralista de
fuerte contenido genético, no escapa del fuerte biologicismo del que parte y el débil
naturalismo al que arriba.

Separandonos de los paradigmas funcionalistas y biologicistas, nosotros insistimos en la
perspectiva del conflicto individual, el cual determina el caracter activo de la conducta
social. Los mecanismos de adaptacion estan dados en relacion con los mecanismos de
proyeccion y estos se disparan biograficamente desde el conflicto profundo del
individuo. La adaptacion es un resultado de ese conflicto, expresado en la conducta
social del individuo. Alli adquiere un caracter histérico y por esto no puede asumir el
fatalismo de una necesidad, ni social ni bioldgica. De hecho, el caracter potencial de la
creatividad humana relativiza desde sus origenes la perspectiva de cualquier nocion de
adaptacion al estilo big brother. Y por esto es que también discrepamos con la
perspectiva freudo-marxista de Adorno, para quien, en la época del capitalismo

organizado de los monopolios, la era del “mundo totalmente socializado”:

El poder social apenas si necesita ya de las agencias mediadoras del yo y de la
individualidad, circunstancia esta que se manifiesta precisamente como un crecimiento de
la psicologia del yo, mientras que en verdad la dinamica psicoldgica individual queda
sustituida por la adaptacion —en parte consciente, en parte regresiva— del individuo a la

sociedad.?

Tal sustitucion no puede darse nunca. Es conceptualmente erroneo, siquiera, pensarla;
dado que, sin concebir la dindmica psicologica individual: ;qué aspecto del mundo seria
el totalmente socializado? Y sin embargo, como deciamos antes, en la cotidianidad
sistémica del capitalismo no so6lo se hace imposible el despliegue del potencial creativo

individual sino que el sistema internalizado debe ocultarlo y desfigurarlo, proyectandose

29 ADORNO, T., citado en HABERMAS, J.: Pensamiento postmetafisico, Madrid, Taurus, 1990, p. 59.
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sobre el mismo. En esto reside, precisamente, la dindmica psicoldgica individual en el

marco histérico del sistema capitalista.

Tales proyecciones, en la medida en que se consolidan como un mecanismo psiquico, se
asumen como la fuerza motivacional del individuo. El mecanismo de adaptacion es el
resultado de traducir a una practica social los mecanismos de proyeccion. Tal traduccion
se garantiza en la transformacion de los motivos inconscientes en actitudes

intencionales simbodlicamente estabilizadas.

Los mecanismos de adaptacion utilizados por los individuos pueden ser agrupados en
tres grandes bloques con sus respectivas variantes internas: rebelde, conformista y
autodestructivo. Para cada caso dependeran del sentido de la proyeccion consolidada: a

favor para el primero (+), en contra para el segundo (—) y nula en el ultimo ().

Cabe insistir en lo erréoneo de considerar la actividad practica desarrollada por el
individuo como un mero producto del sistema. El caso del mecanismo autodestructivo
puede ser paradigmatico: es el individuo quien activamente se destruye a si mismo, pero
lo hace como expresion de una situacion en la cual el sistema impone una
“depauperacion” e inestabilidad absoluta de los impulsos creativos individuales. El
resultado de la dindmica psiquica es el “desequilibrio interior” en un punto cero y la
correspondiente anulacion de su actividad social como individuo.

En general, los mecanismos de adaptacion, por la variedad de factores que integran en el
plano biogréfico e historico social, no aparecen nunca en forma “pura”. Pueden aparecer
combinados, si bien siempre habrd uno que sea predominante, y que, por ende, para el
periodo histdrico en cuestion, definira el tipo y el caracter de la respuesta del individuo.
Esto sera asi hasta que ese mecanismo entre en crisis y sea sustituido por otro.3°

A su vez, es importante destacar que la intensidad que puede adoptar un mismo
mecanismo de adaptacion (producto de la intensidad variable de la proyeccion), dard
lugar a la emergencia de subtipos adaptativos que son diferentes, esencialmente por una
cuestion de grado y no por diferir en el modo de reproduccion sistémica. Por ejemplo,

dentro de un mismo mecanismo de adaptacion conformista, podremos encontrar las

30 Este aspecto de la crisis de un mecanismo de adaptacion serd fundamental para que comprendamos la
génesis y el ocaso de los movimientos juveniles; muy en particular, los de la década del 60.
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variantes automaticas, apaticas o cinicas (las que seran analizadas en detalle en los
siguientes capitulos). El cardcter innovador (o no) de estos subtipos (entre otros
aspectos a evaluar), es lo que nos permitird establecer un ordenamiento jerarquico
cinematografico en nuestro trabajo (y esto mas alla de evaluar las calidades artisticas de
los filmes), como unica forma de interpretacion plausible acerca de la relevancia (o no)

de los diferentes comportamientos juveniles en un mismo periodo historico.3!

En la perspectiva de una representacion social de los mecanismos de adaptacion se
presenta la necesidad de definir las formas en que dichos mecanismos se
instrumentalizan, esto es, se configuran como relaciones sociales particulares. A partir
del concepto de adaptacion y sus diferentes tipos, estamos ahora en condiciones de

introducir una nueva categoria: los aparatos de adaptacion.

2.3.3. LOS APARATOS DE ADAPTACION

Los aparatos de adaptacion no se deben confundir con los “aparatos ideoldgicos de

dominacion” (tal como los definid Althusser3?). A pesar de que en algunos casos ambos

31 En este sentido, no es el mismo el destaque analitico que se le debe imprimir a peliculas como
Stranger Than Paradise de Jarmusch o Slacker de Linklater (prototipos de un innovador mecanismo de
adaptacion conformista: el apatico de los afios 80, el cual analizaremos en detalle en el capitulo 7) que al
cine mainstream de entretenimiento de cualquier época. En ese sentido, podemos establecer que peliculas
postapocalipticas como la tetralogia The Hunger Games (Los juegos del hambre, 2012-2015), Twilight y
su secuela (Crepusculo, 2008-2009), la saga cinematografica de Harry Potter (2001-2011), e incluso —si
nos remontamos hasta los afios 70— la de Star Wars de George Lucas, representan, todas ellas, el grado
cero de diferentes mecanismos conformistas automaticos que responden siempre a la “la logica del
rebafio”. Mas alla del rédito comercial que se persigue con este tipo de peliculas (que no por casualidad
son siempre sagas), lo importante es que apuntan a un tipo de espectador joven-adolescente que es
portador de una personalidad sistémica internalizada s6lidamente estructurada. Para mantener esta “logica
del rebafio” en permanente circulacion, es imperioso que la industria cinematografica, antes de culminar
una saga, ya esté pensando en el lanzamiento de una nueva: The 5th Wave (La quinta ola), basada en la
trilogia de Rick Yancey,, estrenada a comienzos de 2016, ya vino a ocupar el lugar de las anteriores.

32 Véase: ALTHUSSER, L.: Ideologia y aparatos ideoldgicos de Estado, Buenos Aires, Nueva Vision,
1970. Se puede ver una aproximacion a los postulados de este autor desde la perspectiva de la teoria

cinematografica de influencia marxista en STAM, R.: Teorias del cine, Barcelona, Paidos, 2001, pp.
160-163.



pueden coincidir (partidos politicos, medios de comunicacion de masas, etcétera), la

funcion y el sentido de ambos es completamente diferente.

Los aparatos ideoldgicos de dominacion adquieren formas institucionales publicas y
privadas: empresas, institutos y laboratorios de ciencia y tecnologia, institutos
universitarios, academias de arte, los diferentes ambitos de la industria cultural, los
mass media, el sistema judicial y sus institutos de jurisprudencia, el sistema educativo
en sus diferentes niveles, la familia, los clubes deportivos, las instituciones religiosas en
toda su variedad, etcétera. En su funcionalidad, todos ellos realizan y promueven la
hegemonia de las pautas dominantes de valor cultural. Para lograr tal hegemonia, deben
reinterpretar y reformular las pautas culturales en relacion con la realidad social de los
sujetos de accion susceptibles de asimilarlas, con sus situaciones y sus correlaciones de
fuerza, con las necesidades por ellos expresadas, y con la disponibilidad de satisfactores
adecuados. Para realizar todo esto, los distintos aparatos ideologicos diferencian,

separan y complementan sus funciones:

« Instauran una red de instituciones especializadas para cada dominio de valor, las
cuales oficiardn como un ambito de decision ultimo sobre la validez de los contenidos
culturales racionalmente procesados.

« Ajustan la complejidad de las pautas culturales sobre una linea media de asimilacion y
aprendizaje, volcandose a tareas de divulgacion de las pautas asi estandarizadas.

« Colocan las distintas pautas culturales en conexidon inmanente con orientaciones de
accion meramente instrumentales, como son la competitividad y el éxito, la
acumulacion y la apropiacion material, el dominio estratégico y la aprehension
objetivante.

« Establecen los parametros de desviacion respecto a las pautas —esa linea funcional
que separa “lo normal” y “lo patoloégico”—, abriéndose asi a una tarea permanente de

revision, ajuste y recuperacion normativa.
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En cambio, para el caso del aparato de adaptacion su importancia esta en posibilitar la
objetivacion y fijacion del mecanismo de adaptacion. Dicho con otras palabras, el
aparato de adaptacion es fundamental para la instrumentalizacion a nivel social de la
adaptacion proyectada psicoldgicamente por el sistema internalizado del individuo.
Ejemplos tipicos son los partidos politicos de las izquierdas radicales, las comunas
hippies, las terapias alternativas en institutos informales, las sectas religiosas, los grupos
de teatro alternativos, las bandas de rock, las revistas underground, etcétera.>® Se trata
siempre de relaciones interpersonales intensas. Si adoptamos el término ‘“aparato”, es
por lo que connota con su sentido de instrumentalizacion, de utilizacion, de
automatismo en la conducta individual que se apropia de ¢él. En muchos casos, el propio
caracter de “aparato” implica la existencia de unos sofisticados procesos de
racionalizacion de la practica social que encubren fuertemente las motivaciones y
actitudes proyectivas asi como las conductas adaptativas, al punto que las mismas se
hacen por completo irreconocibles para quienes participan en ellos.

A diferencia de los aparatos de adaptacion, en el caso de los aparatos ideologicos nos
enfrentamos con los centros utilizados por la clase dominante para la transmision de su
ideologia. Tampoco ha de confundirse el aparato de adaptacion con los ambitos de
socializacion de la juventud. Esta confusion es comun en los andlisis socioldgicos que
explican la préctica social de la juventud en razén de una ajenidad respecto a la
sociedad: una etapa de moratoria social en la vida del individuo. Para estos enfoques, la
juventud es considerada como algo exterior a la sociedad, como un grupo etario en
proceso de socializacion.

Para nosotros, la participacion del individuo en un aparato de adaptacion implica, por
definicidon, que el proceso de socializacion —entendido como proceso primario de

conformacion del sistema internalizado— ya ha culminado: el joven no puede menos

33 El concepto de aparato de adaptacion se complejiza sobremanera en la era digital de este nuevo
milenio. El advenimiento de Internet con sus redes sociales como ambito privilegiado de participacion
juvenil, hace que el ciberespacio en su totalidad acabe funcionando como aparato de adaptacion virtual
para los diferentes mecanismos (conformista, rebelde o autodestructivo) y sus multiples variantes
internas. En el capitulo 9 —mas precisamente cuando analicemos una pelicula fundacional de esta era
digital como es Matrix de los Hermanos Wachowski— nos detendremos en la evaluacion de este
desplazamiento historico de la objetivacion desde lo “real” hacia lo “virtual”.
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que vivir la tension conflictiva que esa culminacidon genera e intenta expresarla por las
mas variadas vias. El individuo, al formar parte de esos aparatos, lo hace para
instrumentar su mecanismo de adaptacion, con lo cual intenta, consecuentemente, fijar
su proyeccion.

Consideramos que solo es relevante hablar de aparato de adaptacion cuando se trata de
un mecanismo rebelde. Aqui, los efectos de la proyeccion en el sentido del potencial
creativo (seudocreacion y rebeldia) contrastan frontalmente con los valores trasmitidos
por los aparatos ideoldgicos (los aparatos politicos del Estado, la familia, las
instituciones del sistema educativo, etcétera).

Por el contrario, para el mecanismo conformista —hablando metaféricamente— el
sistema internalizado absorbe al potencial creativo, la instrumentacion de la proyeccion
se realiza en la propia dinamica de la reproduccion automatica del sistema. En este caso,
la existencia de un aparato de adaptacion no tendria mayor utilidad, pues el individuo
establece una simbiosis con sus semejantes en el propio orden de las instituciones
sociales, fusionandose con los demdas de manera indiferenciada (lo que hemos
presentado como “mimetismo social” o “logica del rebaiio”™).

Por ultimo, el mecanismo autodestructivo no utiliza ningiin aparato de adaptacion
estable. La actividad siquica incoherente, inconstante e¢ inconsecuente del individuo
implica, basicamente, la inestabilidad de cualquier objetivacién proyectiva. Lo tipico
para los sujetos que proyectan ese mecanismo es el rechazo virulento de todo tipo de
aparato ideologico o de adaptacion, sea cual sea su sentido: “contra todo y contra

todos”, incluidos ellos mismos, podria ser el lema que los caracteriza.
Esquematicamente, y a manera de resumen para este apartado, podriamos imaginar una

linea que fuese desde lo mas profundo de la vida individual hasta lo mas visible de la

vida social. Tal linea la podemos trazar sobre cuatro puntos categoriales:

« La disparidad entre la fuerza normativa del sistema internalizado (la presencia de “la
bestia” en las profundidades de la vida psiquica) y el potencial creativo del individuo
provoca una angustia de insignificancia. Esta angustia se hace insoportable para el

individuo y potencialmente desestabilizadora para el sistema.
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« Para resolver esa situacion, se desencadena un proceso intrapsiquico, que consiste en
la aparicion de un mecanismo de proyeccion. Desde el sistema internalizado, en la
direccion del potencial creativo, se proyectan fuerzas virtuales. Tal mecanismo de
proyeccion puede configurar un desarrollo seudocreativo del potencial creativo, su
seudonegacion, o la seudoanulacion de las fuerzas del conflicto esencial.

« Estos mecanismos de proyeccion tienden a evitar la angustia profunda, permitiendo al
individuo orientarse actitudinalmente en su vida cotidiana dentro del sistema social.
En este sentido, la consolidacion del mecanismo de proyeccidon se presenta como
mecanismo de adaptacion. En referencia directa a los mecanismos de proyeccion
sobre el potencial creativo se pueden reconocer tres tipos de actitudes adaptativas:
rebelde (para la proyeccion a favor), conformista (para la proyeccion en contra) y
autodestructivo (para la proyeccion nula).

« Tales mecanismos de adaptacion se objetivan y fijan en relaciones sociales.
Fundamentalmente, para los casos de adaptacion rebelde, por la caracteristica
distintiva de tales relaciones, la objetivacion del mecanismo asume la forma de

aparatos de adaptacion.

Por cierto, esa linea que va desde el individuo hasta la sociedad es algo metaforico.
Como el simil fisico que antes presentamos, solo es adecuada a los efectos de fortalecer
el discurso teorico-analitico, disefiar la investigacion multidisciplinaria y favorecer la
claridad expositiva. Desde el momento en que fijamos el origen de esa linea en el
conflicto de las fuerzas intrapsiquicas, el recorrido hasta la sociedad no admite
linealidad alguna: en todo caso, se trata de una compleja dialéctica multidimensional de
fuerzas y mediaciones, materiales y simbolicas a la vez.

En la dimensiéon factica, las tensiones, la angustia, el sufrimiento, la fuerza de los
afectos, la violencia de la adaptacidn, las ilusiones de los autoengafios y sus desilusiones
quiebran cualquier linealidad. Sin embargo, asi lo pensamos, la validez teodrica de las
categorias se sustenta en su apertura para integrar esos quiebres en la continuidad de una

explicacion coherente.
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2.4. LA JUVENTUD COMO MAXIMA TENSION CONFLICTIVA

La dindmica conflictiva que hemos conceptualizado intenta captar la articulacion de
individuo y sociedad en su realidad esencial y en su movimiento aparente. Esta
conflictividad es inherente a los procesos simultdneos de individuacion y socializacion.
Consideramos que es en la juventud donde el conflicto esencial entre el potencial
creativo y el bloqueo alcanza su maxima tension, al extremo de adquirir en
determinadas coyunturas historicas un caracter explosivo. Sé6lo podremos explicar
satisfactoriamente la distintas motivaciones, actitudes y conductas del joven, asi como
el conjunto de las practicas juveniles en su dindmica histdrica, si nos situamos desde el
punto de vista del joven y asumimos esa conflictividad esencial como categoria basica
explicativa.

Ahora bien, ;jpor qué es en la juventud donde el conflicto esencial adquiere su maxima
tension? Desde nuestro punto de vista, por la combinacién y contraposicion de los
procesos de socializacién e individuacion que contribuyen a exacerbar el conflicto

esencial. A saber:

» Es en esta etapa del desarrollo del individuo en el sistema capitalista que se puede
considerar concluida la socializacion del joven y, por lo tanto, la correspondiente
consolidacion de su personalidad internalizada (bloqueo interno).

« También en esta etapa se producen modificaciones sustanciales en el cuerpo (cambios
bio-fisiologicos: cambio de peso y estatura, maduracion de los 6rganos sexuales) y en
la psiquis del joven (completa el desarrollo de las capacidades cognitivas, de
simbolizacion, etcétera). Se alcanza asi la llamada madurez psico-bioldgica,

abriéndose el abanico de posibilidades para el desarrollo del potencial creativo.

Estos son los dos factores claves. Luego, sobre esta base, se abre toda la gama de
condicionantes historicos que convierten a la juventud en una formacién intersubjetiva,

y que le dan su dinamica especifica, organizada en los mecanismos de adaptacion y

53



recubierta por todo el simbolismo de las problematicas sociales, las luchas por la

hegemonia cultural y las busquedas personales de identidad.

2.5. TIPOS JUVENILES Y FAMILIA

Hasta aqui, en principio, estariamos abarcando los aspectos estructurales referidos a la
personalidad, los cuales son considerados en funcion del conflicto profundo del
individuo y de la forma en que define un mecanismo de proyeccion y adaptacion —lo
cual, como veiamos, es necesario para evitar la angustia que provoca dicho conflicto.
Algunos de esos aspectos (el bioldgico-sexual, el psico-dindmico) son de carécter
permanente, propios de la naturaleza humana pre-lingiiistica. Por asi decir, configuran
parte del entorno sistémico. Pero alli, el componente psico-genético, referido en una
primera instancia a la socializacion familiar, ya conecta con una -caracteristica
importante del conflicto del individuo: su carécter historico.

La configuracion de las relaciones de parentesco y familiares, agente socializador en
una primera instancia, siendo una condicionante clave en lo que refiere a los aspectos
evolutivos del desarrollo de la identidad, es a su vez una dimension especial del
bloqueo. En las relaciones familiares (por accion u omision) aparecen sintetizados tanto
el aspecto interno como el externo del conflicto del individuo. En cuanto bloqueo
interno, la familia (incluso en su actual fase de crisis y pérdida de legitimidad y
autoridad normativa) surge como una “pauta en si”’, como un “futuro preanunciado” que
el individuo internaliza en el curso de su socializacién primaria.

Esta pauta, central para los aspectos de la reproduccion sistémica (en asuntos claves
como la reproduccion bioldgica o la reproduccion de la propiedad privada y de su
legitimacion ideoldgica) es relevante al analizar los mecanismos de adaptacion
juveniles, tanto los conformistas, donde la pauta se expresa y busca realizarse
automaticamente, como los rebeldes, donde la pauta, en principio negada o contestada,

sigue operando en un plano inconsciente, en el sentido en que, el individuo, mas tarde o
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mas temprano, mas normal o mas sui generis, conformard la propia familia. En esta
ultima direccion se proceso la realidad de los movimientos juveniles de la década del
60. En todo el mundo, jovenes que en apariencia ajustaban cuentas con sus familias, se
iban de sus casas buscando concretar modelos alternativos de convivencia cotidiana. No
obstante, fueron incapaces de superar las pautas inconscientes, directrices de sus
sistemas internalizados, entre las cuales, realizar un modelo de familia nuclear,
patriarcal, privatista, orientado al éxito y el consumo, era una referencia principal del
accionar juvenil rebelde. Es el caso de los jovenes que formaron las comunidades
hippies que, si bien cuestionaron aspectos importantes de la familia nuclear
monogamica, fueron incapaces de proponer una alternativa radical a la misma que
pudiese autoreproducirse en términos generacionales y estabilizar su continuidad en el
tiempo. Rapidamente se extinguieron o degeneraron en modelos limitados en cuanto a
su caracter transformador de la sociedad.*

En el caso de los jovenes rebeldes, sus conflictos les impiden realizar la pauta
automaticamente. La pauta sigue estando presente, pero el mecanismo de proyeccion, y
luego de adaptacion, les exige revertir o reformular el sentido de dicha normatividad.
Alli se desatan las complejas proyecciones que hacen que, si el individuo piensa y siente
de una forma distinta a la de sus autoridades parentales (imaginarias, simbodlicas o
reales), y si actla en consecuencia, estara desarrollandose en un sentido creativo. Cierto
que la posibilidad de concretar ese comportamiento rebelde no depende sélo de sus
fuerzas. Alli entran a incidir circunstancias historicas directamente vinculadas con el
hecho que el sistema no logre encauzar esa disidencia y abra espacios para que puedan
surgir y crecer los aparatos de adaptacion necesarios para canalizar la original
proyeccion adaptativa rebelde.

Por otro lado, hemos de anotar aqui que las relaciones familiares reales y concretas
forman parte del bloqueo externo sobre el potencial creativo del individuo. Las
relaciones entre padres e hijos, entre padres respecto de los hijos y entre hijos
subordinados a la actitud de los padres, son en si mismas, un obsticulo para el

desarrollo del potencial creativo, pues no hemos de olvidar que la familia, en cuanto tal,

34 MELVILLE, K.: Las comunas en la contracultura, Barcelona, Kairds, 1980.
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tiene determinados cometidos funcionales a la autoconservacion sistémica. Para ello es
que se adecua como pauta y como organizacion institucional. Esta ltima apreciacion no
debe hacernos olvidar que en este plano nada es lineal. La familia, en cuanto refiere a
los aspectos del desarrollo psico-dindmico (desarrollo de las capacidades afectivas,
estimulos a la formacion y a la estabilizacion de la confianza basica, ontologica, en el
trato con el mundo de la vida), igual que como lo veiamos antes respecto del
aprendizaje del lenguaje, no deja de operar como una instancia contradictoria y
ambigua: es a la vez estimulo y bloqueo para el desarrollo del potencial creativo. De
alli, también, su capacidad de reproducirse funcionalmente y de operar (incluso a pesar
de su crisis permanente) modificando sus dindmicas institucionales en el transcurso del
tiempo y adaptandose, también ella en cuanto institucion, a los cambios operados en el

sistema capitalista (el matrimonio homosexual seria un buen ejemplo de esto ultimo).

2.6. HISTORICIDAD DEL CONFLICTO ESENCIAL DE LA
JUVENTUD Y SU VINCULACION CON LA TECNOLOGIA

Pero en este punto, donde ya entramos a considerar los componentes estructurales que
condicionan la existencia de la categoria sociologica de la juventud, es necesario aclarar
el sentido en que el conflicto basico (y la méxima tensiéon que adquiere en la etapa
juvenil) es historico. Primero, reafirmar que la conflictividad profunda del individuo
(potencial creativo y bloqueo) y su dindmica de proyecciones y adaptaciones, es
histérica. Segundo, aclarar que el conflicto esencial es historico, pues, depende de la
fase de acumulacion capitalista a la que nos estemos refiriendo. Y esto en un doble

sentido:

« Al modificarse las necesidades de produccién/reproduccion del sistema, se modifican
los valores culturales, las pautas y las normas transmitidas por los aparatos
ideologicos, asi como el tipo y las caracteristicas del ordenamiento racional-

instrumental de las organizaciones e instituciones que sostienen la reproduccion
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sistémica del mundo (varia la incidencia de los medios sistémicos del dinero, el poder,
la comunicacién medidtica, variando con ello las formas de alienacion y cosificacion
de las conductas de los agentes y actores sociales). En esta direccion, nos referimos a
una variacion histérica del bloqueo externo e interno: la normatividad axiologica
internalizada variard, asi como la oposicion que la misma encontraréd en las instancias

en que ha de realizarse.

Al desarrollarse las fuerzas productivas, con el correspondiente avance tecnolédgico, se
produce un crecimiento de los estimulos al potencial creativo. En el presente, el
ejemplo mas evidente es el de las tecnologias de la informacidn y las comunicaciones,
con todo el imaginario tecno-utopista que han desatado en las ultimas décadas. Pero
ya en el pasado el desarrollo de las tecnologias habia jugado un papel de estimulo
muy fuerte. Eso es evidente en el surgimiento de las vanguardias modernas, que
dieron cauce y expresion a ese estimulo bajo la formacion de una “imaginacioén

técnica”, tal como la designd Andreas Huyssen.3?

En un plano mas mundano, las tecnologias ofician como estimulo al potencial creativo
pues desde el momento en que el individuo se apropia de las capacidades que ellas
brindan, sea a la manera de proétesis para las capacidades cognitivas, expresivas o
comunicativas, sea a la manera de fuerzas productivas reales, liberadoras del tiempo de
trabajo, estan ya en su propio desarrollo cuestionando la estrechez de las formas de
relacién social en que las mismas se ponen en funcionamiento: la propiedad y el
consumo privado bajo formas mercantiles. Los potenciales que encierran formaciones
tecnoldgicas como internet son un estimulo inmediato para el cuestionamiento de esas
formas elementales del bloqueo sobre el potencial creativo, mas alla que en este plano,

como en los otros que hemos analizado, el hecho que esos estimulos se procesen desde

35 “La tecnologia jugd un papel crucial en la tentativa de la vanguardia por superar la dicotomia arte/vida
y hacer del arte un elemento productivo en la transformacion de la vida cotidiana. (...) ningun otro factor
ha influido tanto en la emergencia del nuevo arte de vanguardia como la tecnologia, que no sélo alimento
la imaginacién de los artistas (dinamismo, culto a la maquina, belleza de la técnica, posiciones
productivistas y constructivistas), sino que al mismo tiempo penetrd hasta el corazon de la obra misma”.
HUYSSEN, A.: Después de la gran division, Buenos Aires, Ed. Adriana Hidalgo, 2002, p. 29.
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normatividades axioldgicas que bloquean el potencial creativo, no hace mas que

exacerbar las tensiones subyacentes del conflicto individual.

De ahi que, al final de cuentas, aspectos como este de la tecnologia, oficiando
inconscientemente como un estimulo sobre el potencial creativo, igual habra de ser
incorporado en las practicas cotidianas de la juventud en el marco preciso de una
mecanismo de adaptacion. Nunca serd igual la relacion que mantiene un joven con la
tecnologia si este se da en el marco de un mecanismo de adaptacion conformista,
rebelde o autodestructivo. Y nunca serd igual el trato que tendrdn las distintas
generaciones de jovenes con las tecnologias, pues no solo éstas se desarrollan y varian
su condicionamiento de las estructuras sociales, sino que el joven de una generacion
incorporard en su vinculo con ellas un referente inconsciente dirigido a las generaciones
anteriores. El vinculo que los yuppies de los 80 establecen con las tecnologias no es
independiente del vinculo que la generacion hippie de los 60 mantuvo con ellas,
habiendo mediado entre yuppies e hippies, una negacion rotunda como fue la de los

jovenes punks de los afios 70.

2.7. CRISIS DEL MECANISMO DE ADAPTACION Y CRISIS DE
REALIZACION

Los mecanismos mantienen su predomino hasta que entran en crisis y son sustituidos
por otro. Este aspecto —el de la crisis de un mecanismo de adaptacion— sera
fundamental para que comprendamos la génesis y el ocaso de los movimientos juveniles
rebeldes de la década del sesenta, y sus repercusiones que, bajo un manto de silencio y
mistificacion, llegan hasta nuestros dias.

De todos modos, antes de tratar ese punto, es necesaria la conceptualizacion de una
categoria que resulta imprescindible para nuestros propositos hermenéutico-
ideograficos. Se trata del concepto de crisis de realizacion. Este concepto engloba la
dindmica de la gran mayoria de los componentes estructurales referidos desde lo social

por la juventud. Las cuestiones de socializacidn, interaccion e integracion, no le son
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ajenos. Tampoco los componente estructurales socio-econdmicos, donde la pertenencia
a determinada clase social, y el tipo de moratoria econdmica que ello implica, es ajeno a
esa crisis de realizacion. Mucho menos lo son los componentes estructurales socio-
pedagogicos, donde la formacion y capacitacion desempeiian un papel clave, tanto en lo
referente a las conductas juveniles, como en lo relativo a esta crisis de realizaciéon y a la

definicion puntual de un mecanismo de adaptacion.

Cuando analizdbamos la normatividad axiologica internalizada en funcién del bloqueo
interno que provoca en el desarrollo del potencial creativo individual, lo asumiamos
como una categoria esencial, no necesariamente reconocible a nivel consciente por parte
del individuo. Sin embargo una cosa son los valores, las pautas, las normas y el bloqueo
que provocan y otra, sustancialmente diferente, es la posibilidad practica de que se

puedan concretar en la vida cotidiana del individuo.

Un ejemplo bastante simple puede ilustrar esto que acabamos de enunciar: si una de las
pautas que forman la personalidad internalizada del joven es llegar a ser un profesional
(algo que a mediados del siglo veinte podia ser considerado como un valor tipico de las
clases medias) pero sucede que, por determinadas circunstancias ajenas a su voluntad,
el individuo no logra hacer efectivo dicho objetivo internalizado (o sea, no puede
consagrar su vida al desempeio profesional instituido al que en algiin momento aspird),
entonces nos enfrentamos a un caso tipico de crisis de realizacion. Otro ejemplo, mas
complejo, podria ser el de la emigracion juvenil que se lleva a cabo desde los paises del
sur (periféricos, subdesarrollados o en vias de desarrollo) hacia los paises del norte
(centrales, desarrollados), emigracion que entre otros factores ha desencadenado desde
los afios 90 del siglo pasado esa ola creciente de xenofobia y violencia étnica, siendo los
inmigrantes del tercer mundo sus principales victimas. La complejidad del fendmeno
radica en que la emigracion juvenil puede responder a dos motivos: por un lado, puede
ser la respuesta ineludible a una crisis econdmica endémica de los paises periféricos o a
la situacion de fragmentacion extrema en que han quedado paises como Libia o Siria
luego de la “intervencion occidental”; por otro, puede responder a crisis de realizacion
personal. En este ultimo caso, jovenes que pueden conseguir un empleo, al hacerlo

experimentan que las condiciones (y remuneraciones) del mismo estan muy por debajo
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de sus aspiraciones, esto es, descubren inmediatamente o a mediano plazo que el trabajo
en que se desempefian estd en desacuerdo con sus valores y pautas internalizadas, las
cuales, obviamente, son diferentes segun la clase social a la que pertenece el joven o la
joven en cuestion. La emigracion, en este tltimo caso, motivada por la busqueda de un
trabajo mas acorde a las aspiraciones, responde a una crisis de realizacion y no a una
mera crisis de desempleo. Este Gltimo fendmeno se ha vuelto un boomerang desde la
periferia al centro a partir de la crisis global del capitalismo en el 2008 (los casos de
Grecia y Espaiia son mas que elocuentes).

Hemos de advertir que esta tematica de la emigracion juvenil, es por supuesto, mas
vasta que estas pocas lineas. Sus causas no son solo econdémicas sino también sociales,
culturales, politicas, etc, y, lo mas importante, para comprender sus motivos habria que
desentranar el sentido profundo que tiene para el joven la conducta migratoria; esto es,
habria que considerar no so6lo los valores internalizados (el bloqueo) sino también los
estimulos que representan para el desarrollo del potencial creativo el entrar en contacto
con civilizaciones distintas a la propia, otras culturas, otros modos de vida. Aqui, lo que
hay que considerar es el conflicto esencial y como el joven intenta resolverlo. La
emigracion puede responder a un mecanismo de adaptacion rebelde o significar, en
cambio, la reformulacion de un mecanismo conformista en crisis de realizacion. En este
momento, recurrimos a esa conducta solo a los efectos de ejemplificar la diferencia sutil
entre los efectos de una crisis econdmica generalizada y endémica (y sus repercusiones
en los jovenes) y la realidad de una crisis de realizacion cada vez mas extendida entre
los jovenes de una clase media en vias de desintegracion. Considerar esa diferencia
podria permitirnos distinguir cuantos jovenes se van de  sus paises por causas
econdmicas y cuantos por causa de una crisis que responde a motivos axioldgicos, vale
decir, una crisis de realizacion.

Con relacion a la crisis de realizacion, entonces, deben quedar claras cuatro

constataciones:
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« La crisis de realizacion no guarda relacion alguna con la validez o no de los valores
internalizados. Esta s6lo da cuenta de la concrecion o no de esos valores por parte del
individuo.

« La crisis de realizaciéon produce en el individuo una angustia muy particular (la
llamaremos angustia de realizacion), la cual es de naturaleza diferente de la angustia

esencial, esta ultima, relativa al conflicto entre el potencial creativo y el bloqueo.

 El desencadenamiento de la crisis de realizacion involucra no so6lo al individuo sino al
sistema como tal. En este sentido, la extension de la crisis de realizacion en amplios
sectores de la poblacién juvenil podria llegar a desencadenar una crisis de
legitimacion.36

« El concepto de crisis de realizacion, tal como aqui lo formulamos, puede llegar a ser
fundamental para la comprension de los multiples aspectos estructurales de la
conflictividad juvenil. Sin embargo, si no es articulada con la dimension profunda del
conflicto entre el potencial creativo y el bloqueo, se corre el riesgo de cometer
gruesos y graves errores. Dependiendo del periodo historico y de las formaciones
sociales que consideremos, la crisis de realizacion puede ser minima y sin embargo la
conflictividad juvenil alcanzar niveles explosivos (es el caso de las revueltas juveniles
en Europa y EE. UU. a lo largo de los afios 60 y, especialmente, en el momento de
eclosion del Mayo Francés, en 1968). Por otra parte, en determinados periodos y otras
formaciones, la crisis de realizaciéon puede extenderse en amplios sectores de la
poblacion y, sin embargo, la juventud no manifestarse en los términos dinamicos de
un mecanismo de adaptacion rebelde, sino hundirse en la apatia, el desencanto y la
inmovilizacion social, tal como sucedid en los paises periféricos a mediados y fines de
la década de los 80 (esa, que en América Latina fue considerada una ‘“década
perdida”). En este sentido, en la medida que el concepto de crisis de realizacién pone
en juego dimensiones propias del componente estructural cultural, en especial las

interacciones regidas por valores, pautas, normas y reglas de conducta historicamente

36 Aqui utilizamos el concepto de crisis de legitimacion en los términos de HABERMAS, J. Problemas de
legitimacion en el capitalismo tardio, Buenos Aires, Amorrortu, 1973.
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legitimadas a los efectos de conducir la socializacién y la reproduccion cultural,

consideramos que su importancia heuristica es fundamental.

Ahora bien, en relacion con la sucesion de los mecanismos de adaptacion (conformista,
rebelde, autodestructivo), que serdn en ultima instancia los que habran de definir los
tipos juveniles predominantes, la cuestion aqui es dirimir por qué se impone un tipo u
otro de éstos. ;Qué hace que predomine un tipo de mecanismo? En los siguientes
capitulos intentaremos responder esta interrogante basica. Para ello, nuestra propuesta
es articular el marco tedrico antes resefiado con el cine, partiendo de la base de que la
estética cinematografica funciona —en nuestro caso—, como dispositivo expresivo

medular de esos diferentes mecanismos de adaptacion.
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3. LOS ANOS CINCUENTA: LA IRRUPCION DEL SUJETO
JUVENIL

Al finalizar la Segunda Guerra Mundial, se produce un desarrollo vertiginoso de las
fuerzas productivas a partir de un avance tecnologico que es comandado por Estados
Unidos, la potencia triunfante. Con la firma de los Acuerdos de Bretton Woods y a
través del Plan Marshall, este hoom econdmico es irradiado inmediatamente a Europa
que por entonces estaba recuperandose de la devastacion que significd esta guerra a
nivel continental (es el caso de los denominados “milagro” aleman e italiano). En estos
paises centrales, dos sefias distintivas fueron la institucion de un Estado benefactor,
practicando politicas distributivas de caracter social, y la correspondiente sociedad de
consumo que se instalaria a partir de ese momento. Los avances econdmicos y sociales
provocaron un aumento sustancial del tiempo libre y del ocio de las clases medias que
beneficia principalmente a los jovenes. También aumenta la participacion de la mujer en
actividades fuera del seno familiar y, por ende, aumenta la frecuencia de las
interacciones entre los jovenes con todo lo que ello lleva aparejado en términos de su
visibilidad social, cultural y politica. Todo ese proceso de movilizaciéon ascendente
estaba marcado por el crecimiento de un hedonismo permisivo, fomentado por las
industrias de bienes de consumo no duraderos, materiales (de consumo inmediato: como
ser la vestimenta) o simbolico-culturales (como ser la industria audiovisual: cine y
musica). Para las industrias sefialadas, obviamente, el objetivo principal serian los
jovenes.

En sintesis, el desarrollo acelerado de estas fuerzas productivas provocd la

conformacion de un nuevo sujeto social masivo: la juventud. De acuerdo con José M.

Carandell:

Los rasgos que se pueden tipificar acerca de esa situacion son: a) los jovenes tienen una
capacidad adquisitiva de la que carecian anteriormente; b) esto ha hecho que la gente, en
general, se interese por la juventud como fenémeno social; ¢) ello ha sensibilizado a los

industriales en el sentido de ver en los jovenes un potencial inagotable de compradores,
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para quienes fabrican productos de todo tipo, convirtiendo asi en necesidad creciente

aquel poder adquisitivo.3’

En la década de los 50, el mecanismo de adaptacién predominante del conjunto de la
sociedad capitalista es el conformista. Recordemos que la consecucion automadtica de
los valores internalizados —con su “logica del rebano”— caracterizaba a este tipo de
adaptacion. Muchos analistas de la época trazaron interesantes descripciones sobre este
tipo de comportamiento societal. Destacamos, entre otros, el ya cldsico ensayo de 1950
The Lonely Crowd (La muchedumbre solitaria) del socidlogo norteamericano David
Riesman, donde se establecia que el tipo de personalidad predominante de la época era
la del “caracter dirigido por los otros”. Los hombres y mujeres orientados por los demas
constituyen —segin Riesman— el ntcleo de las clases medias urbanas de esta Segunda

posguerra.38
Esta difuminacion absoluta del individuo en la masa la reconstruye y expresa Alberto

Moravia en El conformista, una novela existencialista de 1951 que estd contextualizada

en la Italia fascista y cuyo protagonista Marcello es un tipo que:

El contacto con la masa, por muy desagradable e incomodo que fuera, le agradaba y
siempre le parecia preferible al contacto con los individuos; de la masa, pensé mientras se
ponia de puntillas para respirar mejor, obtenia la sensacién reconfortante de una
comunion multiforme que iba desde dejarse pisar en el autobus hasta el entusiasmo
patridtico de las asambleas politicas; pero de los individuos no obtenia sino dudas sobre si

mismo y sobre los demas?®.

37 CARANDELL, J. M.: La protesta juvenil, Madrid, Ed. Salvat, 1974, p. 44.

38 “Lo que es comin a todos los individuos dirigidos por los otros es que sus contemporaneos
constituyen la fuente de direccion para los mismos, sea los que conoce o aquellos de los cuales han
sentido en los medios masivos de comunicacion (...) lo Ginico que permanece inalterable durante toda la
vida es el proceso de tender hacia ellas y el de prestar profunda atencion a las sefiales procedentes de los
otros”. RIESMAN, D.: La muchedumbre solitaria, Barcelona, Paidds, 1981, p. 37.

39 Citado por MOIX, Ana M., en el “Prologo” de MORAVIA, A.: EI conformista, Barcelona, Random
House Mondadori, 2010, pp. 10-11. Existe una adaptacion cinematografica de la novela dirigida por
Bernardo Bertolucci de 1970.



A proposito, Erich Fromm serd el promotor de uno de los mejores aforismos que

describe este proceso que sera predominante en el periodo, al decir que:

El individuo deja de ser el mismo; adopta por completo el tipo de personalidad que le
proporcionan las pautas culturales, y por lo tanto se transforma en un ser igual a todo el

mundo y tal como los demas esperan que ¢l sea®.

De todos modos, cabria preguntarse por qué eso ocurre de esa forma y no de otra. Si
partimos del sistema que ya estd internalizado, ;como se procesa ese fendémeno de
“transformismo” identitario? ;En que momento, para Fromm, el individuo fue “¢l
mismo”? ;Acaso no estaban ya internalizadas, desde temprana edad, esas pautas
culturales a las que alude? Siendo asi, la axiologia sistémica no puede ser considerada
solamente como algo externo al individuo, tal como lo hace Fromm. En el capitulo
anterior, ya vimos detalladamente cual es para nosotros la causalidad ultima que explica
este proceso desencadenante: es a partir del conflicto esencial del joven entre su
potencial creativo y el bloqueo que el sistema impone al desarrollo de este Gltimo que se
establece y consolida este tipo de mecanismo de adaptacion conformista cuya expresion
empiricamente contrastable es la fusion del individuo con la masa.

Debemos considerar ahora mas detenidamente la situacion de los jovenes de las clases
bajas y populares, que aunque utilizasen el mismo mecanismo conformista que los de
clase media y alta estaban en una situacion diferente. En los sectores populares se estaba
produciendo un proceso vertiginoso de crisis de realizacion (tan acelerado, como
violento fue el hoom de posguerra). Esta crisis de realizacion se manifestaba a partir de
la brecha que se iba abriendo entre el consumo exacerbado, propuesto por la industria, y
la capacidad adquisitiva insuficiente para acompafarlo, padecida por los sectores

populares. En estas condiciones, el joven obrero y, en general el de las clases bajas:

No tiene otra alternativa que luchar para integrarse en las clases medias o tomar por la

violencia los bienes de consumo. Habiéndose puesto la honorabilidad en la capacidad

40 FROMM, E.: El miedo a la libertad, Barcelona, Paidos, 1981, p. 210.
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adquisitiva de placeres materiales, muchos jovenes no tienen otra alternativa que robarlos

o sustraer dinero para obtenerlos.*!

Al tratarse de una crisis de realizacion, esa forma de rebelion (propia de las subculturas
marginales de las clases bajas) no cuestiona el sistema por los valores que lo sustentan,
sino por la existencia de un “abismo entre las propuestas formales de la sociedad y sus
autorizaciones concretas. En los jovenes, este desequilibrio se traduce en un malestar
que se manifiesta por el ataque a objetos que simbolizan la sociedad”.*> De este modo,
en los afios 50, existia en la respuesta de esos jovenes pertenecientes a los sectores
populares una ambigiiedad frente a la sociedad de consumo post-industrial toda vez que,
en parte, se aceptaba y veneraba la sociedad establecida y, en parte, se la rechazaba,
dada la imposibilidad de integrarse a ella. Estas manifestaciones juveniles existieron

practicamente en todos los paises capitalistas avanzados:

En Alemania se les denominé halbstarke; en Gran Bretaia, teddy-boys, mods y rockers;
en Italia, vitelloni; en Francia, blusons noirs; en Suecia, skunafolke; en Dinamarca,
anderupen; en los Paises Bajos, nozem; en Japon, kaminarizoku; en Espafa, gamberros...
Los hay también en los paises socialistas: los stilague soviéticos, los hooligans polacos,

etc.43

Que el cuestionamiento axiologico a la sociedad de consumo no tenia gran penetracion
lo podemos reconocer inmediatamente en que esas “primeras oleadas generacionales de
jovenes de los afios cincuenta (...) eran tan ‘machistas’ como la misma comunidad social

a la que en otros muchos aspectos se oponian”.4

41 CARANDELL, J. M.: La protesta juvenil, Madrid, Ed. Salvat, 1974, p. 45.
42 Tbid. p. 108
43 Tbid. p. 108

44 Tbid. p. 58
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3.1. LOS PRECURSORES: LA GENERACION BEAT

Aunque el mecanismo de adaptacion conformista prevalecia en la mayoria de los
jovenes en esta década del 50, ya comenzaban a vislumbrase atisbos de modelos
actitudinales portadores de mecanismos protorebeldes que irian rompiendo con la
homogeneizacion y “armonia” societal y que luego se generalizarian en los afnos 60: los
antecedentes mdas connotados son los de los beatniks y los jovenes de la llamada
generacion beat.®

“He visto los mejores cerebros de mi generacion destruidos por la locura, famélicos,
histéricos, desnudos, arrastrandose de madrugada por las calles de los negros en busca

2

de un colérico picotazo...”; este comienzo de Howl (Aullido, 1956 ) de uno de los
escritores prominentes de la generacion beat, Allen Ginsberg?, es una buena
introduccion al tipo de actitud, al modo de ser que caracterizaba a un pufiado de jovenes
que irrumpen en Estados Unidos luego del fin de la Segunda Guerra Mundial y que se
autoproclamaban auténticos e improvisados “sujetos inconformistas y abatidos” (y ello,
mas alla de la imagen estereotipada beatnik que los media presentaban de ellos).

Ray Carney, profesor de la Universidad de Boston, considerado una autoridad en cultura
beat, describe en The Beat Movement in Film*’, los rasgos fundamentales de estos
jovenes: “Gran parte de la cultura beat expresa una posicion negativa antes que positiva.

Estuvo animada por un vago sentimiento de displacer e insatisfaccion cultural y

emocional, y un anhelo, antes que por un propdsito o programa especifico”.

4 Beatnik es un término inventado en 1958 por un periodista norteamericano con el fin de parodiar y
referirse despectivamente a la generacion beat. En la jerga de la época, el término beatnik se utilizaba
para estereotipar la cultura beat a partir de sus superficialidades externas: chivas, anteojos de sol, lecturas
de poesia, cafés, holgazanes y jerga “cool, man, cool”.

46 Ta generacion beat estaba fundamentalmente compuesta por escritores. Junto con Allen Ginsberg,
aparecen en el grupo inicial Jack Kerouac (con su novela fundacional de 1957, On the Road , En el
camino), William Burroughs (con Naked Lunch, El almuerzo desnudo, de 1959), Neal Cassady, John
Holmes, Lucien Carr y Herbert Huncke. Luego se unirian Carl Solomon, Philip Lamantia, Gregory Corso,
Lawrence Ferlinghetti y Peter Orlovsky.

47 Se trata de una serie de notas realizadas en 1995 en ocasion de una muestra organizada por el Museo
Whitney.



Mas alla de la impronta antimaterialista, anticapitalista y antiautoritaria de la filosofia
beat, su relevancia y originalidad radicaba en una compleja percepcion de la
interioridad individual que conducia a la busqueda afanosa de una libertad sexual que se
sustentaba en el consumo de drogas. Jack Kerouac, otro de los integrantes ilustres de

esta generacion, asi lo expresaba:

La Generacion Beat fue una vision que tuvimos John Holmes y yo, y Allen Ginsberg mas
salvajemente todavia, hacia fines de los afios cuarenta, de una generacién de hipsters
locos e iluminados, que aparecieron de pronto y empezaron a errar por los caminos de
América, graves, indiscretos, haciendo dedo, harapientos, beatificos, hermosos, de una
fea belleza beat —fue una vision que tuvimos cuando oimos la palabra beat en las
esquinas de Times Square y en el Village, y en los centros de otras ciudades en las noches
de la América de la posguerra— beat queria decir derrotado y marginado pero a la vez
colmado de una conviccion muy intensa (...) Nunca aludio a la delincuencia juvenil;
nombraba personajes de una espiritualidad singular que, en lugar de andar en grupo, eran
Bartlebies solitarios que contemplan el mundo desde el otro lado de la vidriera muerta de
nuestra civilizacion. Los héroes subterraneos que se salieron de la maquinaria de la
“libertad” de Occidente y empezaron a tomar drogas, descubrieron el bop, tuvieron
iluminaciones interiores, experimentaron el “desajuste de todos los sentidos”, hablaban en
una lengua extrafia, eran pobres y alegres, fueron profetas de un nuevo estilo de la cultura
estadounidense, un estilo nuevo (creiamos) completamente libre de influencias europeas

(a diferencia de la Generacion Perdida), un reencantamiento del mundo.*8

Una primera consideracion sobre este texto de Kerouac tiene que ver con el
antecedente hipster —“el existencialista norteamericano que tiene su origen en el
negro”, segin Norman Mailer— de la generacion beat. A propoésito es ilustrativo citar
un fragmento de un texto clasico de éste ultimo de 1957, El negro blanco: Reflexiones

superficiales sobre el “Hipster”, donde se dice que:

El hipster considera que en general el contexto domina al hombre, que lo domina porque

el caracter de éste es menos significativo que el contexto en el que tiene que operar (...)

4 KEROUAC, JI.: La filosofia de la Generacion Beat y otros escritos, Buenos Aires, Caja Negra, 2015.
Este fragmento fue publicado originalmente en 1958 en la revista Esquire.
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el caracter es perpetuamente ambivalente y dinamico (...) la consecuencia de todo esto es
el divorcio del hombre respecto de sus valores, la liberacion del yo respecto del superyo y
de la sociedad. La tnica moral hip (pero, por supuesto, una moral siempre presente)
consiste en hacer lo que uno quiere cuando y donde pueda, y —-asi es como comienza la
guerra del hipster y el convencional—- enzarzarse en una batalla primordial: la de abrir
los limites de lo posible para uno mismo, unicamente para uno mismo, porque €s una
necesidad puramente personal. Sin embargo, al ensanchar el campo de lo posible uno
también lo ensancha reciprocamente para los demas, de manera que la plenitud nihilista

del deseo de cada hombre contiene su antitesis de cooperacion humana.*?

Mas allé de lo insuficiente en utilizar las cldsicas y vetustas categorias psicoanaliticas de
“Yo” y “Super yo” para explicar esta ambivalencia de la nueva moral hip, debe
destacarse en Mailer la clara intencion de atribuir un cardcter individualista al
comportamiento hipster’®, el cual luego sera la sefia de identidad de los beats (nos
detendremos en este aspecto a continuacion al analizar On the Road de Kerouac).

Desde nuestra perspectiva, para comprender esta irrupcion generacional protorebelde
en los afos 50, proponemos apelar al andamiaje que esbozamos en el capitulo anterior
cuando postulamos “Una teoria de la juventud” con sus categorias basicas de potencial
creativo, sistema internalizado (producto del bloqueo interno y externo), mecanismo de
proyeccion y adaptacion como forma de resolver la angustia esencial, etcétera. Para el
caso de la generacién beat, tal vez, lo mas adecuado seria considerar que, esa
protorebeldia vaga y difusa producto de la angustia esencial, no es mas que la expresion
de una conflictividad ni identificada, ni resuelta, cuyo mecanismo de proyeccion-
adaptacion conformista es inestable pero ain no es sustituido por uno rebelde
plenamente desarrollado y con la dificultad afiadida de que este ultimo tampoco podria
objetivarse en un aparato de adaptacion masivo hasta la década siguiente.

On the Road (En el camino) es la novela emblematica, el buque insignia de la

generacion beat. Escrita por Jack Kerouac entre 1948 y 1951, fue finalmente publicada

4 MAILER, N.: “El negro blanco: Reflexiones superficiales sobre el Hipster”, en América,
Barcelona, Anagrama, 2005, p. 51.

50 Aunque es aun mas confuso en Mailer como se produce ese extrafio proceso de “derrame solidario”
desde una postura individualista.
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por primera vez en 1957. Se trata de una novela con un fuerte anclaje autobiografico
que describe los viajes que Sal Paradise (alter ego de Kerouac) realiza con sus amigos
beats —particularmente con el gurti de la generacion, Dean Moriarty (seudonimo de
Neal Cassady)— a lo largo de Estados Unidos y México durante esos afios. En esta obra
aparecen sintetizados muchos de los rasgos antes descriptos: frenesi (pero también
abatimiento), drogas, jazz, sexo desenfrenado, etcétera. De todas formas, estas
caracteristicas formales no dan cuenta y no capturan del todo el definitivo espiritu y la

poesia de lo beat. Para ello, tal vez sea mejor citar pasajes de la propia novela:

Nosotros, unos americanos borrachos y locos en nuestra poderosa tierra, nos agitdbamos
y haciamos ruido (...) Estabamos todos encantados, nos dabamos cuenta de que
dejabamos la confusion y el sinsentido atras y realizabamos nuestra Ginica y noble funcion

del momento: “movernos” (...) de hecho debemos de darnos cuenta de lo que significa

para nosotros “entender” que “en realidad” no estamos preocupados por “nada”.>!

En el afio 2012, finalmente On the Road —Iluego de innumerables intentos— es
adaptada al cine.’> Bajo la batuta de Francis Ford Coppola como Productor Ejecutivo
(quien tenia los derechos de la novela desde hacia mucho tiempo antes) y dirigida por
Walter Salles>, se trata del clasico intento de adaptacion cinematografica fallida que
confirma la extrema dificultad que implica este tipo de emprendimiento
(paraddjicamente otra obra “infilmable”, Por el camino de Swan de Marcel Proust —
una de las siete partes de En busca del tiempo perdido— es un objeto-libro
omnipresente y referencial a lo largo de On the Road).

Para su éxito, la adaptacion cinematografica debia responder a un par de interrogantes

claves, a saber: ;Cémo filmar la tension vértigo-hastio existencial que implicaba ese

S KEROUAG, I.: En el camino, Barcelona, Anagrama, 1996, p. 71 y p. 161.

32 A propdsito de la generacion beat se han realizado una cuantas peliculas, que, en general, padecen —y
aun se agravan— los mismos problemas que veremos a continuacion en On the Road (En la carretera) de
Salles. Para citar algunas: The Last Time. I Committed Suicide (La ultima vez que me suicidé, 1997), Beat
(2000) de Gary Walkow, How! (2010) de Rob Epstein y Jeffrey Friedman, Kill Your Darlings (2013) de
John Krokidas, Big Sur (2013) de Michael Polis, esta ultima basada en la novela homénima de Kerouac.

33 Director brasilefio de las multipremiadas Central do Brasil (Estacion central de Brasil de 1998) y
Diarios de motocicleta (2004).
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movimiento perpetuo de los personajes beat? ;Como filmar los tiempos muertos de
quiénes “tienen la furia de vivir, la furia de hablar; los que desean todo a un propio
tiempo y jamas son aburridos, ni dicen trivialidades, pero que arden, arden, arden como
velas romanas por las noches”? No responder adecuadamente a estas interrogantes
conllevard necesariamente a la realizacion de un filme “epidérmico”. En ese sentido, la
novela original On the Road presentaba (y sigue presentando) dos tipos de desafios de
dificil elucidacion en términos creativos.

En primer lugar, es necesaria la construccion de una imagen cinematografica que esté a
la altura del “vuelo poético” del texto literario y que no se reduzca simplemente a una
mera ilustracion de este ultimo. Lamentablemente esto es lo que sucede en el filme de
Salles pues la voz en off, el monologo interior de Kerouac (Sal Paradise) siempre queda
muy por encima de una imagen, que si bien tiene un alto grado de estilizacion, no
cumple aquella maxima godardiana de que ésta debe ser no necesariamente bella sino
justa y necesaria.>* Un buen ejemplo de esto tltimo es cuando en el filme, Walter Salles
“ilustra” el siguiente mondlogo de Sal: “La pureza del camino, la linea blanca en medio
de la carretera, celebra y se aferra a nuestro neumatico delantero como nuestro culo al
pegamento”, con la imagen fractal de lineas discontinuas que varian su color
(¢expresionismo abstracto a lo Pollock?), que filmadas vertiginosamente como si fueran
el producto resultante subjetivo de colocar al espectador en “el punto de vista del
neumatico”, sepulta definitivamente la potencia expresiva de un texto leido en tono
monocorde.

El segundo aspecto tiene que ver con la actuacion. Cuando de capturar los tiempos
muertos y el hastio existencial se trata, entonces el disefio de personajes y la actuacion
pasan a tener un papel relevante. Los jovenes actores del On the Road de Salles estan
muy lejos de los requerimientos necesarios, y el director —como forma de

compensacion— usa y abusa de una banda de sonido donde el jazz (y su subgénero, el

54 “El caso de Rossellini es todavia distinto. El es el Ginico que tiene una vision justa, total de las cosas
(...) Su vision del mundo es tan justa como su vision de detalle, formal o no. En ¢él, un plano resulta
hermoso porque es justo; mientras que en la mayor parte de los demads, un plano se vuelve justo a fuerza
de ser hermoso (...) Rossellini, hace cosas que antes que nada tiene razones para hacer. Es hermoso
porque es”. GODARD, J. L.: Jean-Luc Godard por Jean-Luc Godard, Barcelona, Barral Editores, 1971,
p- 182.
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bebop) parafrasea y machaca sistemdticamente el relato cinematografico. Nuevamente
aqui, el contracjemplo de Godard nos permite visualizar cual podria ser una alternativa
plausible.>

El machismo exacerbado —tal cual lo planteaba Carandell a propoésito de los jévenes de
los afios 50— se aplica cabalmente a esta generacion beat. Al respecto, hay una escena
ejemplar en On the Road cuando en la casa de Bull (alter ego de William Burroughs) los
jovenes se enfrascan en una discusion intelectual sobre la validez de la traduccion de la
obra de Céline mientras las mujeres se dedican a fregar el piso “para sacar las migas” y
a bafiar a la nifia. Mdas adelante, en otra escena, Camille —una de las tantas mujeres de
Dean Moriarty— se debe quedar cuidando al bebé mientras éste sale con Sal a
divertirse: “No quieras tranquilizar tu conciencia invitindome a salir”, le dice ella

cuando los jovenes se disponen a partir.

Hay en el filme una especie de “declaracion generacional” proferida por Carlo
(seudonimo de Allen Ginsberg) que nos permite evaluar como se procesa el mecanismo
de adaptacion conformista (con rasgos de protorebeldia) en estos jovenes beat. La

3

escena se desarrolla en un bar, y ante la pregunta: “;en quiénes nos convertimos?”,
Carlo contesta: “Tengo 23 afos. Vivo a expensas de mis amigos y familia. S¢ que no

hay un tesoro al final del camino, solo hay mierda y pis. Pero el saberlo me hace libre”.

Aqui se expresa con claridad dos aspectos fundamentales que se relacionan a este
peculiar mecanismo de adaptacion. Por un lado, aparece una sensibilidad “libertaria” —
corolario de ese “estar en movimiento”— como producto motivacional que reconoce la
podredumbre sistémica (el bloqueo externo) y que permite ubicar a estos jévenes como

un “nosotros”. Por otro lado, se hace patente la centralidad de la familia, no s6lo como

3 En A4 bout de souffle (Sin aliento), filme inaugural de la Nouvelle Vague de 1959, hay una escena en
interiores (en un dormitorio) de cerca de veinticinco minutos donde Godard “enclaustra” a sus dos
protagonistas jovenes (Belmondo y Seberg) para hablar de todo, desde temas muy “trascendentes” (el
amor, la guerra, la muerte, la literatura de Faulkner y Dylan Thomas, etcétera) hasta las trivialidades mas
absolutas (“Las mujeres nunca hacen en ocho segundos lo que pueden hacer ocho dias después”, dice en
un momento Belmondo mirando imagenes de mujeres desnudas en una revista). Es una escena donde
prevalece la camara fija y donde toda la “carga dramatica” recae en unos actores que nunca aparecen
“afectados” en su modulacion expresiva. Se trata de una leccion que nos da Godard —entre otras muchas
a lo largo de su filmografia— de como filmar esa tension vértigo-hastio (es un filme que se desarrolla
mayoritariamente en exteriores, con el joven desplazandose continuamente por el espacio urbano), sin
caer nunca en la mera ilustracion reduccionista.
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insumo de la normatividad axiologica que viene de la socializacion en la primera
infancia (bloqueo interno) sino como agente ideoldgico que estructura el sistema
internalizado. Estos dos aspectos seran determinantes para entender el tipo de
mecanismo proyectivo y de adaptaciéon que estableceran luego, masivamente los
jovenes en los afio 60.

Justamente esta centralidad de la familia (“el hogar™) explica por qué los jovenes de On
the Road pivotean siempre en torno a ella a pesar de sus impulsos provocativos
omnipresentes al orden moral burgués (Sal siempre termina volviendo con su madre
después de cada viaje; Dean busca al padre ausente) y son incapaces —-mads alla de la
promiscuidad sexual y el ménage a trois— de construir una alternativa solida y duradera
a la misma: “Quiero casarme —Ile dice Sal a Dean—, quiero que mi alma repose junto a
una buena mujer hasta que nos hagamos viejos. Esto no puede seguir asi todo el tiempo.
Este frenético deambular tiene que terminarse. Debemos llegar a algun sitio, encontrar
algo™’¢ Esta centralidad de la familia serd fundamental para el abordaje analitico, a

continuacion, del clasico de Nicholas Ray, Rebel Without a Cause.

Es posible concebir a On The Road como un agregado de individuos que se manipulan
unos a otros en ese deambular sin rumbo, en una logica costo-beneficio tan cara al
sistema de mercado del capitalismo. Dean abandona a Sal —que estd profundamente
enfermo con disenteria en México— llevandose su dinero; mas adelante, Sal —que ha
cambiado completamente su fisonomia y ahora aparece de traje y corbata—- abandona a
un harapiento Dean en la noche neoyorquina para asistir a un recital de Duke Ellington.

Este segundo abandono final es uno de los escasos puntos fuertes del filme. Una vez
que el auto (la camara subjetiva de Sal) se aleja en fravelling hasta que la silueta de
Dean se pierde en la bruma de la noche, entonces aparece la imagen de Sal
mecanografiando vertiginosamente el comienzo y el final del manuscrito, “el rollo”, que

se conocera universalmente como On the Road.
El vértigo del movimiento en la carretera se transmuta metaféricamente en el vértigo de

las teclas de la maquina de escribir. Finalmente, la aventura de lo real ha dado lugar a la

56 KEROUAC, I.: En el camino, Barcelona, Anagrama, 1996, p. 141.

73



obra de arte en un proceso de “cooptacion sistémica de la contracultura” que sera

medular para comprender los procesos de las décadas siguientes.

3.2. BLACKBOARD JUNGLE Y REBEL WITHOUT A CAUSE:
(DELINCUENCIA O PROTOREBELDIA JUVENIL?

La irrupcion masiva de los jovenes en los afios 50 producira un creciente grado de
incomprension por parte del mundo adulto a la hora de evaluar un comportamiento
conflictivo que se vuelve cada vez mas confuso e imprevisible. Una de las actitudes mas
comunes que se asumid fue asociar en forma reduccionista esta rebeldia difusa
emergente con la delincuencia juvenil.>’

En 1955, dos peliculas norteamericanas seran la expresion iconica por excelencia de la
aparicion de este nuevo sujeto juvenil (y las tensiones asociadas que éste produce), cuyo
mecanismo de adaptacion predominante si bien es conformista —como el de la mayoria
del mundo adulto— posee también signos de una difusa rebeldia. Se trata de
Blackboard Jungle (Semilla de maldad) de Richard Brooks y Rebel Without a Cause
(Rebelde sin causa) de Nicholas Ray.

Las lecturas que hacen ambos filmes de las tensiones que produce este nuevo fenémeno
juvenil son disimiles: la propuesta de Blackboard Jungle posee una fuerte carga

moralista de didactica maniquea (un cartel inicial anuncia la intencion del filme de

7 Acerca de la delincuencia juvenil hay un texto del socidlogo y crimindlogo estadounidense Albert
Cohen, Delinquent Boys. The Culture of the Gang, que, publicado en 1955, era referencia en la materia.
Un antecedente cinematografico relevante de los dilemas morales que implicaba esta asociacion juventud-
delincuencia en su pasaje al mundo adulto, la podemos encontrar en Angels with Dirty Faces (Angeles
con caras sucias, 1938) de Michael Curtiz.
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concientizar acerca de la delincuencia juvenil, sus causas y sus efectos)’®; por el
contrario, el clasico de Nicholas Ray relativiza y cuestiona esta asociacion simplista
entre delincuencia juvenil y clase social baja.

A proposito dice Ray:

Por regla general, se admite que los delincuentes son nifios de origen humilde que se
convierten en criminales porque han crecido en la miseria. En realidad, el joven
delincuente que ocupa casi todos los dias las paginas de los periodicos, es muy a menudo
el chico de enfrente, el hijo de una respetable familia burguesa, que va a un buen colegio,
y cuyos padres no logran explicarse como se ha podido llegar a este punto, ya que ellos
siempre le dieron todo lo que necesitaba. Mi hijo mayor, que por entonces también tenia
sus problemas, me proporciond la que quiza sea la mejor definicion: El delincuente

juvenil es el que se deja atrapar>’.

Mas alla de las claras diferencias conceptuales con que abordan la conflictividad juvenil
emergente, ambas peliculas comparten el gran mérito de representar
cinematograficamente la confusion, la incertidumbre y el desgarro interior de esta
irrupcion juvenil protorebelde en el escenario de una sociedad de consumo que, como
veiamos, esta consolidando su base de sustentacion luego del fin de la Segunda Guerra

Mundial.

El comienzo de Blackboard Jungle es antologico pues alli se inmortaliza Rock Around

the Clock (interpretado por Bill Haley), mojon fundamental del naciente género musical

38 “En los Estados Unidos, somos afortunados de tener un sistema educativo que es un tributo a nuestras
comunidades y a nuestra fe en la juventud. Hoy nos preocupa la delincuencia juvenil, sus causas y sus
efectos. Nos preocupa especialmente cuando esta delincuencia llega a nuestras escuelas. Las escenas e
incidentes aqui mostrados son ficticios. Sin embargo, creemos que la conciencia publica es un primer
paso para remediar cualquier problema. Con este espiritu y con esta fe se ha realizado Semilla de
maldad”. Es interesante comparar este cartel inicial con el que aparece —también en el comienzo—, en
Scarface (Scarface, el terror del hampa) de Howard Hawks de 1932: Alli se dice que: “Esta pelicula es
una denuncia contra la ley de bandas y la insensible indiferencia del gobierno ante esta creciente amenaza
a nuestra seguridad y libertad. Los hechos de esta pelicula se basan en hechos reales. El propoésito de la
pelicula es preguntarle al gobierno qué es lo que va a hacer al respecto. Usted también forma parte del
gobierno. ;/Qué va a hacer usted al respecto?”. En ambos filmes, la didactica maniquea de cufio
hollywoodense (la clésica division entre “buenos” y “malos”) y la apelacion voluntarista a resolver los
problemas es expresada literalmente, sin ambages.

59 Citado en VALERO MARTINEZ, T.: Rebelde sin causa (Nicholas Ray, 1955), www.cinehistoria.com,
p. 2.
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que sera determinante como insumo proyectivo para el nuevo mecanismo de adaptacion
protorebelde que comienzan a implementar las nuevas generaciones. Bob Stanley asi lo
reconoce; aunque sus preceptos estan claramente enmarcados dentro del esquema

asociativo joven-delincuencia juvenil que teorizara en su momento Cohen:

La juventud estadounidense andaba buscando una identidad musical propia y estaba claro
que no le satisfacian las ligeras variaciones sobre la musica de big band a cuyo son
bailaban sus padres. No menos claro estaba que la secuencia inicial de la pelicula Semilla
de maldad, de 1955, era justo lo que necesitaban: unos delincuentes juveniles toman un
colegio y, muy simbolicamente, hacen afiicos la coleccion de discos de jazz de uno de los

profesores al ritmo de Rock around the Clock.%0

En Blackboard Jungle, las causas de la delincuencia las explica el policia al profesor
(personaje de Glenn Ford), una vez que este ultimo es golpeado por la “pandilla
juvenil”, que son sus alumnos. Dice el policia: “Yo he manejado a muchos chicos
rebeldes. A chicos ricos y pobres. Tenian cinco o seis afios en la ultima guerra. Su padre
estaba en el ejército. Su madre en una planta de defensa. Sin vida de hogar, sin iglesia,
sin un lugar adonde ir. Formaron bandas callejeras (...) Los lideres de las bandas
tomaron el lugar de los padres. Si no los paramos...”.

La inconsistencia que se plantea aqui es que, si seguimos este razonamiento policial,
entonces tendrian que haber muchos mas jovenes delincuentes en esa “busqueda del
padre ausente” y su sustitucion por la figura de un lider carismatico (en el filme es el
personaje “negro” de Sydney Poitier). Sin embargo, el caracter excepcional del centro
educativo al cual pertenece nuestro profesor es pautado con claridad en una escena
anterior del filme cuando otro profesor, ahora académico —maestro de nuestro profesor
— le dice a este ultimo (a proposito de sus dudas vocacionales que surgen a posteriori

de su golpiza): “;Quién quiere animales en la calle? Por cada escuela como la tuya hay

%0 STANLEY, B.: Yeah! Yeah! Yeah! La historia del pop moderno, Madrid, Turner Publicaciones, 2015, p.
30. Més discutible aun es cuando el autor dice que “el ataque combinado de Rock around the Clock y
Semilla de maldad conjugaba con eficacia la reafirmacion contestaria de los adolescentes blancos y la
lucha por la justicia politica de los negros; de un lado una cuestion juvenil, y del otro una reivindicacion
radicalmente adulta”. Ibid. p. 31. ;Como sustentar que los derechos civiles de los negros eran
exclusivamente una “reivindicacion adulta”?



cientos como ésta” (El profesor universitario se refiere a la que ¢l dirige y donde los

jovenes son supuestamente ciento por ciento conformistas dociles y disciplinados).

En el contraste de estas dos escenas de Blackboard Jungle se sintetiza ese desconcierto
del mundo adulto a la hora de aprehender el nuevo fendémeno: por un lado se reduce y se
adscribe rebeldia a delincuencia (una minoria de los jovenes segin el profesor
universitario); por otro lado, esa misma rebeldia se atribuye a la desagregacion familiar
producto de la guerra —que es el punto de vista del policia—, que en realidad, es un
proceso que deberia ser mucho mas masivo. Este tltimo, como representante calificado
de ese mundo adulto, reconoce su propio desconcierto cuando dice que “no entiende.
Tal vez los chicos de hoy son como todos. Confundidos, desconfiados, asustados. No

2

sé...”.

El final de Blackboard Jungle es tipicamente hollywoodense: el profesor, que ha
batallado incansablemente para redimir a sus jovenes alumnos, termina triunfando y
coronando su labor al destruir la supuesta “homogeneidad” de la pandilla, una vez que
ha ganado para su causa (que no es otra cosa que preparar a los jovenes para la sociedad
de consumo que surge, pujante y arrasadora), el favor del lider negro (el que se supone
“habia tomado el lugar del padre”). Este Gltimo joven es quién lo ha ayudado a eliminar
a un par de obstaculos, otros “jovenes delincuentes” —“las ovejas negras del rebafio”—,
quienes terminan oficiando como los “malos” de una pelicula que busca en todo

momento moralizar y disciplinar para integrar socialmente.

La propuesta de Rebel Without a Cause claramente intenta disociar este vinculo
delincuencia juvenil-pobreza estableciendo un tridngulo juvenil de clase media —a esta

altura clasico y tragico— entre sus protagonistas principales.

Es habitual abordar el andlisis de Rebel Without a Cause desde la perspectiva de la

sociologia:

Como en todas las peliculas donde Nicholas Ray cede a la tentacion de la abstraccion, de
lanzar una especie de mensaje, en ésta perfila muy concienzudamente la descripcion del
entorno sociologico. En esto reside también su calidad de gran cineasta, es decir, en la

capacidad de integrar en una realidad auténtica y experimentada, toda una sensibilidad,
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una manera de vivir. Cada una de sus descripciones estd ilustrada con una anécdota
significativa y filmada admirablemente. Nos referimos, por ejemplo, al duelo a navaja, a
la carrera de coches (durante la cual Judy, iluminada por los faros, nos recuerda
extrafamente a la Emma de Johnny Guitar contemplando el fuego que consume el salon

de Vienna; ambas transpiran cierto placer sexual ...) o incluso a las clases del instituto!.

Este tipo de abordaje deberia ser relativizado. Para nosotros, lo destacable del nticleo
duro de la propuesta cinematografica de Ray es la forma como, a partir de la
conformacion de ese triangulo juvenil primigenio, éste expresa la busqueda identitaria
—con atisbos de rebeldia— en ese proceso de reconstruccion de “un nuevo tipo” de
familia nuclear burguesa ante las fisuras y las grietas que comienzan a vislumbrarse en

el clasico modelo del American way of life de los afios 50.

Con esta protorebeldia —ambigua, confusa y contradictoria—, estos jovenes no estarian
proponiendo nuevas formas de convivencia (lo que si sucedera en la década siguiente
con las comunas hippies) sino remedar algo que no estd funcionando del todo bien en el
seno familiar: Jim (James Dean) rechaza y aborrece a su padre por no asumir el rol
masculino-patriarcal que le corresponde; Judy (Natalie Wood) por el contrario, es
victima de un padre autoritario que la obliga a asumir su rol de “crecer como mujer”
dejando atras su idilica infancia; finalmente Platon (Sal Mineo) serd el prototipo-victima

del hijo con padres ausentes que se generalizard muchas décadas después.

En el comienzo del filme hay una extensa escena en la division juvenil de una estacion
de policia donde asistimos al encuentro y conformacion de ese triangulo. El uso del
CinemaScope —sumado a los elegantes movimientos de cdmara—, le permiten al
espectador reconocer y estructurar la vinculaciéon de estos jovenes a partir de sus
historias familiares disfuncionales.

La muerte tragica de Platon relativizara ese proyecto fundacional. Es que esa mansion
deshabitada, fuertemente estilizada con tonos semioscuros y que funciona como espacio

metaforico alternativo de soporte emocional para esta nueva familia joven reconstruida

61 WAGNER, I.: Nicholas Ray, Madrid, Catedra, 1994, p. 182.
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(con Jim como nuevo pater familias, no asumido conscientemente), sera ciertamente
insuficiente y condenada al fracaso como forma inocua de enfrentar la estructura
familiar en el marco del orden burgués.

Finalmente los dos jovenes —vértices supervivientes del tridngulo— se van en el coche
policial una vez que han arropado el cadaver de Platén con la campera-simbolo del
nuevo idolo y mito juvenil que representara de ahi en mas el personaje arquetipico de

James Dean.

Las consideraciones de Carandell a propdsito del machismo de estos jévenes de los afios
50, son nuevamente aplicables a este personaje-mito de James Dean. En ese sentido, hay
una breve escena®? particularmente relevante en Rebel Without a Cause cuando al padre
de Jim —que esté vestido con un delantal de cocina como si fuera una “ama de casa™—,
se le cae la bandeja con la cena que le lleva a la abuela. Ante el desespero del padre por
recoger los restos desperdigados por la caida, es ilustrativa la exigencia que el hijo le
hace para que éste reasuma su rol y abandone una tarea, servicial y “femenina”, que no
se corresponde con su supuesto atributo masculino. Tomandolo del cuello, como si fuera
un docil animal doméstico —fragil y timorato—, y ante la insistencia del padre de que
“lo limpiaré antes que tu madre lo vea”, Jim le contesta: “Deja que lo vea, deja que lo
vea. {Qué puede pasar?... Parate. No hagas eso”. La “ira patriarcal” del hijo por el rol
no asumido de su padre es expresada visualmente a través de una poderosa composicion
espacial que potencia el patetismo de la situacion a través de una angulacion de la
camara en contrapicado que engrandece la presencia de Jim frente a su progenitor
arrodillado y postrado a su merced.

Es muy pertinente, a proposito del sentido ultimo de este machismo potencial y
explicitamente explosivo de Jim, tomar en consideraciéon el argumento que maneja

Xavier Pérez cuando dice que Rebel Without a Cause es un filme:

02 Esta escena es inmediatamente posterior al primer enfrentamiento de Jim con el lider de la banda
juvenil que luego morira en el precipicio durante la carrera de autos. En el mirador del planetario, al lado
del telescopio, Jim pone a prueba su supuesta valentia de no ser “un gallina” batiéndose a duelo con
cuchillos.
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En el que se consigue una perfecta inversion figurativa del modelo de masculinidad
heroica que imperaba en Hollywood hasta aquel momento. Este clasico modelo del héroe
cinematografico venia definido por un movimiento conquistador, vectorial y
verticalizante, que prolongaba, en clave cinematografica, el arquetipico modelo del héroe
libertador de todas las civilizaciones patriarcales (...) Es un heroismo falocratico,
dindmico y beligerante, que tiene objetivos claros, y no se arredra ante nada. El juego de
oposiciones que se opera en Rebelde sin causa en relacion a estos patrones arquetipicos
es absoluto, y quizas por ello el film pueda ser considerado un verdadero fundador de ese
paradojico héroe juvenil que venimos buscando como opuesto al Héroe clasico, es decir,

como opuesto al Padre.

De todas formas, se hace necesario —tras esa fortisima interpelacion machista de la
escena anterior— matizar esta supuesta “oposicion al Padre” y considerar cudnto en
comun tienen padre e hijo. En realidad, ambos comparten —desde posiciones
generacionales bien diferentes desde el momento que uno es el interpelante y el otro el
interpelado— el mismo mecanismo de adaptacion conformista a una emergente
sociedad masiva de consumo. En este caso se deben aplicar las mismas consideraciones
que hiciéramos respecto a la generacion beat: esta protorebeldia vaga y difusa de Jim,
producto de su angustia esencial —que en este caso, en principio y en apariencia no
tiene una causa ni un objetivo plenamente definido— también no es mas que la
expresion de una conflictividad juvenil ni identificada, ni resuelta y donde la critica
inestabilidad del mecanismo de adaptacion conformista, todavia no da lugar a uno
rebelde plenamente desarrollado. Y también comparte con los beats una peculiaridad
basica de los afios 50: la inexistencia de aparatos de adaptacion concretos y masivos
para objetivar este mecanismo rebelde incipiente, que no sean las sempiternas “bandas
juveniles”. Y todo esto, a pesar de que —como muy bien lo expresa Pérez— el nuevo
protagonismo juvenil representado por James Dean sea “la expresion del dolor en un

cuerpo siempre abatido doblado en el suelo, el enclaustramiento gestual de un cuerpo

63 PEREZ, X.: “Perfiles tragicos del héroe juvenil”, en La edad deslumbrante, mitos, representaciones y
estereotipos de la juventud adolescente, DOMINGUEZ, V. (coordinador), Oviedo, Ediciones Nobel,
2004, p. 255.
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que no quiere identificarse con la luz solar, con la transparencia elevada del cielo en el

que habita religiosamente la generacion de sus padres”.6*

Con Rebel Without a Cause se estaria insinuando asi el comienzo de la crisis de la
adaptacion conformista expresada en la ambigua relacion de los tres jovenes
protagonistas respecto a sus progenitores. A su vez, en esa época, de manera creciente,
comienzan a aparecer aspectos contradictorios e inconformistas entre diferentes sectores
juveniles. Como deciamos, estos jovenes, que elaboran incipientes cuestionamientos de
su situacion y de la sociedad, lo hacen sin mayores posibilidades de identificar las
fuentes del conflicto ni el caracter del mismo. De todos modos, el conflicto profundo
comienza a manifestarse como no lo habia hecho nunca hasta ese momento: como una
actitud de masas y un estado de animo que se generalizard entre la juventud en la década

siguiente.

64 Ibid. p. 256.
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4. LAREBELDIA CONTRACULTURAL DE LOS SESENTA

(Cudles son los factores determinantes para la emergencia en los afos 60 de la
adaptacion rebelde como mecanismo predominante —no s6lo en Estados Unidos— sino
en buena parte del mundo occidental? Existen una serie de variables y componentes
estructurales que articulados de una forma particular en ese periodo historico, permiten
establecer el marco o base de sustentacion en la conformacion de dicho mecanismo de

adaptacion. Esos tres factores serian:

« La inadecuacién entre la infraestructura sistémica y la superestructura ideoldgica y

cultural de la sociedad.

« El desacuerdo entre los valores internalizados del joven y las relaciones reales

concretas que este enfrenta en su medio social mediato e inmediato.

« Las posibilidades abiertas para que el joven identifique el funcionamiento y las claves

del bloqueo externo (que se ejercen sobre ¢l de manera directa o indirecta).®

En primer lugar, hemos de considerar que se produce una creciente inadecuacion entre
la infraestructura sistémica y la superestructura ideologica y cultural de la sociedad.
Esta inadecuacion, produce un efecto contradictorio en la conflictividad del joven. El
desarrollo productivo vertiginoso que describimos en el capitulo anterior, con una
explosion tecnologica que se pone al servicio de una sociedad de consumo y de un
hedonismo exacerbado, entran en colision con la logica represiva y disciplinaria
existente en esas formaciones sociales. Se trata, aqui de la ldgica cultural dominante,

vinculada a una ética protestante y a una moral victoriana propias de las primeras fases

65 Para el caso, por ejemplo, de los paises de América Latina, a las variables econdmicas y culturales que
enumeramos aqui habria que agregar el caracter subdesarrollado y dependiente de sus formaciones
sociales, asi como el tipo de régimen politico que existia en los distintos momentos historicos (oscilando
siempre entre las “democracias” autoritarias y las dictaduras militares). Sin estas consideraciones, a las
que ademas hay que agregar la influencia refleja de los movimientos que se producen en el centro, no se
podria comprender la especificidad del mecanismo de adaptacion rebelde utilizado por los jovenes
latinoamericanos en los afios 60 y 70.
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de desarrollo del capitalismo, que prevalecia en todos los ambitos de la superestructura
ideoldgica: en las universidades, pero también en la familia nuclear que era hasta
entonces el ambito privilegiado de socializacion del joven, e incluso entre los sectores
obreros, portadores de una fuerte ética del trabajo.®¢

En segundo lugar destacamos la existencia de un desacuerdo entre los valores
internalizados por el joven y las relaciones reales concretas que este enfrenta en su
medio social mediato e inmediato. Esta condicién es exacerbada por la crisis de
realizacion que definiamos al final del capitulo 2. El desacuerdo entre valores y
relaciones vigentes se manifiesta, de manera muy particular, en las relaciones familiares
que se experimentan y vivencian en el cotidiano, en el marco de la vida privada. Alli es
de fundamental importancia si existe o no una incoherencia entre lo que la autoridad
familiar propone como modelo a realizar y lo que ella realiza (u omite realizar) en su
practica diaria.

La hipocresia, los dobles discursos, el encubrimiento de las debilidades propias del
mundo adulto, de ser un hecho real, no pasan desapercibidas para el joven que
paulatinamente va descubriendo dichas incoherencias y siente una fuerte disonancia, en
principio de caracter interior e inconsciente, en lo inmediato, consciente y exteriorizada

con gestos a menudo contundentes. 67
Por otro lado, el desacuerdo entre los valores internalizados y las relaciones reales

pueden ser experimentadas por los jovenes y las jovenes en lo que habitualmente se

66 Los estudios culturales de la Escuela de Birmingham han sido claves en relacion con la consideracion
de esta inadecuacion entre infraestructura y superestructura. En particular, han sido esclarecedores a la
hora de considerar el papel que juegan los jovenes en cuanto factor de ajuste de esos niveles
desacoplados. Nuestra critica a ellos deberia remitirse a sefialar que no tienen en cuenta la perspectiva del
conflicto del joven (y por ende, no podrian considerar las respuestas juveniles como mecanismos y
aparatos de adaptacion), limitandose a considerar sus conductas como una reaccion cultural (formacioén de
subculturas) propia de un sector de las clases subordinadas (jovenes trabajadores) que se oponen por igual
a la alta cultura (de las clases hegemodnicas) como a la cultura popular (propia de las tradiciones de las
clases bajas), resistiendo a ambas “a través de rituales” (tal el titulo de la obra clave de esta escuela).
Véase: COSTA, P., PEREZ TORNERO, J. y TROPEA, F.: Tribus urbanas. El ansia de identidad juvenil:
entre el culto a la imagen y la autoafirmacion a través de la violencia, Barcelona, Paidos, 1996.

67 Cabe destacar, que este desacuerdo entre pautas internalizadas y relaciones sociales concretas
(particularmente familiares) es lo que veiamos insinuarse en una pelicula como Rebel Without a Cause de
Nicholas Ray. De todas formas, sera en los afos 60 que este desacuerdo adquirira un caracter masivo.
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describe como choque generacional®®

entre el mundo juvenil y el mundo adulto. Los
valores que apuntan a proyectar al individuo como una persona auténoma, en la medida
en que efectivamente son internalizados por el joven, chocan contra una realidad de
discriminacioén y subordinacion de los jovenes en nuestra sociedad. Por supuesto que

esto depende del grado en que el joven es capaz de visualizar ese tipo de incoherencia

practica, lo que nos hace considerar el tercer factor.

En tercer lugar, las posibilidades de que el joven logre una clara identificacion del
bloqueo externo, del funcionamiento y las claves de su constitucion material y
simbodlica es fundamental en lo que respecta a la definicion del mecanismo de
adaptacion predominante. En este sentido, no solo se trata de que el joven identifique la
manera directa en que el bloqueo externo se ejercen sobre él, sino también de la forma
indirecta, vale decir, sistémica y sistematica, en que el bloqueo procede.

Esto ultimo fue evidente en la década del 60. La identificacion por parte de contingentes
cada vez mayores de jovenes de algunos aspectos de ese bloqueo, como ser el del
autoritarismo de los aparatos ideologicos, o el del caracter privilegiado y discriminador
de la propiedad privada, el lujo y el confort de una minoria, asi como el del propio
fomento consumista de la industria cultural (induciendo necesidades crecientes y
artificiales en toda la poblacion, pero en particular entre sus pares); todo ello seria
fundamental para el establecimiento del mecanismo de adaptacion rebelde caracteristico
de los afios 60. Para ejemplificar lo anterior, nos gustaria anotar brevemente el modo en
que los jovenes de los afios 60 identificaban el papel y la funcion que jugaba el sistema
educativo en relacion con la dinamica de reproduccion del sistema capitalista.

El caracter profundamente autoritario y represivo del sistema educativo aparece en If....
(1968), pelicula dirigida por Lindsay Anderson, uno de los representantes mas eximios
de los Angry Young Men del Free Cinema inglés. El final cadtico y surrealista del filme

—con un grupo de jovenes sublevandose y enfrentdindose en una verdadera batalla

%8 Acerca del concepto de generacién y sus problemas de delimitacion, véase MANNHEIM, K.:
Diagnostico de nuestro tiempo, México, Fondo de Cultura Econdémica, 1961 y O problema sociologico
das geracées en FORACCHI, M. (coordinadora): Mannheim, Porto Alegre, Ed. Atica, 1982. También
véase el articulo de MAUGER, G.: Modos de generacion de las generaciones sociales, en Revista
“Sociologia historica” N° 2, 2013, pp. 131-151.



campal en el patio de un colegio contra una fauna variopinta conformada por miembros
de la aristocracia, militares de alto rango junto a cardenales y encopetados profesores—,
es una reconstruccion sesentista del clasico de Jean Vigo de 1933, Zéro de conduite
(Cero en conducta). Particularmente, este final paroxistico de If...., es una
transposicion de la famosa escena ludica y delirante de la “lucha con almohadones de
pluma” en el internado, filmada en ralenti por Vigo, la que, a su vez, era una metafora
poetizada del “grito sofocado” de liberacion infantil frente a un orden asfixiante
representado por unos rigidos y perversos maestros disciplinadores®.

En el marco de este esquema de control y regulacion de la conducta juvenil, nos interesa
destacar el papel destacado que cumplian las universidades. El ejemplo no es menor,
pues era en la Universidad donde estaban siendo formados los jovenes de clase media y
donde, hasta ese momento, podemos decir que se configuraba la imagen mas visible de
la juventud. Los jovenes descubrian alli el destino que se les asignaba como futuros
especialistas (“cuadros activos del sistema’”) cuyos conocimientos serian utilizados
como insumos en la conformacion del bloqueo externo de otros individuos. Esa
identificacion del bloqueo externo por parte de los jovenes universitarios de clase media
—indirecto para ellos, en la medida que se basa en una limitacidon y control de terceros
(por lo general de las clases subalternas)— seria determinante en el desencadenamiento
del Mayo del 68. Al respecto citamos pasajes del manifiesto elaborado por el

Movimiento 22 de Marzo de Nanterre:

Luchamos porque nos negamos a ser maestros al servicio de la selectividad en la
ensefianza, cuyas victimas son los hijos de las clases trabajadoras; sociélogos que buscan
los argumentos para la consolidacion del sistema; psicologos, cuyo cometido es

preocuparse por los intereses empresariales y “conseguir” un buen comportamiento por

% Mas cerca en el tiempo, en 1982, con The Wall —version cinematografica del director britanico Alan
Parker del album conceptual homénimo de Pink Floyd—, se retomara esta impronta transgresora de
sublevacion anarquizante que ya aparecia en If.... y Zéro de conduite, a través ahora de una escena donde
los jovenes se rebelan —en plena era neoconservadora de la “Dama de Hierro”, Margaret Thatcher—,
demoliendo e incinerando multiples objetos iconicos de la infraestructura escolar. Una década antes, en
1970, este mismo esquema de revuelta estudiantil habia aparecido en The Strawberry Statement (Fresas y
sangre), una pelicula de Stuart Hagmann que puede inscribirse en la corriente del Nuevo Cine
Norteamericano, la cual sera analizada en detalle mas adelante.
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parte de los trabajadores, y cientificos, para que los productos obtenidos en Ia

investigacion no sean utilizados en el estricto provecho y beneficio de los industriales.

Paraddjicamente, eran los mismos conocimientos adquiridos a partir de la educacion
universitaria los que permitirian a los jovenes de clase media comprender mejor su
propia situacion alienada y cosificada al interior de la sociedad de masas en la que
estaban integrandose, un aspecto, justamente, del bloqueo externo que se ejercia

directamente sobre ellos.

Frente a estos tres factores —que podriamos considerar como condicionantes globales
para la irrupcion de un nuevo mecanismo de adaptacion— debemos ubicar al individuo,
contemplando ademas su posicion al interior del sistema de sexo-género, sus relaciones
familiares concretas (si es hijo Unico, si tiene 0 no hermanos mayores o menores, si su
familia esta organizada en términos nucleares, etcétera), su pertenencia a una
determinada clase social, sus caracteristicas étnico-culturales en relacion con la cultura
dominante, etcétera. De todos modos, si bien la determinacion de un mecanismo de
adaptacion es en ultima instancia algo referido a una persona unica, determinado en
base a un proceso biografico de individuacion, en la medida que aqui estamos
considerando la existencia de esos mecanismos como manifestaciones relativas a un
tipo juvenil predominante, nos interesa destacar las expresiones juveniles tal como
emergen en términos masivos en el periodo que estamos considerando. De alli que ante
los factores antes estimados no podamos omitir la forma y el sentido en que el origen de
clase afecta la conformacion de un mecanismo de adaptacion. Del mismo modo, no
podemos omitir la movilidad social que se procesa en una sociedad determinada, sea
esta ascendente o descendente.

Ya vimos que la articulacion entre las variables de clase y las variables relativas a la
configuracion de la juventud como categoria tedrica representa una dificultad para todos
los intentos de analizar a la juventud. Aqui consideraremos que la pertenencia de clase
es una variable dependiente en relacion con la conflictividad esencial del joven. Su
incidencia ha de evaluarse en cuanto a los gradientes y caracteristicas particulares que

representa la pertenencia a una clase en relacion, por un lado, con la normatividad
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axiologica internalizada (la conformacion del bloqueo interno del joven); por otro, en
cuanto a las posibilidades que la pertenencia a una clase u otra ofrece para que el joven
experimente directa o indirectamente los tres factores resefiados: la inadecuacion entre
infraestructura y superestructura; el desacuerdo entre valores internalizados y las
relaciones sociales reales; las posibilidades para que identifique el bloqueo externo. En
definitiva, una vez que el joven define un mecanismo de adaptaciéon —en este caso
rebelde—, este se sobrepone a las orientaciones de clase vigentes en una sociedad,
pudiendo incluso removerlas. Esto es perfectamente evaluable cuando se considera el
acceso de las clases sociales subordinadas a la universidad (procesos de masificacion de
la ensefianza terciaria), con todo lo que ella llevo aparejado a partir de la segunda mitad

del siglo XX.

Si tenemos en cuenta todo esto, nos serd mas facil entender por qué y como varid la
adopcion de mecanismos de adaptacion entre jovenes de clase media y jovenes obreros
en los paises centrales en la década de los 60, cuando los tres factores antes resefiados
eran moneda corriente entre los primeros pero no entre los segundos, mostrando que
mayoritariamente los jovenes de clase media adoptaban un mecanismo rebelde mientras
que los jovenes de las clases trabajadoras adoptaban mecanismos conformistas. En este
punto, y en funcién de los tres factores antes mencionados, se hace necesario recapitular
acerca del proceso de sustitucion del mecanismo conformista por uno rebelde. En la
década de los 50, con el baby boom surge el mecanismo de adaptacion conformista
como predominante para los jovenes. El paradigma cinematografico del periodo fue,
como vimos, Rebel Without a Cause de Nicholas Ray.

En los afios 50, aunque ya se manifestaran sintomas de una inadecuacion entre la
infraestructura y la superestructura sistémica, e incluso se insinuaran formas de
desacuerdo entre la normatividad internalizada por los jovenes y las relaciones que estos
vivenciaban en el contexto social, la funcionalidad del sistema considerado globalmente
mostraba una consistencia dindmica y un neto equilibrio. El mecanismo conformista
prevalecia en el conjunto de la sociedad ya que esos dos factores desestabilizadores eran
vividos por los jovenes de manera aislada, como meros casos particulares. Las

interacciones que podian conducir a puntos de vista y experiencias comunes en la critica
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al sistema recién comenzaban a tornarse visibles. Por otro lado, en ese marco sistémico
equilibrado y funcionalmente dindmico, las posibilidades de que el joven lograra una
clara identificacion del bloqueo externo eran muy reducidas. Recién a finales de los
afios 50 se daria el ingreso masivo de los jovenes de clase media a las universidades, lo
que permitird una ruptura del aislamiento de las voces y gestos mas criticos hacia el
sistema (fundamentalmente, dirigidas a identificar las fuentes y las caracteristicas del
bloqueo externo: directo e indirecto). En sintesis, como ya lo sefialamos, la década del
50 anuncia los primeros pasos para la construccion del tipo juvenil rebelde, que en la
década siguiente seria el protagonista principal.

Tal como lo postulamos tedricamente, es imposible que ese estado de inestabilidad
animica se mantuviera por mucho tiempo. En el caso de los individuos, esa
imposibilidad estd dada por el propio conflicto que, ante la tension insoportable, o
conduce a la autodestruccion’® o pone en juego sus mecanismos de proyeccion. En el
caso de las sociedades, porque la generalizacion de ese estado de animo conduciria a
una pardlisis en sus mecanismos de autoconservacion. De alguna manera, la
autodestruccion fue el camino que finalmente adopté el propio James Dean,
transformdndose inmediatamente en un mito generacional. La mayoria de los jovenes,
mientras tanto, tomaria otro camino, dando lugar a la conformacién de un nuevo tipo

juvenil predominante: el joven rebelde.

4.1. LOS ANOS 60: LA IRRUPCION MASIVA DEL MECANISMO DE
ADAPTACION REBELDE

En los afios 60 se produce entonces la irrupcion masiva del mecanismo rebelde, dando
lugar al predominio de un nuevo tipo juvenil que colonizara la atmosfera de los nuevos

tiempos, los cuales eran anunciados poéticamente ya en las primeras estrofas del clasico

70 A proposito de los beats, vale recordar el proceso de autodestruccion de varios de sus protagonistas,
particularmente el del “gurt espiritual” de la generacion, Neal Cassady (Dean Moriarty en On the Road),
que muere a los 41 afios por sobredosis de barbitiricos y es encontrado junto a las vias del tren en
México.
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de Bob Dylan de 1964, The times they are a-changing (“Los tiempos estan

cambiando”):

“Reunios a mi alrededor gente, por donde quiera que vaguéis, y admitid que las aguas
de vuestro alrededor han crecido, y aceptad que pronto estaréis calados hasta los huesos.
Si el tiempo es para vosotros algo que merece la pena conservar, entonces mejor que
empecéis a nadar, u os hundiréis como una piedra, porque los tiempos estan
cambiando”.

En esos anos, a los factores mencionados de la inadecuacion entre la infraestructura y
superestructura, asi como la discordancia entre valores internalizados y relaciones
sociales concretas, se agregara la superacion del aislamiento en que se encontraban las
manifestaciones criticas de los jovenes que cuestionaban el status quo en la década
anterior.

Las sociedades de los paises centrales entran en una fase histérica en que la interaccion
entre jovenes se multiplica y generaliza. Lo mas relevante, en este sentido, es que se
produce un ingreso masivo a la ensefianza superior terciaria. Estrechamente relacionado
con ese ascenso de los grupos juveniles, las universidades de todo el mundo capitalista
se transforman en centros de debate y critica al orden establecido. Aspectos
fundamentales del bloqueo externo (directo e indirecto) pasan a ser identificados por
contingentes cada vez mayores de jovenes. En este sentido, ademas, es destacable el
papel que comienzan a jugar los medios masivos de comunicacion: las radios, que
comienzan a tener audiciones dirigidas exclusivamente a los jovenes, pero también la
television, que conquista un papel cada vez mas destacado en cuanto referente de los

procesos y las movilizaciones sociales.

Un signo del cambio que se estaba procesando lo manifiesta el auge que alcanza entre
los jovenes el ya mencionado Nuevo Cine Norteamericano, que no sélo rompe con el
viejo cufio hollywoodense de sujetos y relaciones estereotipadas, sino que pasa a tener
una importancia fundamental en la denuncia de la hipocresia y frivolidad del sistema a
nivel global. Los jovenes, como tales, entran masivamente en el cine, como

espectadores y como protagonistas de las peliculas.
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Esa hipocresia, esa frivolidad, ya era captada claramente por millones de jovenes en
todo el sistema capitalista. Los principales lideres del movimiento juvenil lo describian

con meridiana claridad:

Para nosotros se trata de no seguir aceptando un mundo que habla de paz, pero que tolera
la guerra, un mundo que habla de libertad, pero que acepta las hipocresias del
capitalismo, que habla de progreso, pero que sufre el sofocamiento de la burocracia

comunista.”!

Los jovenes americanos comenzaban a descubrir que su sociedad, supuesto modelo de
libertad y democracia para todo el mundo occidental, no era el ideal en el cual se les

habia hecho creer. De hecho, comenzaron a saberse engafiados:

Educados en el respeto al derecho del individuo, no lograban entender que se prohibiera a
un negro el acceso a la escuela. O que el gobierno, garante de la Constitucion, aceptara
que los negros no pudieran sentarse en las plazas publicas, en los bancos reservados a los
blancos. O que hubiera bares para negros y bares para blancos... No era tolerable. Eso no
era lo que se les habia ensefiado acerca de la lucha entre el Bien (América) y el Mal (el

comunismo). América mentia sobre sus valores.’?

Esta situacion corroia drasticamente la efectividad del bloqueo. El sistema ya no era
capaz de seudo-anular el potencial creativo del individuo (como si podia hacerlo en la
década anterior). La velocidad del proceso de corrosion del sistema colocaba en peligro
las propias bases de su reproduccion. El “mimetismo social”, forma apropiada para un
“consenso pasivo”, perdia razén de ser.

La creciente pérdida de efectividad del mecanismo de adaptacion conformista permitid
que amplios sectores de la juventud descubriesen la mediocridad y la vulgaridad de la

vida tal como ésta se desarrollaba al interior del sistema capitalista (cuya referencia mas

71 Rudi Dutschke, citado en CARANDELL, J. M.: La protesta juvenil, Madrid, Ed. Salvat, 1974, p. 31.

72 COHN-BENDIT, D.: La revolucidn y nosotros, que la quisimos tanto, Barcelona, Anagrama, 1987, p.
21.
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inmediata eran las relaciones mondtonas que enfrentan y el caracter preestablecido de
un curso biografico que se mostraba abominable en la inmediatez de los circulos
familiares). Esta situacion de hastio existencial, el enfrentamiento mudo con una vida
sin sentido, era reconocida masivamente y llevé a que en varios rincones del planeta, los
jovenes comenzaran a peregrinar abandonando empleos y hogares, buscando una

alternativa de vida para si mismos y las sociedades en que se movilizaban.

El mimetismo social conformista es sustituido por una interaccioén juvenil critica y por
la conformaciéon de un sujeto llamado a ser protagonista de los nuevos tiempos. Todo
eso se refuerza por un estimulo sobre el potencial creativo de los jovenes que venia
incidiendo ya desde los afios 50: cabe notar que una serie de avances tecnoldgicos
quedaron definitivamente al alcance de los jovenes en los paises centrales (motos,
automoviles, tocadiscos portatiles, pildoras anticonceptivas, etcétera) induciendo el
desequilibrio en las fuentes profundas de la conflictividad juvenil de esa época.

La crisis del mecanismo conformista va asumiendo distintas variantes: una crisis
existencial (que desata la impaciencia y la marginacion); una crisis de aislamiento bajo
la forma de incomunicacion y soledad; una crisis de autoridad, en tanto ciertas
prohibiciones y tablies conducen a las conductas de transgresion violenta por parte de
los jovenes; una crisis de expresividad de los marcos tradicionales, que provoca
denodados esfuerzos por elevar el tono y desata una inquietud permanente por superar
la corrupcion de las costumbres, la hipocresia de las apariencias, la chatura del
consumismo banal. Los conflictos esenciales de los individuos comienzan a
manifestarse, masivamente, “a flor de piel”. Se llega a una situacion en que, de no
establecerse un nuevo mecanismo de adaptacion, para una cantidad cada vez mads
numerosa de jovenes solo queda el deambular como “sin sentido” por la vida.

A partir de entonces, queda al descubierto que los mecanismos de adaptacion
conformistas han fracasado en su capacidad de modelar y dar curso a los conflictos de la
juventud. Para este nuevo agente social, el sistema ha quedado al descubierto y, por
ende, es imprescindible un cambio en la proyeccion. Pasan a ser necesarios una nueva
sensibilidad, nuevos marcos relacionales que permitan a los jovenes sacudirse de

encima el peso de la monotonia y de los modos de vida de generaciones pasadas. El
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“salto afuera” para dejar atrds la mediocridad del sistema es acuciante para la nueva

juventud.

El nuevo mecanismo de proyeccion debia tener un sentido opuesto al anterior. Ya no era
viable una “absorcion” del potencial creativo por parte del sistema internalizado. Ya no
era suficiente una “seudoanulacién” de la creatividad. Un nuevo curso de desarrollo
para la individualidad implicaba impulsar una actividad psiquica mas intensa y
sustancialmente mas compleja que la proyeccion (—) que daba lugar al mecanismo de
adaptacion conformista.

Ahora bien, jen qué consistia ese cambio sustancial de la actividad psiquica del joven?
En otras palabras: ;como se produce el cambio en el sentido de la proyeccion? Aqui,
necesariamente, hemos de considerar los componentes estructurales relativos a la
dimension cultural que delimita la categoria juventud. En particular, hemos de recurrir a
la consideracion del componente etnoldgico, relativo a las cuestiones de los lenguajes,
los ritos y los mitos, y al componente histérico-social, teniendo en cuenta como operan

los referentes generacionales (premodernos, modernos y posmodernos).

4.2. LA APROPIACION SIMBOLICA DE ELEMENTOS REALES EN
FORMA DE MITOS

En nuestra perspectiva, la apropiacion simbolica de elementos reales en forma de mitos
por parte del sistema internalizado del joven es la clave que produce el cambio
proyectivo. Esta apropiacion es lo que proporcionan la fuerza necesaria para que el
referido cambio se produzca. El elemento real, trasmutado en simbolo, debe ser tal que
el valor por ¢l contenido pueda contraponerse frontalmente a los valores de un sistema
que ha perdido legitimidad dada la pérdida de efectividad del bloqueo sobre el potencial

creativo del joven.

Al estudiar la apropiacion simbolica que llevan adelante los jovenes, tendremos en
cuenta que las mitologias son construcciones narrativas que congregan un cumulo de

significaciones relacionadas (al decir de Barthes). En su logica codificadora, los mitos
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apuntan a generar efectos y dar cuenta de interpretaciones de hechos o acontecimientos
del pasado o del presente. En cuanto representacion (oral, escrita, escénica o visual) el
mito es elaborado y transformado por los procesos de comunicacion social: de ahi su
historicidad. La diversidad de los mitos, por lo general, responde a los ajustes que
demandan los grupos sociales una vez que perciben algin tipo de discrepancia,
incoherencia o incompatibilidad entre necesidades de orden infraestructural y
satisfactores potenciales de orden superestructural (narrativas legitimadoras o complejos
simbolicos motivaciones). Los mitos contienen elementos naturales y sobrenaturales (a
menudo integrados en sistemas magico-religiosos) que son metaforas de distintas
practicas sociales de subsistencia.”> En definitiva, el mito sintetiza simbolicamente un
conjunto complejo de procesos sociales, borrando a su vez la distincion entre el objeto
real simbolizado y su forma representativa. Esa propiedad des-diferenciadora del mito
habilita la trasmutaciéon de fuerzas reales, generadas socialmente, a la dinadmica
conflictiva de la vida psiquica individual: es en estos términos que hablamos de una

apropiacion simbolica de fuerzas reales bajo la forma de mitos.

El nuevo mecanismo de proyeccion, una condensacion de las transmutaciones que lo
simbolico efectua a partir de valores reales, se objetiva a partir de que se estabiliza
como mecanismo de adaptacion rebelde, lo cual sélo serd posible una vez que los
jovenes movilizados logran gestar y gestionar los aparatos de adaptacion necesarios a
tales efectos. De la misma forma que el mito transmutado y apropiado simbdlicamente
por el joven se opone en su dimension—valor a los valores del sistema, el mecanismo de
adaptacion estabilizado por su respectivo aparato de adaptacion debe realizar una
practica social diametralmente opuesta a la del mundo aparente y la vida cotidiana, en

cuyo dominio fueron cuestionadas las relaciones sociales capitalistas.

Las comunidades hippies de los afios 60, que llegaron a su apogeo y culminacion en
Woodstock (1969) y cuyo lema era “haz el amor y no la guerra”, ilustran

paradigméaticamente ese proceso:

73 Para esta nota de lo que aqui entendemos por mitos, véase: PORZECANSKI, T.: “Uruguay a fines del
siglo XX: Mitologias de ausencia y de presencia”, en ACHUGAR, H. y CAETANO, G. (compiladores),
Identidad uruguaya: jmito, crisis o afirmacion?, Montevideo, Trilce, 1993, p. 49.

93



Se oponian al sistema en su conjunto: a su materialismo; al conformismo que caracteriza
a los ciudadanos masificados; a la burocracia, que dirigen y anquilosa la fluidez de la
vida; al juego de normas y prohibiciones que supuestamente posibilitan la libertad, pero
que siempre la coartan, y al cuadro de valores dominantes, es decir, la propiedad, el
trabajo, el dinero, la competencia, las diferencias de clase, la segregacion racial, la
represion ideoldgica, etc. Las consignas de los Aippies son radicales: “Salta, abandona la
sociedad”. Pero, en vez de escapar como los beats para llevar una vida furiosa y
descreida, proponen la fundacioén inmediata de un mundo nuevo: “Haz lo que te agrade,
siempre que quieras hacerlo”. El nuevo mundo ha de basarse en el placer, y los hippies
eran, de modo correlativo, eminentemente hedonistas: disfrutar de las flores, de las
personas que estan cerca, de las piedras, de los objetos. Su simbolo era la flor (se les
llamo6 también “hijos de las flores™), y su practica esencial, el amor: el amor como actitud

ante las cosas y las personas.”

La contraposicion axioldgica, referida a una practica social determinada, se muestra en
toda su plenitud en el “epicureismo” con que esas mismas comunidades intentan
oponerse a la sociedad de consumo. En ese sentido, las comunidades Zippies ponian en
practica: “una pobreza voluntaria, una reduccion considerable de los bienes a los mas
necesarios, combinada con el consumo placentero de éstos. Placer en lo poco, mejor que
ansiedad consumidora de lo mucho. Esto puede suponer, por una parte, el regreso a

sistemas de reproduccion arcaicos, artesanos”.”>

Sin perder de vista todas las mediaciones que implica el proceso de formacion y
consolidacion de los mecanismos proyectivos y su resignificacion en términos de una
practica social al interior de los aparatos de adaptacion, hemos de subrayar aqui que si
bien la actividad proyectiva rebelde es psiquica, la misma requiere, necesariamente, de
una expresion social determinada. Este sera el sentido profundo de la reconstruccion de
los mitos juveniles de los afios 60. De alli la multiplicidad de formas en que los jovenes

llevaron a cabo esa apropiacion simbdlica de lo real bajo la forma de mitos.

4 CARANDELL, J. M.: La protesta juvenil, Madrid, Ed. Salvat, 1974, pp. 121-122.

75 Ibid. p. 51.
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No pretendemos en este trabajo enumerar todos los mitos que construyeron los jovenes
rebeldes de los afios 60 con el cometido de consolidar sus proyecciones. Sin embargo
nos gustaria sefialar aquellos mas relevantes.

En primer lugar, mostrar como se concebia el caracter mitologico de “la clase obrera”.
En este punto, Cohn-Bendit es claro: “Cuando vuelvo a ver nuestras intervenciones en
la television, o releo los textos, tengo la impresion de que nuestro punto de referencia
siempre era la clase obrera. Era como un mito en nuestras mentes”.’ Y otros
protagonistas de aquella época, entrevistados por el mismo Cohn-Bendit, coinciden en
el punto. Es el caso de Michel Chemin, cuando afirma al respecto de las posibilidades
transformadoras de la clase obrera: “Fingia creérmelo, me esforzaba en creérmelo. La
realidad de la fabrica es concreta. No tenia demasiadas ilusiones puestas en la fuerza
obrera, ni, mucho menos, en mi mismo, pero existia el mito”.”’

Con un sentido similar podriamos aqui enumerar diferentes mitos, cada uno vinculado
en forma particular con los distintos aparatos de adaptacion rebeldes que se

manifestaban en la época. Una lista breve:

 Las drogas, abrir las puertas de la percepcion, expandir e iluminar el yo interior.
» Elrock y los festivales masivos.

« Las comuna como espacio gregario de nuevo tipo.

« La naturaleza, la vuelta a los origenes.

« El sexo, el erotismo de caracter natural.

« El viaje, el camino, la carretera, estar en movimiento, pasar a la accion.

« La generacion beat.

 La lucha de clases, la guerra de Vietnam, la guerrilla, la violencia revolucionaria, las
barricadas, los partos de la historia y sus protagonistas: El Che, Mao, H6 Chi Minh,

Makhno, Durruti (el poder en la punta de los fusiles, casi siempre en tierras lejanas).

76 COHN-BENDIT, D.: La revolucion y nosotros, que la quisimos tanto, Barcelona, Anagrama, 1987, p.
84.

77 Ibid. p. 99.
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The Black Power.

La clandestinidad, la sociedad secreta, el ritual de abandonar la familia.

 Convertirse en un sujeto histdrico, la redencion de la existencia en el mundo.

Nietzsche y el festin dionisiaco.

El “espiritu libre” de Baudelaire y Los poetas malditos de Verlaine.

Las vanguardias de comienzo de siglo: dadaismo, surrealismo, expresionismo.

4.3. LOS COMIENZOS: MODS AND ROCKERS EN QUADROPHENIA

La importancia de Quadrophenia, pelicula dirigida por Franc Roddam en 1979 y basada
en una Opera de The Who”® —banda fundamental de los mods—, radica no sélo en que
es un fiel retrato de la cultura joven de la Gran Bretafia de comienzos de los 60 —con
sus dosis de drogas, sexo e irreverencia juvenil—, sino, y fundamentalmente porque
establecera con meridiana claridad los términos basicos de la dicotomia “nosotros” (los
jovenes) que se contrapondra frontalmente al “ellos” (los adultos)”” como expresion
medular del nuevo mecanismo de adaptacion rebelde que surge a partir de la
apropiacion simbolica de lo real en forma de mitos. Esta dicotomia primigenia sera una
de las bases de sustentacion para que una subcultura juvenil —los mods— se pueda
transmutar luego en rebelion contracultural contra el orden establecido al encarnarse en
el movimiento hippie, el cual hard eclosion pocos afos después (primordialmente en

Estados Unidos).

78 En sus declaraciones —contenidas en el DVD con material extra de la pelicula—, dice el director
Roddam: “Pete Townshend compuso el album Quadrophenia cuando oy6 hablar del mod que se suicido
lanzandose desde lo alto de Beachy Head, un acantilado blanco precioso. Cuando cruzas el Canal de la
Mancha, los acantilados blancos representan Inglaterra”.

7 La escena cuando Jimmy —el protagonista mod de la pelicula— es atropellado en su scooter por una
camion de correos es representativa de esta dicotomia “nosotros”/“ellos”. La reaccion virulenta y
desesperada del joven frente a los trabajadores adultos al ver su vehiculo destrozado debajo del camion es
mas que elocuente.



The Who —a diferencia de los Beatles o los Rolling Stones— era una banda que encar6
la conflictividad juvenil sin edulcoraciones de ningun tipo, presentando las
contradicciones y la violencia como componentes sustanciales del hecho de “ser joven”.
Ya en 1965, la letra de una de las canciones fundamentales de esta banda, My
Generation —que se transformo6 en un verdadero himno generacional—proporciona una

identidad de base a ese “nosotros”, los jovenes:

“La gente trata de ponernos hacia abajo (Hablando acerca de mi generacion).
Simplemente porque viajamos (Hablando acerca de mi generacion). Las cosas ellos las
miran con un frio atroz (Hablando acerca de mi generacion). Espero morir antes de

envejecer (Hablando acerca de mi generacion)”.
Los mods eran originarios de una clase obrera que habia mejorado sustancialmente sus

condiciones de vida a comienzos de los 60.

A diferencia de los feddy boys, que se hacian notar con insolencia, los mods eran de
aspecto mas sutil y contenido: llevaban trajes aparentemente conservadores de colores
respetables, eran pulcros y ordenados hasta lo maniatico. Solian llevar el pelo corto y
limpio, y preferian mantener los estilizados contornos de un impecable “French crew”
con ayuda de laca invisible en lugar de la obvia brillantina predilecta de los

inequivocamente viriles rockers (...)%.

Aqui aparece un segundo aspecto interesante a reseiar de Quadrophenia pues se trata de
una pelicula que describe con precision los enfrentamientos entre estas dos subculturas
juveniles, la de los mods y los rockers. Y lo hace no sélo a través de la representacion de
sus estilos visuales (por ejemplo, trajes versus chaquetas de cuero) sino a través de sus
actos violentos®!. Para nuestros propositos, es importante destacar la importancia de
esos enfrentamientos interjuveniles como insumo proyectivo para definir las diferentes

marcas identitarias de esas dos variantes de un mismo mecanismo de adaptacion rebelde

80 HEBDIGE, D.: Subcultura. El significado del estilo, Barcelona, Paidds, 2004, pp. 76-77.

81 Particularmente recomendable es el visionado de la extensa secuencia de “la batalla de Brtighton
Beach”. Por otro lado, estos mismos enfrentamientos entre mods y rockers seran una de las fuentes de
inspiracion para la novela de Anthony Burgess, A Clockwork Orange, de 1962.
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en ciernes. En ese sentido, deberia interpretarse esas diferentes “marcas de estilo” como
el emergente —empiricamente contrastable— de unas conflictividades juveniles no
resueltas. El joven no s6lo establece y refiere su mecanismo de adaptacion en relacion a
sus padres (como “representantes sistémicos”), sino también a sus propios pares.

El comienzo de la pelicula —con Jimmy caminando hacia la cdmara con un atardecer de
fondo— es realmente el final de un suicidio no consumado por parte del joven en el
acantilado con su scooter. A diferencia de la historia real que inspirara a Townshend, el
joven “retorna a la vida”, al redil de una sociedad que aborrece. A propoésito de este
regreso, dice Roddam: “Me han preguntado: ‘;Donde estaria Jimmy si sobreviviese al
final?’. Tengo distintas visiones de ¢l. Podria haberse metido en publicidad, podria
acabar siendo un completo (...) Podria votar al BNP, el Partido Nacionalista britanico.
Parte de mi, por desgracia piensa que seria un tio normal y corriente, fumador y con
barriga cervecera”.

Como el director ha suscrito reiteradamente en sus declaraciones esa idea reduccionista
de la “angustia del adolescente” como forma de explicar las motivaciones y actitudes
ultimas del joven protagonista — equiparando asi la conflictividad juvenil esencial con
su manifestacion aparente—, entonces no le queda otro camino que pretender que su
joven protagonista se reinstale sistémicamente para cumplir, ahora si, una funcionalidad
efectiva a través de un mecanismo de adaptacion conformista —aunque no automatico y
mas de estilo new wave—: “quisiera pensar que, al pasar por lo que ha pasado, deberia
estar lo bastante liberado como para llegar a ser algo especial” —finaliza diciendo
Roddam. Esta es, por cierto, la formula que inevitablemente siempre debe usarse si se
quiere ser coherente con el postulado de “la madurez psicosocial” como sustrato
implicito de este interludio temporal que es la “angustia del adolescente”; un predmbulo
légico en ese largo camino de un evolucionismo bioldgico-natural que tiene como
ultimo mojén a la misma muerte como desaparicion fisica. No es casualidad que la
fecha de realizacion de la pelicula coincida con el fin del movimiento punk y ya estemos
en los albores de la de los afios 80 con un nuevo mecanismo de adaptacion presto a
despuntar. De la misma forma que la pelicula de Oliver Stone, The Doors, produjo en

su momento un revival mitico-musical de la figura de Jim Morrison —el cual oficid
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como insumo proyectivo para parte de la juventud de comienzos de los afios 90—;
Quadrophenia de Franc Roddam tuvo el mismo efecto en la reaparicion de un estilo
newmod a comienzos de los 80.

De todas formas —y volviendo a los afos afios 60—, el que irrumpird ahora en escena
es el movimiento hippie, el que, de alguna manera, recogiendo el legado de los jovenes
representados en Quadrophenia, se establecerd como una contracultura rebelde masiva

y potencialmente explosiva. Ahora, los enfrentamientos interjuveniles —como los

descritos entre mods y rockers—, van a dar paso a una “homogenizacion” antisistémica

como expresion emergente de ese “nosotros”, los jovenes.

4.4. EL NUEVO CINE NORTEAMERICANO DE LOS 60

Turn on, tune in, drop out (“enciéndete, sintonizate y salta afuera”): este aforismo
pronunciado en 1967 por el gurt de las drogas psicodélicas, Timothy Leary,®* fue la
verdadera proclama generacional, el grito de guerra que por fin proporciond identidad
masiva e impuls6 a la acciéon a millones de jovenes consolidando de esa manera el

mecanismo de adaptacion rebelde como predominante de la nueva década.

A partir de este aforismo se terminara de cerrar aquel circulo iniciado a comienzos de
los 60 con los mods y rockers: la construccion de la dicotomia de los mundos
contrapuestos (“nosotros” los jovenes/“ellos” los adultos); asi como su corolario, el
corte inside/outside (“ellos” adentro del sistema/“nosotros” afuera). Se trataba, como
vimos, de una vital contraposicion espacio-emocional de los jovenes respecto a la logica
de la reproduccién sistémica (en nuestros términos: el bloqueo externo sobre el

potencial creativo del individuo) representada por los padres.

82 Esta famosa frase la pronunci6 Leary en un discurso ante 30.000 hippies en la Human Be-In de San
francisco. Segliin cuenta la leyenda, esta habia sido una ocurrencia de Leary cuando se bafiaba en
respuesta a un pedido de Marshall McLuhan a proposito de definir “algo rapido” para promover los
beneficios del LSD.
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El Nuevo Cine Norteamericano (NCN)®3 que surge a mediados de los afios 60 como una
corriente innovadora dentro de la industria de Hollywood, proporciona un aluvién de
peliculas que permiten ejemplificar y analizar, no sélo esta contraposicion generacional
—expresada por el aforismo de Leary—, sino también evaluar como se procesan
cinematograficamente los diferentes insumos proyectivos —la apropiacion simbolica de
lo real— que se ponen en juego como forma de consolidar el nuevo mecanismo de
adaptacion rebelde®*.

El drop out, ese “saltar afuera” de la sociedad, podia concretarse de diferentes formas y
a través de diferentes medios de transporte, todos los cuales fueron contemplados por
las peliculas del NCN: en moto (Easy Rider), en auto (Vanishing Point, Carrera contra
el destino, 1970, de Richard Sarafian), en avion (Zabriskie Point, 1970, de
Michelangelo Antonioni), en camidn (Five Easy Pieces, 1970, Mi vida es mi vida, de
Bob Rafelson), en tren (Boxcar Bertha, 1972, Pasajeros profesionales, de Martin
Scorsese), en patrullero (The Sugarland Express, Loca evasion, 1974, de Steven

Spielberg), finalmente a pie (Scarecrow, Espantapdjaros, 1973, de Jerry Schatzberg).

8 No debe confundirse este Nuevo Cine Norteamericano con lo que los propios norteamericanos
denominaron New American Cinema en setiembre de 1960 para referirse a un grupo de directores
provenientes del underground (Jonas y Adolfas Mekas, Lionel Rogosin y Robert Frank) que
constituyeron una asociacion (7he Group). De este grupo, surgié gente como John Cassavetes que con su
pelicula primigenia Shadows (Sombras, 1959) se posiciond como emblema de esta nueva corriente
innovadora (en términos estilisticos y tematicos) y que sera, de alguna manera, la base de inspiracion para
el Nuevo Cine Norteamericano (junto a la Nouvelle Vague francesa y el Free Cinema inglés).

84 En Europa, respetando las diferencias culturales, el “cine rebelde” sesentista se presenta bajo el influjo
de la filosofia existencialista. Una seleccion de pares destacados del periodo: Popidt i diamen (Cenizas y
diamantes, 1958) de Andrzej Wajda y Noz w wodZzie (El cuchillo en el agua, 1962) de Roman Polanski
(Escuela de Lodz en Polonia); Jules et Jim (Jules y Jim, 1962) de Francois Truffaut y Pierrot le fou
(Pierrot el loco, 1965) de Jean-Luc Godard (Nouvelle Vague francesa); The Loneliness of the Long
Distance Runner (La soledad del corredor de fondo, 1962) de Tony Richardson y Accident (Accidente,
1967) de Joseph Losey (Free Cinema inglés),; I pugni in tasca (Con los purios en los bolsillos, 1965) de
Marco Bellocchio y Prima della rivoluzione (Antes de la revolucion, 1964) de Bernardo Bertolucci; entre
otras. Mdas proxima al surrealismo, podemos encontrar Sedmikrdsky (Las margaritas, 1966) dirigida por
Vera Chytilova, que junto a Ostre sledovane viaky (Trenes rigurosamente vigilados, 1966) de Jitfi Menzel,
son representativas de la Nueva Ola Checoslovaca. Particularmente, en torno a las subculturas juveniles
obreras, una pelicula significativa serd Saturday Night and Sunday Morning (Sabado noche, domingo
maniana, 1960), de Karel Reisz, también perteneciente al Free Cinema.

100



Como esa contraposicion joven/adulto y ese “saltar afuera” no permitid —y no lo
hubiera poder hacer®>— la construccion de una “sociedad alternativa” al capitalismo
realmente existente, entonces basicamente las expresiones filmicas del NCN tendian a
desarrollar finales cerrados (donde la tragedia y la muerte seria siempre el comun
denominador). Varias de las peliculas antes citadas cumplen esta prerrogativa. A este
listado habria que agregar: Bonnie and Clyde (1967) de Arthur Penn; They Shoot
Horses, Don’t They? (Danzad, danzad, malditos, 1969) de Sydney Pollack; Midnight
Cowboy (Cowboy de medianoche, 1969) de John Schlesinger; Last Summer (El verano
pasado, 1969) de Frank Perry; Joe, ciudadano americano (1970) de John Avildsen;
entre muchas otras®.

Una culminacién de esta dicotomia del “nosotros/ellos” sesentista la podemos encontrar
en The Graduate. Como corolario de esta tensidon joven/adulto —y a través de un
peculiar disefio estético— irrumpirdn la soledad y la incomunicacion del joven como
categorias expresivas de unos estados de animo prevalecientes; los cuales, a su vez,
permitirdn el desarrollo masivo de un mecanismo de adaptacion rebelde al lograrse una
creciente empatia con el personaje de Benjamin por parte de millones de espectadores
jovenes. Al alcanzarse esta plena identificacion, entonces las nuevas pantallas
cinematograficas del NCN comenzaran a oficiar como un novel aparato de adaptacion,
algo sustancial para poder expresar y canalizar la rebeldia de las nuevas generaciones de
los afios 60.

En términos compositivos, la imagen inicial de The Graduate es un primer plano del
rostro descentrado de Benjamin, que luego de un zoom out nos permite visualizar, por
un lado, que se encuentra en el interior de un avidn; y lo mas importante, su expresion

denota claramente un estado de soledad e incertidumbre entre la masa an6nima de los

85 Entre otras cosas, como ya vimos en el capitulo 2, porque dicho comportamiento era el producto de un
mecanismo de adaptacion desarrollado a partir del sistema internalizado del joven y, por ello mismo,
seudo-creativo (y eso, a pesar de que el joven lo “sintiese” o “viviese” como algo efectivamente real).

86 Una excepcion a esta regla la podemos encontrar en Yellow Submarine de George Dunning; pelicula
animada de 1968 sobre un universo psicodélico basado en la cancion homoénima de The Beatles. En el
final de este filme alegorico, los cuatro musicos —quienes representan el nuevo “nosotros”, los jovenes—
logran vencer a los “malos” Blue Meanies —el “ellos” del mundo adulto—, restableciéndose asi con este
happy end aquel paraiso idilico imbuido de espiritu juvenil contracultural, que era Pepperland.
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pasajeros. A partir de esa imagen inicial se suceden una serie de procedimientos
metonimicos que refuerzan simbolicamente ese estado de soledad y objetivacion de
nuestro protagonista: Benjamin siendo “trasladado” por la cinta en el aeropuerto e
inmediatamente sustituido —por corte— por su maleta en un proceso de cosificacion
evidente del joven mientras aparece el cartel “Do they match”. En la banda de sonido se
escucha la voz rutinaria en off de un locutor del acropuerto dando indicaciones sobre los
vuelos a la que se contrapone la musica de Simon y Garfunkel con el clasico The
Sounds of Silence. Aqui la dicotomia “nosotros/ellos” vuelve a hacerse evidente: la
musica como expresion del estado de animo del joven se contrapone a la mondtona y
omnipresente voz del adulto. Inmediatamente y por transicion eliptica a través de un
fundido encadenado, Benjamin aparece solo en su cuarto, su rostro en penumbras, con
la pecera de fondo que contiene el mufieco de buzo en miniatura con su arpén
“atrapado” entre las placas de vidrio del recipiente y que funcionaba como alter ego
metonimico del joven?’. Es interesante destacar que durante toda esta secuencia —desde
el primer plano en el avion y hasta que su padre le pregunta por su futuro— Benjamin

se mantiene en silencio reforzando asi su ensimismamiento profundo®.

El climax de dicha dicotomia aparece en la escena en que el padre de Benjamin obliga a
su hijo a sumergirse en la piscina con el equipo de buzo que le han regalado por haberse
graduado. Ahora aquel buzo en miniatura atrapado en la pecera que aparecia antes en el
cuarto y que funcionaba como su alter ego se traslada y se objetiviza en el propio
Benjamin que queda solo en la piscina ante la mirada y el festejo de todos los adultos. A
partir del uso de un mismo recurso cinematografico como es el zoom, el final de esta
escena acuatica —con la camara alejandose de Benjamin por el fondo de la piscina

hasta que su figura se difumina totalmente—, vuelve a conectarnos con el comienzo del

87 Esta escena en el dormitorio de Benjamin —que incluye la entrada no deseada e interpelacion sobre su
futuro por parte de su padre—, ya la presentamos detalladamente en la introduccion de la tesis como
forma de ejemplificar la dicotomia entre los jovenes y los adultos (el “nosotros versus ellos”). Por cierto,
es recién en ese momento de interpelacion paternal cuando el espectador se entera que Benjamin se ha
graduado.

88 Este silencio y encierro inicial de Benjamin —tal cual se presenta en el filme—, difiere absolutamente
del recargado y dialogado texto literario de Charles Webb, el libro homoénimo de 1963 del cual proviene
la adaptacion. En ese sentido, la obra cinematografica queda muy por encima de la literaria a la hora de
expresar ese “estado de espiritu” que sera prevaleciente en esta nueva juventud.
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filme. La contraposicion sonora entre la extincion del bullicio festivo de los adultos que
observan y el aumento de la cadencia ritmica de la respiracion del joven a través de la
mascara de oxigeno refuerza la dicotomia del “nosotros/ellos”. Dado que ahora, tanto el
punto de vista como el punto de escucha se concentran en la subjetividad enclaustrada
de Benjamin en el fondo de la piscina —lo que permite que los jévenes espectadores
empaticen absolutamente con él—, el resultado de este aislamiento —ahora compartido
— es la condena visceral de un mundo adulto que se ha presentado como el summum de
la frivolidad autoritaria (y, por ello mismo, es que termina desapareciendo literal y
simbolicamente del espacio cinematografico visual y sonoro).

En el comienzo del capitulo habiamos mencionado como un factor determinante para la
irrupcion del mecanismo de adaptacion rebelde en los afios 60, el desacuerdo entre los
valores internalizados del joven y las relaciones reales concretas que este enfrenta en su
medio social mediato e inmediato. Ello, a su vez, es lo que iba a permitir que
masivamente los jovenes comenzasen a identificar el funcionamiento y las claves del
bloqueo externo sobre su potencial creativo (particularmente el rol que la familia
nuclear cumplia en la composicion de ese bloqueo). Dentro del listado de peliculas del
NCN que hemos detallado antes, The Graduate aparece como uno de los pilares
fundamentales para dar cuenta de ese factor clave. Ese desacuerdo entre pautas
internalizadas y realidad concreta encontrard en la figura de la Sra. Robinson, su
encarnacion objetiva. El sistema internalizado de Benjamin —similar a cualquier joven
de clase media nacido en el marco del American way of life— béasicamente se componia
de estudiar, obtener un titulo universitario y un empleo calificado, formar una familia
monogamica y heterosexual, tener hijos y nietos, jubilarse, para finalmente ... morir. El
acto de seduccion de la Sra. Robinson hacia Benjamin —con su carga de infidelidad
correspondiente— opera como fuente de desenmascaramiento de este esquema
fundacional propietarista y represivo. Desde el punto de vista de Benjamin, esta
arremetida seductora —mas alla del sentido que pueda tener para la mujer— estaria
dejando en evidencia la no correspondencia sistémica entre sus pautas y valores
internalizados en la infancia, por un lado, y el comportamiento social correspondiente,

por otro. En otros términos se podria hablar de la doble moral de una mujer adultera que
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proviene del nucleo fuerte del sistema. La perturbaciéon de Benjamin se hace evidente: a
la incertidumbre sobre su futuro (una vez lograda la graduacion) se le agrega esta
vulneracion axiologica por parte de una mujer bella que es indiscutiblemente respetada
pues forma parte de una familia idéntica a la suya; pero, a su vez, esa mujer infiel estd
oficiando como estimulo irresistible para su propio “despertar sexual”.

Esta dicotomia bésica que nos presenta The Graduate, es retomada al final de la pelicula
cuando Benjamin y Elaine (la hija de la Sra. Robinson) escapan en el autobus luego de
que el primero frustrara el casamiento —legitimado por la hipocresia moral familiar—
de la joven. La atmosfera en el interior del bus nos retrotrae al comienzo del film, a la
escena en el avion. El rostro de Benjamin vuelve a denotar aquella incertidumbre sobre
el futuro, ahora reforzada por la eventual trayectoria que debera recorrer en la
construccion de su familia propia: ;se repetirda en su caso ese esquema de infidelidad
como forma de abatir la monotonia y el hastio del matrimonio burgués? De todas
formas, este estado de “latencia solitaria” de Benjamin es ahora compartido por Elaine,
la que aparece sentada junto a ¢l en la ultima fila del bus, ocupando el espacio en la
composicion del cuadro que en aquel primer plano del comienzo de la pelicula habia
quedado vacio. Los dos jovenes terminan de consumar asi el esquema del “nosotros
versus ellos”: a diferencia de los viajeros impertérritos del avion, ahora todos los
adultos que viajan en el bus observan inquisitivamente a la pareja juvenil encorsetada en
esa incertidumbre compartida. ;Seran ellos portadores de nuevas pautas y valores que
den lugar a un nuevo tipo de familia o estaran condenados a reproducir mafiana lo que
hoy claramente aparece cuestionado? Ese es el dilema que queda planteado. El final
abierto de The Graduate pareceria desmentir la constante de los finales clausurados que
hemos mencionado mas arriba como caracteristica fundamental de las peliculas del
NCN. Sin embargo, la gran incertidumbre sobre “el sentido vital” que subyace a la
expresion de esos rostros juveniles estaria proporcionando una variante excepcional a
esta regla. Es que a veces la incertidumbre sobre el futuro puede llegar a ser ain mas
tragico que la propia muerte.

En Joe, de John Avildsen, la dicotomia joven/adulto se complejiza y adquiere un

caracter explosivo. El escenario de una violencia inusitada ya estaba preparado desde el
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momento en que el personaje de Peter Boyle —un obrero cuyo unico horizonte es “la
cultura del trabajo”—, profiere su extenso mondlogo-discurso racista y antijuvenil en un
bar.

Luego de blasfemar contra los negros porque “se llevan todo el dinero (....) y venden
los preservativos —que gratuitamente les proporciona la asistencia social— para
comprar alcohol”, el protagonista termina realizando una curiosa asociacion entre los
negros vagos y los jovenes idealistas porque “son todos nifios ricos: autos, las mejores
universidades, vacaciones, orgias en Pascuas. El dia que resucit6 Jesus, ellos se la pasan
revolcandose” ya que “los chicos pobres y los de clase media todos copian a los chicos
ricos”. Joe termina su diatriba condenando a toda la juventud a la cual condensa y
reduce al universo hippie porque “todos actian de la misma forma, mandando a la
mierda al pais”.

Este discurso en el bar es el que permite establecer la fusion entre dos personajes
adultos cuyos origenes sociales son contrapuestos: un obrero y un ejecutivo de una
empresa publicitaria que busca a su hija que ha abandonado la comodidad del hogar
burgés. El tragico final de la pelicula con el empresario ejecutando a su propia hija —
luego de mantener relaciones sexuales y participar, junto con Joe, en orgias con las
propias jovenes hippies antes estigmatizadas—, se condice perfectamente con los
postulados antes resefiados del NCN al desenmascarar esa doble moral hipocrita del
mundo adulto que, como veiamos, era un elemento primordial para el establecimiento
del mecanismo de adaptacion rebelde por parte de los jovenes.

Varias de las peliculas del NCN fueron premonitorias en fijar los limites que este nuevo
mecanismo de adaptacion rebelde podria llegar a alcanzar. El topico de la liberacion
sexual es un buen ejemplo de ello. En ese sentido la comedia costumbrista con fuerte
carga satirica Bob&Carol&Ted&Alice (1969), de Paul Mazursky, es elocuente. Los
intentos de estos protagonistas cuarentones de desarrollar una nueva sexualidad ligada
al “sentir” y “no al pensar” —la cual se inspira en los postulados new age de un instituto
de experimentacion gestaltico que aparece al comienzo— a partir de la flexibilizacion
de los lazos matrimoniales (via intercambio de parejas, aqui también expresada en clave

orgiastica), es una empresa condenada de antemano al fracaso. La imagen final de la
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“procesion de parejas” restaurando simbolicamente el orden matrimonial monogémico
establecido mientras se simula haber desarrollado una “sensibilidad alternativa” es una
declaracion de esceptisimo absoluto. En este caso, el final cerrado se expresaria por el
hecho de constatarse de que ni las relaciones familiares burguesas instituidas pero
tampoco las nuevas formas de la liberacion sexual propuesta por la juventud de los 60
son capaces de lograr la autonomia imprescindible para el desarrollo del potencial
creativo de los individuos®.

En su proceso de apropiacion simbolica como insumo proyectivo para establecer el
mecanismo de adaptacion rebelde, uno de los mitos fundamentales utilizado por el
joven sesentista fue la carretera, el camino. Con Easy Rider??, definitivamente el género
cinematografico del road movie alcanza su cenit como aparato de adaptacion juvenil

masivo. Jorge Abbondanza hace una buena descripcion del fenémeno cuando dice que:

Esos itinerarios son también una proyeccion del fuero intimo hacia formas de vida mas
alentadoras y més libres, un viaje hacia el hombre nuevo y la renuncia a un materialismo
que ha quedado atras, en una sociedad urbana y tecnificada, sedentaria y burguesa, que

los jovenes motorizados bordean sin llegar a integrar. Con Busco mi destino se inaugura

89 Este final clausurado —tipico del NCN—, aplicado aqui a las relaciones sexuales y afectivas,
nuevamente aparecerd en una pelicula emblematica de comienzos de los 70: Last Tango in Paris (El
ultimo tango en Paris, 1972), de Bernardo Bertolucci. La escena del didlogo entre los dos protagonistas
jovenes, Jeanne (Maria Schneider) y el director de cine (Jean-Pierre Léaud) a proposito del matrimonio
pop, el adulterio y “el amor que no es pop” (que se expresa en la metafora “de los obreros que van a un
apartamento secreto, se quitan los trajes, se convierten en hombres y mujeres ... y hacen el amor”™),
funciona también aqui como una suerte de balance critico fuertemente ironizado no soélo sobre los
resultados de la revolucion sexual de los 60, sino también sobre las posibilidades de los experimentos
alternativos de radicalizacion y superacion de la misma que se intenten ensayar. La muerte final del
“hombre maduro” (Marlon Brando), luego que éste fracasa en reducir su existencia al enclaustramiento
entre cuatro paredes con Jeanne para practicar un “puro sexo” pretendidamente libre al desconectarse de
cualesquier nexo identitario y/o familiar, es el efecto mas elocuente de dicha clausura.

%0 “Entonces, como el heredero de los remotos motociclistas de El salvaje (Laslo Benedek, 1953) y de
otros mas cercanos que habian poblado algunos films sensacionalistas (Los dngeles salvajes de Roger
Corman, Nacidos para perder de Tom Laughlin), llegd en 1969 Busco mi destino. Habia costado 300.000
ddlares, la tercera parte de lo que exigia en ese momento una pelicula promedio; recaud6é 30 millones,
derivé en la celebridad de sus realizadores (Dennis Hopper, Peter Fonda) quebrd para siempre los
esquemas del viejo cine y establecié una moda de temas poéticos, lucidos y casi siempre reflexivos,
donde la juventud surca abundantes carreteras y cumple asi algo mas que un mero desplazamiento
geografico”. ABBONDANZA, J.: El nuevo cine norteamericano, Montevideo, Cine Universitario del
Uruguay, 1975, p. 21.
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la saga de marginados y los liricos, una estirpe impaciente que acaso no sepa claramente

lo que quiere pero sabe muy bien lo que no quiere.”!

En las décadas siguientes, una vez se constata la mutacion en el mecanismo de
adaptacion predominante, se evidenciara de que esos jovenes estaban —a través de sus
sistemas internalizados— mucho “mas integrados” de lo que se pensaba. De todas
formas esa busqueda afanosa de la libertad de movimientos era el sintoma de que algo
nuevo estaba sucediendo en la homogénea sociedad conformista de la Segunda
Posguerra.

En una primera aproximacion®?, conviene destacar, que en cierta forma, Easy Rider,
funciona como una especie de filme-espejo, que no sélo registra y expone “el lado
oscuro” del American Dream, sino también hace un somero relevamiento de los
diferentes mecanismos rebeldes que se estan llevando adelante en ese momento por

parte de los jovenes.

La estructura narrativa de Easdy Rider es episodica®: los dos protagonistas jovenes,
Billy (un tipo naif y tosco) y Wyatt (“El Capitdn América”, un tipo taciturno y de
respuestas siempre elipticas), en su recorrido carretero entre Los Angeles y Nueva
Orléans (se dirigen al carnaval de Mardi Gras) van presentando diferentes situaciones
donde la dicotomia entre el nosotros/ellos, el drop out y la apropiacioén simbdlica de lo

real a través de mitos tienen sus matices diferenciales.

La referencia al mito fundacional de “la conquista del oeste” estd implicita en la
pelicula: Wyatt evoca indudablemente a Wyatt Earp, el legendario sheriff protagonista
entre otros de un western tan legendario como My Darling Clementine (Pasion de los

fuertes), 1946, John Ford; Bill también hace pensar en el Viejo Oeste, con su

91 {dem p. 21.

92 Este analisis lo complementaremos mas adelante cuando veamos el didlogo interfilmico entre My Own
Private Idaho y Easy Rider.

93 Los diferentes episodios que se van sucediendo estan conectados por el leit motiv visual de los jovenes
en la carretera con sus potentes motos y estan musicalizados por diversos #its del rock de los afios 60 (los
cuales han quedado definitivamente inmortalizados por la pelicula).

107



indumentaria claramente referida a los nativos indigenas (los pantalones, la camisa, el

collar y su sombrero de trampero).

En el final nocturno de la secuencia inicial de créditos ya se establece con claridad esa
dicotomia cuando el temeroso encargado del motel cambia el cartel de “plazas libres”
por uno de “ocupado”, expulsando y obligando asi a los jovenes a dormir en la
intemperie. Sin embargo, en el episodio siguiente son recibidos por un ranchero
benevolente que les permite reparar la moto pinchada y los invita a almorzar junto a su
familia. Si bien la dicotomia vuelve a aparecer, ahora complejizada por el par
naturaleza/civilizacion.

La puesta en escena inicial de la llegada al establo de los jovenes estd disefiada en
términos compositivos de forma tal que la tension animal/maquina es lo que prevalece:
el ruido de la moto asusta al caballo; luego en profundidad de campo aparecen en
primer plano los hombres cambiando la herradura mientras al fondo del cuadro los
jovenes lo hacen con el neumatico. Esta tension artistica tiene su cuota de ambivalencia
ya que los jovenes (el “nosotros”) aparecen en este momento conectados a una
dispositivo tecnologico (las potentes motos), lo que, en principio, pareceria alejarlos de
una busqueda de un epicureismo de raiz justamente mdas atavico (expresado por la
presencia de los caballos).

Sin embargo, este distanciamiento objetivo que se establece no sera fuente de hostilidad
(los jovenes aceptan rezar antes del almuerzo) sino, por el contrario, motivo de
reconocimiento y acercamiento: “No cualquiera puede vivir de la tierra. Hace lo que
quiere, cuando quiere. Deberia estar orgulloso”™— es lo que le dice Wyatt al ranchero
antes de partir y lanzarse nuevamente a la carretera. No sucedera lo mismo en el
episodio del restaurant, el que se desarrolla previo a la muerte por golpes del abogado
Hanson (Jack Nicholson). En este caso la hostilidad de los lugarefios —exacerbada por
el acercamiento seductor de unas adolescentes hacia los jovenes—, expresa con
meridiana crudeza ese corte jovenes/adultos que hemos definido como caracteristico de

los afos 60.

Una de las instancias claves de la pelicula es el episodio de la comuna. En este caso, y

mas alld de ilustrar el funcionamiento de uno de los mecanismos y aparatos de
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adaptacion rebelde prototipo del periodo con su epicureismo, ‘“amor libre” y
espiritualidad autosustentable (los jévenes comuneros siembran sus propias semillas y
rezan para que éstas crezcan en un terreno inhospito), tiene el valor antes mencionado
de expresar y problematizar con sutileza ese drop out (el “saltar afuera”) propugnado
inicialmente por Leary. Recordemos que es el joven hippie que hacia autostop en la
carretera —quien conduce a los protagonistas a la comuna— el que literalmente lo
expresa. Ante la insistente interrogante sobre su origen, el joven hippie responde: “No
importa que ciudad sea. Todas las ciudades son iguales. Estoy muy lejos de la ciudad y
es donde quiero estar ahora”. Esta manifestacion mitico-atavica del outside societal; este
intento de refundacidon generacional del American way of life, se reafirma cuando el
mismo joven hippie le espeta a un imberbe Billy de que “la gente a la que le pertenece
este lugar estd enterrada debajo de ti”.

A pesar de que la comuna se presenta como “el ideal de una nueva vida” y, en principio,
parece existir una conexiéon y mancomunion grupal (que se expresa en términos
cinematograficos a través de una panoramica de 360 grados que “integra” espacialmente
a todos los jovenes en el momento de la plegaria por la siembra); sin embargo, nuestros
jovenes protagonistas vuelven a partir, a lanzarse a la carretera.

“Se te esta acabando el tiempo. Este podria ser tu lugar”, le dice el joven hippie a Wyatt,
oficiando como portavoz de los comuneros. La respuesta de éste no podria ser mas
elusiva: “No me interesa el tiempo, pero debo irme”. Con su hermetismo, pareceria que
el drop out del Capitan América tiene una densidad existencial mas profunda que el de
los jovenes comuneros. De esta forma Easy Rider estaria preanunciando el final del
proyecto comunitario como una alternativa sistémica plausible y consistente; y con ello,
se estarian expresando los limites que podia alcanzar un tipo de mecanismo y aparato de
adaptacion rebelde que se habia presentado hasta ese momento como original e idoneo
para desarrollar una sensibilidad y motivacion diferente al conformismo automatico de

los afios 50.

El otro episodio relevante es el del cementerio (el que se desarrolla durante el carnaval
de Mardi Gras). En este caso se trata de un “balance critico” que realiza Easy Rider

respecto a las drogas psicodélicas, particularmente al LSD. Se trata de un bad trip (un

109



“mal viaje”) que los jovenes protagonistas llevan adelante junto a las dos prostitutas y
que se representa visualmente a través de imagenes opresivas y deformadas que se
refuerzan con una banda sonora densa y aspera cuyo leit motiv es una voz femenina que
profiere rezando, una y otra vez, una oracion cristiana (el padre nuestro) y a la cual se le
superpone otra capa de un sonido que “machaca” cadencialmente los sentidos del
espectador (se trata del sonido de una grua que percute perforando la tierra). En lugar de
una apertura de los sentidos a una realidad superior —lo que seria esperable de un good
trip (“buen viaje”)—, lo que se produce ahora es un enfrentamiento macabro de los
jovenes con sus propios “fantasmas internos”.

En esta secuencia del cementerio se precisa mejor esa idea que manejabamos del drop
out existencial que lleva adelante Wyatt y que como veiamos, tiene un estatuto superior
al de los comuneros. Recordemos que en el comienzo de este capitulo definiamos como
uno de los factores fundamentales para la emergencia del mecanismo de adaptacion
rebelde en los afios 60, el hecho de que el joven pudiese identificar componentes del
bloqueo externo sistémico que se ejerce su potencial creativo. Justamente en esta
secuencia se presentan tres pilares que eran —y en parte siguen siendo— sus verdaderas
bases de sustentacion: la religion (el padre nuestro repetido incansablemente por la voz
femenina), la produccién mercantil capitalista (el sonido industrial que percute la tierra)
y la familia (Wyatt en su delirio besa —mientras llora y balbucea “eres tan tonta madre,
y te odio tanto”—, el rostro gélido de la estatua de una mujer). Es interesante constatar
que hasta esta secuencia del cementerio no se proporciona informacion alguna sobre la
filiacion familiar de los dos jovenes protagonistas.

En este caso, las drogas —un insumo proyectivo (+), primordial de la época— en lugar
de producir un desarrollo y una sensibilidad “seudocreativa” por parte del joven (al
establecer y fijar el mecanismo de adaptacion rebelde), lo que terminan provocando es
un desenmascaramiento descarnado y sin mediaciones de los sistemas internalizados de
los jovenes, constituyentes de esos fantasmas interiores. Por eso serd la muerte —el
mecanismo autodestructivo por antonomasia; ese que aparece cuando ya no hay
mediaciones proyectivas—, el fantasma que ronda y permea la atmdsfera que se respira

durante toda la secuencia.
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La muerte como desenlace tragico —que se presenta en clave fenomenologica y que se
preanuncia en flashforward con la imagen de la moto en llamas—, ya aparecia en la
escena previa, en el preambulo del prostibulo. Mientras Wyatt y Billy esperan la llegada
de las prostitutas, una panoramica nos muestra una serie de placas en las paredes que
refieren insistentemente a ella: “Todos los caminos de la gloria te llevan hasta la

tumba”; “La muerte cierra la reputacion de un hombre y determina si es bueno o malo”.

Al final, este seria el sentido y el objetivo ultimo que tiene ese continuo e interminable
viaje carretero: ese drop out existencial es un verdadero intento de escapar a lo
inexorable de la muerte como destino Ultimo. Sin embargo, el intento es inutil y por eso
las ultimas palabras elipticas que profiere Wyatt ante el insulso razonamiento de Billy
de asociar dinero con libertad es decir “nos equivocamos”. Luego, s6lo resta esperar que
se desencadene la tragedia y se concrete esa muerte preanunciada.

La impronta existencialista de este road movie fundacional que significd Easy Rider,
serd retomada un par de afios después por el director Monte Hellman en Two-Lane
Blacktop (Carretera asfaltada en dos direcciones, 1971). Desprovisto de cualesquiera
de los aspectos sociales que aparecian en Easy Rider y con la ausencia de cualquier tipo
de estructura que refiera a una narrativa lineal, la austeridad de esta propuesta “sin
historia ni destino” de dos personajes “sin nombre” que conducen un Chevrolet de
1955, acondicionado de forma casera para competir en duelos de alta velocidad con
otros conductores que encuentran por el camino, serd una clara fuente de inspiracion
para el cine de los 80. No por casualidad, este filme de Monte Hellman sera referencial
en la obra de Richard Linklater, uno de los directores destacados de ese periodo, el cual

sera analizado en detalle mas adelante®4.

94 Un existencialismo mas ramplon que conectara Easy Rider con el universo post-Mayo francés, aparece
en Les valseuses (1974) de Bertrand Blier. Traducida pésimamente como Los rompepelotas en Espaiia, se
trata de la historia de un trio juvenil que recorre la campifia francesa en plan ludico hipersexuado con
fuertes dosis de provocacion. El sin-sentido de este itinerario no-vital lo expresa al final Pierrot (Patrick
Dewaere): “No vamos a conducir asi, sin rumbo fijo, hasta que se vacie el depésito”; a lo que Jean-
Claude (Gérard Depardieu) le contesta: “;No estamos bien aqui?; Tranquilos, al fresco, con el glande en
reposo. jYa nos empalmaremos cuando tengamos ganas!”. Mientras tanto la cdmara los ha seguido en
plano secuencia con un travelling sinuoso por la carretera. El auto, a pesar de su desplazamiento continuo,
aparece como suspendido en un tiempo eterno hasta que desaparece “absorbido” por un tunel que
coincide con el corte a negro. A diferencia de Easy Rider, en Les valseuses no hay clausura por
aniquilacion fisica sino la perpetuacion del trio en un presente sin fines ni propositos.
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Otro de los elementos reales apropiados en forma de mito por los jovenes sesentistas fue
el topico de la paz y su rechazo a la Guerra de Vietnam. Hay varias peliculas del NCN
que pueden ser consideradas verdaderos alegatos antibélicos: MASH (1970), una
comedia negra de Robert Altman (ambientada en la Guerra de Corea), y Catch 22
(Trampa 22, 1970) de Mike Nichols (ambientada en la Segunda Guerra Mundial), son
dos ejemplos destacados que se caracterizan por desplegar una fuerte carga satirica en
sus propuestas.

Pero es en Hair (1979), una pelicula de Milos Forman basada en el musical homénimo
de 1967, donde la Guerra de Vietnam opera como contexto que determina el destino de
millones de jovenes permitiéndonos una buena aproximacién al proceso arquetipico de

crisis de un mecanismo de adaptacion conformista y su transformacion en rebelde.

La historia de un joven hippie, George Berge, que sacrifica su vida sustituyendo a otro,
Claude Bukowski, como forma de evitar el enrolamiento de este Gltimo en la guerra, es
uno de los ejemplos mas acabados de esa transmutacion de un mecanismo de
adaptacion. Con su sacrificio, George provoca la salvacion del joven Bukowski (que
habia llegado de un pueblo conservador de Estados Unidos a Nueva York para participar
en la guerra).

Al final, el joven martirizado se transformard en el detonante de una explosion
simbolica, que, por un efecto multiplicador, producird esa apropiacion masiva de un
alegato antibélico como insumo proyectivo en la consolidacién del nuevo mecanismo
rebelde de adaptacion. La expresion cinematografica culminante de este proceso de
“concientizaciéon” —que es un efecto de sucesivas elipsis temporales que van desde la
partida en avidon de Berge a Vietnam hasta su lapida en el cementerio—, serd esa marea
juvenil que se manifiesta contra la guerra frente a la Casa Blanca mientras desde la
banda musical se escucha Let the Sunshine in como el preambulo de un nuevo porvenir.

Este optimismo en el futuro se cancelara rapidamente pocos afios después®.

% En 2008, la oscarizada The Hurt Locker (En tierra hostil) de Kathryn Bigelow, establecera un
interesante dialogo interfilmico con este final de Hair. Retomaremos este asunto en el ultimo capitulo
cuando veamos el tema de la nueva opacidad juvenil.
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El comienzo de Midnight Cowboy es similar al de Hair. También aqui hay un joven, Joe
Buck (Jon Voight), que deja atras el ambiente provinciano de un pueblo del interior
profundo de Estados Unidos para lanzarse a la conquista de Nueva York (y lo hace
literalmente vestido de cowboy). En las calles de esa gran megaldpolis, conoce a un
marginal timador, enfermo de tuberculosis, Ratso Rizzo (Dustin Hoffman), con el que
entablara un conexioén emocional y una solidaridad vital que se ird acrecentando a lo
largo del film. Se trata de la historia de dos perdedores que, “perdidos en la noche”,
deambulan con hambre y frio por las calles de esa gigantesca urbe mientras conviven (y
sobreviven), en el sordido habitdculo de un vetusto edificio. El uso del color es un
dispositivo estético clave para reproducir las diferentes atmodsferas del film: desde el
optimismo puro y naif de Joe en el arranque de su viaje de conquista inicidtico (que es
representado por el plano totalmente blanco de una pantalla de cine) hasta la paradoja
del final con la muerte de Ratso en brazos de su amigo, una vez que el 6mnibus arriba al
destino tan deseado de las playas de Miami (que es filmado en formato multicolor e
intensamente iluminado hasta que la disminucion del rango congela y fusiona ambas
siluetas sobreimprimiéndolas sobre el cristal de la ventana). Entre estos limites
extremos, una luz en semipenumbras y una tonalidad predominantemente ocre, servirdn
como cddigos de referencia para reproducir esa atmosfera decadente y fatalista que

sepulta y corroe a nuestros dos protagonistas jovenes a lo largo del filme.

Nos interesa detenernos en la escena de Midnight Cowboy cuando Joe y Ratso asisten a
una de las tipicas sesiones de la Factoria, reducto del encumbrado superstar del Arte
Pop, Andy Warhol. Este original aparato de adaptacion rebelde de los 60 —que
combinaba sus dosis transgresoras de sexo, travestimo, drogas y personajes bizarros con
dinero y fama multiartistica legitimada sistémicamente— es reconstruido en el filme
para problematizar y reflexionar sobre la cuestion de la clase social y sus contrastes en
la escena underground: ante la abundancia de bienes y servicios proporcionados
gratuitamente por La Factoria como artefacto exotico, Ratso, el marginal, no tiene mejor
idea, para saciar su hambruna endémica, que llenar sus bolsillos con apetecibles
comestibles varios (los que recoge subrepticiamente de una mesa). De esta forma, otro

miembro ilustre del Free Cinema inglés como John Schlesinger, no duda en caracterizar
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a la contracultura norteamericana —cuyo origen circunscribe a los hijos “conflictivos”
de la burguesia— como un simple producto inocuo cuya excentricidad sera facilmente
asimilable para la renovacion sistémica a través del estilo y la moda. La certificacion
artistica de dicha cooptacion la proporcionard, en este caso, el propio Warhol con sus
Campbell’s Soup Cans (“32 latas de sopa Campbell”) o su Green Coca-Cola Bottles
(“Botellas de Coca-Cola verdes”), que eran la expresion estilizada de la cultura de

masas estadounidense a la que desesperadamente intentaba integrarse Ratso Rizzo.

El abordaje holistico del lado oscuro del American way of life 1o podemos encontrar en
tres peliculas del NCN: That Cold Day in the Park (1969) de Robert Altman, The
Swimmer (El nadador, 1968) de Frank Perry y Zabriskie Point (1970) de Michelangelo

Antonioni. Analicemos brevemente sus contenidos basicos.

A diferencia de la “infiel” Sra. Robinson de The Graduate, la protagonista del filme de
Robert Altman es una mujer burguesa que es incapaz de poner en acto su deseo sexual
ferozmente reprimido por una moral puritana introyectada como base de sustentacion de
su sistema internalizado. Esta imposibilidad de un desarrollo sexual y afectivo “normal”
termina conduciendo a la protagonista, primero al homicidio, y luego, al final, a la
fagocitacion patoldgica de la propia fuente juvenil de su deseo®. En la particular
relacion trunca que esta mujer establece con el joven hippie, se da una curiosa inversion
de la dicotomia “nosotros-ellos”. En la primera escena de la pelicula, el joven esta
sentado bajo la lluvia en un banco del parque bajo la escudrifiadora y lasciva mirada de
la mujer desde su lujoso apartamento. Una persiana con celosias en una ventana®’ marca

la frontera entre los dos mundos. A partir del momento que la mujer introduce en su

% Repulsion (Repulsion,1965) de Roman Polanski y Boudu sauvé des aux (Boudu salvado de las aguas,
1932 ) de Jean Renoir son dos filmes que parecen inspirar esta realizacion de Robert Altman. La represion
sexual que conduce a una “absorcion” antropofagica ya estaba en la primera de ellas; con la segunda, hay
una clara analogia formal —aunque el sentido pueda ser totalmente diferente—entre el intento de “salvar”
y educar en las buenas costumbres burguesas al personaje vagabundo de Michel Simon con el intento de
fagocitacion del joven por parte de la mujer en That Cold Day in the Park.

97 Las persianas con celosias tendran una presencia determinante en el filme. Volveran a aparecer cuando
la mujer asista a la clinica ginecoldgica como forma de distanciar al espectador al vedarle los detalles de
la consulta. Este “extrafiamiento” brechtiano se reitera en la escena cuando el joven entra al edificio
donde vive con su familia. La camara permanece afuera como testigo mudo provocando que los didlogos
y los desplazamientos cotidianos de los diferentes personajes que se producen en el interior permanezcan
indefinidos para el espectador.
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universo al joven, a lo que se asiste es a un creciente proceso de encierro, control y
finalmente, absorcion de un sujeto-objeto juvenil por parte de una mujer que jamas
logra consumar el acto sexual. Es como si con ese proceso la mujer buscara
desesperadamente beber de la fuente de una revolucion sexual a la que ha llegado
tardiamente. La imagen final de un primer plano de la mujer acorralando y apropiandose
de su objeto-victima sexual es una muestra elocuente y patética de ese lado oscuro del
American way of life®.

El extrafio viaje alegérico de Ned en The Swimmer de Frank Perry, se presta
inicialmente a una multiplicidad de interpretaciones. Ned es un hombre mayor que,
vistiendo exclusivamente con una malla de bafio, recorre el trayecto del rio Lucinda
hasta su casa nadando por las piscinas del vecindario. Durante el extenso recorrido, el
protagonista funciona como espejo que va exponiendo, como en una galeria, a los
diferentes personajes pertenecientes a la fauna burguesa del condado mientras
simultaneamente se expone, vulnerable e inocente, al creciente juicio moral de estos

ultimos.

(Se trata de un filme que representa la reconstruccion de la vida de un hombre desde la
opulencia —representada por los amigos-vecinos con sus respectivas piscinas— hasta el
descalabro existencial final o la epopeya es la reconstruccion de un itinerario tragico
inexorablemente marcado por el transito juventud-adultez en una historicidad
condensada y comprimida? Su viaje desnudo y sin méscaras a través de las piscinas,
(implica una nueva oportunidad para un hombre trastornado que pretende retornar a los
afios dorados de su juventud luego de haber perdido a su familia como centro sistémico
estructurador o se trata de una especie de Ulises moderno que en plena sociedad de
consumo regresa finalmente cansado y derrotado a un hogar destruido y erosionado por
el tiempo? Por ultimo, no deberia descartarse en The Swimmer el intento de reactualizar
el viejo topico de la tension naturaleza-civilizacion a través de un personaje que surge

de un espacio-tiempo primigenio e indeterminado, despojado ya de sus bienes y

9 En Last Summer, también de Frank Perry, la liberacion sexual y el amor libre de los 60 adquiere un
caracter patologico. Lejos de contribuir al desarrollo del potencial creativo de esos cuatro jovenes aislados
en una solitaria playa de limites abiertos, la violacion final de Rhoda por parte de Dan, presenta el lado
perverso de un mecanismo de adaptacion rebelde ya masivamente consolidado.
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presentandose literalmente casi desnudo ante los miembros privilegiados de la sociedad

del capitalismo tardio.

La pelicula de Frank Perry —que es una adaptacion del cuento homénimo de John
Cheever de 1964— presentaba el gran desafio de traducir en imagenes y sonidos las
extensas introspecciones del personaje de la obra literaria. Esta es una de las razones
fundamentales para los cambios relevantes en la estructura del guion. Uno de esos
cambios es como se “informa” al espectador del descalabro econdmico-familiar que
sufriera Ned como supuesta causalidad de su viaje alegérico. En el cuento, esta
informacion se proporciona en una fiesta mientras que en la pelicula son otras personas
—de clase social muy inferior— las encargadas de recordarle a Ned —y a nosotros— su
funesto pasado. Es sintomético que esta escena se desarrolle en una piscina publica,
desbordante de nifios y adultos, que avasallan y asfixian a un hombre ya visiblemente
deteriorado momentos antes del arribo a su destino-origen final.

Sea cual sea la interpretacion ultima que se quiera adoptar, lo destacable de esta
trayectoria de “descenso a los infiernos” de un individuo que ha entrado en una crisis
terminal —un adulto portador de un mecanismo de adaptacion conformista que fue
previsiblemente rebelde en su juventud—, es su expresion estético-cinematografica.

El disefio de arte va desde la luminosidad y calidez desbordante de esos contraluces
iniciales que se filtran entre la vegetacion y se reflejan en la piel bronceada de un
personaje que surge cuasi-animal de su fusion atavica con la naturaleza y se lanza a
nadar en la primera piscina cristalina hasta llegar a ese final lugubre, de tonos densos y
oscuros, con Ned, cansado y visiblemente debilitado, golpeando y girando impotente el
picaporte de la puerta cerrada del umbral de su casa abandonada. Una lluvia y un viento
pertinaz que arrastra las hojas dentro de una piscina vacia corona metaféricamente este
descalabro fisico-emocional de un hombre que se habia presentado inicialmente
majestuoso y fuerte con su atlético cuerpo y que ahora definitivamente cae derrotado. Se
trata de otro notable final clausurado que demuele los postulados bésicos del American

way of life y que esta en clara sintonia con los ya analizados en otros filmes del NCN.
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Finalmente, Michelangelo Antonioni en Zabriskie Point, hace una particular aplicacion

en su universo cinematografico del antes citado “deslumbramiento” o Dasein®®, —la

busqueda de un sentido vital para el individuo—, combindndolo con esta forma tragica
de drop out aéreo por parte de un joven, Mark, que ya desencantado con la rebeldia
contracultural sesentista, se abandona al solipsismo del desierto. La extensa secuencia
inicial del filme asi lo confirma. Luego de asistir a una prolongada y tediosa asamblea
estudiantil donde se discute sobre tacticas y estrategias politicas —la que es filmada con
una camara en mano con movimientos cortos y vertiginosos—, el joven protagonista
abandona el lugar en busqueda de una “practica revolucionaria” realmente concreta y

efectiva.

A proposito de este filme, dice Doménec Font:

El desierto tiene en Zabriskie Point la condicion de “escena primitiva”, de busqueda de
una dimension utopica que es una regresion vital al propio tiempo que un franqueamiento
de los limites a través del erotismo (...) El encuentro terrigeno entre los dos jovenes en
fuga es un encuentro fisico que funciona como rito purificador de viento y polvo en el
Death Valley. Alli, en ese espacio desolado y atemporal donde Stroheim filmara medio
siglo antes las secuencias algidas de su Avaricia, filma Antonioni un “love-in” con una
serie de parejas que se confunden con la tierra para devenir cosas en el estricto ambito de

su autor ',

Es esta una muy buena descripcion de como opera este original aparato de adaptacion
rebelde —el desierto—, como forma de objetivacion de este nuevo mecanismo rebelde

de raiz primigenia producto de aquel otro —que habia entrado en crisis al comienzo—,

% En términos filosoficos, este es un concepto inspirado en la fenomenologia hermenettica de Heidegger
y su concepto de Dasein (Ser-ahi) que aparece en Ser y tiempo de 1927. “Poetas y artistas dejan que las
cosas sean, pero también dejan que las cosas aparezcan y se muestren. Ayudan a facilitar a las cosas su
desocultamiento (Unverborgenheit), que es la traduccion de Heidegger del término griego aletheia,
normalmente traducido como verdad”. BAKEWELL, S.: En el café de los existencialistas, Barcelona,
Planeta, 2017, p.239. En una brevisima sintesis: de lo que se trata es de poner de manifiesto lo que hay de
oculto en la experiencia de la vida cotidiana. En términos de la cinematografia de Antonioni, el Dasein es
el momento culmine donde el tiempo se detiene y los personajes-testigos del itinerario vital del o de la
protagonista se congelan en un hieratismo majestuoso.

100 FONT, D.: Michelangelo Antonioni, Madrid, Catedra, 2003, pp. 206-207.
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de caracter mucho mas politico. Ambos mecanismos son inocuos para procesar
afirmativamente el drop out sesentista y por ello Antonioni los filma con una misma
cadencia cinematografica. La imagen fractal de cuerpos que se multiplican fundiéndose
en el polvo con una gestualidad repetitiva y unos movimientos sexuales cuasi animales,
conecta con la extensa secuencia inicial del mitin estudiantil donde la reiteracion de

esloganes seudorevolucionarios era el stammum del aburrimiento y la paralisis.

El momento decisivo de Zabriskie Point no es la muerte de Mark en el aeropuerto —
una autodestruccion previsible— sino la “revolucion imaginaria” de su partenaire,
Daria, la joven que destruye “mentalmente”, con sucesivos golpes, esa mansion

burguesa donde ejecutivos, abogados y publicistas pergefian sus negocios.

La pelicula concluye con una chica “marginal” dinamitando una lujosa villa construida en
pleno desierto. La explosion implica una tnica toma, pero la filmaron varias cdmaras con
escalas y ejes algo diferentes, lo que permite un efecto de montaje acumulativo con la
repeticion de la deflagracion, que acentla la idea de destruir las propiedades de los ricos.
Luego se sucederan sorprendentes vistas de objetos diversos (libros, comida, mesa de
jardin, etc.) flotando en el aire, filmados a camara extremadamente lenta, en planos mas
amplios, acompafiados por una musica espacial. El sentido sigue ahi: liberarse de la

acumulacion de bienes de consumo y acceder asi a la ligereza, como en ingravidez !0,

Al provocar con esta detonacion ese ascenso estilizado de los diferentes objetos de la
sociedad de consumo, la joven entonces logra alcanzar la apoteosis de un trayecto que
es mucho mas largo y complejo que el de Mark; a diferencia de la rebeldia de este
ultimo, el punto de partida de la joven era un cldsico mecanismo de adaptacion
conformista (era la secretaria y amante del publicista). Este paroxismo final implica un
nivel de cuestionamiento sistémico mas pronunciado y radical que estimula e induce a
empatizar y utilizar esta detonacion como insumo proyectivo para los propios
mecanismos de adaptacion rebeldes de los y las jovenes espectadores. Se trata de uno de

los pocos ejemplos del NCN, donde una joven mujer termina apropiandose del

10l REVAULT, F.: “La destruccién del decorado”, en Motivos visuales del cine, BALLO, J. y BERGALA,
A. (editores), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2016, p. 328.
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protagonismo en un universo fuertemente masculinizado. Sin embargo, este drop out
imaginario no deja de ser una representacion simbdlica de un acto desesperado ante un

presente inhdspito y un futuro cancelado.

Del conjunto de finales que hemos analizado del NCN, el de Zabriskie Point es, sin
dudas, el mas cerrado y escéptico de todos porque trasciende los aspectos referidos a

una critica social para alcanzar al sin-sentido vital de la existencia humana.

La imagen que clausura la pelicula —con sus diferentes tonos rojizos propios de un
bello atardecer que van virando sutilmente hasta confundirse con el amarillo del sol
poniente— remite a los finales “deslumbrantes” de Antonioni, los cuales ya habian
quedado claramente delineados desde L’eclisse (El eclipse, 1962). Lo interesante en
Zabriskie Point, es que la joven cuando se aleja en el auto luego de la “detonacion
imaginaria” de la mansién, no se dirige hacia el lugar donde estd suspendida esta
imagen espectral. Al principio se registra su partida como en un clasico happy end (pues
¢ésta parece dirigirse rumbo a ese atardecer), pero luego, inmediatamente el vehiculo
cambia de direccion y sale de cuadro. En ese preciso momento, la cdmara, en lugar de
seguir al automdvil, comienza a trazar una panoramica en direccion contraria, de
derecha a izquierda y con un leve e imperceptible fi/p-up termina congelando la imagen
en ese bello plano final hasta cerrar abruptamente a negro mientras se sigue escuchando

desde la banda de sonido, So Young, de Roy Orbison.

De esta manera, el director también le impide a la protagonista —como antes ya lo
habia hecho con Mark— encontrar ese lugar oculto e inasible como refugio del Dasein.
El tono y la letra almibarada de la cancion final de Orbison cuando dice “hay un lugar
donde los suefios siempre permanecen jovenes”, refuerzan con ironia la imposibilidad
para Antonioni de que Zabriskie Point —como lugar fisico concreto en ese arido
desierto—, se pueda considerar como el espacio utopico del “deslumbramiento”.

Antes de Zabriskie Point, para arribar a esta instancia culminante que es el Dasein,
Antonioni siempre disefiaba escenas donde el o la protagonista recorrian espacios de
trivialidad cotidiana. Particularmente, en Blow-up (1967) dichas instancias previas se
vincularian con la contracultura juvenil de los 60: un recital frenético de rock, una orgia

de liberacion sexual con drogas, un simulacro de juego de tenis sin pelota con jovenes
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mimos provenientes del universo estilistico del Swinging London. En este film, ya se
hacia evidente que a Antonioni no le interesaba tanto hacer un balance critico de la
contracultura juvenil (aunque, por supuesto, éste existia) sino proseguir con sus
busquedas fenomenologicas habituales (en este caso, a partir del itinerario vital del
joven fotografo Thomas), en un nuevo contexto sociohistorico (fuera de Italia)'?%.

Zabriskie Point es otro de los puntos culminantes en ese largo recorrido de demolicion
del American way of life que llevara adelante el NCN, en este caso realizado por uno de

los grandes maestros del cine.

4.5. JIM MORRISON O DE COMO UN MECANISMO DE
ADAPTACION REBELDE DEVIENE AUTODESTRUCTIVO

A fines de la década de los 60, hay un personaje que va a cumplir un doble rol
determinante al intentar radicalizar la rebeldia sesentista mientras simultdneamente
establecia los limites de la transgresion a través de su “propio viaje” autodestructivo:

nos referimos al mitico lider del grupo de rock The Doors, Jim Morrison.

La rebeldia contracultural de los afios 60 no se redujo exclusivamente a los postulados
de “amor y paz” de la generacion flower power; aquellos que sintetizara el musico Scott

McKenzie en la cancion-himno San Francisco:

“Si vas a San Francisco, asegurate de usar flores en tu cabello (...) Para aquellos que
vienen a San Francisco, el verano es el momento del amor. En las calles de San

Francisco gente amable con flores en su cabello. A través de toda la nacion. Es una

102 En Professione: reporter/The Passenger (El reportero, 1975), Antonioni lograra la apoteosis de este
proyecto artistico. El plano-secuencia final con una cadmara-grua que se ha transformado ahora en el
espectro de David Locke (el reportero, que a su vez ha usurpado otra identidad y que ahora ha muerto en
la soledad mas absoluta en un cuarto de hotel) y que sale al exterior en un tltimo intento para “encontrar
un sentido vital” (siempre buscado pero nunca encontrado a lo largo del filme), representa la
continuacion, el momento posterior a la evanescencia de Thomas en el final de Blow-up. Ahora, lo que
Antonioni parece decirnos es que aun después de muertos lo unico que permanece “en el mundo real”, es
la misma cotidianeidad trivial de lo que ya habia antes. No hay ningin descubrimiento o
desenmascaramiento de “algo” que supuestamente estaba oculto y deberia “deslumbrarnos”. Podemos
concebir este largo periplo final de The Passenger como la expresion estética del fatalismo heideggeriano
del “ser-para-la-muerte”.
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vibracion tan extraia. Gente en movimiento. Hay toda una generacion con una nueva

explicacion. Gente en movimiento, gente en movimiento”.

En el mismo afio 1967, a esta vision light y optimista sobre el futuro Jim Morrison
contraponia sus oscuros versos de The End: “Esto es el fin, hermoso amigo. Esto es el
fin, mi unico amigo. El fin de nuestros elaborados planes. El fin de todo lo que se

mantiene. El fin”.

La propuesta de Jim Morrison —instrumentalizada por el virtuosismo técnico del resto
de los integrantes de The Doors— consistia en radicalizar la rebeldia a través de “la
provocacion” como dispositivo artistico fundamental. Provocacion que se nutria de
fuentes varias y que conducia a lo ancestral y atdvico: desde los “poetas malditos” del
siglo XIX —Rimbaud, Mallarmé, Verlaine— y el Teatro de la Crueldad de un Artaud,

hasta recuperar y actualizar el legado filoséfico de Friedrich Nietzsche.

La banda tom6 su nombre de un verso del poeta William Blake que también daba titulo

al libro de Aldous Huxley, The Doors of Perception:

Si las puertas de la percepcion fueran limpiadas, todo apareceria ante el hombre como

realmente es: infinito. Pues el hombre se ha encerrado en si mismo hasta ver todas las

cosas a través de las estrechas rendijas de su caverna'®,

Esta inmersion en la oscuridad del inconsciente humano a través de la apertura de “las
puertas de la percepcion” era un camino peligroso que necesariamente iba a conducir a
una tension vida-muerte con un previsible destino final que claramente el artista habia
preanunciado en los versos de The End.

El proyecto artistico de Morrison, una mistica uniéon de la musica y el teatro, aparece

fuertemente influenciado por la obra de Artaud:

El Teatro de la Crueldad ha sido creado para devolver al teatro una concepcion de la vida

apasionada y convulsiva; y en ese sentido de violento rigor; de extrema condensacion de

103 Estos versos pertenecen al poema “Una fantasia memorable” que estd incluido en El matrimonio del
cielo y el infierno (1790-1793).
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los elementos escénicos, ha de entenderse la crueldad de este teatro. Esa crueldad que
sera sanguinaria cuando convenga, pero no sistémicamente, se confunde pues con una
especie de severa pureza moral que no teme pagar a la vida el precio que ella exige (...)
El Teatro de la Crueldad escogera asuntos y temas que correspondan a la agitaciéon y a la

inquietud caracteristicas de nuestra época’ 104,

En el caso de Jim Morrison, el concepto de mecanismo de adaptacion rebelde adquiere
un grado de complejidad que requiere un andlisis mas pormenorizado. La provocacion
como insumo proyectivo (+) tiene un componente dual diferencial: en primer lugar,
tiene el sentido de cuestionar el orden moral constituido a partir del sistema
internalizado del propio artista; en segundo lugar, al “encender” y motivar al publico
joven que asiste a sus recitales, entonces el insumo proyectivo opera en este caso para
estimular el seudodesarrollo del potencial creativo y el drop out de sus miles de
fervientes seguidores. En este Ultimo aspecto, el artista aparece como una especie de
“intermediario” —un chaman—, entre una entidad superior (;Dios?) y la masa de
acolitos. En la pelicula The Doors (1991) de Oliver Stone este aspecto chamanico del
artista es reiterado como leitmotiv hasta adquirir un barroquismo audiovisual que es
tipico del director y que se expresa en la presencia espectral permanente del indio
muerto en el escenario junto a Morrison. En el comienzo del filme, aun siendo un nifo,
Jim asiste junto a sus padres a un accidente carretero donde aparece un indio muerto. De
alguna manera, la propuesta cinematografica de Oliver Stone es atribuir el
comportamiento excéntrico posterior del artista a partir de este encuentro ficcional
primigenio.

En una de las primeras escenas del filme, Jim explicita el significado universal del
chaman. Dirigiéndose a Pam, su novia, le dice que “es el hechicero de los indios. Se
pone en trance con peyote. Cae en un trance cada vez mas profundo y tiene una vision.
Entonces toda la tribu estd curada. Hay algo semejante en cada cultura. Los griegos
tenian su teatro y sus dioses. Los indios dicen que el primer chamén invent6 el sexo. El

que te enloquece”.

104 ARTAUD, A.: El teatro y su doble, Barcelona, Edhasa, 1978, p. 139.
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El contenido diferencial de los mecanismos de adaptacion rebelde del lider juvenil y su
masa de acolitos aparece literalmente expresado en el didlogo iniciatico entre Jim —el
sujeto dominante— y Pamela —el sujeto subordinado— en la version de Oliver Stone.
Ante la pregunta de Jim: “;Qué te enloquece a ti?”, ella le responde: “No lo sé. La
experiencia. La libertad. El amor. El ahora. En el primer viaje con 4cido vi a Dios. Y un
amigo mio era Jesucristo, pero también era Judas. Y ahi me di cuenta de que ese era el
secreto de todo. Nosotros todos somos uno, el universo es uno. Y todo es hermoso”.
Esta rebeldia /ight de la joven, arquetipo de una “hija de las flores” —que por otra parte
es un preanuncio de la “filosofia” new age de décadas posteriores—, se contrapone
absolutamente al nihilismo y la rebeldia radical de Morrison con su culto a lo
desconocido y a la muerte: “Yo me siento mas vivo cuando me enfrento con la muerte,
cuando siento dolor” —Ile replica Jim.

La apropiacion simbolica de lo real en forma de mito, adquiere en el caso de Jim
Morrison la fisonomia del idolo carismatico con su potente carga sexual, tipica por otra
parte en los diferentes personajes del mundo del arte en general y particularmente del
rock. La influencia de Elvis Presley como sex-simbol precedente —quien se habia
destacado durante la irrupcion juvenil en los afios 50—, en el “disefio del personaje” y
en los movimientos corporales de Jim Morrison sobre el escenario son mas que
evidentes. De todas formas, el reduccionismo sexual que los media realizaran de su
proyecto, provocara una inestabilidad emocional y un rechazo que lo llevaran a una
exacerbacion creciente de su cuestionamiento al orden establecido.

La intencion de construir mitos también es explicita en la pelicula ya desde el momento
que Jim se conoce con el futuro tecladista del grupo, Manzarek. Dialogando en la playa,
este ultimo le dice a Morrison que “la gente quiere pelear o follar, amar o matar.
Vietnam est4 a un paso de aqui. La gente toma partido. Todo ardera. El planeta pide un
cambio. Tenemos que crear mitos”. Jim le responde que “tiene que haber orgias.
Cuando Dionisio llegd a Grecia volvid locas a las mujeres hasta tal punto que
abandonaron sus hogares. Se deberia copular publicamente”.

Un aspecto sustantivo de la conflictividad esencial de Jim Morrison tiene que ver con el

componente axioldgico de las relaciones familiares. Esta conflicitividad, por supuesto,
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era compartida por la nueva generacion que irrumpe en los afios 60. Lo que Morrison va
a expresar es un salto cualitativo respecto a este cuestionamiento familiar sistémico, si
lo comparamos, por ejemplo, al comportamiento de Benjamin que analizaramos en The
Graduate. Los versos finales de The End, cantados por primera en 1966 vez en el
Whisky a Go-Go de Los Angeles — con su fuerte carga provocativa—, fueron en su
momento una declaracion de principios visceral en contra de la familia burguesa!%s: “El
asesino se despert6 antes del amanecer, se puso las botas, cogié una cara de la antigua
galeria y bajo hasta el vestibulo. Fue hasta la habitacion donde vivia su hermana y
después visitod a su hermano. Y después bajo al vestibulo y llegd hasta una puerta y mir6d
dentro. Padre, ;si hijo?, quiero matarte. Madre... quiero...”. Esta diatriba en clave
incestuosa ha sido asimilada por muchas de las juventudes posteriores, adquiriendo asi
una suerte de universalismo generacional (aunque con sentidos diferentes de acuerdo,
por un lado, a los cambios que se procesaran en la estructura de los nuevos ordenes
familiares; por otro lado, a los sucesivos mecanismos de adaptacion que se irdn
implementando).

Este proyecto inicidtico se ird radicalizando hasta alcanzar su paroxismo en el recital de
Miami de 1969.1%

En esta version ficcionada del recital, Morrison busca alcanzar, a partir de actos
provocativos virulentos hacia el publico joven asistente, la fusion completa entre el lider

y la masa, entre el sexo y la muerte. El festin dionisiaco —esta actualizacion del mito

105 Esta misma funcion de “intermediario divino” que llega a la tierra a demoler los principios
fundacionales de la familia burguesa, la encontramos en el personaje de Terence Stamp (“el visitante™), en
Teorema (1968) de Pier Paolo Pasolini.

106 Ta version de este recital en The Doors es, por supuesto, producto de la ficcion. En realidad, los
hechos no sucedieron exactamente de la forma en que los presenta Oliver Stone. Hay una version
cinematografica, supuestamente “mas documental” de Tom DiCillo (2009), When you 're Strange, (con la
narracion en off de Johnny Depp) que intenta desmitificar los “excesos” barrocos de Stone presentando a
un Jim Morrison mas cerca de lo que supuestamente era: no mas que un muy buen musico y mejor poeta.
Mas alla de la relevancia que pueda tener esta réplica en términos cinematograficos para discutir la
nocion de autenticidad en una obra de arte, nosotros aqui tomaremos en cuenta para nuestro analisis de
este recital la ficcion de Stone; entre otras cosas, porque esta pelicula nos permite ilustrar —
particularmente con esta escena— el proceso de radicalizacion del mecanismo de adaptacion rebelde del
artista en su camino a la autodestruccion.
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griego a través del nihilismo nietzscheano!?” —combinada con los preceptos de Antonin
Artaud y su Teatro de la Crueldad, serd el instrumento idoneo para alcanzar esa
apoteosis. “El camino de los excesos conduce al palacio de la sabiduria”, habia
sentenciado uno de sus guias primordiales, William Blake. Morrison habia depurado al
maximo su estilo para lograrlo.

A proposito de la “magia dionisiaca”, expresion y representacion paroxistica de un
mundo donde prevalecerd la confusion, el caos, la irracionalidad instintiva y la

disolucion del individuo, decia Nietzsche:

Cantando y bailando, el hombre se siente miembro de una comunidad superior : ya se ha
olvidado de andar y de hablar, y estd a punto de volar por los aires, danzando. Sus gestos
delatan una encantadora beatitud (...) la voz del hombre, resuena como algo sobrenatural:
el hombre se siente Dios (...) El hombre no es ya un artista, es una obra de arte: el poder
estético de la naturaleza entera, por la mas alta beatitud y la mas noble satisfaccion de la

unidad primordial, se revela aqui bajo el estremecimiento de la embriaguez!%3.

Esta simbiosis plena entre el hombre y una entidad superior es lo que buscara alcanzar
Morrison en este, su ultimo gran acto performativo.

El recital parecia que iba a ser uno de tantos, sin embargo, algo diferente estaba a punto
de ocurrir. Mientras el publico previsiblemente le pide a Morrison que cante el clasico
Light my fire, éste reacciona violentamente provocando un silencio absoluto en el
recinto. “jSolo sois una manada de putos esclavos, ;jcuanto mas aguantareis?,;cuanto
tiempo mas permitiréis que os den empujones? Os dejdis dominar!”, les espeta el artista
en pleno dominio de su auditorio. Enseguida e ironizando a propésito del “amor libre”
del movimiento hippie, instiga a sus seguidores a exacerbar la propuesta de liberacion

sexual: “En California tratan de cambiar el mundo. No estoy hablando de una

107 Seglin Nietzsche, antes de Socrates y Platon, lo apolineo y lo dionisiaco convivian como un todo
coherente en la concepcion de la vida y el mundo de los griegos. A la veneracion del dios Apolo —
expresion de la armonia, el equilibrio, la belleza y la racionalidad—, los griegos le inscribian el exceso, la
embriaguez y la pasion desenfrenada del dios Dionisos (dios del vino y las fiestas baquicas). La
consolidacion de la filosofia cléasica en el siglo V a. C. (que sera la piedra angular del mundo occidental)
supondra el triunfo de la concepcion apolinea y el olvido de la dionisiaca.

18 NIETZSCHE, F.: El origen de la tragedia, Buenos Aires, Espasa Calpe, 1952, p. 30.
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revolucion sino de divertirse este verano. jDe amar a tu vecino hasta que te duela! ;Por
qué no os desnudais un poco? jEstoy hablando de amor, amor, amor! ;Quiere subir
alguien al escenario y amarme? (...) Sin leyes. ;Queréis follar? jSubid aqui! jEste es
vuestro show!” En ese momento, y en un acto de provocacion extrema —que le costara
un juicio y una condena por comportamiento obsceno y blasfemia— Morrison simula
una exhibicion de su pene a la masa de acolitos que lo observan entre la incredulidad y
el éxtasis. La locura y el frenesi ahora es total; ha desaparecido el escenario como lugar
privilegiado del artista como forma de control produciéndose asi esa intencional fusion
lider-masa en una bacanal exultante (que preanuncia el pogo del movimiento punk de
muchos afios después). Al final de este delirio aparece la imagen de una procesion
juvenil que traslada a un inerme Jim Morrison tal cual fuera un Cristo redentor que se
ha sacrificado por “su pueblo” mientras todos cantan Break on through of the other side
(“Abrete paso hacia el otro lado”), que era el tema que abria el primer album de The
Doors!%,

Era el final del camino, el drop out definitivo de Jim Morrison. Su mecanismo de
adaptacion rebelde inicidtico se habia ido radicalizando y, con contradicciones, se
termina transformando en un mecanismo autodestructivo, con esa muerte simbolica
como destino final. Recordemos que la base de este ultimo mecanismo es el de la
proyecciéon nula. Esta corresponde a una situacion en la cual el conflicto profundo
aparece a “flor de piel”, sin ninguna mediacion proyectiva. Para el caso, el individuo se
presenta con bruscos cambios en su comportamiento, alternando entre estados de
actividad frenética y fuertes estados de retraimiento. En el caso de Jim Morrison, la
inestabilidad emocional y la “angustia del conflicto esencial” se han recogido en sus
numerosos testimonios aparentemente incongruentes y que aparecen sistémicamente en

la pelicula de Oliver Stone.

109 Una reconstruccion kitsch de este festin dionisiaco la encontramos en Spring Breakers (2013), de
Harmony Korine. La pelicula sigue a un grupo de chicas universitarias que, desesperadas por irse de
vacaciones de primavera a vivir sus dias de alcohol, drogas y sexo, asaltan un puesto de comida rapida.
En la escena de la fiesta rave, el protagonista masculino del filme, Alien (James Franco), emula y asume
sin tapujos la iconografia profética que habia “puesto en acto” Jim Morrison cuarenta y cuatro afios antes;
aunque ahora lo hace despojandola de cualquier afan autodestructivo y con intenciones mas prosaicas que
su antecesor pues su personaje aqui es el de un vil traficante de armas y drogas que restringe sus
motivaciones a cuestiones exclusivamente referidas a un hedonismo hipersexuado.
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Esta dificultad para poder caracterizar al personaje también aparece en el final de When
you 're Strange, cuando el narrador, Johnny Depp, dice que “para algunos, Jim era un
poeta con el alma atrapada entre el cielo y el infierno. Para otros, no era mas que otra
estrella de rock que se estrelld y ardio. Una cosa es cierta: no puedes consumirte si no
estas en llamas”. Un par de afios después, su cadaver en una bafera de Paris,
simplemente servird como certificado fisico de una muerte anunciada. Lo patético, es
que su propia muerte —como la de otros idolos del rock muertos todos prematuramente
a los 27 afios como Jimi Hendrix o Janis Joplin— se transform6 en un producto
cooptable por parte del sistema. Ni siquiera muertos pudieron escapar a la
mercantilizacion de una sociedad de consumo que se hacia cada vez mas sofisticada.

En 1982, Michel Maffesoli en L’Ombre de Dionysos, contribution a une sociologie de
[’orgie, comenzara a teorizar sobre la impronta dionisiaca que estaba adquiriendo la
sociedad posmoderna. El sociologo francés escribiria atin en el afio 2000 que: “(...) la
sombra de Dioniso se propaga en nuestras megalopolis. De ahi la importancia de lo
festivo, la potencia de la naturaleza y del entorno, el juego de las apariencias, el retorno
de lo ciclico acentuando el destino, cosas que hacen de la existencia una sucesion de
instantes eternos’.

Esta constatacion tardia de aquello que ya habia sido puesto en acto por Jim Morrison
mas de una década antes, a su vez, mezclaba comportamientos juveniles de fin de siglo
XX con otros correspondientes a épocas diferentes (particularmente la de los afios 80).
Y todo ello en apologia de un supuesto “retorno de lo trdgico” y una metafisica del
“instante eterno”. Decia Maffesoli: “hoy vemos despuntar un elogio de la lentitud,
incluso de la pereza. La vida no es sino una concatenacion de instantes inmoviles, de

instantes eternos de los cuales hay que poder sacar el maximo goce”!'°,

De todas formas, la importancia de Jim Morrison ya era decisiva para establecer las
bases artisticas en el advenimiento, no sélo del nihilismo punk de mediados de los afios

70, sino también, con su androginia, el glam de comienzos de esa misma década.

110 MAFFESOLI, M.: El instante eterno. El retorno de lo tragico en las sociedades posmodernas, Buenos
Aires, Paidés, 2001, Introduccion.
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4.6. GODARD Y EL MAYO FRANCES

Un acontecimiento particularmente relevante dentro de la voragine contracultural de los
afios 60, fue el Mayo francés. La impronta politica que los jévenes estudiantes le dieron
a la creciente escalada de protesta radical antisistema con visos insurreccionales —que
puso “en jaque” al gobierno de Charles de Gaulle— marca una especificidad
determinante en el mecanismo de adaptacion rebelde de la época. Jean Luc Godard es
un artista clave, en términos cinematograficos, para intentar una aproximacion inicial a
dicho acontecimiento.

En Godard —como en Jim Morrison— volvemos a encontrar ese doble sentido que
puede llegar a asumir un mismo insumo proyectivo —objetivado en su correspondiente
aparato de adaptacion rebelde ficcional—, en la estructuracién de un mecanismo de
adaptacion rebelde. En este caso, un aspecto a considerar es como funciona dicho
mecanismo para los personajes de la ficcion cinematografica —y por extension, para los
potenciales espectadores jovenes a los que el realizador pretende llegar—; el otro, es el
sentido que adquiere ese insumo para la estructuracion del mecanismo del propio artista.
En 1967, un ano antes de la explosiéon del Mayo, Godard presenta una de sus
culminaciones artisticas de los afios 60: La Chinoise. Se trata de una pelicula que
“avanza un paso mas en el itinerario del cine politico militante y es la continuacién
natural y la superacion del discurso politico que Godard expuso en Masculin-Féminin
pues tiene por tema las alternativas revolucionarias que se abren ante la juventud en la
Francia contemporanea”!l. Segin el propio Godard, la intencién para la creacion del

filme radicaba en que:

Desde hace diez afios, entre los cambios que se han producido en el mundo, el mas
importante es sin género de dudas la oposicion que se ha desarrollado abiertamente, a
partir de 1956, entre el Partido Comunista chino y el Partido Comunista de la Union

Soviética. Este film describe la aventura interior de un grupo formado por varios jovenes

I GUBERN, R.: Godard polémico, Barcelona, Tusquets, 1969, p. 96.
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que intentan aplicar a su propia vida, en este verano de Paris de 1967, los métodos
tedricos y practicos en nombre de los cuales Mao Tsé-tung ha roto con el
“aburguesamiento” de los dirigentes de la URSS y de los principales P. C. occidentales.
Estos jovenes son cinco. Representan, como antafio los personajes de Los bajos fondos de
Gorki, cinco niveles particulares de la sociedad. Habitan momentaneamente un
apartamento prestado a uno de ellos (...) Viven alli, de modo simple y austero,

compartiendo los recursos y las ideas, un poco al modo de “resistentes civiles” a causa de

su fervor, como unos “Robinsones” del marxismo-leninismo ''%.

En una primera aproximacion, es posible concebir a La Chinoise de Godard como la
expresion cinematografica condensada de las variantes de un mismo mecanismo de
adaptacion rebelde politico con las diferentes sensibilidades seudo creativas implicadas
e implementadas por estos jovenes radicales que “interpretan” el filme. El “estilo de
vida” de estos jovenes parece reducirse a la lecto-escritura, al camuflaje y la pintura de
slogans, en un ambiente atiborrado de Libros Rojos de Mao y de frases extraidas de los
clasicos del marxismo-leninismo, expresadas a través de una una gimnasia ludica de
interpretacion portadora de una cadencia de repeticion sistemdtica y abruptamente
interrumpida.

Como en los comienzos de los afios 60, con los mods y rockers, los jovenes de La
Chinoise construyen un “nosotros” antisistémico!’® no exento de conflictos
interpersonales: Henri, uno de los jovenes, termina abandonando el maoismo para
retornar al Partido Comunista francés bajo acusaciones de revisionismo; Kirilov, el
pintor, se suicida; Véronique se inclina por el terrorismo y la accion directa; Yvonne, la
criada de origen campesino, se dedica a las tareas domésticas; finalmente, Guillaume, el
actor, busca, a partir del maoismo, encontrar el camino que conduce a un teatro

verdaderamente socialista (el teatro puerta a puerta). Estas serian las variantes

12 [bid. p. 97.

113 En un formato de “falso documental”, dice Guillaume en un momento del filme: “Creo que tenemos
que ser distintos a nuestros padres. Mi padre luché contra los alemanes en la guerra. Y ahora dirige un
Club Méditerranée, ya sabe sabe, esos complejos vacacionales en el mar. Y lo terrible es que no se da
cuenta de que esta exactamente basado en el esquema de los campos de concentracion”.
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conflictivas propuestas de un mismo mecanismo de adaptacion rebelde juvenil,

radicalmente politizado.

Godard en La Chinoise buscaba aunar la revolucion en dos frentes simultaneos: en la
sociedad y en el arte. Ese proceso revolucionario deberia ser extensivo tanto al
contenido como a la forma artistica. Sin embargo, esta supuesta “revolucion total” —
con su pretendida carga didactica— presenta inconsistencias dificiles de resolver. Una
manera posible de abordar estas inconsistencias es lo que hace Alain Bergala cuando

dice que:

Lo que ha envejecido mucho en estas peliculas militantes de los afios setenta no es tanto
la forma, que a veces resulta muy inventiva, como la intencioén: se percibe muy bien que
aquellos a quienes se dirigian (en el presente inmediato) ya no existen, si es que alguna
vez han existido en la realidad. Incluso en la época, aquellas peliculas fueron poco vistas
por sus imaginarios destinatarios postulados como contemporaneos estrictos de la

actualidad histérica del propio rodaje!!4.

En realidad, la verdadera inconsistencia radica en que el clasico estilo disruptivo, atonal
y desdramatizado!’> de Godard en su intento de demolicion de las convenciones del
lenguaje cinematografico —iniciado con 4 bout de souffle (Sin aliento, 1959)—, con
sus referencias explicitas al distanciamiento brechtiano provocativo y reflexivo, no

necesariamente contribuye a una “revolucion” en los contenidos politicos propuestos. El

114 BERGALA, A.: Nadie como Godard, Barcelona, Paidds, 2003, p. 270.

115 Una escena, particularmente compleja, que ejemplifica este proceso de desdramatizacion sarcastica es
cuando Véronique, en un plan de didactismo revolucionario que se traslada de lo politico al plano de la
subjetividad interpersonal, le explica a Guillaume —ante su interrogante de como es posible escribir
mientras se escucha musica— cual seria la forma adecuada de “luchar en esos dos frentes” (el del arte y la
revolucion; el de la forma y el contenido). Los dos jovenes aparecen encuadrados de perfil en un extenso
plano secuencia fijo mientras fuman y hacen lecturas y reflexiones, cada uno con su libro y con un
magnetofono al fondo. De imprevisto, Véronique le espeta a Guillaume de que “ya no le quiere” porque
“ya no me gusta tu cara, ni tus ojos, ni tu boca. Ni el color de tus jerséis, y no sabes lo que me aburres”.
Ante la incredulidad del joven, Véronique coloca otro disco de vinilo en el aparato, y reitera —ahora con
musica de fondo— su soliloquio sobre el fin de su amor: “Ya no te quiero. Me angustias. Odio como
hablas de las cosas sin conocerlas. Ya no te quiero. Ya no te quiero”. Por fin, Guillaume ha aprendido la
leccion de como es posible “luchar en dos frentes” ante esta declaracion de (des)amor que articula musica
y lenguaje oral y que funciona como interludio subjetivo en ese proceso de discusion inicial sobre las
condiciones objetivas de la revolucion.
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resultado inmediatamente apreciable de esta “gimnasia lidica” de interpretacion politica
que recorre el filme —como efecto visible de una revolucion en la forma artistica—, no
necesariamente conducia a una mayor concientizacion de los espectadores jovenes; mas
bien, por el contrario, podia inducir a una lectura naif en clave sarcéstica de esos
postulados maoistas pretendidamente revolucionarios que se buscaban transmitir. O tal
vez, esa era justamente la intencion que tenia Godard: mostrar los limites de esta mise-
en-scene —producto de esas variantes en los mecanismos de adaptacion rebeldes— en
cuanto a las posibilidades de una transformacién posible de la sociedad realmente
existente!'. O simplemente, era que sus preocupaciones Ultimas eran meramente

artisticas —con su impronta refundacional— y no tanto de politica revolucionaria:

Me gustan los colores primarios. En La Chinoise mi idea era redescubrir el cine, empezar
de nuevo. Asi que utilicé colores basicos para una pelicula basica. También hay muy
pocos movimientos de camara. Eso también lo hice conscientemente, porque era un
comienzo. Como tampoco hay movimientos de camara en las primeras peliculas de los

Lumiére!l7.

Acé es donde entraria en juego ese doble sentido que puede asumir el concepto de
mecanismo de adaptacion rebelde del que habldbamos mas arriba: uno, para los jovenes

protagonistas; el otro, para el propio artista.

Este velo de extrafieza y confusion que presenta La Chinoise para su interpretacion, es
una marca de identidad caracteristica de la filmografia del director. Esa confusion
“intencional y provocativamente premeditada” estaba ya insinuada en la frase inicial de
su segundo largometraje, Le petit soldat (El soldadito, 1969): “El tiempo de la accion ha

pasado, comienza el de la reflexion”. A propdsito de de este filme, dice Godard:

116 En el final de Week-End (1967), asistimos a la liquidacion definitiva por parte de Godard de la
supuesta pretension transformadora de los jovenes (por lo menos, la de los despolitizados hippies) al
representarlos como una horda de inutiles que se entretienen deambulando por un bosque —que funciona
como simil de una sociedad alternativa utopica con fisonomia de paraiso terrenal— mientras se dedican a
la tarea excluyente del canibalismo bajo la envoltura poética de una bateria de jazz ejecutada en vivo,
porque, como se dice en algin momento: “sélo se puede superar el horror de la burguesia con mas
horror”.

117 GODARD, J. L.: Pensar entre imdgenes, Barcelona, Intermedio, 2010, p. 81.
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En cuanto a la confusion: puesto que es un film sobre la confusion, era natural mostrarla.
Esta en todo. Incluso en el héroe que ve que tanto la O. A.S. como el F. L.N citan a Lenin.
Ademas, mi personaje, que a menudo es tedrico, cuando busca simplificar de alguna
manera las cosas aumenta la confusiéon. Lo importante era creer en esta persona. Debe

notarse que habla falso, que es falso, y que de pronto dice una palabra justa. Uno dice
entonces: lo que decia antes a lo mejor no era falso. O: lo que dice ahora a lo mejor no es

tan cierto!!8,

Pero luego, esta apelacion a una confusa inaccion dio lugar en La Chinoise al grito
desesperado que convocaba a una accion revolucionaria concreta ¢ inmediata donde
ahora “es necesario confrontar las ideas vagas con imagenes claras” (este ultimo slogan
aparecia escrito en la pared blanca entre los dos sillones y la ldmpara roja; leit motiv
visual que recorre La Chinoise). Mas adelante, durante los anos 80, el director vuelve a
cambiar, y con un golpe de timon, esta “confusion premeditada” adopta otras formas de

irreverencia;

Hoy la causa y la intencion han cambiado radicalmente. La causa es la de una Historia
mas lejana, la del siglo, por cuanto éste ha sido el de los campos de concentracion y de la

Shoah. Desde hace una decena de afios, tengo la impresion de que, en lugar de dirigirse a

sus contemporaneos, Godard se dirige imaginariamente a los muertos'!°.

Finalmente, podriamos llegar hasta la actualidad con su tltimo filme, Adieu au langage
(Adios al lenguaje, 2014) donde ahora un cartel inicial nos informa que “aquellos que
carecen de imaginacion se refugian en la realidad”; los aforismos marxistas-leninistas
de Las Chinoise son sustituidos por una perspectiva canina privilegiada: “No son los
animales que son ciegos. El hombre, cegado por la conciencia, es incapaz de ver el

mundo. Lo que esta fuera, escribid Rilke, puede ser conocido solo a través de la mirada

118 GODARD, J. L.: Jean-Luc Godard por Jean-Luc Godard, Barcelona, Barral Editores, 1971, p. 178.

119 BERGALA, A.: op. cit., p. 270.
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de un animal”; y donde el Libro Rojo de Mao es sustituido por La mesure de Nicolas de

Stael y la ciencia ficcién de Le Monde des A de A. E. van Vogt.

(Hay en la obra de Godard algun tipo de evaluacion critica sobre las causas de la derrota
del Mayo francés? Mas alla de la confusidon que podia provocar esa gimnasia ladica de
La Chinoise —y que algunos interpretaron como una anticipacion de la debacle del
Mayo—; lo cierto es que durante el momento algido de los acontecimientos Godard
estaba filmando Un film comme les autres. A proposito de este filme y su

contextualizacion historica, decia en su momento Michel Cournot :

Titulo eminentemente godardiano: la verdad es que esta cinta no tiene nada de pelicula.
Es normal: en junio de 1968 nadie hace arte sino proyectos. Godard graba con cdmara y
magnet6fono a unos estudiantes y a un obrero que, en un campo, discuten entre si sobre la
continuidad del Mayo al llegar el otofio. En esta ocasion el cine no pasa de ser un simple
duplicado. Godard ensaya lo que los informadores de la tele llevan diez afios haciendo
cada dia: reproduce un documento. No resulta muy brillante. Habida cuenta de los

tiempos que corren, supone una forma de conducta 29,

Una vez derrotado el Mayo francés, Godard —tal como realizara afios después el
movimiento punk al radicalizar el mecanismo rebelde sesentista— sube su apuesta
nihilista politica y rechaza su cine anterior (inclusive y particularmente el de La

Chinoise). En palabras del propio Godard:

Después de Mayo del 68, conoci a un joven, militante de las JCML, Jean-Pierre Gorin.
Era el encuentro entre dos personas: una venia del cine normal y otra era un militante que
habia decidido que hacer cine era una de sus tareas politicas para teorizar el Mayo vy, al
mismo tiempo, para volver a la practica; mientras que lo que yo queria era juntarme con
alguien que no viniera del cine. En resumen, uno que deseaba hacer cine, otro que
deseaba una nueva unidad hecha de contrarios, seglin el concepto marxista, que queria

intentar constituir una nueva célula que no hiciera cine politico sino que intentara hacer

120 COURNOT, M.: “Jean-Luc ex-Godard”, Le Nouvel Observateur, N° 292, 15 de junio de 1970. En:
GODARD, J. L.: Jean-Luc Godard por Jean-Luc Godard, Op. cit. p. 276.
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politicamente cine politico, lo cual era bastante diferente de lo que hacian otros cineastas

militantes 21,

En la evaluacion critica de este “giro godardiano”, Cournot dice que:

Godard se lanza entonces a la experiencia del “cine de grupo” (Dziga Vertov). Quiere
recusar, en la practica, los poderes discrecionales del director. Considera que los plenos
poderes del director sobre el equipo asientan de golpe, politicamente, una situacion
opresiva incapaz de conseguir peliculas revolucionarias. Godard, a fin de hacer
“politicamente cine politico”, quiere ser un simple militante de una seccion
cinematografica. Cada militante debe participar plenamente en todas las decisiones.

Nadie podra sefialar la participacion personal de Godard. Esta postura resulta ilusoria

(..)12

El mecanismo de adaptacion rebelde de Godard —que habia entrado en crisis con la
derrota del Mayo—, se expresa ahora en esa suerte de “dictadura del amateuriado” de
un cine que “emana un horrible ambiente de soledad, irrealismo e irresponsabilidad”
porque “son peliculas intelectuales completamente cerradas sobre si mismas. Hoy

Godard vive aislado en la célula de ese grupo”!??

. Luego surgiran otras crisis que lo
sacaran de ese supuesto enclaustramiento; las que supondran, a su vez, el surgimiento
de otros mecanismos que se expresaran en una suerte de “imprevisibilidad creativa”
permanente que lo acompanara hasta el presente. En esta direccion, tal vez lo mas
relevante no sea evaluar si Godard tuvo o no tuvo una interpretacion acabada sobre el

Mayo francés, sino analizar como el acontecimiento —antes y después— operdé como

121 GODARD, J. L.: Jean-Luc Godard. Pensar entre imdgenes, Op. cit., p. 83.
122 [bid, p. 277.

123 Tbid. p. 284.

134



un insumo proyectivo (+) para la conformacion y variacion de su propio mecanismo de

adaptacion rebelde!?4.

4.7. ELMAYO FRANCES REVISITADO

Dos décadas mas tarde, Mayo de 1968 es nuevamente revisitado por varias peliculas
que revisten un especial interés. Gracias a la distancia temporal, y a partir del
conocimiento de la trayectoria post-68 de muchos de aquellos protagonistas, los
directores de estos filmes —quienes, a su vez, también fueron jovenes en ese momento
historico— ensayan una especie de “evaluacion artistica” de los sucesos sociopoliticos
que aun hoy siguen presentando complejas dificultades para su interpretacion.

Seleccionamos dos de ellas para el analisis.

4.7.1. MILOU EN MAI, UN FILME CENTRIFUGO

Una de las maneras habituales utilizadas en cine cuando es necesario narrar una historia
ficcionada que se enmarca dentro de acontecimientos de la “gran Historia” es utilizar
esta ultima como telén de fondo del relato cinematografico que se propone. Este es el
caso, por ejemplo, de dos peliculas clasicas de Ettore Scola: La nuit de Varennes (La

noche de Varennes, 1981) y Una giornata particolare (Una jornada particular,

124 Serfa interesante poder reconstruir la extensa produccion artistica de Godard interpretandola como una
sucesion de mecanismos de adaptacion rebeldes que entran en crisis y luego son sustituidos por otros. De
esa forma, se podria comprender cabalmente el sentido ultimo de las transformaciones y permanencias en
su estilo cinematografico y de las sucesivas rupturas tematicas —aparentemente cadticas—que su obra va
imponiendo a lo largo del tiempo. Obviamente que una tarea de ese tipo desborda ampliamente el
objetivo de esta tesis.
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1977)'%5. Milou en mai (Milou en mayo), filme de Louis Malle de 1989, el cuél nos
interesa abordar y analizar aqui, va en un sentido totalmente diferente pues lo que se
produce aqui es una tension permanente entre la Historia (los sucesos de Mayo francés)
y el relato de las relaciones conflictivas que se producen entre los diferentes miembros
de esa familia burguesa reunida a proposito de la muerte de la abuela en la campifia
francesa. La serie de acontecimientos que se suceden a nivel sociopolitico en Paris no
funcionan en este caso como telon de fondo sino que tienen un papel determinante
cumpliendo una funcidon activa y permanente en la construccion de la diégesis
cinematografica. El comportamiento de los diferentes personajes de la ficcion es
modulado por esa gran Historia que aparece, en principio, como un dispositivo exdégeno
y que en un complejo doble movimiento agrupa y catapulta a dichos personajes desde el
interior (la casa) hacia el exterior (la naturaleza) hasta terminar enclaustrandolos en una
caverna prehistorica. Es en este sentido que decimos que Milou en mai es una pelicula
centrifuga!?.

Una interpretacion diferente de los vinculos entre la gran Historia (el Mayo francés) y la

historia como desarrollo argumental del filme, la proporciona Carlos Losilla:

Esta violenta escision entre la realidad cotidiana y la fantasmagoria de la Historia suele
manifestarse, en casi todos los filmes de Malle, en el insondable abismo que separa a los
personajes de los sucesos histdricos que se desarrollan a su alrededor (...) La Historia,

pues, sucede siempre en off, ajena a la realidad del film, y si no véase, por caso, la

125 En el primer ejemplo, el suceso historico real que se reconstruye en la ficcidn (con otros personajes) es
el episodio de la Revolucion francesa cuando Luis XVI y Maria Antonieta intentan escapar al extranjero
disfrazados de aristocratas rusos y son detenidos en Varennes; en el segundo, el telon de fondo de la
historia de los dos vecinos (interpretados por Marcello Mastroianni y Sophia Loren) es la visita de Hitler
a Roma el 6 de mayo de 1938.

126 No es facil enmarcar a Milou en mai dentro de la tipologia propuesta por Marc Ferro a partir de su
concepcion de que “la especificidad de la historia en el cine, cuando ser trata de ficciones que no
pretenden ser reconstrucciones, es la forma que adopta la inventiva”. Tal vez podria incluirse el filme en
el item propuesto por el autor como “El analisis de un suceso. Sintoma y revelador de las enfermedades
del funcionamiento de las sociedades”. FERRO, M.: El cine, una vision de la historia, Madrid, Ed. Akal,
2008, p. 10.
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funcion de los informativos radiofonicos en Milou en mayo, verdaderas intromisiones de

la Historia en la historia (...)!%’

Por el contrario, desde nuestra perspectiva, justamente el elemento conector entre esa
gran Historia y el relato de la ficcion familiar estd pautado por la narracion de ese
locutor radiofénico, cuya presencia omnipresente en el interior de esa mansion
campestre permite presentarlo como un personaje mas, pero determinante en el
desarrollo del relato. En ese sentido podemos concebir que el Mayo francés funciona
aqui como un componente medular del espacio-fuera-de-campo que puede ser
enmarcado en la taxonomia cldsica de los “seis segmentos” que estipulara en su
momento Noél Burch. Nuestro particular off-screen corresponderia en esta tipologia al

sexto segmento:

Por fin, el sexto segmento comprende todo lo que se encuentra detrds del decorado (o
detras de un elemento del decorado): se llega a €l saliendo por una puerta, doblando una
esquina, escondiéndose detrds de una columna... o detras de otro personaje. En el limite

extremo, este segmento de espacio se encuentra mas alla del horizonte!28,

La particularidad de nuestro espacio-fuera-de-campo (los sucesos en Paris del Mayo
francés) es que ese lugar “mas alld del horizonte” tendria una presencia invasiva
permanente en el espacio interior de esa mansion (el campo de nuestro relato
cinematografico) que es una caja de resonancia de los conflictos individuales de los
personajes. Esa conexidon simbiotica entre los sucesos sociopoliticos y los avatares
familiares aparecen ya en la primera escena de la pelicula: un plano de detalle de un
enjambre de abejas es una clara metafora del caos y los enfrentamientos callejeros que
se estan produciendo en Paris, lo que es reforzado por la lectura que realiza Milou en
latin al dirigirse a los insectos (“solo Virgilio calma a las abejas”). Inmediatamente su

relato se yuxtapone y se funde diegéticamente al del locutor radiofénico que escucha la

127 LOSILLA, C.: “Ma4s alla de Calcuta. La Historia y la historia en el cine de Louis Malle”, en Louis
Malle, Dossier de la Revista Nosferatu N° 21, San Sebastian, abril 1996, p. 35.

128 BURCH, N.: Praxis del cine, Madrid, Ed. Fundamentos, 1970, p. 26.
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anciana en la cocina de la mansion previo a su muerte subita por un infarto (¢la revuelta

estudiantil como victimario?).

Ese doble movimiento que catapulta a los personajes del interior al exterior desde un
centro espacial neuralgico (representado por el cadaver de la mujer en la biblioteca) a
partir de los sucesivos cortes de luz (expresion materializada de la modulacion
sociopolitica de la gran Historia) responde, en ultima instancia, a la tesis subyacente de
que el Mayo francés era una confluencia condenada de antemano al fracaso puesto que
los dos sujetos protagonistas en definitiva, respondian a ldgicas diferentes: por un lado,
los estudiantes con su espiritu naif y hedonista; por otro lado, los obreros y su violencia
anticapitalista. En ese sentido Milou en mai representa el entierro artistico de la clasica

consigna del 68: “obreros y estudiantes, unidos y adelante” 129,

El primer movimiento (producto del primer corte de luz) —el cual podriamos
denominar impresionista— se produce a posteriori del extenso discurso de Pierre-Alain,
el joven sobrino de Milou, que aparece como portavoz del movimiento parisino y quién
a proposito de la revuelta de los jovenes nos dice: “Eso es lo bueno, que no piden nada
en concreto. Estamos hartos del dinero, de los beneficios, del poder de los paises ricos,
del consumo, de agotar la tierra, basta ya”. La propuesta juvenil es un llamado al goce
total a través del sexo libre y las drogas, a la solidaridad y hermandad, a la abolicion del
trabajo y la construccion de comunas libres inspiradas en los postulados del movimiento
hippie. Este llamado contagia, transforma y catapulta al exterior, al contacto con la
naturaleza, a todos los integrantes de esa familia burguesa que hasta ese momento

habian permanecido con sus instintos reprimidos pero “a flor de piel” y se habian

129 Este postulado disociativo entre obreros y estudiantes aparece también en el filme Les amants
réguliers (Los amantes habituales, 2004), de Louis Garrell. Si bien en este ultimo el abordaje del Mayo
francés es totalmente diferente al de Milou en mai, pues los enfrentamientos en las barricadas aparecen no
solo explicitamente representados en un blanco y negro fuertemente estilizado (entre la bruma de los
cocteles molotov) sino que, y esto es lo mas relevante, la revuelta se presenta como simple interludio (son
veinte minutos en un film minimalista de tres horas) de una conflictividad nunca resuelta que se desplaza
luego a las cuestiones del amor y las relaciones afectivas entre los jovenes. De todas formas, es
interesante el discurso que profiere el joven protagonista Frangois, una vez producida la derrota: “Todo
estd perdido mama. Los obreros estan cediendo. Y los sindicatos temen mds la revoluciéon que los
burgueses. Lo tnico que quieren es sacarles algo mas de dinero a los patrones. Como si el dinero te diera
la felicidad. No entienden que no es el dinero lo que cuenta ... sino la vida. Y no sera el dinero lo que
cambie la vida”.
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dedicado a “perder el tiempo” disputdndose la casa, las tierras y los diferentes objetos
materiales que les legaria en herencia la difunta mujer. Los diferentes integrantes de la
familia —con sus sistemas internalizados— construyen un mecanismo de adaptacion
rebelde donde la naturaleza aparece como un aparato de adaptacion. Sin embargo, toda
esta actividad ludica y bucolica se desenmascarara como pura simulacién y
representacion 30cuando se produzca el segundo movimiento, producto del segundo

corte de luz.'3!

La crisis del mecanismo de adaptacion rebelde ya estd insinuado cuando
adquiere el climax, la apoteosis de su pleno desarrollo. Malle logra comprimir
temporalmente en términos artisticos, un proceso, que a nivel juvenil sobrevivid
bastante mas.

Este segundo movimiento —que difumina y hace desaparecer a nuestro sobrino-
portavoz juvenil y coloca en primer plano la presencia fantasmagoérica de unos
supuestos “obreros expropiadores”—, estd pautado por el suceso real de la desaparicion
de De Gaulle, el 29 de mayo, cuando decide huir dejando tras de si un vacio de poder
que nadie finalmente osara ocupar. Es asi que los distintos personajes (los miembros de
la familia, a los que se suman unos vecinos) son arrojados a la noche oscura y fria, con
hambre y despojados de sus bienes, para finalmente ser recluidos como bestias aterradas
en una caverna prehistérica. Ahora, desaparecido el goce epicureo y la
seudocamaraderia, vuelve a surgir el tema de los conflictos familiares llegandose a un
climax patético en esa lucha encarnizada entre las dos primas-bestias que luchan por la
obtenciéon de las joyas de la abuela. Con este segundo movimiento —que podriamos

denominar goyista— se clausura definitivamente la promenade campestre del primero y

130 Este concepto de “simulacion” debe tomarse con cuidado pues més alla del tono de comedia bizarra
que le imprime Malle a su filme, en la vida real, la sensibilidad y motivacion producto de un mecanismo
de adaptacion rebelde siempre implica un sentimiento de “liberacion” y “crecimiento personal”, de “ser
diferente” en un marco colectivo y solidario. Esta sensibilidad —Ilamémosla “reactiva”— no debe nunca
descalificarse mas alla de que sea el producto de una proyeccion virtual del sistema internalizado sobre el
potencial creativo del individuo, y se conozca, de antemano, cual serd el resultado una vez que dicho
mecanismo entre en Crisis.

131 En realidad, esa simulacion y ese discurso vacuo sobre “el fin del trabajo” ya habia quedado en
evidencia antes cuando el grupo festivo culminaba su viaje bucdlico mientras el viejo ayudante de Milou
—agquel que estaba en el comienzo con las abejas alrededor de su rostro—, aparezca solo cavando la fosa
para la anciana: al fin de cuentas, alguien tenia que encargarse de darle sepultura... aunque ello implicase
realizar un trabajo.
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queda al descubierto el nucleo duro que nuestros personajes familiares —y por
extension el conjunto del Mayo francés como expresion de la gran Historia— no
podrian jamas resolver: el tema de la propiedad privada (que de valor internalizado se
ha transformado en objeto de violencia encarnizada).

Finalmente, en lo que podriamos llamar un tercer movimiento “de normalizacion y
eterno retorno” —y que coincide con la vuelta de De Gaulle a Paris y el llamado a
nuevas elecciones— todos los miembros de la familia vuelven a sus rutinas burguesas
quedando s6lo Milou bailando en el caserdn vacio con el fantasma de su madre muerta
entre medio de los lotes de objetos heredados que van a ser repartidos. En este tltimo
“viaje uterino”, Milou termina fundiéndose bioldgica y emocionalmente con su
progenitora expresando de esa manera como la institucion familiar burguesa opera
siempre como la ultima ratio, esta si infranqueable, para la superacion del orden
establecido.

De Renoir a Goya pasando por las vanguardias: asi se podria denominar el itinerario
artistico con el que Malle acompafia ese doble movimiento que catapulta a los
personajes desde el espacio interior hacia el exterior (primero a la naturaleza y luego a
la caverna).

El espacio en el que se desarrolla la pelicula es una casa de la campifia francesa, una
bastide, casa asociada a una arquitectura vernacula en el sentido que refleja una cultura
y caracteristicas propias, como es la casa burguesa. La eleccion de esta casa, ubicada en
la provincia, lejos de los acontecimientos que se estan produciendo en Paris, permite a
Malle hacer la caracterizacion de esta familia burguesa y su recorrido por una casa

materna, original, en el sentido de pertenencia al origen del individuo.

Hay dos momentos dramaticos que se producen durante las comidas, en dos espacios
diferentes. En el primer caso, se produce en el salon comedor burgués del que participa
solo la familia, y que representa y expresa la extraccion social de ésta. Ahi se produce la
primera discusion sobre el tema de la herencia familiar. A posteriori, la segunda comida
se da en el medio del primer corte de luz, —recurso narrativo nominado anteriormente
como primer movimiento— y se realiza en la mesa de la cocina, donde alli si se suman

otros personajes fuera de la familia. Ahora ya no se discute la herencia familiar, sino que
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se discute sobre aspectos politico-culturales relacionados a los “nuevos aires” que
transmiten las nuevas generaciones (insumos proyectivos del mecanismo de adaptacion

rebelde predominante).

A partir de esta segunda comida (y modulado por este primer corte de luz) los diferentes
personajes —los cudles hasta ese momento aparecian enfrentados y divididos ya que
representaban distintos perfiles sociogenéricos, cada uno portador de su propio sistema
internalizado— son arrojados al exterior en un grupo ahora aparentemente integrado y

homogéneo, a una fiesta campestre a la que asisten todos.

Esta fiesta en la hierba que conecta directamente con la obra de los impresionistas,
reconstruye un explicito homenaje cinematografico a Jean Renoir en el filme Le
déjeuner sur [l'herbe (Comida en la hierba, 1959). En esta escena se manifiestan
claramente las referencias y la conexiones con dicha corriente plastica, no solo a través
de la representacion de escenas de la vida cotidiana al aire libre, sino que ademds a
través del uso de la luz y del color en la imagen. Era necesario realizar la puesta bajo un
arbol que permitiera plasmar la filtracion de la luz. Asi mismo, es posible trazar también
un paralelismo conceptual-artistico entre este primer movimiento cinematografico
centrifugo que arroja a los personajes al exterior, con el proceso pictorico que
pregonaban los impresionistas de fusion con la naturaleza. Este viaje hacia el exterior —
ludico y hedonista—, esta salida de todos juntos a una comida campestre, se produce al
dia siguiente de la cena en la cual fueron convocados por el joven defensor del Mayo. El
itinerario por el que el director nos lleva, un camino de repaso artistico, que sutilmente
se va transformando en “un ajuste de cuentas” con las vanguardias y sus plataformas
reivindicativas desde el arte, se refuerza con la referencia explicita del surrealismo al

(13

poner, ironicamente, en boca de Milou, la famosa frase de André Breton: “el

matrimonio es la tumba del amor”!32,

132 Aqui lo que sobrevuela es el fantasma de Luis Bufiuel, que con su obra fundacional, Un chien andalou
(Un perro andaluz, 1929), habia sentado las bases definitivas del surrealismo en el cine. En este caso, la
conexion Bufiuel-Malle se potencia a través del coguionista de Milou en mai, Jean-Claude Carriére. No
olvidemos que este ultimo escribi6 junto a Buiiuel todos los guiones de la ultima fase del maestro: desde
Belle de jour (Bella de dia, 1967) hasta Cet obscur objet du désir (Ese oscuro objeto del deseo, 1977). La
unica excepcion de esta estrecha colaboracion en el periodo considerado es Tristana, 1970.
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Luego de esta fusion entre individuo y naturaleza (como aparato de adaptacion
comunitaria), cuando volvemos al interior de la casa la reunion es amena, los personajes
aparentemente se han despojado de sus prejuicios y de sus instintos reprimidos, asi
como de sus rencillas familiares (jpareceria que han resuelto sus conflictos esenciales!).
Esta reunion familiar al interior de la casa culmina con un baile en “trencito”, en la que
ahora Malle refiere nuevamente a Renoir. Una puesta en escena que alude a La regle du
Jjeu (La regla del juego, 1939), con una camara que sigue a los diferentes personajes por
toda la casa en esta fila alegre, un baile que representa esa maxima expresion de esa
“falsa fusion”. Ahora es la casa bastide —que como habiamos dicho, es una casa en la
que todas las habitaciones se conectan permitiendo asi esa puesta en escena con planos
secuencias y pocos cortes— la que oficia de aparato de adaptacion (la naturaleza
introyectada). Durante este recorrido por toda la casa, los personajes se van disfrazando
con objetos y mascaras que referencian al arte africano (objetos que pertenecian al
hermano de Milou, bohemio excéntrico de la familia). Nuevamente Louis Malle vuele a
dialogar con los movimientos artisticos de la vanguardia, ahora con aquellos que se

inspiraron fuertemente en la abstraccion del arte africano.

Este recorrido con toques de vodevil que serpentea por los diferentes espacios de la casa
es circular y termina en el mismo lugar en el que comienza.!33 La fiesta campestre —
que venia con una impronta impresionista desde el exterior— se ha ido transformando
sutilmente en un interior ludico, con una clara mencién a los primeros movimientos de
las vanguardias del siglo XX. El mecanismo de adaptacion rebelde se ha radicalizado y
ahora bebe de las fuentes de la provocacion surrealista.

La fiesta es interrumpida abruptamente por el sonido del timbre. Los personajes dos
vecinos vestidos de cazadores, vienen a anunciar la catastrofe: “Ha llegado la gran
noche, han ocupado la fabrica y secuestrado al contramaestre”. Es en este momento que
se produce el segundo corte de luz que da lugar al segundo movimiento de expulsion de

los personajes de la casa al exterior, ahora en plena noche.

133 Queda demostrado en este movimiento la versatilidad de la locacion donde se filma la pelicula, que a
través de las conexiones en planta de los diferentes espacios permite una puesta en escena de
movimientos de camara con muy pocos cortes, que reproducen este movimiento circular de los personajes
a través de toda la casa, volviendo al lugar de origen.
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Luego de sucesivas elipsis, Malle deposita a los personajes en una ‘“caverna
2
prehistorica” con imagenes del arte rupestre, continuando con su hilo conductor de

recorrido por las artes plasticas.

El director “resguarda” a los personajes en esta “primera morada”, en una puesta en
escena que recuerda la iluminacion de las pinturas de Caravaggio, y que evoluciona al
final, en el enfrentamiento entre las dos mujeres, a una clara representacion de EI/
aquelarre de Goya. En el momento culminante del enfrentamiento familiar, ambas
mujeres permanecen en un contraluz que dramatiza fuertemente la escena. Finalmente,
los mecanismos de adaptacion rebeldes rapidamente se han agotado y los individuos,
desenmascarados y despojados, se ven enfrentados a si mismos y a las mezquinades de
sus propios sistemas internalizados (con sus normatividades axioldgicas privatistas y
egoistas) en una lucha por la apropiacion de bienes y el poder.

Por suerte para todos, al final no habra ningun desenlace fatidico y todo volvera a la

calma con el regreso a Paris de Charles de Gaulle.

4.7.2. THE DREAMERS, UN FILME CENTRIPETO

En The Dreamers (Soniadores, 2003), de Bernardo Bertolucci, se vuelve a plantear la
interrogante de hasta qué punto la gran Historia (nuevamente el Mayo francés) funciona
como telon de fondo del relato en la ficcion cinematografica. El propio director, en una
entrevista realizada en el mismo afio de su estreno plantea el asunto: “Hablo de la
utopia, del entusiasmo de esos meses, de esa edad. No me interesa la Historia con
mayuscula. O tal vez, la Historia esta también en las historias individuales de tres
muchachos que viven juntos en esos dias, en esos meses . Con todo el entusiasmo de esa
época, un entusiasmo que ahora ya no veo mas”'**. La cuestion es dilucidar en qué

sentido y de qué manera la Historia se inmiscuye en las historias individuales de unos

134 Fl viento loco del 68, entrevista realizada el 8 de julio de 2003 por Giovanni Bogani. Véase
WWW.Cineeuropa.org.
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jovenes enclaustrados en un apartamento parisino mientras afuera se suceden los

enfrentamientos y las luchas callejeras.

Desde nuestra perspectiva —y siguiendo con la analogia geométrica utilizada en el
analisis de Milou en mai—, The Dreamers es un filme centripeto: los tres jovenes
encerrados en ese apartamento parisino —cuyo sentido vital se reduce al puro sexo y a
la mera representacion de sus iconos cinematograficos— son una muestra condensada
de la multitud an6nima que se manifiesta en las calles. El movimiento inicial por las
areas de servicio junto al deterioro escenografico del interior —representado por el caos
y la acumulacién de basura— funciona como metéafora del propio conflicto interior de
esos jovenes atrapados en un espacio laberintico de impronta haussmaniana.!35 Asi,
nuestros tres protagonistas son aislados en su intento de desarrollar un descubrimiento
que esta latente en el exterior y que Bertolucci vincula —y reduce— a cuestiones
sexuales vinculadas a la conflicitividad juvenil. Retomaremos esta cuestion mas
adelante.

Bertolucci nos introduce en una familia de clase media alta, intelectual, moderna, que
vive en un apartamento ubicado en el bulevar Saint Germain, el bulevar del Mayo
francés. En la primera parte de la pelicula, cuando Matthew llega al dormitorio
asignado, y luego al despertar busca un bafio, aparecen unos pasillos estrechos de
puertas iguales y homogéneas que le hacen ir descubriendo espacios de este sector del
apartamento, con una actitud por parte del actor, de extrafieza, lo que refuerza la idea de
ese espacio laberintico ajeno a ¢€l, al que, poco a poco se irda introduciendo fisica y
psicoldgicamente, al entrar en los juegos de los dos hermanos. El bafio blanco, en fuerte
contraste con los pasillos, es reforzado estéticamente por la introduccion de una luz
didfana que viene del pozo de aire y luz, lo que le da cierto aire de irrealidad, y por la

irrupcion de espejos que se irdn multiplicando a lo largo de la pelicula en los diferentes

135 Estos apartamentos, resultado de la aplicacion en Paris del Plan Haussmann, tienen un desarrollo en
planta en que los espacios de recepcion y los dormitorios principales dan a la calle, y los demas espacios
como los de servicio, se ubican hacia atrés, ventilados e iluminados a través de ventanas que dan a pozos
de aire y luz. Estas plantas en necesariamente se resuelven a través de estrechos corredores que conectan
los diferentes espacios de la familia burguesa con los espacios de servicio. El recorrido a través de
estrechos corredores se hace laberintico y cuando se accede a ellos se observa claramente el cambio del
tratamiento de su arquitectura en cuanto a las calidades y terminaciones.
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espacios del apartamento. Esos espejos concentrardn aiin mas a los jovenes, a través de
las miradas y sus contactos corporales, y produciran un efecto crecientemente alienante
de los hechos de la calle. Por otra parte, el director utiliza estos espejos y el patio de aire
y luz, ya sea como elementos de informacion de aquello que estd fuera de campo y
aparece en la diégesis cinematografica, o como recurso estético que devuelve una
imagen, que la refleja o, como introduccion de los personajes. A través del uso de la
profundidad de campo, Bertolucci dialoga de un espacio a otro introduciendo poco a
poco la escenografia total de este apartamento.

En el primer recorrido que Matthew hace por este laberinto, descubre la puerta del
dormitorio de Theo, y ve a los dos hermanos desnudos durmiendo juntos. La
escenografia de este cuarto representa las inclinaciones de Theo por el cine, la musica y
la politica, inclinaciones que tendran algunas diferencias con el pensamiento del joven
americano. Los elementos politicos del atrezzo: un busto luminoso de Mao, afiches o
fotos del lider chino, muestran su supuesta filiacion a este dirigente comunista. El
dormitorio con dos puertas que lo conectan, por un lado, con el espacio laberintico de
pequenias dimensiones (a través de una puerta ordinaria), y por otro, a través de una
puerta de tablero empapelada, con el cuarto de su hermana Isabelle opera como un
espacio de transicion. En cambio el cuarto de la joven —que no aparece hasta el final de
la pelicula—, nos muestra una faceta de ésta que no se habia expresado hasta el
momento. Se trata de una especie de santuario al que no deja pasar a nadie, de muebles
finos y clasicos, con elementos que la vinculan a su nifiez. Un cuarto ordenado y pulcro
que se opone claramente al cuarto juvenil de su hermano Theo.

Uno de los aspectos interesantes de The Dreamers son los cddigos psicoanaliticos
utilizados por el director en su abordaje filmico'*® de los sucesos sociopoliticos de
Mayo del 68. La familia burguesa como ultima frontera infranqueable que impone sus

limites a esa bacanal ludico-sexual, emparenta notoriamente a esta pelicula —pero

136 E] psicoandlisis esta presente en varias de las peliculas del director. En Luna (La luna, 1979) se recrea
la relacion incestuosa entre una madre (exitosa cantante de dpera) y su hijo adolescente; en Last Tango in
Paris (Ultimo tango en Paris, 1972) los avatares y cambios de comportamiento abruptos —patentes en el
principio y el final del filme— de su protagonista principal Marlon Brando, estan motivados, en ultima
instancia, por el fantasma de su mujer muerta. En este caso, hilos invisibles conectan a nuestro personaje
masculino con el clasico juego dominante-dominado de las redes familiares.
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desde un punto de vista diferente— con Milou en mai. Ahora, el eje central que
vertebraba a este ultimo filme (la propiedad privada y las disputas hereditarias) se
sustituye por la complejidad patologica de los lazos incestuosos entre hermano y
hermana; lazos que al final se amplian a la relacion padre e hija (ese seria el sentido
ultimo del intento de suicidio pergefiado por la joven).

Es indudable que este enfoque psicoanalitico utilizado por el director es insuficiente
para abordar la conflictividad de estos jévenes. Si bien es un acierto del director “aislar”
a sus protagonistas y enfrentarlos a sus propios sistemas internalizados (aunque
reducidos casi que exclusivamente a los “instintos” sexuales y a la normatividad moral
que los reprime) mientras en el exterior “la masa amorfa” supuestamente los enmascara
y los “sublima” en la violencia callejera, el procedimiento no deja de ser reduccionista
Desde nuestra perspectiva, es interesante analizar los diferentes mecanismos y aparatos
de adaptacion que se ponen en juego por unos y otros (el trio interior y la marea juvenil
externa).

El mecanismo de adaptacion rebelde de los jovenes “internos” se nutre proyectivamente
de la iconografia cinematografica mundial que se objetiviza como aparato de adaptacion
“cultural” en ese gran escenario espacial que es el interior del apartamento. Por el
contrario, el mecanismo rebelde de los jovenes “‘externos” tiene un componente
“politico” que se expresa en aparatos de adaptacion como son los movimientos o
partidos de izquierda —desde el anarquismo al maoismo— con sus multiples
subdivisiones ideologicas (y sus respectivas tacticas y estrategias) que confluyen en la
violencia contrasistémica como acto callejero de masas. Al final, cuando el trio juvenil
enclaustrado en el interior se arroja (;0 es arrojado?) al exterior, a las calles, entonces lo
“cultural iconografico” queda subsumido en la dimension politica del mecanismo. Un
aspecto relevante de The Dreamers es coOmo este aparato de adaptacion rebelde
difumina permanentemente la frontera realidad-representacion iconografica en un
proceso de “simulacion proyectiva” (que se refuerza como vimos por la omnipresencia
de espejos en casi todas las escenas). Se trata de una simulaciéon que claramente
podemos conectar y asemejar a la promenade campestre de seudoliberacion de los

personajes de Milou en mai.



Existe en The Dreamers —similar a Milou en mai— un viaje primigenio, una conexion
con los origenes, con lo atavico como expresion del agotamiento de los mecanismos de
adaptacion rebeldes. Lo que cambia es que en lugar de una caverna prehistérica lo que
aparece ahora es una carpa que contiene los cuerpos desnudos —infantilmente eternos
— de nuestros tres protagonistas jovenes. Inducidos por la joven, lo tnico que les queda

€s una muerte con sabor romantico.

Paralelamente a la exacerbacion de los instintos sexuales de estos jovenes, el director
presenta el deterioro creciente del espacio interior a través de la escenografia (expresado
en la basura que ellos van acumulando en el apartamento). Se suceden asi las escenas
que nos van mostrando una mancomunion creciente entre ellos. Que Bertolucci termina
cerrando con una circunscripcion centripeta al interior del apartamento al construir una
piel intermedia —Ia cabafia original o la tienda original— entre la casa y el individuo.
Esta tienda que remite a la actitud infantil de los tres jovenes, esta construida con telas y
muebles.

Es inevitable hacer aqui una analogia entre ambas peliculas y referirnos a la necesidad
histérica de definir como fue la primera casa. En ambas peliculas la actitud del director
es diferente; en Milou en mai, Malle coloca a los personajes en aquella caverna
primigenia para refugiarse de la intemperie; en The Dreamers, Bertolucci lleva a estos

jovenes a un refugio, pero en este caso a una tienda infantil.!37

Al regresar los padres, encuentran un apartamento abyecto, totalmente desordenado,
sucio y apestoso, y a los jovenes dentro de la tienda, desnudos. La sefial —el cheque—
que los padres dejan, lleva a Isabelle a intentar la eliminacién del trio con gas. Una senal
del exterior impide esta muerte inminente. Se trata de un adoquin que, arrojado desde el
exterior, impacta en una ventana y los despierta: “la calle entré por la ventana”, dice
Isabelle. En realidad, es la Historia la que entra por la ventana. Ellos salen de su

encierro y son catapultados a una calle llena de manifestantes enfrentados a la policia,

137 El recorrido que hace Joseph Rykwert en La casa de Addn en el Paraiso, Gustavo Gili, Barcelona,
1999, a través de las discusiones respecto a la primera morada, nos ubica en las distintas posiciones
teodricas que han marcado a la arquitectura sobre este tema, muchas veces tan antagénicas como lo son las
dos propuestas finales de Louis Malle o Bernardo Bertolucci.
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quizas bajo el impulso de que, tal vez, efectivamente debajo de los adoquines estd la
playal3s,

El encierro espacial en ese apartamento laberintico al cual fueron sometidos hasta ese
momento nuestros tres jovenes por parte del director, se transforma en una
“seudoliberacion sublimada de sus instintos” (siguiendo el enfoque psicoanalitico de

Bertolucci) a través de la violencia incendiaria contra el orden establecido.

? se le puede atribuir un doble sentido. Por un lado, es un

Finalmente, al adoquin'3
elemento que permite “oxigenar” y devolver a la vida a nuestro trio-infantil; por otro
lado, servird ahora para “fusionar” a nuestros jovenes con la marea que se manifiesta
cadticamente en las calles, lo que posibilitard que acaben sustituyendo un mecanismo y
un aparato de adaptacion cultural por otro de impronta sustancialmente diferente, ahora
con un caracter mas “estrictamente politico”. Es un movimiento que, de alguna manera
—y en una especie de proceso restitutivo— revierte el cardcter centripeto que hasta ese
momento habiamos propuesto para interpretar el filme. De todas maneras, lo destacable
es como esa traslacion del individuo (el trio como “moénada”) y su nueva cohesion con
el colectivo externo permite, en principio, “difuminar” esa conflictividad esencial que

ha estado latente pero nunca se ha resuelto, en el interior de esa masa juvenil, anénima y

gelatinosa.

4.8. APOGEO Y CRISIS DEL MECANISMO DE ADAPTACION
REBELDE: 1968, O DE COMO LA BESTIA DEVINO IMAGINACION

1968 fue un afio culminante para el apogeo y crisis del mecanismo de adaptacion
rebelde. El Mayo francés fue su instancia mas relevante. Las aproximaciones que

analizdramos en los apartados anteriores —tanto las propuestas de Godard como las mas

138 “Bajo los adoquines, la playa” era una clasica consigna de Mayo del 68 utilizada por los jovenes como
metafora de la nueva filosofia de vida y una libertad a conquistar.

139 Es posible concebir que el adoquin tiene la misma funcion metonimica que los cortes de luz de Milou
en mai (en el sentido de catapultar a los diferentes personajes hacia el exterior).
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recientes de Malle y Bertolucci—, si bien, en términos cinematograficos, son valiosos
intentos de abordaje, éstos resultan insuficientes. Por ello, es necesario profundizar ain
mas en el fenomeno para desentrafiar sus causas y consecuencias profundas (las cuales
se proyectan, aunque confusamente, hasta nuestro presente “mundo virtual”). Como
cierre del capitulo, y bajo el prisma de nuestras categorias teoricas, es lo que nos

proponemos realizar a continuacion.

El proceso de apropiacion simbolica de lo real con el correspondiente mecanismo de
adaptacion rebelde era predominante en los jovenes de clase media, principales
protagonistas de los movimientos juveniles en los Estados Unidos y Europa. En los
jovenes obreros el mecanismo predominante sigui6 siendo el conformista, como en la

década anterior, pero con una crisis de realizacion distinta.

En la segunda mitad de los afios 60, la crisis de realizacion entre los jovenes
trabajadores no se reducia al padecimiento de aquella distancia entre el consumo
propuesto por el sistema y la capacidad adquisitiva insuficiente de los jovenes. A esa
crisis se le agregaba una distancia cualitativamente superior entre un aumento
considerable de los conocimientos adquiridos y el subempleo, o la sub-utilizacién de las
nuevas capacidades en la fabrica. Aqui hay que considerar que los jovenes con buena
calificacion técnica eran obligados a trabajar en lineas de montaje, donde ésta no tenia
ninguna aplicacion. Para el caso del Mayo francés de 1968, este caracter especifico de la
crisis de realizacion entre los jovenes obreros es particularmente importante, pues, en
buena medida, la violencia y la rebeldia de estos respondia a esa contradiccion entre
conocimiento adquirido y trabajo mecanico, entre capacidad y aplicacion, y no tanto a la
visualizacion del bloqueo global del sistema. La especializacion técnica de los jovenes
trabajadores, por el propio tipo de formacion no facilitaba la perspectiva global. En
cambio, esto ultimo era lo que ocurria en el caso del joven de clase media. A pesar de
esa importante diferencia en las causas de la rebeldia, de todos modos, en el Mayo
francés hubo una confluencia entre jovenes obreros y estudiantes, basicamente lograda a

partir del elemento que ambos sectores tenian en comun: el ser jovenes.

1968 fue sin duda un fenomeno complejo, de caracter global y planetario. Momento de

auge y plena confirmacion del predominio del tipo juvenil rebelde. En ese periodo la
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juventud surgi6 de forma masiva como una categoria social especifica y en contextos
tan diferenciados como los paises del Welfare-State, el Brasil controlado militarmente,
el México veladamente autoritario, la Checoslovaquia sometida a una burocracia
dictatorial y, de manera paradigmatica, el caso sui géneris de la Francia de De Gaulle,
paralizada durante varios dias por una huelga nacional de diez millones de trabajadores,
la mayor huelga de su historia, promovida fundamentalmente por la insurgencia juvenil.
(Qué podria suceder luego de esto? ;De qué manera podrian los jévenes volver a
adaptarse a su existencia en una sociedad que no seria la utopia deseada? ;Como poder
seguir conviviendo al interior de un sistema capitalista que en paralelo a la insurreccion
juvenil buscaba las formas de un ajuste funcional?

Responder estas preguntas exige (y hace ineludible) repasar la crisis del mecanismo de
adaptacion rebelde. A su vez, nos obliga reparar en la aparicién de esa otra modalidad
en que se manifiesta el conflicto profundo de los jovenes: los mecanismos
autodestructivos, que si bien es imposible que lleguen a configurar un tipo juvenil
predominante, luego de la década de los 60 no han dejado de proliferar. A su vez, la
comprension del significado real del auge y la crisis de los mecanismos de adaptacion
rebelde tipicos de esta década es fundamental para comprender fendémenos tan diversos
como el surgimiento del movimiento punk en los afos 70, de los yuppies, de la
condicion posmoderna y la Generacion X en los 80, el grunge de los 90 y de la actual
heterogeneidad y opacidad de comportamientos juveniles, entrados ya en la era digital
del siglo XXI.

Gilles Lipovetsky, en ese obra tan significativa de la posmodernidad, como lo fue La
era del vacio, se refiere al 68 como parte de un “proceso revolucionario y subversivo”
mas amplio, pero afirmando al mismo tiempo que se habria tratado de una “revolucion

9 6

sin proyecto historico”, “una revolucion sin revolucion™:

Los dias de mayo, mas alla de la violencia de las noches calientes, reproducen no tanto el
esquema de las revoluciones modernas fuertemente articuladas en torno a posturas
ideologicas, como prefiguran la revolucién posmoderna de las comunicaciones (...) El
propio orden de la revolucion se humaniza, teniendo en cuenta las aspiraciones

subjetivas, la existencia y la vida: la revolucion sangrienta es substituida por la revolucion
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“desmadrada”, multidimensional, transicion caliente entre la era de las revoluciones
sociales y politicas en que el interés colectivo prima sobre los particulares, y la era
narcisista, apatica, desideologizada. (...) Mayo del 68 tiene una doble cara, moderna por
su imaginario de la Revolucién, posmoderna por su imaginario del deseo y de la
comunicacion, pero también por su caracter imprevisible o salvaje, modelo probable de

las violencias sociales del futuro.!40

En medio del debate entre modernidad y posmodernidad, Lipovetsky plantea la tesis de
una transicion procesada en funcion de un inmanente “proceso de personalizacion™ que
cobra su climax en el 68. No hay alli rupturas, no hay un antes y un después. En el 68 se
produce un juego de bisagra donde de un lado queda la reproduccion de lo moderno y
del otro la prefiguracion de lo posmoderno, siendo que en el medio todo es una gran
“con-fusion” que hace imposible las distinciones, los contrastes, las ambivalencias, la
comprension de lo real. Como el mismo Lipovetsky sugiere: “la revolucion se vuelve

indecidible, pierde sus sefias de identidad”.'#!

No obstante, los protagonistas de esa época vivieron y experimentaron su accionar
como formando parte de una revolucion, del mismo modo que experimentaron mas
tarde la percepcion y el sentimiento de la derrota. Barbara Koster lo expresa con

claridad cuando es entrevistada, veinte afios después, por Cohn-Bendit:

Barbara Koster: “Queriamos vivir... Era una exigencia absoluta pero tan violenta, tan
radical, que no teniamos posibilidad alguna de conseguirla. Y cuando comprendimos que
¢ramos prisioneros de la mezquindad del mundo, acorralados en la mediocridad general,
nos refugiamos unos en la enfermedad mientras otros optaban por el terrorismo o la
droga”.

Dany Cohn-Bendit: “Eso sucedié cuando tuvimos que admitir que no cambiariamos la

sociedad”.

Barbara Koster: “Si. Estdbamos movidos por una feroz voluntad de cambio, sin duda

irracional e incluso irrealizable. Algunos empezaron a darse cuenta pero no quisieron

140 LIPOVETSKY, G.: La era del vacio. Ensayos sobre el individualismo contempordneo, Barcelona,
Anagrama, 1990, pp. 217-219.

141 Thid. p.217
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seguir y se refugiaron en unas actitudes irreales para no tener que afrontar esa dolorosa

verdad”.142

Sin duda, el sentimiento ante el fracaso es desgarrador. El mismo marcé no solamente a
los protagonistas de los afios 60, sino también a los rebeldes posteriores: los jovenes
punks, fundamentalmente, cuyo accionar estaria referido directamente a esa caida
estrepitosa; y también a los jovenes que, ya entrados los afos 80, perseveraban en
desplegar algun tipo de mecanismo de adaptacion rebelde (combinado eclécticamente
con formas de autodestruccidon) cuyo cardcter /ight apenas podia diferenciarse de eso
que los investigadores de las tribus urbanas, en plan de “inventario”, han dado en llamar
» 143

“el supermercado del estilo”,'* y que no obstante, de manera indirecta, también referian

su accionar hacia esa época de predominio del tipo juvenil rebelde.

Las tentativas para explicar el fracaso de los movimientos juveniles de los afios 60 (en
particular del Mayo francés) han sido multiples y variadas. Se apoyaron,
indistintamente, en la “seduccion del confort”; la consideracion de que se trataba de una
“pseudorevolucion” comandada por la astucia de la razén del capital; apelaron al
“individualismo hedonista”, entendiendo que ésta habia sido la fuente de motivacion
basica de esa época; e incluso recurrieron al cardcter “enigmdtico” del proceso,
presentandolo como un “acontecimiento”, una “contingencia”, una “revolucion que
surgi6 de la nada”; etcétera.

Cabe ahora preguntarse si el hecho de que el sistema finalmente se hubiera ajustado (en
el sentido de adecuar infraestructura y superestructura ideologica a esta nueva fase del
capitalismo) no explica, en su propia logica, el fracaso y la disolucion de la rebelion
sesentista. Si el autoritarismo y la rigidez sexual (que de algiin modo estuvieron entre
los motivos que desencadenaron la revuelta) finalmente habian sido sustituidos en el

marco de relaciones mucho mas flexibles: ;no habrd sucedido que, en cierto modo, el

142 COHN-BENDIT, D.: La revolucién y nosotros, que la quisimos tanto, Barcelona, Anagrama, 1987, pp.
243-244.

143 COSTA, P., PEREZ TORNERO, J. y TROPEA, F.: Tribus urbanas. El ansia de identidad juvenil:

entre el culto a la imagen y la autoafirmacion a través de la violencia, Barcelona, Paidos, 1996, (Capitulo
3).
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movimiento “triunf6” y entonces ya no tenia razéon de seguir existiendo? ;No estaba el
movimiento hippie “enterrando un mufieco” vestido con sus ropas caracteristicas (San
Francisco, 1968) como forma de expresar la cooptacion de las contraculturas rebeldes
por parte del sistema, en la medida que sus simbolos, antes contestatarios, pasaban
ahora a formar parte de “la maquina”?

Nuestra perspectiva teorica esta muy lejos de atribuir el fracaso del movimiento juvenil
de los 60 a un mero ajuste estructural (que, sin duda, existid). Para nosotros el sujeto, el
joven, no es simplemente el soporte de estructuras que se ajustan automaticamente entre
si. Nuestra concepcion, y vale volver a repasarla, tiene como punto de partida el
conflicto esencial entre el potencial creativo y el bloqueo. El mecanismo de proyeccion/
adaptacion rebelde —que configur6 el tipo juvenil predominante entre la juventud de
clase media en los afios 60—, era realizado inconscientemente por los jévenes como
forma de evitar la angustia profunda. La apropiacion simbdlica de lo real bajo la forma
de mitos iba encaminada con ese objetivo especifico: forjar el mecanismo y estabilizar
los aparatos de adaptacion. Y, de todos modos, ese mecanismo rebelde derivado de una
actividad proyectiva virtual (+) se agota en determinado momento. El agotamiento no es
instantdneo, sino, mas bien, un proceso gradual, ambivalente, oscilatorio, que combina
momentos “fuertes” del mecanismo con momentos “débiles” (cuando el conflicto

esencial aparece en “flashes”, a nivel de la superficie de la accion).

Cornelius Castoriadis, puesto en intérprete del movimiento juvenil rebelde del 68

francés, percibe bien ese momento de agotamiento de la rebeldia:

Para las decenas o centenares de miles de personas que actuaron en mayo y junio pero
que ya no creian en un movimiento real, que querian encontrar una justificacion para el
fracaso del movimiento y al mismo tiempo para su propia privatizacion principiante sin
dejar de guardar una “sensibilidad radical”, el nihilismo de los idedlogos, que se las
habian arreglado a la vez para saltar al tren de una indefinida “subversion”, era

admirablemente conveniente (...) son idedlogos de la impotencia del hombre ante sus
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propias creaciones; y vinieron a legitimar el sentimiento de impotencia, de desanimo, de

cansancio. 144

Claro que, en esta descripcion de las metamorfosis, queda pendiente una explicacion:
(por qué aquellos actores “ya no creian en un movimiento real”, cuando antes si lo
habian hecho? De otro modo, cabe interrogar, a no ser que nos limitemos a aseverar que

se trata de meros “actos de fe”, ;de qué dependia que se creyera o se dejara de creer?

La respuesta, una vez mas, hay que buscarla en esas mediaciones que son los
mecanismos de adaptacion. Cuando un mecanismo rebelde entra en crisis, el individuo
siente cada vez mas “para si” que ya no es “él mismo”, ya no es aquél que se
“desarrollaba”, se “revelaba”, y vivia “intensamente” la vida. Sin embargo, un individuo
que vive una crisis en su mecanismo de adaptacion rebelde necesita una justificacion
para terminar de liquidarlo y poder asi sustituir el mecanismo que fracasé por otro (que
puede ser conformista, nuevamente rebelde pero ahora definitivamente [light o
autodestructivo). En un caso u otro, hay que tener en cuenta que los “discursos” expli-
cativos de esa sustitucion tendran sentidos diferentes segiin el tipo de aparato de
adaptacion en que se hubiera objetivado el mecanismo.

Igualmente, y aqui ya estamos considerando esos componentes estructurales de caracter
politico (que implican cuestiones de integracion social y problemas de legitimacion
ideologica) que configuran a la juventud, desde la perspectiva del conflicto profundo y
los mecanismos de adaptacion, es posible comprender por qué la confluencia entre los
estudiantes y obreros no se concretd en un cambio revolucionario del sistema. En Mayo
del 68 la rebeldia de los jovenes estudiantes contra el sistema capitalista era captada por
los jovenes obreros en funcion de su crisis de realizacion. Fueron estos ultimos los que

llevaron las barricadas hasta las fabricas. Pero, en la medida que los estudiantes eran

144 CASTORIADIS, C.: Los movimientos del 68. En: Dossier de la Revista Relaciones N° 52,
Montevideo, Uruguay, 1988, p. 18.
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incapaces de interpretar esta especificidad de la rebelién juvenil obrera, la misma

terminaria absorbida por el conformismo de su propia clase.!45

La condicion imprescindible para que se llevara a cabo una confluencia real entre
obreros y estudiantes, era que el joven estudiante identificara no solamente el bloqueo
externo y el funcionamiento global del sistema (eso en parte ya lo habia hecho), sino
también el sentido de su mecanismo de adaptacion rebelde, lo que le conduciria
inevitablemente a cuestionar su propio sistema internalizado. De todas maneras, ese
cuestionamiento —aunque se hubiese realizado— no garantizaba automaticamente la
confluencia real, ya que el problema de cémo los jovenes obreros y el conjunto de la
clase rompia con su mecanismo conformista y con su propio sistema internalizado
pasaba a ser entonces lo determinante para la conformacion de un movimiento de masas
capaz de conducir una revolucion politica. No cumpliéndose ninguna de estas
condiciones, la transformacion radical del sistema quedo6 flotando en el aire y por ello
mismo se hizo imposible la construccion de un nuevo marco de relaciones sociales, algo
indispensable para el desarrollo del potencial creativo de los individuos. Aquellos
jovenes rebeldes no podrian salir jamds del vientre de la bestia, mientras ella, desde el

interior de ellos mismos, devenia imaginacion.

145 Recordemos que en Mayo del 68, a pesar de provocarse una huelga general de diez millones de
trabajadores (con ocupaciones de fabricas y luchas en las calles), el movimiento obrero y sindical no fue
mas alla de sus tradiciones economicistas, reivindicando mejoras salariales y mejoras en las condiciones
de trabajo. Esto demuestra que el conjunto de la clase obrera mantuvo siempre un mecanismo de
adaptacion al sistema predominantemente conformista.
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5. LOS ANOS SETENTA

A fines de los 60, la rebeldia contracultural expresada por los Aippies llegaba a su fin.
Entonces comenzaron a notarse los signos de su agotamiento e insuficiencia. En 1968
era derrotado el Mayo francés, que como vimos habia significado el cuestionamiento
politico més radical liderado por un movimiento juvenil en el centro mismo del
capitalismo occidental. Al comienzo de la nueva década, John Lennon sentenciaba con
su the dream is over (“el suefo acab6”) la clausura definitiva de la utopia sesentistal46.
El mecanismo de adaptacion rebelde predominante parecia llegar a su fin. Sin embargo,
y evaluado en términos estrictamente cinematograficos, en el comienzo de la década
aun se podia asistir a algin intento por exacerbar los aspectos mas transgresores de este
mecanismo fenecido, a la vez que comenzaban a generalizarse los balances criticos del

periodo.

5.1. EL RETORNO DEL AMERICAN WAY OF LIFE: AMERICAN
GRAFFITI

Una primera modalidad de este balance critico consistid en eliminar las aristas rebeldes
y antisistémicas de la juventud para presentar una vision edulcorada del pasado reciente
(y no tan reciente). Esto es lo que aparece en American Graffiti, una comedia de 1973
dirigida por George Lucas y producida por Francis Ford Coppola, que relata los flirteos

de una noche de verano de un grupo de jovenes en un pueblo de California.

La conflictividad juvenil aqui esta absolutamente desdibujada y en su lugar aparece el
culto a un hedonismo permisivo travieso que rinde pleitesia a unos eternos y frivolos

paseos nocturnos en automovil. El “gran dilema” de estos jovenes es decidir si se van o

146 Como dice Johnny Depp en el final de When you re Stranger: “A finales de 1970, el suefio que habia
agitado a una generacion termina oficialmente. A Charles Manson el LSD no lo llevé a la iluminacion,

sino a la locura. Un nuevo presidente acaba con toda esperanza de cambio (mientras aparece una imagen
de Richard Nixon)”

156



no del pueblo para estudiar en universidades lejanas mientras se divierten bailando rock

and roll y corriendo picadas callejeras.

Si bien la pelicula estd ambientada en el afio 1962, la conexién con Rebel Without a
Cause, se hace ineludible. A proposito, dos constataciones: la primera, a diferencia de
esta ultima, las picadas de autos ya no tienen finales tragicos; la segunda, es que esta
practicamente ausente del relato cualquier referencia a eventuales “choques
generacionales” (curiosamente los padres no aparecen nunca en American Graffiti hasta
la despedida final del hijo en el aeropuerto cuando éste finalmente decide irse a estudiar
a la universidad donde fue becado).

El momento clave del filme es cuando una chica dice: “No iré a dormir sin gozar de la
noche”. Esta sentencia sintetiza muy bien la sensibilidad reactiva de un mecanismo
conformista que se presenta sin fisuras ni cuestionamientos en un filme nostélgico que
tiene una clara intencionalidad simplificadora de celebrar e idealizar los afios 50 desde
una postura postsesentista.

A partir de la utilizacion de esta impronta naif, es posible interpretar a American Graffiti
como la expresion estético-cinematografica del agotamiento temprano del mecanismo
rebelde de dos directores que pasaran a ser reconocidos como baluartes del Nuevo
Hollywood!47 en los afios 70 (ese que surge y se consolida como mainstream a partir del

Nuevo Cine Norteamericano).

5.2. EL UNIVERSO CLAUSURADO DE LAS DROGAS: THE PANIC IN
NEEDLE PARK

El universo narcisista y autorreferencial de unos jovenes drogadictos enganchados con
la heroina aparece en The Panic in Needle Park (Panico en Needle Park, 1971) de Jerry
Schatzberg. Se trata de una historia de supervivientes de la voragine sesentista, una

especie de subcultura yonki residual cuyo sentido vital no es la solidaridad ni el espiritu

147 Para el analisis de este nuevo periodo, véase, BISKIND, P.: Moteros tranquilos, toros salvajes. La
generacion que cambio Hollywood, Barcelona, Anagrama, 2004.
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bucolico colectivo del movimiento hippie —predominante en la década que habia
culminado— sino la traicion y la delacion permanente en una lucha encarnizada de
todos contra todos para la obtencion de la heroina. El “parque de la aguja” funciona aqui
como un microespacio, el escenario de la impotencia y el desespero acumulado, un
“reducto anticomuna” inmerso en una gran urbe, Nueva York. En esta atmdsfera
opresiva y sin salida, estos jovenes /osers permanecen en un estado de latencia con sus
sistemas internalizados cada vez més expuestos y “a flor de piel” pues son portadores de
mecanismos de adaptacion rebeldes que estan en vias de extincidon (si ya no se
extinguieron). El eje central del argumento de la pelicula es una seudo historia de amor
entre una pareja joven, Bobby y Helen, donde la heterosexualidad y el afecto estan al
servicio de este microclima perverso y autodestructivo y donde la subordinacion y el
control sobre la mujer por parte del hombre son la impronta cotidiana. “;Cudnto mas
estoy dispuesta a hacer por ti”, le dice en un momento Helen a Bobby, personaje que se
presenta como un dealer deshumanizado y sin escripulos a la hora de establecer su futil
y desesperado dominio sobre una adiccion que ya escapa a cualquier tipo de control. El
estado final de suspension en que permanecen los diferentes personajes en el parque
representa un balance critico contundente del director Schatzberg acerca de las
posibilidades expansivas y creativas del universo de las drogas, tal cual se proponia en
los rebeldes afios 60. Al mismo tiempo, este deambular de personajes sin rumbo ni

objetivos se anticipara al espiritu apatico y desencantado de la década de los 80.

5.3. EL INDIVIDUALISMO PROTOECOLOGICO: HAROLD AND
MAUDE

En el mismo afio 1971, Hal Ashby, el enfant terrible del Nuevo Hollywood, realiza
Harold and Maude, una especie de pelicula-sintesis que inaugura la década de los 70
buscando intensificar la rebeldia transgresora de aquellos filmes fundacionales pero

también con una fuerte carga critica sobre la década pasada. Se trata de una pelicula
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bizarra —que inspiraria, entre otros, el cine de Gus Van Sant'*® — cuyo coprotagonista,
Harold, es un joven que siente fascinacion por el ritual de la muerte. Para ello simula
reiteradamente su suicidio mientras asiste a entierros de gente desconocida como
actividad ludica, instancia donde conoce a Maude. El director Ashby, lo que hace ahora
es sustituir a la emblematica Sra. Robinson —la mujer adultera de mediana edad de The
Graduate— por una anciana de ochenta afios, radicalizando asi el topico sesentista del
“amor libre”. La anciana, que en realidad funciona como coprotagonista “joven” del
filme, es la encargada de conducir raudamente una potente motocicleta —a lo Easy
Rider— , y eventualmente, un veloz automovil que evade los controles policiales —a lo
Vanishing Point—. En cierta forma, Harold and Maude, pareceria representar la utopia
sesentista “realizada” al proporcionar una cierta apertura a los tipicos finales
clausurados del NCN. Y ello, no s6lo porque las ansias de libertad de Billy y Wyatt en
Easy Rider, alcanzan ahora los extremos generacionales, sino porque los actos
transgresores de Harold (junto a Maude) ya no causan la reaccion virulenta en sus
progenitores tal cual sucediera en el pasado reciente sesentista. En ese sentido, la madre
de Harold no dramatiza en ningin momento el comportamiento freak de su hijo, sino
que busca encauzarlo con naturalidad a través de los aparatos ideoldgicos tradicionales
—el psicoandlisis, el orden militar, la religion, la familia—, los cuales aparecen
ferozmente satirizados —por inocuos y anacronicos— por el director Ashby. Los
sucesivos intentos de la madre de Harold por conseguirle una esposa para que éste
“siente cabeza” y abandone sus tonterias juveniles, tienen una fuerte carga parodica a la
revolucion sexual de los 60 al plantearse un modelo regresivo que conecta con el

American way of life de los 50.

Hay en la pelicula una demolicion de los postulados colectivistas de la contracultura
sesentista y su sustitucion por proyectos individuales protoecologicos. Una secuencia
particularmente relevante es cuando Harold y Maude estan en un campo de flores que se
transforma, por corte, y en un claro guifio cinematografico a Hair, en un cementerio

cubierto de lapidas. Aquella elipsis del filme de Milos Forman, que servia para unificar

148 Restless (2011) reitera aspectos medulares de Harold and Maude. El joven protagonista, Enoch,
también asiste a entierros como Harold. El cambio, es que ahora, en lugar de una anciana de 80 afios, Gus
Van Sant utiliza, como sosias de Maude, a una joven con una enfermedad terminal.
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a los jovenes y convocarlos masivamente a manifestarse en contra de la Guerra de
Vietnam (a partir del sacrificio de su joven protagonista), ahora aparece al servicio de
una octagenaria cuyo “proyecto revolucionario” es trasplantar un “arbolillo que se esta
asfixiando por la contaminacion de la ciudad” al bosque de donde, se supone, es
naturalmente originario. Es interesante constatar que antes de llegar —velozmente en su
automoévil— al lugar donde estd el arbol, la pareja no presta atencion alguna a unos
hippies que le hacen autostop. En el comienzo de la secuencia dice Maude: “Me gusta
ver crecer las cosas. Crecen, florecen, se marchitan, mueren y se convierten en otra cosa
i Vida! Me gustaria convertirme en un girasol.” Una vez que comienzan a escucharse los
primeros acordes de Where Do The Children Play? (;Donde jugaran los nifios?) de Cat
Stevens, mientras contempla y sefala el pétalo de una flor que tiene en su mano, Maude
se dirige directamente a la cadmara y agrega: “Ves, Harold, creo que gran parte del dolor
del mundo proviene de gente que es asi. Y que permite que se le trate de esa manera”.
Mas adelante y ya en su casa, al explicar el cardcter de “emblema de la resistencia” que
tenia un paraguas, Maude remata el sentido de su nuevo proyecto vital: “Antes luchaba
por grandes cosas: libertad, derechos, justicia, reyes muertos, reinos caidos (...) Ahora,
sigo luchando por las cosas importantes pero de una forma mas personal”.

Harold and Maude es una pelicula que en cierta forma preanuncia el cinismo y “el fin
de la muerte como redencion” de la década de los 90: ahora la edad ideal para morir ya
no son los 27 sino los 80. El final se presenta como una variante de la tipica clausura de
las peliculas del NCN: fiel a su estilo de comedia negra bizarra, se trata mas bien de un

happy end satiricamente almibarado.

5.4. EL FINAL DEL “AMOR Y PAZ” DE LOS 60: A CLOCKWORK
ORANGE

Para comprender cabalmente la situacion de la juventud postsesentista, debemos
remitirnos a un filme cldsico y emblematico, también de 1971: A Clockwork Orange
(Naranja mecanica). La propuesta de su director Stanley Kubrick —con su vision del

futuro fuertemente distopica— es presentar la violencia omnipresente —particularmente
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la de los jovenes— como el nuevo statu quo naturalizado de la naciente sociedad
posmoderna. La importancia del filme radica en que establece un primer “balance
cinematografico” compacto e integral del fracaso de la rebeldia contracultural de los
afios 60. Con su filme, Kubrick termina de sepultar aquella voluntad naif de
transformacion del mundo y de la vida. Para el realizador, la explicacion ultima de este

fracaso es el caracter violento de la naturaleza humana. La expresion cinematografica de
este postulado basico —que por otra parte es un topico que recorre buena parte de la
obra de este director'**—, es una estructura narrativa del tipo “pliegue simétrico”: por la
mitad del filme, los roles de victima y victimario se intercambian en cada uno de los
personajes, teniendo como eje axial de esa mutacion el tratamiento Ludovico al cual es
sometido Alex para su eventual “recuperacion”. Esteve Riambau sintetiza este

intercambio de roles de la siguiente manera:

De este modo, los sucesivos encuentros que Alex mantiene durante la primera parte del
film con el mendigo borracho al que golpea bajo un puente (A), con el escritor, a quien
amordaza mientras viola a su mujer (B), con sus padres —a los que engafa respecto a sus
correrias nocturnas—(C) o con sus amigos —a quienes golpea por haber conspirado a sus
espaldas— (D) se repiten —después de la larga secuencia de la carcel y del tratamiento
psicologico que le aplican para corregir su conducta —en orden y sentido practicamente
inversos cuando regresa a casa de sus padres y encuentra su habitacion alquilada (C),
cuando es linchado por los mendigos que le han reconocido (A), cuando es rescatado de
esta situacion por dos de sus antiguos compaiieros que —ahora convertidos en policias—
casi lo ahogan (D) o cuando es torturado por el escritor, que también lo ha reconocido
(B)150‘

149 Cuando en el comienzo de 2001: A Space Odyssey (2001: Una odisea del espacio, 1968), pelicula de
culto de Kubrick, en “El amanecer del hombre”, el mono —una vez que descubre el caracter letal de la
herramienta gracias a la extrafia presencia del monolito negro— lanza el hueso hacia arriba hasta
fundirse, por corte, en la nave espacial, entonces la violencia inmanente del hombre queda sellada a fuego
como componente sustancial de su propia naturaleza. Es a través de esta elipsis temporal —la mas larga
de la historia del cine—, que Kubrick logra plasmar artisticamente su concepcion de la historia de la
humanidad —esa que va desde la prehistoria hasta el universo hipertecnoldgico del presente—, como una
simple “evolucion sofisticada” de esa violencia naturalizada.

150 RIAMBAU, E.: Stanley Kubrick, Madrid, Catedra, 1995, p. 196.
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En todos estos casos, que se van sucediendo a lo largo de la pelicula, de lo que se trata
es de mantener el orden sistémico represivo simplemente invirtiendo el rol dominante-
dominado de cada sujeto.

Esta alternancia entre victimas y victimarios es lo que le permite al director sustentar
ese postulado de “no-inocencia”, de que todos los humanos son violentos por
naturaleza, y su corolario: de la dificultad que tiene el individuo para ejercer su libre
albedrio entre “el bien y el mal”. La violencia esta inscripta con fuego en nuestro codigo
genético y solo basta que se den las circunstancias sociales adecuadas para que esta

violencia ciega e incontrolable se exprese con toda virulencia.

La concepcion distopica y nihilista de Kubrick bebe tanto de fuentes freudianas como
conductistas, asi como de la filosofia existencialista. A propoésito de la influencia de esta

ultima en la produccion artistica de Kubrick, dice Elizabeth Cooke:

Es facil clasificar a Kubrick dentro del campo existencialista. Y si bien hay muchas cosas
en su punto de vista que recuerdan el existencialismo de Sartre, creo que tiene ain mas
puntos de contacto con el existencialismo de Camus (una etiqueta que Camus rechazaba;
preferia la de absurdismo, aunque son dos puntos de vista similares). Esta filosofia del
absurdo aparece de forma prominente en la gran obra de Camus E/ mito de Sisifo, en
donde afirma que el problema filos6fico mas profundo no es el de la esencia de la
realidad (como en Platon) ni el de la fundamentacion del conocimiento (como en
Descartes), sino mas bien el problema del suicidio. Enfrentado con la condiciéon humana,
uno se pregunta: ;por qué no debo matarme? El reconocimiento del absurdo resulta de
una doble conciencia: primero, la conciencia de que tenemos un deseo increible de que
las cosas tengan un sentido, de que el mundo tenga un significado; y segundo, la

conciencia de que el mundo no tiene ningun sentido 51,

Por otro lado, las nociones de inconsciente y de un estado de naturaleza que se
contrapone al proceso civilizatorio, son medulares a lo largo de la filmografia de
Kubrick. En una entrevista de 1972 con Michel Ciment, el director se refiere a estos

topicos como imprescindibles para una cabal interpretacion de 4 Clockwork Orange:

31 COOKE, E.: “Entender al Enemigo. El didlogo del miedo en Fear and Desire y en Dr. Strangelove”,
en La filosofia de Stanley Kubrick, ABRAMS, J. (editor), Espana, Biblioteca Buridan, 2012, p. 23.
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La pelicula habla de las limitadas posibilidades que tiene el hombre para elegir entre el
bien y el mal. Esta relacionada con las consideraciones de Skinner en Beyond Freedom
and Dignity, aunque Skinner habla de condicionamiento positivo y no negativo. Esta es la
idea matriz de la historia, pero la razon por la que funciona como drama, como obra de
arte, es la creacion unica de Burgess, ese personaje fantastico de Alex que representa el
inconsciente. Aaron Stern, presidente de la Motion Picture Association, también
psiquiatra, hizo una interpretacion muy interesante. Segun él, Alex al comienzo de la
pelicula representa al hombre en el estado primitivo. La “cura” corresponderia
psicologicamente al proceso de civilizacion. La enfermedad consiguiente es la neurosis
misma de la civilizacién impuesta al individuo. La liberacion que siente el ptblico al final
corresponde a su propia ruptura con la civilizacion. Todo esto, por supuesto, opera a nivel
inconsciente. No es lo que la pelicula dice literalmente, sino que forma parte de lo que

provoca la identificacion del espectador con Alex %2

Este proceso catartico-identificatorio que el espectador realizaria a nivel inconsciente
con el personaje de Alex (como encarnacion de Eros y Tanatos), es reiterado, en el

mismo afio, en otra entrevista concedida por el director a la revista Sight and Sound:

Yo creo que, ademas de las caracteristicas personales que ya he mencionado, esta la
basica identificacion psicoldgica inconsciente con Alex. Si uno observa la historia no al
nivel social y moral, sino al nivel del contenido de un suefio psicologico, es posible
considerar a Alex como una criatura del “Ello”. Alex esta dentro de cada uno de nosotros.
En la mayoria de casos, este reconocimiento parece suscitar una cierta empatia por parte

de los espectadores'>?.

Mas alld de estos postulados (des)historizados sobre una supuesta eternidad de las

tensiones entre la base instintiva inconsciente del individuo y el proceso civilizatorio de

152 CIMENT, M.: Kubrick, Madrid, Akal, 2000, p. 149.

153 Entrevista de Stanley Kubrick con Philip Strick, Sight and Sound, abril de 1972. Citada en SHAW, D.:
“Nihilismo y Libertad en las Peliculas de Stanley Kubrick”, en La filosofia de Stanley Kubrick,
ABRAMS, J. (editor), Espafia, Biblioteca Buridan, 2012, pp. 293-294.

163



las sociedades, lo que aqui nos interesa es analizar la vinculacion artistica “reactiva” que

tuvo A Clockwork Orange con los rebeldes afnos 60134,

El cuestionamiento radical de la contracultura sesentista se hace patente ya en la escena
inicial de la pelicula cuando Alex, el joven protagonista, y sus secuaces pandilleros, los
droogos, estan pergefiando sus nuevos actos vandalicos en el bar Korova. A partir de un
primer plano de Alex —con su rostro fuertemente maquillado y sus pestafias postizas,
todo lo cual refuerza una expresion diabolica en su mirada—, la cdmara se desplaza en
un travelling out que permite ir presentando a los diferentes droogos en presencia de
maniquies de mujeres desnudas —con sus cabezas, sus largas cabelleras y los cuerpos
en posicion coital —que, a través de sus senos, operan como fuente de suministro de la
nueva droga juvenil: la leche con “velocentina” o “sintesiteina” o “drenoromina”. En
lugar del LSD, aquella droga que supuestamente expandia los limites de la conciencia
—y que instrumentalizaba y permitia concretar “el amor y paz” y el drop out de
Timothy Leary—, lo que aparece ahora es una droga que deja a los jovenes
ultraviolentos (“perfilocortantes”): bestias preparadas para atacar en cualquier y todo
momento. La fuerte carga misogina de la escena —que sera un leimotiv visual a lo largo
del filme—; esa cosificacion absoluta del cuerpo de la mujer al servicio de una virilidad
juvenil explicita, es la forma que utiliza Kubrick para terminar de sepultar las
relaciones amorosas inocentes producto de la supuesta liberacion sexual del movimiento
hippie.

En esta escena inicial, el disefio de arte opera como un dispositivo estético de primer
orden para establecer esa premisa basica de la contraposicion actitudinal de estos
“nuevos jovenes” setentistas: en lugar de la multiplicidad de colores de la psicodelia

hippie'> aparece ahora el blanco inmaculado del vestuario de Alex y sus droogos; un

154 Una critica al psicoanalisis freudiano, particularmente a la utilizacién del inconsciente como instancia
reductiva de los conflictos familiares, aparece en la obra postestructuralista de Deleuze y Guatarri. A
propdsito, véase DELEUZE, G. y GUATARRI, F.: Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, Valencia,
Editorial Pre-Textos, 1994.

155 La referencia parddica a la psicodelia la podemos visualizar en el estilo de letra del cartel que aparece
al fondo del bar que se llama “Fuente de leche Korova” y que dice moloko vellocet.
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blanco que provocativamente el director no asocia ni a la inaccién ni a la placida

contemplacion sino a la violencia exacerbada.

La imagen final de A Clockwork Orange es de un patetismo inquietante, la cual
confirma su caracter de un clasico que resiste el paso del tiempo. Mientras el Ministro le
estd dando la comida a Alex en la boca —que se estd recuperando de su suicidio
frustrado en la cama de un hospital—, el joven vuelve a adquirir aquella mirada inicial
morbosa y una sonrisa diabolica con una fuerte carga lasciva, que se condensa en las
imagenes que recrea en su imaginacion. Se trata de la imagen de Alex manteniendo
relaciones sexuales con una mujer mientras es observado y festejado por una serie de
personajes voyeurs que visten atuendos y sombreros de copa con una impronta estilo
barroco. El carécter transhistorico de este final —con Alex recuperando su caracter
inicial de victimario violento y misdgino—, refuerza el postulado del director acerca de
la naturaleza violenta del hombre. La violencia omnipresente de Ténatos ha vuelto
encarnada en un personaje que vuelve a adoptar su indumentaria inicial. “De veras que
estaba curado”, es lo ultimo que dice Alex. Esta aparente circularidad del film es sin
embargo engafiosa pues hay un factor novedoso que debe tomarse en consideracion:
ahora la hiperviolencia del joven ha sido legitimada por el orden establecido!>®.

Nuestro punto de vista para explicar el fracaso sesentista dista mucho de considerar
como causante a una supuesta naturaleza violenta del individuo. Para nosotros, la “paz y

el amor” al prgjimo, el ascetismo bucoélico y hedonista, la liberacion sexual y los viajes

156 E] final del libro homonimo de Anthony Burgess de 1962—que es la fuente para la adaptacion
cinematografica de la pelicula— es sustancialmente diferente al propuesto por Kubrick. La novela
culmina con el famoso capitulo 21 (que no aparece en todas las ediciones) cuando Alex se encuentra,
como al principio, junto a tres nuevos droogos en el bar Korova. Al salir, sus secuaces golpean a un
hombre y le roban su dinero, pero Alex no participa del acto vandalico pues ya no se siente atraido por la
ultraviolencia. Alex abandona a los droogos y se va caminando solo hasta encontrarse con su viejo amigo
Pete, que ahora esta felizmente casado. En ese momento, Alex se da cuenta por qué la ultraviolencia ya no
le atrae: es que “ha madurado” y ahora lo que desea es formar una familia como forma de evitar “el
vacio” que lo abruma. Es evidente que este “final evolutivo” del libro de Burgess, con su fuerte peso
biologicista y naturalista como forma de explicar el pasaje del “joven inmaduro” al mundo de la
“responsabilidad adulta” a partir de un supuesto desarrollo psicosocial—, no se condice para nada con la
concepcion de Kubrick acerca del caracter violento de la naturaleza humana. Obviamente que el director
necesariamente debia introducir un final totalmente diferente al de la novela, pues de lo que se trataba era
de volver a recuperar y conectar la narracion con el caracter victimario inicial de Alex. De haberse
mantenido el capitulo 21, este circulo eterno de la violencia hubiera perdido consistencia y coherencia en
el universo de Kubrick.
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psicodélicos, habian demostrado ser inefectivos como antidotos contra una sociedad de
consumo que, subrepticiamente, se infiltraba y penetraba entre los intersticios de una
conflictividad juvenil nunca resuelta. Por ello, y tomando en cuenta el itinerario de los
personajes descriptos por Kubrick en 4 Clockwork Orange —particularmente el de Alex
— cabe preguntarse: ;qué tipo de mecanismo de adaptacion es el utilizado por estos
jovenes? En la medida que al final, con su violencia y lascivia recuperada, el personaje
protagénico vuelve al redil sistémico, es tentador plantear que el cinismo conformista
sea el corolario 16gico de su comportamiento!>’. Sin embargo, su caracter violento
complica el analisis dadas las evidentes dificultades para que éste sea efectivamente
legitimado por el nuevo orden establecido. Tal vez sea mas plausible concebir que mas
alla del “entierro” de la contracultura que “artisticamente” procesa Kubrick con su
pelicula, la rebeldia no fenece totalmente sino que, por el contrario, sube su apuesta y
se radicaliza a través de una violencia que va a adquirir ahora ribetes cada vez mas
autodestructivos. A mediados de la década de los 70, Taxi Driver de Martin Scorsese
recogera estos postulados hiperviolentos de A Clockwork Orange pero sera el nihilismo
punk el que los dotara de una masividad y los reorientard en un cuestionamiento
exacerbado del orden existente con un sentido diferente al propuesto por el enfoque de
Kubrick. Antes de detenernos en el analisis de esta radicalizacion del mecanismo de
adaptacion rebelde es necesario pasar revista a otra variante de este mecanismo que

irrumpe a comienzos de los afios 70: el glam.

5.5. EL GLAM: VELVET GOLDMINE

No solo a través de la violencia fue posible potenciar el caridcter rebelde de un

mecanismo de adaptacion que habia entrado en crisis a comienzos de los 70.

157 En ese sentido el joven Alex serfa un precursor de Renton, el personaje principal de Trainspotting,
pelicula que analizaremos en detalle en el capitulo 7.
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El afio 1972 habia traido consigo la eclosion del glitter rock, que liberd fuerzas sexuales
tan poderosas como las desatadas por la explosion pop britanica de 1964. A través del
glitter rock, o glam, las estrellas de rock masculinas cruzaron la frontera de los sexos,
copiando la indumentaria y el estilo de las figuras del cine y el teatro camp de los afios
treinta (...) Subidos a la cresta de una ola creativa puesta en marcha por el recién
aparecido movimiento de liberacion gay, los adeptos del glitter —fueran heterosexuales u
homosexuales— se ataviaban con joyas, maquillaje, zapatos de plataforma de tacon alto y
atuendos de lentejuelas (...) Ejemplificado en Inglaterra por David Bowie , con su album
de 1971 Hunky Dory y el éxito “Changes”, y en los Estados Unidos por Alice Cooper, que
acababa de sacar su album Killer, el glitter rock cambi6 el look y el sonido del rock,

abriendo las puertas de par en par a toda una serie de grupos y movimientos nuevos. 158

La revoluciéon sexual de los afios 60 no sélo fue una revolucion de carécter
sustancialmente heterosexual sino que, en buena medida, tenia sus aspectos mis6ginos y
homofobicos. La androginia del glam —liderada ahora por el carisma de Bowie y su
aspecto convincentemente bisexual— serd el insumo proyectivo (+) determinante para
que se procese esa radicalizacion de un mecanismo de adaptacion rebelde que mostraba
ya signos mas que claros de agotamiento.

En Velvet Goldmine, la pelicula de Todd Haynes de 1998, un narrador en off describe
con claridad el nuevo fenémeno: “Los jovenes de hoy han dado una nueva imagen a la
liberacion sexual del flower power. Pelo largo y collares dejan paso a purpurina y
plataformas, un resurgimiento del glamour, la nostalgia y la pura extravagancia”. La
estructura narrativa de la pelicula es la de Citizen Kane (Ciudadano Kane, Orson
Welles, 1941), con Stuart (Christian Bale), un periodista (alter ego del director) que
investiga el paradero de Brian Slade (sosias de David Bowie en la ficcion), desaparecido
de escena diez afios antes luego de que simulara su propia muerte en el escenario. En su
juventud glam, el periodista habia sido un ferviente admirador de Slade.

Es posible detectar en Velvet Goldmine el legado andrégino y provocador de Jim
Morrison. Cuando aparece por primera vez Curt Wild (sosias de Iggy Pop) en un
escenario en llamas con su torso desnudo, pantalones negros ajustados, tocandose los

genitales, mostrando sus nalgas, simulando una fellatio y arrojandose al publico en un

158 BOCKRIS, V.: Las transformaciones de Lou Reed, Madrid, Celeste Ediciones, 1997, pp. 181-182.
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delirante pogo generalizado, entonces aquel festin dionisiaco del recital de Miami en
1969 vuelve espectralmente a actualizarse. La diferencia sustancial es que ahora el acto
provocativo —a diferencia del de Morrison— se detiene en el umbral de una muerte

simulada.

El impacto que provocd la irrupcion de David Bowie en la escena britdnica de
comienzos de los afios 7013 es registrada con elocuencia por uno de los principales

biografos del artista, Paul Trynka:

Mientras el publico, formado por adolescentes excitados y padres escandalizados, trata de
asimilar ese mono guateado y multicolor, ese pelo exuberante y naranja, esos dientes
puntiagudos y esos ojos sofiolientos pintados con rimel, ¢l entona una sucesion de
imagenes fascinantes: radios, extraterrestres y rock and roll (...) Para toda una generacion
de adolescentes se acaba de hacer la luz (...) Hasta aquel momento, la musica pop habia
tratado fundamentalmente sobre la pertenencia, la identificacién con el grupo (...) Sin
embargo, esta musica, que habia sido coreografiada con esmero en un sétano frio y
htimedo situado bajo un agencia de sefioritas de compaiiia en el sur de Londres, era un

espectaculo sobre la no pertenencia!®0,

Pero s6lo con la androginia como insumo proyectivo no alcanzaba para la conformacion
de este nuevo mecanismo de adaptacion rebelde glam. En la medida que la
transformacion de la sociedad propuesta por la contracultura sesentista habia fracasado,
entonces la evasion virtual'®! hacia un universo extraterrestre apareciéo como un insumo
proyectivo novedoso, sin anclaje en el mundo de lo realmente existente. El drop out de

Leary, aquel “saltar afuera” de la sociedad, se transformé en un viaje virtual y espacial.

El personaje de Ziggy Stardust and the Spiders from Mars vino a cumplir
ejemplarmente esa nueva funcion. Ziggy Stardust es un album conceptual de 1972 con

el cual Bowie consiguid llegar a las grandes audiencias y estd considerado uno de los

159 En julio de 1972, Bowie apareci6 junto a su banda durante noventa segundos en el programa musical
de la BBC, Top of the Pops, dirigido al ptblico familiar.

160 TRYNKA, P.: David Bowie. Starman, Barcelona, Alba Editorial, 2016, pp. 12-13.

161 Esta virtualidad del glam estaria preanunciando con casi treinta afios de anticipacion el sustento de los
mecanismos reciclados de la era digital en el nuevo milenio.
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mas representativos del glam. El album narra la historia de Ziggy Stardust, un
extraterrestre bisexual de imagen androgina que se convierte en estrella del rock. El
disco comienza con Ziggy revelando a los habitantes de la tierra que s6lo quedan cinco
afios para que su planeta desaparezca, tras lo que decide convertirse en un “mesias del
rock” para salvarlo de la destruccion. Finalmente, termina por abandonar sus objetivos
cayendo victima de su propio éxito. Todd Haynes en Velvet Goldmine, ficcionaliza —
con la variante “muerte en el escenario” y la posterior reaparicion del personaje de
Blade encarnado en Stone—, esta estructura basica de la propia vida de Bowie (y esto
mas alla de su alter ego Ziggy).

En este caso, y a diferencia del prototipo sesentista, se produjo un proceso de
apropiacion simbolica de lo no-real en forma de mito en donde el insumo proyectivo

ahora se expresa en:

El metamensaje de Bowie era la huida —de la clase, del sexo, de la personalidad, del
compromiso obvio— hacia un pasado de fantasia (el Berlin de Isherwood, poblado por un
fantasmagorico casting de bohemios malditos) o un futuro de ciencia-ficcion. Cuando
abordaba la “crisis” contemporanea lo hacia oblicuamente, representindola en forma
metamorfoseada como un mundo sin vida de humanoides, ambiguamente celebrado y

denostado!62,

La principal fuente de inspiracion para la construccion de este mito “extraterrestre” —
con su carga de fantasia y simulacro retro— la encontramos en el dandismo de la obra
de Oscar Wilde. Es destacable constatar que Velvet Goldmine esta plagada de
referencias a la obra de Wilde: desde aquel “el hombre es menos ¢l mismo cuando habla
en su propia persona, dale una mascara y te dird la verdad” hasta “un artista real crea
cosas bonitas y no pone nada de su propia vida en ellas” (ambas citas contenidas en The

picture of Dorian Gray).

En la secuencia inicial de Velvet Goldmine una nave extraterrestre desciende de un cielo

estrellado y deposita un bebé en la puerta de entrada de la familia Wilde, en Dublin, en

162 HEBDIGE, D.: Subcultura. El significado del estilo, Barcelona, Paidds, 2004, p. 88.
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1854. Una sirvienta lo recoge y de esa forma se produce la simbiosis definitiva entre el
artista y el glam. El antinaturalismo del glam se objetiva en Oscar Wilde como fuente
primigenia y original, pues se trata de un artista que como dijo Todd Haynes: “supo

coémo decir la verdad simplemente a través de la mas exquisita de las mentiras”.

En el final de Velvet Goldmine asistimos, a su vez, al agotamiento del mecanismo de
adaptacion rebelde glam y su transformacion en un mecanismo conformista: Brian
Slade se ha transmutado en Tommy Stone, personaje que aparece con un atuendo
totalmente blanco, remitiendo sin tapujos a aquel del “duque Bowie”. Se trata de un
nuevo icono juvenil ya plenamente mercantilizado y convenientemente legitimado por
el poder de turno en la nueva era Reagan.

La propia trayectoria de David Bowie recorreria un itinerario similar al adoptar
diferentes personajes a lo largo de su carrera artistica: de Ziggy Stardust hasta el duque
Blanco pasando por Aladdin Sane. Con razén Bowie era apodado “El Camale6n del
Rock™. El 8 de enero de 2016, con el estremecedor album Blackstar —que Bowie lanzé
dos dias antes de morir y que tiene la impronta de su ultimo personaje Lazarus—,
entonces su propia muerte y el mito biblico de la resurreccion se fundiran en un altimo
acto simulado. Hasta el final Bowie mantuvo la mascara que habia heredado de Oscar

Wilde y que le habia servido para estructurar sus sucesivos mecanismos de adaptacion.

A proposito de Velvet Goldmine, decia Gustavo Castagna:

El director conecta los 80 con la actualidad del rock, con la estética vendible desde la
MTV y con la nula autenticidad que impone el rapido consumo (...) El director muestra
que aquella pose setentista que los seguidores disfrutaban en todos sus aspectos
(musicales, carnales, narcisistas) fue creada y destruida por los propios fundadores y
termind siendo otro objeto de consumo de sociedad que, ademas, acepto el disfraz y el
lapiz labial pero en un tono caricaturesco y poco creible. Sin embargo, el realizador
culmina su relato rescatando el espiritu del glam al comparar aquella época y a esos
musicos con los que hoy llevan maquillaje y peinados de peluqueria y que —dentro del
rock— son los que venden mas discos (...) En los ultimos veinte afios ya solo queda su
cascara glamorosa y los elementos exteriores: el verdadero disfraz se transfiri6 a la

miserable pose que encubre el engafio y la simulacion, y el deseo de los fanaticos termino
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en la firma de autografos, el previsible pogo y la histeria de las groupies que son elegidas

para besar a su idolo arriba del escenario %3,

Mas alla del uso problematico del concepto de “autenticidad” como forma de calificar
actitudes que responden siempre a una conflictividad esencial, nos parece mas
adecuado, destacar la relevancia de Velvet Goldmine, concentrandonos en dos topicos

fundamentales.

Por un lado, porque expresa con meridiana claridad el fendmeno del agotamiento de un
mecanismo de adaptacion —en este caso el glam—, junto a la simultanea consolidacién
de la cooptacion sistémica de dicha rebeldia (proceso que ya se habia comenzado a
procesar respecto a la contracultura de la década anterior, la de los afios 60). En el
ultimo encuentro en un bar entre el periodista-investigador Stuart (alter ego del director
Haynes) y Curt Wild, este tltimo le confiesa que “queriamos cambiar el mundo pero

solamente cambiamos nosotros”.

Por otro lado, porque se trata de un filme que preanuncia la que sera una de las variantes
destacadas del mecanismo conformista que prevalecera en muchos de los jovenes de los

afios 80: el desencanto posmoderno de los yuppies.

5.6. LA VIOLENCIA REDENTORA: TAXI DRIVER

Un estadio intermedio entre la solidaridad hippie de Hair (con el trasfondo de la guerra
de Vietnam) y la autoinmolacion narcisista de The Hurt Locker (con la de Irak), lo
podemos encontrar en Taxi Driver (1976), de Martin Scorsese. Se trata de una pelicula
que presenta un universo postsesentista apocaliptico, una reconstruccion

cinematografica de:

163 CASTAGNA, G.: El glam y cémo lograrlo, en Revista “El amante”, Buenos Aires, N° 92, p. 7.
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Los tiempos del desencanto, posteriores a casi todo. Posteriores al fracaso de las comunas
y del “haz la paz y no la guerra” de los sesenta; posteriores a los grandes asesinatos
politicos de la década maravillosa (los Kennedy, Luther King, Malcolm X); posteriores a
la reivindicacion del orgullo negro y la igualdad de derechos; posteriores a la derrota en la

pesadilla vietnamita; posteriores al Watergate y la crisis petrolifera, etc!%4,

En esta reconstruccion post, se evidencia que:

La comunidad ha desaparecido, la ciudad ya no es un medio natural sino una proyeccion
de los fantasmas y los miedos de un solo hombre. Travis Bickle, ex combatiente de la
guerra de Vietnam cuyos ecos son mas que recientes, vive en el interior de un espiritu en
ruinas. Empefado en purificar a la ciudad de sus abominaciones, Travis Bickle se siente
investido por una mision divina (...) Aislado del mundo exterior, Travis Bickle solo lo

percibe a través de una sucesion de alucinaciones pobladas de personajes repugnantes ',

Desde la secuencia inicial, con ese taxi emergiendo de una profusa humareda que emana
del asfalto, la conexion mitico y onirica con el universo de las tinieblas citadinas queda
establecida como la atmdsfera predominante del filme. Segin declaraciones del propio
Scorsese, lo que buscaba plasmar con Taxi Driver es: “un film en el que flotara una vaga
sensacion de suefio, que se contemplara como una fantasmagoria con base real, que
fuera una especie de simbiosis entre los films de horror géticos y las cronicas de sucesos
del New York Daily News”, pues para el director, “los films son una suerte de estado

onirico, como cuando se toma droga”!6®,

Distanciado de la transgresion hipersexuada de la androginia del glam y mucho mas
cerca del asexualismo que presentara el movimiento punk, el filme de Scorsesese
conecta, a su vez, con la ultraviolencia sistémicamente legitimada de A Clockwork

Orange. En su momento, decia la critica de cine, Pauline Kael que:

164 MONTERDE, J. E.: Martin Scorsese, Madrid, Catedra, 2000, p. 172.
165 SOTINEL, T.: Martin Scorsese, Barcelona, Cahiers du cinéma (Edicion espaiiola), 2010, p. 28.

166 Citado en ALBERICH, E.: op. cit. p. 129.
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A su manera, esta pelicula también tiene un aura de erotismo. Practicamente no hay sexo,
pero la ausencia de sexo puede perturbar tanto como el sexo. Y eso es de lo que se trata:
la ausencia de sexo, de la energia y de la emocion que se acumulan para liberarse en una
erupcion sangrienta. El hecho de que compartamos con Travis la sensacion visceral de
que es necesaria una explosion, y que esa misma explosion adquiera la categoria de
consumacion, hace de Taxi Driver una de las pocas peliculas de terror realmente

modernas!¢7.

Mas que explosion catartica de matriz freudiana, lo que nos parece que Scorsese realiza
en Taxi Driver —a través del personaje arquetipico que representa Travis—, es su
particular ajuste de cuentas con la revolucion sexual y “el amor libre” de los 60 (como

ya lo habia hecho unos afios antes el propio Kubrick).

El guion de Paul Schrader, se inspira en fuentes diversas, donde se desatacan:

Sus propias experiencias profesionales en Nueva York, una cierta fascinacion por las
armas de fuego, la influencia de la novela existencialista de Jean-Paul Sartre, La nausea y,
last but not least, el concienzudo estudio del diario intimo de Arthur Bremer, el individuo

que intentd asesinar al Gobernador George Wallace!98,

La transposicion de la filosofia existencialista de Sartre al ambito cultural
norteamericano, luego del fin de la contracultura sesentista, redundara en la emergencia
de un tipo muy especial de mecanismo de adaptacion conformista que se expresa en esa
violencia mitico-purificadora de limpieza societal.

La vision de Schrader de su propio guidon se contrapone a la nuestra. Atribuira como
causalidad determinante de esa violencia redentora a una particular combinacion
biologicista de “impulsos autodestructivos” con el sempiterno concepto estructural-
funcionalista de la “inmadurez juvenil” como etapa preparatoria e ineludible de la

adultez plena:

167 KAEL, P.: Underground Man, The New Yorker, 9 de febrero de 1976.

168 ALBERICH, E.: Martin Scorsese. Vivir el cine, Barcelona, Ed. Glénat, 1999, p. 126.
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El problema de Travis es el mismo que el del héroe existencial, es decir ;debo existir?
Pero Travis no comprende que eso es su problema, mientras que mira a otra parte: y
pienso que es la marca de la inmadurez y de la juventud de nuestro pais. No
comprendemos correctamente la naturaleza del problema y entonces el impulso
autodestructor, en lugar de dirigirse hacia el interior, como ocurre en Japon, Europa o
cualquiera de las culturas antiguas, se dirige hacia el exterior. El hombre que piensa que

ha llegado el tiempo de morir sale y mata a los otros en lugar de matarse a si mismo!%°.

Otras interpretaciones iran por la via psicologicista de intentar circunscribir la
conflictividad del personaje en el territorio seguro de las disfunciones de un psicopata e

incluso de un socidpata:

(Acaso, pues, Travis Bickle esta loco? ;Tal vez como el Norman Bates de Psicosis, segin
algunos han sugerido? Digamos que en todo caso dificilmente podremos negar la
condicion psicopatica de Travis, que se manifiesta sintomaticamente de forma multiple:
en los déficits de su vida afectiva; en un gusto fabulador que corresponde a una
sistematica insinceridad; en la carencia de aflicciones culposas o remordimientos, que
apunta hacia un caso de auténtica “apatia moral”; en una permanente transferencia de
responsabilidades; y en esos sentimientos antisociales que dibujan una sociopatia que,

unida a sus inclinaciones agresivas, completan en definitiva un claro cuadro

psicopatico'”°.

Particularmente nos interesa referirnos a la cuestion de una supuesta neurosis social que,
a partir del analisis de la puesta en escena de la mirada de Travis, también aparece como

atribucion causal de su comportamiento:

Asi, Carlos Losilla afirma contundentemente de Taxi Driver que es “una pelicula que
conecta con las neurosis de su tiempo quizd en mayor medida que ninguna otra en la
historia del cine (...) Taxi Driver entre otras muchas cosas, es una pelicula sobre la

mirada desquiciada: al identificarnos con el punto de vista de Travis, al incluirnos en su

169 SCHRADER, P.: Entrevista en Film Comment, marzo de 1976, p. 10; citada en MONTERDE, J. E.,
op. cit.,p. 173

170 MONTERDE, J. E.: op. cit. pp. 176-177.
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paranoico juego especular, nos dice que todos somos neurdticos, que todos deformamos
el mundo mediante nuestra mirada y que, por lo tanto, todos somos asesinos en

potencia” 7L,

Esta tultima interpretacion es relevante pues tiene el efecto de involucrar y
homogeneizar a todos los espectadores en su naturaleza supuestamente violenta,
evitando cualquier referencia a la distincion entre los diferentes puntos de vista —
diferentes mecanismos de adaptacion— que, eventualmente, puedan ponerse en juego

en el acto de percepcion del filme.

La construccion del espacio es medular en el estilo cinematografico de Scorsese:

A veces el espacio se muestra a través del movimiento, pero no de la camara en si misma,
sino al estar introducida en un objeto que se mueve, como en el caso de Taxi Driver,
cuando se ve el ambito urbano de un modo multiple, hacia delante a través del parabrisas
del automovil y al mismo tiempo hacia atras a través de su espejo retrovisor, encuadrados
en el mismo plano, a menudo viéndose los ojos de Travis en este ultimo, demostrando su

compleja personalidad y esa percepcion de la realidad alterada que le caracteriza!’2.

La escena de la masacre final perpetrada por Travis, la que ha sido profusamente

analizada por los estudios de cine, es otro ejemplo de esta elaboracion espacial:

En cuanto al espacio, Scorsese se ha caracterizado por mostrarlo con ingeniosos y
sugerentes movimientos de camara, a veces desde posiciones casi imposibles en la
realidad. Baste recordar el picado que va recorriendo las estancias donde se ha producido
la masacre final de Taxi Driver, atravesando sus muros de forma que se pueden ir viendo
desde arriba los cadaveres acostados, mientras numerosos policias y curiosos los rodean
de pie, movimiento que acaba abandonando el edificio y que se encadena con un dibujo,
hecho también desde el mismo punto de vista, publicado en un peridédico, descubriéndose
cuando la camara se mueve, que es parte de otros recortes de prensa clavados en la pared

del cuarto de Travis. Este encadenado entre la realidad y su version periodistica, sirve

TVLOSILLA, C.: Taxi Driver/Johnny Guitar, Barcelona, Libros Dirigido/Programa Doble N° 26, 1997, p.
55. Citado en MONTERDE, J. E.: op. cit. p. 178.

172 GOROSTIZA, J.: “Martin Scorsese. Claro, directo y rapido”, en PALACIOS, J. (editor): Neonoir. Cine
negro americano moderno, Madrid, T&B Editores, 2011, p. 247.
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para marcar la elipsis temporal que va desde que el protagonista era s6lo un asesino hasta

su estatus de héroe, encumbrado precisamente por estos medios de comunicacion!’?,

El sentido de esta masacre se terminara proyectando y encarnando en el espiritu nihilista
de muchos jovenes de los 70 que utilizaran la violencia paroxistica como instrumento de
radicalizacion desesperada de un mecanismo de adaptacion rebelde ya agotado. Sin
embargo, en Taxi Driver esta “explosion catartica” conducira por un derrotero diferente
pues al final el orden establecido no habrd sufrido cambio alguno (salvo el
reconocimiento sistémico a Travis por parte de los mass media por su “acto heroico”).
La circularidad de un relato sin maniqueismos, permite que el personaje sobreviva en
soledad, conduciendo su taxi por la jungla fractal de esa gran megal6polis, inmerso en el
mismo clima asfixiante y onirico del comienzo mientras permanece incélume en su

estado de “latencia redentora”.

5.7. E1 PUNK: SID AND NANCY

En lugar de la realizacion de la utopia lo que se produjo fue un inmenso vacio. Luego de
los 60, un vacio desesperante comenzo a exclamar en boca de muchos individuos: “{Si
al menos pudiera sentir algo!”!74. Asi se pronuncia una “condiciéon humana” sin salida,
que en plena posmodernidad parecia confirmar las tesis del fin de la historia y de la
eternidad capitalista.

Como ya vimos, una de las respuestas posibles a este dilema fue radicalizar la rebeldia a
través de la androginia del glam. Pero este movimiento fue efimero, apenas durd un par
de afios, rapidamente fue empaquetado y comercializado por la industria del rock. Se
podria fechar su acta de defuncién el dia en que David Bowie decidi6 sepultar a su

personaje Ziggy Stardust.

173 GOROSTIZA, I.: op. cit., p. 246.

174 LIPOVETSKY, G.: La era del vacio. Ensayos sobre el individualismo contempordneo, Barcelona,
Anagrama, 1990, p.75.
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Por otro lado, esa imposibilidad de “sentir” —como expresion de un mecanismo
proyectivo— seria la sefia para la conformacion de otro tipo de actitud juvenil —la que,
de alguna manera, ya habia sido preanunciada por Jim Morrison a fines de los afios 60
—, y que daria cabida a la variante violenta y nihilista de un nuevo tipo de mecanismo
de adaptacion rebelde: el punk. La actitud de miles de jovenes, que a partir de entonces
ya no so6lo tuvieron que enfrentarse al sistema sino que también tenian que rendir
cuentas con esta generacion que habia llegado a la cumbre de la rebeldia antisistémica
en los anos 60, fue la adopcion de eso que los psicoterapeutas han dando en llamar

“conductas de riesgo”, las cuales:

Implican casi siempre conductas espectaculares, violentas, que dirigen hacia ellos
mismos, hacia sus pares, hacia los adultos, hacia el sexo opuesto, hacia el mobiliario
urbano, pero estas conductas violentas no son suficientes para afirmar que estos
adolescentes presentan una patologia. La soledad y el abandono por parte de los adultos
signan muchas veces la caida a la vertiente de la psicopatologia, dimension de
autosabotaje, de violencia contra si mismo, que arrastra a la destruccion de las

potencialidades, de pérdida de la capacidad de eleccion.!”

A mediados de los afios 70, el movimiento punk fue el intento por antonomasia para
radicalizar, a través de la violencia, una rebeldia contracultural que se habia demostrado
inoperante para la transformacion sistémica. La consigna bésica de la filosofia punk fue
un nihilismo!76 de raiz nietzscheana que se expresaba en el “contra todo y contra todos”.

Como vimos antes, este nihilismo ya habia sido, de alguna manera, instrumentalizado

175 ULRIKSEN, M.: “Presentacién”. En: LE BRETON, D. (compilador), Adolescencia bajo riesgo.
Cuerpo a cuerpo con el mundo, Montevideo, Trilce, 2003, p.12.

176 El movimiento punk original de mediados de los afios 70 —que era de raiz anglosajona— expresaba
un nihilismo de caracter predominantemente cultural (una excepcion importante lo representaba la banda
The Clash). En otros paises europeos —herederos de la derrota del Mayo Francés del 68— , ese nihilismo
adquirié una fuerte carga politica, cuya maxima expresion fue el terrorismo de las Brigadas Rojas en
Italia y la Fraccion del Ejército Rojo (la banda Baader-Meinhof) en Alemania. En este ultimo caso, un par
de de abordajes cinematograficos son ineludibles: Die dritte Generation (La tercera generacion, 1979) de
Rainer Werner Fassbinder y Deutschland im Herbst (Alemania en otorio, 1978) de varios directores
(Fassbinder, Kluge, Schlondorff, entre otros). Para el caso italiano, véase Buongiorno, notte (Buenos dias,
noche, 2003) de Marco Bellocchio, que relata el secuestro y asesinato de Aldo Moro, lider de la
Democracia Cristiana, por parte de las Brigadas Rojas, en 1978.
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por Morrison quien, a su vez, expresaba la objetivacion juvenil de un encadenamiento
historico de transgresiones que venia desde Rimbaud y los poetas malditos y llegaba
hasta los situacionistas de Debord pasando por las vanguardias de comienzos de siglo,
con el dadaismo y el surrealismo en primera linea. Esta virulencia actitudinal fue, en
cierta forma, la respuesta a la situacion de incertidumbre, de inestabilidad y caos en que
quedd la juventud tras la crisis del mecanismo rebelde sesentista. Esa violencia
omnipresente contra objetivos que muchas veces no aparecian claramente delineados, se
combinaba con un fuerte individualismo que se condensaba en la otra consigna bésica
de los jovenes punks: “hazlo-tG-mismo”. El corolario perfecto de esa desacralizacion
absoluta del mundo serd una pérdida de confianza por parte de estos jovenes en
cualquier tipo de futuro previamente disefiado —de ahi su clasico no future— y la
reivindicacion de un presente macabro que busca eternizarse hasta la muerte. En 1977,
esta clausura del porvenir se expresa explicitamente en God Save the Quenn, la cancidon
de los Sex Pistols —banda fundacional del punk rock— que devendrd en himno del

naciente movimiento:

“Dios salve a la reina, porque los turistas son dinero, y nuestra figura decorativa, no es
lo que parece ser. Oh, Dios salve a la historia, Dios salve tu loco desfile. Oh, Sefior,
Dios tiene clemencia, todos los crimenes se pagan. Cuando no hay futuro, como puede
haber pecado, somos las flores en la basura, somos el veneno en tu maquina humana,
somos el futuro, tu futuro. Dios salve a la reina, lo decimos en serio tio, amamos a
nuestra reina. No hay futuro, no hay futuro, no hay futuro para ti. No hay futuro, no hay
futuro, no hay futuro para mi”.

Dick Hebdige remarca la importancia del estilo como forma de otorgar “coherencia” al
caos de la subcultura punk. A partir del concepto de “homologia”, definido
originariamente por Lévi-Strauss y aplicado por primera vez a una subcultura —la de
los primeros hippies y los motorbike boys— por Paul Willis en 1978, Hebdige afirma

que:

Si algo ha caracterizado a la subcultura punk, es su cohesidon. Existia una relacion

homologica entre el vestuario andrajoso y heterogéneo y el pelo de punta, el pogo y las
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anfetaminas, los escupitajos, los vomitos, el formato de los fanzines, las actitudes
insurgentes y la frenética musica “sin alma”. La ropa que llevaban los punks era el
equivalente perfecto del lenguaje soez; maldecian igual que vestian, calculando el efecto,
rociando de obscenidades los textos de sus discos, las notas de prensa, las entrevistas y las

canciones de amor!”’.

Uno de los insumos proyectivos fundamentales que utilizan los jovenes punks para
establecer su mecanismo de adaptacion rebelde nihilista es el “culto al aburrimiento”.
I'm boring sera el nuevo grito de guerra que sustituird a la vieja consigna sesentista
“arriba los que luchan” (aquel otro insumo proyectivo de un cardcter eminentemente
politico).

Otro rasgo distintivo del movimiento es su postura asexuada; o mejor dicho, su aversion
al sexo. La bisexualidad y la androginia glam han sido desplazadas y han dado lugar
ahora a una abstinencia calculada como nuevo mecanismo proyectivo. En el comienzo
de la pelicula Sid and Nancy (1986) de Alex Cox, hay una escena donde se pone en
juego esta declamada asexualidad. La escena se desarrolla en una habitacion en
semipenumbras atiborrada de jovenes que estan “tirados” en una especie de comuna
punk, intencionalmente decadente. Desde un primer plano del marco de un cuadro que
tiene desprolijamente pegada una foto de la reina, la cadmara recorre en travelling ese
conjunto de cuerpos inertes esparcidos por el piso de la habitaciéon. Una chica enciende
un fosforo para inyectarse heroina, y ello permite iluminar con cierto tono calido
algunas zonas de ese espacio destroy. Un par de jovenes, cubiertos por frazadas,
mantienen un ritual de relaciones sexuales mecanizadas. La joven pregunta: “;Ya esta
dentro?, a lo que el joven le contesta: “No... Bueno, tal vez”. Al final del travelling
aparecen los sosias de Sid Vicous y Johnny Rotten —los dos lideres de Sex Pistols—.
Mientras Nancy se acuesta entre ellos con la intencion de tener sexo, Johnny le contesta
con ira que no lo va a conseguir: “Estadounidenses jodidas. Eso es en lo inico que
piensan, sexo. Ninguno de nosotros jode, ;ves?. El sexo es feo. Aqui no hay nada de su
“amor libre de los hippies”. Finalmente se pelean por la frazada y Johnny se va sin que

Sid y Nancy mantengan relaciones.

177 HEBDIGE, D.: op. cit., p.159.
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Es interesante destacar como nuevamente aqui el color puede funcionar como
dispositivo estético para expresar la esencia de un insumo proyectivo —en este caso la
postura asexuada de los jovenes punks— para el establecimiento de un mecanismo de
adaptacion rebelde de corte nihilista. La luz célida inicial que proporcionaba el fosforo
de la joven que se drogaba ha virado en el final de la escena a un azul profundo
ennegrecido que ya no permite distinguir los cuerpos de las mantas que los cubren.

Sujetos y objetos se confunden en una sola masa amorfa.

El movimiento punk es un buen ejemplo de movimiento juvenil que ya nace cooptado
sistémicamente como producto de una operacion de marketing previamente disefiada. El
manager de Sex Pistols, Malcolm McLaren, no solo cumplié un rol excluyente en el
disefio del aspecto visual y el estilo del grupo sino que, y esto es lo mas importante,
dotd de una “filosofia” absolutamente calculada al movimiento para que este fuera apto
para un consumo juvenil masivo en los nuevos tiempos. En la pelicula de Alex Cox su
papel es explicitamente destacado cuando los otros miembros de Sex Pistols denuncian
la impericia musical de Sid Vicious. Ante la incomoda situacion lo que hace McLaren es
responderles con autoridad y elocuencia: “Muchachos, los comprendo. Pero Sidney es
mas que un simple bajista. Es un desastre fabuloso. Es un simbolo, una metéfora.
Personifica la demencia de una generacién nihilista”!78,

Esta demencia nihilista es sistematicamente inducida y estimulada por McLaren a lo
largo del filme. Un buen ejemplo de esto ultimo aparece en la escena cuando los Sex
Pistols interpretan Anarchy in the U.K. (Anarquia en el Reino Unido). Mientras Johnny
Rotten vocifera en la cubierta del barco: “Soy un anticristo, soy un anarquista. No sé lo
que quiero pero s¢ como conseguirlo. Quiero despedazar transeuntes porque quiero ser
anarquia”, en el interior McLaren instiga a la violencia verborragica de Sid Vicious.
También se puede constatar en esta escena el caracter de ““constructo artificial” del
personaje por parte de McLaren. Cuando Sid le pide dinero, éste le contesta: “Sidney,
como un Sex Pistols, nos encargamos de tus necesidades: comida, cerveza, ropa de

disefiador. ;Para qué necesitas dinero?”. En ese momento en un televisor aparecen

178 El final de A Clockwork Orange de Kubrick —cuando el ministro, con un su acto servil de alimentar a
Alex en la boca, legitima su “innata” condicion violenta— sobrevuela a esta “declaracion de principios”
de McLaren en Sid and Nancy.
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imagenes grabadas de jovenes punks siendo estimulados por el conductor del programa

a “que digan lo que quieran” frente a camaras.

El doble caracter que puede asumir un mecanismo de adaptacion —y que ya
analizaramos para el caso de Jim Morrison y por extension a J. L. Godard— se puede
aplicar aqui al “personaje” de Sid Vicious. Una cuestion era el mecanismo rebelde
utilizado por Morrison y otra el mecanismo de sus fervientes jovenes acolitos. En el
caso de Vicious, esa demencia como insumo proyectivo —apropiada por una generacion
que utiliza la rebeldia nihilista como mecanismo predominante— no necesariamente
coincide con su propio mecanismo de adaptacion. En su caso esa rebeldia nihilista “al
servicio de otros” se ird transformando vertiginosamente en un mecanismo de
adaptacion autodestructivo —como el de Jim Morrison— con su carga de inestabilidad
y desequilibrio emocional, caracteristico de una proyeccion nula por parte de su sistema
internalizado. El autoflagelamiento —Ilos cortes infligidos en su cuerpo— que Sid
proporciona como insumo proyectivo para una generacion nihilista se transforman en
marcas de su propio mecanismo de adaptacion. Al final, serd la heroina —un insumo
proyectivo por excelencia que se ha llevado a tantos— la que instrumentalizara ese viaje

sin retorno desde la autodestruccion hasta la muerte!”°.

179 Este es el verdadero sentido de esa “historia de amor punk” que relata la pelicula. La trayectoria va
desde una primera aproximacion entre Sid y Nancy que roza con el conformismo sistémico —y que
objetivamente estaria cuestionando los postulados punks de la aversion sexual como postura— hasta una
muerte final previamente consentida. Nancy Spungen aparecié muerta tras desangrarse por haber sido
apufialada en el abdomen; Sid Vicious muere por sobredosis, cuatro meses después.

181



6. LAAPATIA Y EL DESENCANTO POSMODERNO DE
LOS OCHENTA

El 2 de febrero de 1979 muere por sobredosis Sid Vicious, la figura emblematica de los
Sex Pistols. Era el canto de cisne del nihilismo punk, movimiento que, como vimos,
habia intentando exacerbar y radicalizar, a mediados de la década de los afios 70, la
fenecida rebeldia contracultural sesentista. Si bien el punk como tal sobreviviria —
fundamentalmente a nivel musical—!8% a la muerte de uno de sus iconos, era un hecho
ineludible, que como mecanismo de adaptacion rebelde y autodestructivo —original y

auténtico de los 70— habia perdido ya su relevancia e impacto a comienzos de los 80.

A partir de este momento se abre un tiempo confuso y contradictorio que se ha prestado
—y se presta— a multiples lecturas e interpretaciones no necesariamente consistentes y
rigurosas. Aqui es cuando se hace imprescindible contar con un marco teérico adecuado
que permita interpretar y reconocer adecuadamente cudles son los hilos conductores que
conectan a las nuevas actitudes y comportamientos juveniles (en nuestros términos

serian los nuevos mecanismos de adaptacion) con las de las generaciones pasadas.
En la década de los 80 comienzan a yuxtaponerse una serie de fendmenos que es
conveniente desagregar para poder analizar como efectivamente se correlacionan y se

establece ese didlogo intergeneracional.

180 Es el caso de los Ramones, banda neoyorkina pionera del punk, que se mantuvo, a pesar de los roces
internos continuos entre sus integrantes, mas de veinte afios en actividad (1974-1996) y que a partir de un
rock simple y minimalista, se contraponia en sus inicios a la ampulosidad del rock sinfénico de grupos
como Yes o Pink Floyd. Sus letras naif , atin en 1995, apostaban exclusivamente a inmortalizar una
actitud de “adolescente perpetuo”, una simple moda y actitud punk de consumo masivo, sin ninguna
pretension radical o nihilista como pudo llegar a tener el movimiento en sus origenes. El titulo de una de
sus canciones mas famosas de ese afio, I don't want to grow up (No quiero crecer), es un ejemplo
elocuente de esto ultimo. Este proceso de cooptacion y mercantilizacion también se aplicaria a los propios
Sex Pistols, que ya sin Sid Vicious, intentarian, una y otra vez (en 1996, en 2007), volver a ocupar, con
giras y conciertos, el protagonismo perdido como forma de lucrar con su "marca registrada". Este triste
patetismo quedo registrado en las declaraciones del Director del festival holandés de Lowlands (donde el
grupo tocd en 2008): "Dejaron sus piscinas en casa s6lo para venir aqui a recaudar algo de dinero. En
verdad, no son mas que eso".
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6.1. EL FIN DEL NIHILISMO PUNK'Y UNA OBRA PRIMIGENIA:
RADIO ON

(Qué podian hacer los jovenes de los 80, una vez agotado el mecanismo de adaptacion
rebelde; una vez extinguido el ultimo grito del no future? Ya no cabian dudas, que la
exacerbacion punk de la radicalidad sesentista habia fenecido como mecanismo de
adaptacion rebelde. Una vez descartado el camino marginal de la autodestruccion (que
de todas maneras muchos jovenes retomaran en los 90) lo que quedaba era la reclusion
en un Yo hiperindividualizado, la apatia y el silencio.

Esta nueva situacion, que en general se correspondid con una reaccidon conservadora en
términos politicos (la era Reagan en Estados Unidos, Margaret Tatcher en el Reino
Unido), implico el surgimiento de un nuevo mecanismo de adaptacion que se expresara

en un deambular erratico's!

de personajes jovenes sin rumbo, solitarios e
incomunicados.

Este nuevo mecanismo, tiene una primera representacion cinematografica relevante en
la pelicula Radio on (1979) de Christopher Petit, realizada, no por casualidad, el mismo
afio de la muerte de Sid Vicious.

En el comienzo de este filme aparece un plano secuencia subjetivo con una camara
movil “al hombro”) que sube una escalera e ingresa a un apartamento vacio, recorriendo
sus diferentes habitaciones. Desde la banda musical, escuchamos el clasico tema

Heroes, interpretado por su compositor David Bowie.!®? Al final de este plano secuencia

(cuya duracion es la misma que la cancioén) aparece un hombre muerto en una bafiera

181 Este es uno de los topicos que analiza Deleuze cuando se refiere a la aparicion de “una nueva clase de
imagen que podemos intentar identificar en el cine norteamericano de posguerra, fuera de Hollywood (...)
En tercer lugar, la accion o la situacion sensorio-motriz ha sido reemplazada por el paseo, el vagabundeo
balade, el ir y venir continuo”. De todas formas, no compartimos la interpretacion que este autor le otorga
a este vagabundeo cuando dice que “se vagabundea por necesidad, interior o exterior, por necesidad de
escape”; no soélo porque de esta forma homogeneiza comportamientos juveniles diferentes (en las
peliculas citadas de Wenders, Easy Rider o Taxi Driver) sino, y esto es decisivo, porque no respondera en
absoluto a las causas ultimas del vagabundeo en los filmes posteriores de los afios 80, como es el caso de
Stranger Than Paradise. DELEUZE, G.: La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1, Buenos Aires,
Paidos, 2005, 288-289.

182 T a cancion habia sido compuesta por David Bowie junto a Brian Eno, en 1977.
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(que luego sabremos es el hermano del protagonista del filme). Pero esto no es lo
relevante de este comienzo impactante en términos visuales y musicales. En
determinado momento de ese travelling por el interior del apartamento, la camara se
detiene en un papel escrito a mano que esta pegado en la pared junto a otros cuadros y
pinturas, que dice:

“Somos los nifios de Fritz Lang y Werner Von Braun. Somos el vinculo entre los veintes
y los ochenta. Todo cambio en esta sociedad pasa por una colaboraciéon comprensiva
usando grabadoras, sintetizadores y teléfonos. Nuestra realidad es una realidad

electronica”.

Se trata de toda una proclama generacional, una especie de manifiesto artistico (que no
por casualidad conduce a las vanguardias de principio del siglo veinte), y que, muy a
tono con la religiosidad new wave que se desarrollard en los afios 80, apela a la
fraternidad y hermandad de los hombres a través de la tecnologia.

Este nuevo manifiesto, que omite e invisibiliza de un plumazo —seguramente por sus
resultados inocuos y su impotencia para la transformacion del mundo— a las
manifestaciones juveniles del pasado (generacion beat de los 40 y 50, rebeldes hippies
de los 60, punks de los 70), lo que nos propone ahora es la maxima de que serd la
musica electronica la que terminara salvando al mundo.!83

Por eso, en el final de la pelicula, y una vez que nuestro protagonista ya ha llegado a
Bristol (sin saber si era importante o no averiguar sobre la muerte de su hermano,
motivo-pretexto de su viaje), prosigue en su deambular erratico, siempre solo en su
auto, escuchando su musica electronica mientras una lluvia y bruma parece abrazarlo
todo. Finalmente el auto, luego de recorrer en zigzag un paisaje lodoso y desolado, se
detiene al borde de un precipicio. El hombre coloca una cinta en el radiocasete, sale del
auto y deja las puertas abiertas para que la musica “invada” y “colonice” al mundo.

Mientras se escucha Ohm Sweet Ohm del grupo aleman Kraftwerk, el hombre camina

183 Muchos artistas, entre ellos Bowie, tenian su confianza depositada en que la musica electrénica iba a
ser la fuente para revitalizar las estructuras vetustas del rock. Lo que se produjo fue si un proceso de
renovacion, pero de indole mercantil expresado en las superventas de los 80 y 90 de grupos como los
Rolling Stones o U2. Actualmente, la musica electronica (en sus diferentes versiones bailables), es el
género por antonomasia que definitivamente ha desplazado al rock al baul de los recuerdos de la historia.
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por una playa, llega a una estacion y se va en un tren (;a donde?), dejandonos sélo con
esta musica redentora, que, al igual que la de Bowie del comienzo, se mantiene hasta
que al final se terminan de pasar los créditos del filme.

A pesar de sus indudables virtudes en la representacion de esta atmodsfera de apatia e
incomunicacion —ese mundo de objetos sin sujetos— que comienza a predominar
como mecanismo de adaptacion juvenil, Radio On, adolece de una serie de problemas
que vale la pena resefiar.

En primer lugar, en realidad esta pelicula es un falso road movie, una ficcion musical
que perfectamente puede concebirse como un documental del nuevo género musical
new wave. En los créditos iniciales del filme, los protagonistas principales son los temas
musicales de grandes artistas como los ya nombrados David Bowie y Kraftwerk, pero
también, lan Dury, Robert Fripp, The Rumour y Devo, entre otros. En realidad, la
imagen cinematografica aparece siempre subordinada a la banda musical, sin un estatuto
propio que la sustente salvo esa funcion ilustrativa. La musica electronica, omnipresente
en el filme, no sélo absorbe al sujeto erratico (hasta aniquilarlo al final), sino que
también lo hace con la propia imagen. Ello provoca que en muchos pasajes la pelicula
parezca empantanarse cuando la musica esta ausente.

En segundo lugar, y relacionado con lo anterior, hay un claro desajuste entre la banda
musical, los ruidos ambientales (la lluvia, el limpiaparabrisas, un dedo deslizandose por
la bafiera, etcétera) y la voz humana ( los didlogos insulsos). La oscilacién continua de
la banda musical de lo extradiegético a lo diegético'®, y viceversa, no contribuye en
darle una unidad funcional a la banda de sonido.

En tercer lugar, el arquetipo de mecanismo conformista apatico lo representa el
protagonista masculino, no asi, el resto de los personajes jovenes de la pelicula que
aparecen siempre con un toque bizarro o freak (el joven desertor, el propio Sting, varado
en esa gasolinera que no quiere atender, las chicas que hablan en alemdn). A veces,
aparecen atisbos reactivos dramaticos cuya extension desmesurada termina

descompensando la estructura narrativa general de la obra. Por ejemplo, cuando

184 Sobre las relaciones complejas entre lo diegético y lo extradiegético en el cine, véase CHION, M.: La
audiovision: Introduccion a un andlisis conjunto de la imagen y el sonido, Barcelona, Paidos, 1993.
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asistimos al discurso que profiere la suegra de la joven que busca a su hija en la sesion
de t¢ o el didlogo insipido entre el protagonista y la joven alemana en el muelle mientras
se escucha de fondo el sonido de las gaviotas. Ella dice: “;por qué los ingleses siempre
quieren vivir cerca del mar?”; ¢l responde: “piensan que va a ser mejor de lo que es”.

Finalmente, en cuarto lugar, el propio protagonista, portador de ese nuevo mecanismo
de adaptacion, aparece sobrerepresentado y recargado expresivamente en su actuacion,
lo que produce un énfasis excesivo en su intento de demostrar incomprension y
ambigiiedad existencial. En muchos pasajes de la pelicula esto es elocuente. Por
ejemplo, cuando nuestro protagonista propina un golpe con su rostro en el volante del
auto para que suene intensamente la bocina o cuando es victima (;autoprovocada?) del
atropello y caida estrepitosa por parte de la chica que juega al pool en el bar. Més alla de
estos reparos, hay que reconocer en Radio On un esbozo primigenio y original para el
establecimiento de un nuevo mecanismo de adaptacion, el conformismo apatico, que
terminara de consolidarse unos afios después en el cine de Jim Jarmusch, Richard

Linklater y Gus Van Sant.

6.2. EL NACIMIENTO DE LOS YUPPIES

A mediados de la década de los 80 se realiza en Estados Unidos The great debate (E!
gran debate), una gira-debate que también se conocid como Yippie vs. Yuppie. En este
debate televisivo se enfrentaron dos figuras emblematicas de los 60, ambos fundadores
de los Yippies'®3: Abbie Hoffman y Jerry Rubin.

El primero de ellos seguia defendiendo aun en los afios 80 los cldsicos postulados
hippies del “amor y paz”, el rechazo al consumismo y la defensa de una vida austera y

comunitaria; el segundo —que inicialmente, en los 60 también defendiera dichos

185 YIP (Youth International Party), una especie de ala politica del movimiento mas amplio y que era
hegemonico en los 60: los hippies. Entre las medidas provocadoras que llevaron adelante los Yippies
podemos destacar la promocion del cerdo Pigasus para Presidente de la nacion y la interrupcion, en 1968,
de la Convencion Nacional Demdcrata, en Chicago. A partir del juicio -producido por este Gltimo hecho-
también se conoci6 al grupo fundacional del Y/P como los “Siete de Chicago”.
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postulados—, ahora se presentaba con un discurso antitético: un hiperindividualismo
consumista en sus variadas expresiones!®¢, un narcisismo patoldgico, una defensa a
ultranza de la propiedad privada y la creacién por doquier de empresas exitosas que

cotizaran en el templo por excelencia del neocapitalismo de los 80: Wall Street.'®’

Decia Jerry Rubin en uno de esos debates: “La creacion de riqueza es la verdadera
revolucion de América, lo que necesitamos es una infusion de capital en las zonas
deprimidas de nuestro pais”. Sin embargo, donde aparece con mayor claridad el
contenido sustancial de la propuesta yuppie, es en una entrevista que le realizara Danny
Cohn-Bendit, Danny “El rojo”, uno de los lideres de las revueltas de Mayo del 68 en
Francia, para su libro colectivo ya citado La revolucion y nosotros, que la quisimos

tanto.

En un pasaje de dicha entrevista, dice Jerry Rubin:

Era la causa de cientos y miles de enfrentamientos violentos entre padres e hijos a la hora
del almuerzo familiar (...) Hoy ya no salgo de mi domicilio sin antes comprobar si llevo
encima mi tarjeta American Express (...) Esas recetas ya no son apropiadas para nuestra
época simplemente porque la gente que se rebelaba a lo largo de los afios 60 es la que hoy
dirige este pais. Y ya que somos la nueva mayoria de este pais, ;jpor qué habriamos de
protestar entonces? ;Por qué deberiamos salir a la calle si podemos elegir un presidente
que comparta nuestras ideas y de ese modo decidir el futuro de América? El debate esta
hoy entre alguien obstinado en decir “{No, no, no!”, y yo que he decidido decir “Si, si, y

otra vez si”! 88

En realidad, parecia, que en primera instancia, ese debate televisivo se daba entre dos
sujetos portadores de mecanismos de adaptacion antitéticos: por un lado, un mecanismo
rebelde que para mantenerse como tal —frente a una nueva realidad luego del fracaso
sesentista—, necesariamente iba a desembocar en uno autodestructivo (algo que

efectivamente se produjo poco tiempo después cuando Abbie Hoffman se suicida); y por

186 Este aspecto del yuppismo lo veremos en detalle mas adelante cuando analicemos la pelicula American
Psycho.

187 Jerry Rubin fue uno de los primeros inversores de Apple Computer.

188 COHN-BENDIT, D.: op. cit., p. 37.
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otro lado, la transmutacion de un mecanismo rebelde —politicamente radical—, en uno
conformista que pasara a ser el hegemoénico desde un punto de vista de la
instrumentacion del poder en el nuevo orden conservador que debia establecerse. El
contraste que hace Jerry Rubin entre la afirmacion e integracion sistémica (el “si, si, si”,
para ¢l mismo) y la negatividad anarquista suspendida en el tiempo (el “no, no, no”, de
Hoffman) resultd6 ser una buena ilustracion entre este “choque de mecanismos”
antitéticos que se produce a mediados de los afios 80 y que tenian una matriz en un

pasado comun.'®

De todas formas, habria que relativizar la supuesta “pureza” del mecanismo rebelde que
intentaba mantener inmaculado Abbie Hoffman, aunque mas no sea, porque esos
debates yippies versus yuppies —realizados en mas de cincuenta universidades
norteamericanas— les reportaba unos dos mil quinientos ddlares a cada uno (por cada

uno de esos debates). Reconstruyamos brevemente su itinerario.

En 1973, cuando pasa a la clandestinidad, declara que lo hace porque tal vez “estaba
cansado del personaje Abbie Hoffman, un personaje ptblico que ya no se me parecia, tal

vez deseaba desaparecer”!®.

(Era éste un ultimo intento de asumir la derrota e
integrarse al sistema? En 1980, Hoffman sale de la clandestinidad y es apresado. Ya
fuera de la carcel, declara: ahora “soy un ciudadano normal°!. Asi y todo, continiia

valorizando su comportamiento pasado:

Los hippies no pretendian modificar el orden politico del pais, pedian simplemente que
les dejaran en paz. Nosotros quisimos cambiar eso. Creamos el movimiento Yippy, para

politizar el movimiento contestario (...) Creo que si Johnson y Nixon cayeron se debio en

189 En el capitulo anterior —al detenernos en la década de los 70—, ya habiamos analizado en detalle este
proceso de crisis de un mecanismo de adaptacion predominante de una época (rebelde para el caso de los
afios 60) y su sustitucion por otro que se aggiorna a los nuevos tiempos que llegan. Recordemos
solamente, que este proceso no implica un ajuste sistémico automatico previamente establecido, sino que
debe producirse un cambio en el mecanismo de proyeccion y de adaptacion, a partir de una nueva
actividad psicosocial que debe ser realizada por el propio individuo. No olvidemos que en nuestra
concepcion, es siempre el propio individuo el que debe reproducir a la sociedad en que vive (aunque lo
haga de formas muy diferentes). El individuo nunca es un mero “producto del sistema”.

190 Tbid. p. 33.

191 Tbid. p. 34.
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parte a las manifestaciones que nosotros organizabamos. Obligamos a los diferentes
gobiernos a modificar su politica militar en Vietnam. Fue algo tnico en la historia de la

civilizacion occidental (...) los yippies, salvamos la democracia americana!®2,

Acostumbrado a hablar para millares de personas en los afios 60, vid con el pasar del
tiempo, que su publico disminuia y que las personas tenian poco entusiasmo y
disposicion para escucharlo, en la medida en que se encontraban inmersas en la nueva
condicién posmoderna, abrazando el final de la utopia y de los metarrelatos!3. “En
agosto del 88 probo suerte como comediante de café-concert en Nueva York, pero su
actuacion era en esencia una conferencia recalentada, y fracasé. Fue casi patético, dice
un amigo”'®*. El dia 12 de abril de 1989, se suicido, “ahora, Abbie Hoffman vive en la

Nacion de Woodstock, donde es por siempre joven™ !9,

6.2.1. AMERICAN PSYCHO

American Psycho es una pelicula del afio 2000, realizada por Mary Harron, adaptacion
cinematografica de un libro homénimo de Bret Easton Ellis del afio 1991. Esta es, sin
dudas, la obra de referencia en la descripcion y analisis del universo yuppie. Patrick
Bateman (;Jerry Rubin?), protagonista del film, tiene 27 afios'”® y es un empresario
exitoso que responde a la perfeccion con las caracteristicas antes sefialadas: un

narcisismo extremo donde la pulcritud y el cuidado del cuerpo con el uso de multiples

192 Tbid. pp. 29-32.

193 Para el tema del “fin de los metarrelatos”, véase LYOTARD, F.: La condicion posmoderna, Barcelona,
Catedra, 1989.

194 ESCANLAR, G. y GANDOLFO, E. (compiladores): 1969: El aiio de Woodstock. 1989: La muerte de
Abbie Hoffman, en Revista “Punto y aparte”, N° 24, Montevideo, agosto de 1989, p. 50.

195 Tbid. p. 54.

196 Eg interesante reparar en el tema de la edad del protagonista, Patrick Bateman, pues es a los 27 afios
que murieron los jovenes rebeldes autodestructivos de los afios 60: Janis Joplin, Jim Morrison, Jimi
Hendrix; mas cerca en el tiempo, es la edad que tenia Kurt Cobain, joven grunge, lider del grupo Nirvana,
cuando se suicida en 1994.



productos y lociones, las dietas balanceadas y una rigurosa rutina de ejercicios,
conforman el sentido vital de un individuo alienado y cosificado. En un pasaje del
filme, confesandose descarnadamente, dice Bateman: “Tengo todas las caracteristicas de
un ser humano —carne, sangre, piel, pelo— pero ni una emocion clara e identificable
excepto la codicia y la repugnancia. Algo horrible me esta pasando por dentro y no s¢
por qué. Mi sed nocturna de sangre se ha desbordado hacia mis dias. Me siento letal, al
borde de la locura. Creo que estoy por perder mi mascara de serenidad”.

Una verdadera declaracion de principios de un individuo que no so6lo ha perdido la
identidad y la capacidad de comunicacidén con el otro y necesita fusionarse con las
marcas-objetos que lo rodean —los relojes, los restaurantes de lujo, los trajes y
corbatas, las tarjetas de crédito— para existir, para poder sentir algo, sino que, en un
acto de antropofagia sexual desesperada necesita engullir —sobretodo a “la otra”, a “la
mujer-objeto”— como forma de reproducir un mundo capitalista, egoista, salvaje y
crecientemente globalizado, y donde la competencia feroz de todos contra todos sera la

caracteristica primordial.

Hemos visto como el conformismo apatico representado por Radio On era una de las
opciones que aparece en los 80 para suplantar al vetusto American way of life de los 50,
el cual habia sido puesto en cuestion —entre otros factores— por la revolucion sexual
de los 60 y la transformacion radical de la prototipica familia nuclear de la sociedad

burguesa.

Sin embargo, peliculas como American Psycho permiten concebir otros caminos
posibles para la implantacion de un nuevo modelo social e individual. Y es que la
ultraviolencia ciega y sin sentido de Patrick Bateman puede concebirse como el reverso,
“el lado oscuro” del estado de latencia de los personajes que deambulaban sin rumbo en

Radio On (y que, como deciamos, seran retomados y refinados por Jarmusch y

Linklater).
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Tal vez aqui, en lugar de hablar de un mecanismo conformista apatico estariamos ahora
frente a un mecanismo conformista yuppie hiperpsicopata.!®” Si bien ambos
mecanismos responden a una actividad proyectiva intrapsiquica negativa, la intensidad
de ambos es totalmente diferente, lo que se expresa en el mundo aparente —o sea, a
nivel empirico-descriptivo de la sociedad—, en actitudes aparentemente antitéticas:
hiperactivismo pragmatico y lingiiistico en el caso de American Psycho; retraccion y
silencio en Radio On. En definitiva, dos formas de reproduccion e integracion sistémica
conformista una vez que la rebeldia ha abandonado el escenario.

Una de las caracteristicas basicas del protagonista de American Psycho es el relativismo
moral de su comportamiento. Este topico, junto al relativismo de la verdad, seran
determinantes para la conformacion de la posmodernidad y aqui, en esta pelicula, éstos
aparecen perfectamente delineados. El fantasma de Nietzsche sobrevuela al personaje

del “sujeto-marca” Patrick Bateman.

Los tinicos momentos en que nuestro protagonista parece alejarse de la nominaciéon de
marketing es cuando hace disquisiciones filosoficas de religiosidad /ight tipo new age al
escuchar musica new wave con las chicas, previo a la consumacion de su acto sexual

ritualizado e hiperviolento!%.

Finalmente, otro punto a considerar es el cardcter real o imaginario de los actos
hiperviolentos de Bateman. Es claro, que tanto en la obra literaria como en la
cinematografica, es ambigua la frontera entre ambas dimensiones. En realidad, lo
importante es dejar claro el cardcter representativo del protagonista y que su

excepcionalidad ficcional radica en que simplemente es €l el que termina traspasando el

197 En este aspecto, véase LIPOVETSKI, G. y CHARLES, S.: Los tiempos hipermodernos, Barcelona,
Anagrama, 2006. Si bien el uso que nosotros hacemos del prefijo “hiper” es diferente pues, en nuestro
caso, estd integrado en un marco conceptual para la caracterizacién de un mecanismo de adaptacion
postsesentista; de todas maneras los analisis sobre la segunda modernidad que realizan estos autores es
pertinente para la descripcion del nuevo contexto sociohistorico. Una periodizacion del cine bajo la lupa
de esta hipermodernidad se puede ver también en LIPOVETSKI, G. y SERROY, J.: La pantalla global.
Cultura medidtica y cine en la era hipermoderna, Barcelona, Anagrama, 2009, pp. 16-22.

198 Hay una clara ironia analdgica en el hecho de que el prototipo de yuppie ultraviolento y consumista
termine reivindicando a Phil Collins y a Donna Summer en detrimento de un grupo como Génesis (en el
cual originalmente Phil Collins tocaba la bateria), representante emblematico del rock sinfonico de
comienzos de los afios 70.
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Rubicén: los demas lo piensan y lo sienten, simplemente no lo llevan adelante. Bateman
es el encargado de objetivar en la practica las fantasias de toda esa nueva generacion
yuppie, de expresar en lo concreto-real lo que para los otros permanece en un nivel
imaginario. En ese sentido, como bien lo expresa algiin cronista “bien podriamos hablar

de los psicopatas americanos™!®.

La ultraviolencia sexual es entonces la marca registrada de American Psycho. Sin
embargo, estos impulsos violentos juveniles —que en términos cinematograficos se
terminaran generalizando y “normalizando” en décadas posteriores—, habian surgido
mucho antes. Y no nos referimos a la violencia radical y autodestructiva del movimiento

punk de mediados de los 70, sino a su antecedente inmediato representado por A4

Clockwork Orange.

Esta obra maestra, que fuera fundamental para la reconstrucciéon temprana del paisaje
postsesentista, ya la hemos analizado con detenimiento en el capitulo 6. Aqui nos
detendremos exclusivamente en trazar una analogia estética entre el comienzo de la
pelicula de Stanley Kubrick con el final de American Psycho. En esta Gltima, mientras
la camara se acerca al rostro siniestro de Patrick Bateman en un travelling in,
escuchamos en off el mondlogo interior de éste:

“No hay mas barreras que cruzar. Todo lo que tengo en comun con lo incontrolable y la
locura, lo vicioso y lo maligno, todo el pandemonio que he creado y mi indiferencia
absoluta al respecto, lo he superado (...) Mi dolor es constante y agudo y no deseo un
mundo mejor para nadie. De hecho, deseo que mi dolor sea infligido en otros. No quiero
que nadie escape. Peri si aun después de admitir esto, no hay catarsis. Mi castigo
continta eludiéndome, y no obtengo mayor conocimiento sobre mi ser. No hay nuevos
conocimientos que puedan ser extraidos por haberlo contado. Esta confesion no ha
significado nada”.

Esta vision distopica y apocaliptica claramente se inspira en la pelicula de Kubrick. En

esta ultima, en lugar del travelling in de aproximacion al rostro de Bateman de

199 Véase SANCHEZ-ESCARCEGA, http://subjetividadycultura.org.mx/revisando-cine-psicopata
americano (2002) En otro aspecto, la lectura psicoanalitica que propone este autor para interpretar el
filme (el concepto de relaciones parciales de objeto) esta muy lejos del marco conceptual que nosotros
proponemos.
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American Psycho (que se detiene en un plano detalle de sus 0jos), lo que habia es un
travelling out de alejamiento desde un plano detalle de los ojos de Alex, quien también
desde una voz en off como mondlogo interior, nos va presentando a sus droogos y
expresando el cardcter y la vision hiperviolenta que luego sera la carcteristica
omnipresente a lo largo del film. Dos movimientos de cdmara en idéntica direccion,
pero de sentidos opuestos, abren y cierran alternativamente ambos filmes. Es como si,
con ese plano detalle final, American Psycho condensara todo lo macabro y patético de

lo que ya hemos visto, pero que en A Clockwork Orange recién estaba por comenzar.

6.3. LA GENERACION X

Este es el titulo de la novela de Douglas Coupland de 1991 dénde se retratan algunos de
los rasgos caracteristicos de estos nuevos jovenes de los 80, y que luego se proyectaran
en los 90. Hay una muy buena sintesis de los postulados de Coupland en un capitulo del
libro colectivo La edad deslumbrante. Repasemos algunas de las caracteristicas alli

sefialadas:

Coupland nos cuenta la historia de tres amigos veinteafieros, dos chicos y una chica, que
desmotivados y cansados del tren de vida de la mayoria de jovenes de su edad
(universidad, buscar un trabajo, un piso, un coche, formar una familia...), deciden
apartarse de todo, e irse a vivir a un pueblo aburrido donde nunca pasa nada, en el
desierto californiano de Palm Springs. Alli se buscan un trabajo basura que no les agobie
demasiado y les aporte el dinero suficiente para vivir (...) Los margenes del libro estan
plagados de términos inventados por Coupland (...) MclJob: trabajo mal pagado, sin
prestigio, sin dignidad, sin futuro, en el sector servicios. Considerado frecuentemente
como una eleccion profesional satisfactoria por personas que nunca han tenido ningln
trabajo. Punto de engorde: puesto de trabajo pequefio y abarrotado hecho con paneles
desmontables revestidos de tela y ocupado por miembros poco importantes del personal
(...) Mudanza preventiva: estrategia adoptada por los padres consistente en mudarse a
casas mas pequefas y sin habitacion para invitados, en cuanto los hijos se han ido a vivir

por cuenta propia, para evitar que regresen a casa utilizando el método bumerang.

193



Solidaridad generacional: necesidad que tiene una generacion de detectar defectos en la
siguiente con el objeto de reforzar el propio ego colectivo. Los chicos de hoy no hacen
nada. Son unos apaticos. Nosotros saliamos a protestar. Lo unico que hacen es comprar y
quejarse"(...) En casi todos los discursos de la Generacion X aparecen como grandes
antagonistas los Boomers, la generacion del compromiso social, los derechos civiles, la

contracultura, el hippismo, pero también, los que acabaron convertidos en yuppies”.200

6.3.1. REALITY BITES

Hay una version hollywoodense del libro de Coupland, Reality Bites (Bocados de

realidad, 1994), pelicula dirigida por el comediante Ben Stiller.

El cardcter marcadamente socioldgico de este filme, al cual habria que afadir unas
buenas dosis de personajes edulcorados (incluyendo una historia de amor X con final
feliz una vez que se desplaza al malvado yuppie), reducen notoriamente, en términos
cinematograficos, la calidad de la obra literaria. Sin embargo, en el comienzo del film
cuando asistimos al discurso de graduacion de la protagonista registrado en video en un
formato seudo-documental, obtenemos una buena aproximacion al fenémeno de la
Generacion X:

“Se preguntan por qué nos negamos a trabajar 80 horas a la semana para poder comprar
sus autos BMW. Se preguntan por qué no nos interesan sus valores culturales. Como si
no supiéramos que abandonaron la revolucion para dedicarse al jogging. (Pero qué
podemos hacer? ;Como reparar el mal que hemos heredado? Compaiieros, la respuesta

es sencilla. La respuesta es... La respuesta es no lo sé”.

200 MENDfBIL, A., “El vacio de la Generacion X”, en La edad deslumbrante, mitos, representaciones y
estereotipos de la juventud adolescente, DOMINGUEZ, V. (coordinador), Oviedo, Ediciones Nobel,
2004, pp. 185-186. Estrictamente hablando, habria que decir que este ultimo aforismo de Coupland
adolece, por lo menos, de un descriptivismo acritico, al reducir la conexioén generacional exclusivamente
a los Baby Boomers (los hippies), cuando la generacion inmediata anterior de los X fueron los punks de
los afios 70. En ese sentido, hay una interpretaciéon poco consistente y rigurosa —tanto en Coupland como
en Mendibil— a propdsito de las complejas relaciones intergeneracionales, entre el pasado y el presente.
Entre otras cosas, habria que explicar por qué los jovenes X se posicionan —y supuestamente reaccionan
— respecto a los hippies-yuppies, pero no en relacion a los punks.
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Un verdadero acto de sinceramiento acerca de la ausencia de sentido y motivacion vital.
A pesar de ser, como ya dijimos, una pelicula menor en términos cinematograficos y un
fiel representante del mainstream hollywoodense, hay una escena en Reality Bites donde
se presenta adecuadamente uno de los fendmenos caracteristicos de los afios 80: la
desestructuracion de la familia nuclear y el intento de una nueva recomposiciéon que

supere su disfuncionalidad.20!

Convengamos, para terminar esa breve sintesis, que la denominacion Generacion X no
es del todo adecuada para analizar un fendmeno supuestamente novedoso, salvo que
¢ésta se utilice exclusivamente para denotar opacidad o falta de sentido en estas nuevas
actitudes juveniles. Sin embargo, esto ultimo también deberia aplicarse a otras
generaciones del pasado, las cudles de todas formas recibieron su nominacién y no
tenian esa carga de incognita (mods, rockers, floggers, goticos, etcétera).

En realidad, el gran inconveniente, es, como dijimos antes, que la denominacién
Generacion X es excesivamente socioldgica y no permite evaluar, en profundidad, la

motivacion juvenil (o la desmotivacion) en términos mas amplios y profundos.

En ese sentido, lo relevante es constatar como la letra X terminé siendo utilizada como
una simple marca histérica fundacional (lo que es definitivamente falso), a la que luego
se le han ido incorporando sucesivas letras del abecedario (Y, Z, ... ;A?) para nominar y

clasificar a las generaciones subsiguientes.

Actualmente, este tipo de nomenclatura es absolutamente ineficaz para poder
comprender e interpretar a las viejas y nuevas generaciones; soélo tiene su utilidad para
los gestores de marketing de la industria cultural juvenil como forma de tipologizar a

sus diferentes “objetos de consumo”.

201 En la cena del festejo de graduacion de la protagonista asisten sus padres divorciados con sus nuevas
parejas. La madre ha elegido a un joven torpe y naif (de la misma edad que su hija) como su nueva pareja.
En un acto de distanciamiento generacional absoluto, el padre le regala a la joven, arquetipo X ... un auto
BMW (eso si, usado y previamente desechado por su madrastra).
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6.4. EL CINE DE JIM JARMUSCH

Para el caso norteamericano, esta nueva época de apatia y retraimiento de los anos 80

es descripta por Breixo Viejo:

Las sefias de identidad establecidas durante la década de los cincuenta bajo el rétulo del
“Suefio Americano” (American Dream) —Ila familia, el hogar, la escuela— fueron
desapareciendo en los setenta con la llegada del fendémeno del Insomnio Americano
(American Insomnia). La ruptura del nicleo familiar, las relaciones sexuales transitorias,
la falta de unos principios socialmente aceptados y el surgimiento de una cultura popular
diferente provocaron un nuevo modelo de vida; con ¢l surgia la representacion artistica

de un pais que habia vivido décadas en un estado animico de ansiedad, depresion y falta
de identidad?02.

Sera el cine de Jim Jarmusch, fundamentalmente en su “Trilogia de la soledad”:
Stranger Than Paradise (Extrarios en el paraiso, 1984), Down by Law (Bajo el peso de
la ley, 1986) y Mystery Train (1989), el que definitivamente proporcionard una sélida

consistencia y fisonomia propia a esta nueva época.

Justamente, la importancia del cine de Jarmusch es que logra una culminacion estilistica
en la representacion de este nuevo mecanismo de adaptacion conformista apatico,
mucho antes de que este adquiriese un caracter juvenil masivo, una vez avanzada la
década de los 80. En buena medida, el cine de este realizador —y ello ya desde su
primer largometraje de 1980, Permanent Vacation— tuvo un papel destacado como
insumo proyectivo para la concrecion definitiva de este incipiente mecanismo de
adaptacion por parte de miles de espectadores jovenes. Este primer periodo del cine de
Jarmusch vendria a desmentir aquello de que el “cine es reflejo de la realidad’™293. Nos
detendremos particularmente en el andlisis de la primera pelicula de su trilogia,

Stranger than Paradise. A propoésito de ésta, dice Doménec Font:

202 VIEJO, B.: Jim Jarmusch y el suerio de los justos, Madrid, Ediciones JC, 2001, p. 21.

203 GRIJALBA, S.: “El cine juvenil. De la contracultura al superventas”, en La edad deslumbrante, mitos,
representaciones y estereotipos de la juventud adolescente, DOMINGUEZ, V. (coordinador), Oviedo,
Ediciones Nobel, 2004, p. 138.



“The New World” (El nuevo mundo) es el titulo del primer episodio de Extrarios en el
paraiso (Stranger Than Paradise, 1984), el emblematico film de Jim Jarmusch rodado
gracias a la pelicula virgen en blanco y negro que Wenders le regalo tras acabar E/ estado
de las cosas (The State of Things) en 1982. Eva es una emigrante hiingara que acaba de
llegar a Estados Unidos en busca de una nueva vida y del mito del suefio americano, pero
sus primeros pasos en el nuevo mundo son escalofriantes. Transcurren en un diminuto
apartamento de Nueva York con Willie, otro emigrante hingaro, y Eddie, el amigo
americano, o entre paisajes practicamente invisibles de Cleveland y Florida, con esa idea
nihilista de que cuando viajas todos los sitios son iguales (o todos los charcos tienen la
misma mierda). Y el extrafio viatico de estos seres borderline no concluye en la felicidad

del suefio americano sino en su mas patético estancamiento204,

El cine independiente norteamericano de Jarmusch es un cine esencialmente

“minimalista”203. Segln sus propias declaraciones:

Mi estética es minimalista. Hago peliculas sobre las pequefias cosas que ocurren entre
seres humanos. (...) En la mayoria de las peliculas, si un chico recibe una llamada de
teléfono de su novia que le dice “ven a verme”, el siguiente plano que se insertara en la
sala de montaje sera el del chico llegando a la puerta de la casa de su novia. Sin embargo,
yo estoy mas interesado en lo que ocurre de camino a casa que en las otras dos
secuencias. /Qué vio el chico en el tren? ;Qué comid? A mi me interesa lo que ocurre en

el medio?%.

204 FONT, D.: Cuerpo a cuerpo. Radiografias del cine contempordneo, Barcelona, Galaxia Gutenberg,
2012, p. 290.

205 Hay dos peliculas, antecedentes de este minimalismo, que deben ser mencionadas. Por un lado, la ya
citada, Shadows (Sombras, 1959) de John Cassavetes en Estados Unidos; por el otro, Katzelmacher
(1969) de Rainer W. Fassbinder en Alemania.

206 Citado en VIEJO, B.: op. cit. p. 61.
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Esta estructura narrativa donde se privilegia lo que esta “entre medio™?’, claramente
estd en las antipodas del cine “maximalista” de un, digamos, Spielberg, por ejemplo. Es
que en este tipo de cine posmoderno la clasica estructura aristotelica en tres actos de la
trama argumental (presentacion, desarrollo, desenlace), se abandona y la accion se
construye a partir de los detalles. Como corolario de esto ultimo es que los momentos
dramaticos —Ilos picos de emocion— estan literalmente eliminados. Esta
desdramatizacion argumental se acompana de pérdida de causalidad de la historia Y con
ella, desaparece la relacion causa-efecto como motivacion de los personajes: no sucede
nada que provoque una determinada reaccion. Lo que prevalece es un estado de
languidez y latencia perpetua, a partir de personajes-autématas2%® que deambulan sin
rumbo fijo, tanto en interiores decadentes de cuartuchos de apartamentos y cuartos de
motel, como por el paisaje desértico de ciudades como Nueva York, Cleveland y Miami
(que perfectamente podria ser otras tantas).’” Esta ausencia de sentido e
incomunicacion, este deambular sin rumbo de Stranger than Paradise debe mucho
también —formal y conceptualmente— al cine de Michelangelo Antonioni. A proposito

de este ultimo, dice Josep Torrell:

Para Antonioni se trata de representar en la pantalla —con el estilo, no s6lo con el
argumento— el desapego con respecto a las personas y a las cosas, la aridez de los
sentimientos, la precariedad de las relaciones, la fragilidad de los vinculos con el mundo

que produce el desierto espiritual del capitalismo. Una de las principales consecuencias

207 Este “entre medio” no debe confundirse con el in media res que aparece en el libro El mundo, un
escenario. Shakespeare: el guionista invisible para constatar el hecho de que el cine y el audiovisual
contemporaneo instalan al espectador de inmediato en la historia, “sin preambulos ni contemplaciones, en
el centro de los conflictos que se dispone a abordar”. BALLO, J. y PEREZ, X.: El mundo, un escenario.
Shakespeare: el guionista invisible, Barcelona, Anagrama, 2015, p. 17.

208 La influencia de Bresson y su concepto de “modelo” es notoria en el cine de Jarmusch. “Nada de
actores. (Nada de direccion de actores). Nada de personajes. (Nada de estudio de personajes). Nada de
puesta en escena. Sino el empleo de modelos, tomados de la vida. Ser (modelos) en lugar de parecer
(actores). Lo importante no es lo que me muestran sino lo que me esconden, y sobre todo lo que no
sospechan que estd en ellos”. BRESSON, R.: Notas sobre el cinematégrafo, Madrid, Ardora Ediciones,
2002, p. 16.

209 Esta deslocalizacion espacial de personajes errantes va a ser retomada por otro director independiente
minimalista como Gus Van Sant, particularmente en My Own Private Idaho (Mi mundo privado, 1991).
En este caso las ciudades seran Idaho, Seattle y Roma. Esta pelicula sera analizada mas adelante.
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de la cosificacion es la pérdida de perspectiva histdrica (...) Un presente sin historia, sin
pasado, un presente que se concibe como eterno, sin futuro y sin progreso, produce una
pérdida de sentido: pérdida de densidad moral. La realidad se ofusca, pierde materialidad,

deviene opaca.?!’

Estas lineas perfectamente se podrian aplicar al cine de Jim Jarmusch. Estilisticamente
esta pérdida de sentido e incomunicacidon se expresan particularmente en Jarmusch, a

partir de una bateria de herramientas:

« Planos-secuencia fijos de larga duracion que imprimen un fempo y un ritmo lentisimo
a la inaccion de personajes “desmotivados”, a partir del uso de escasos movimientos
de camara, (por ejemplo, el travelling lateral de seguimiento a Eva cuando llega a
Nueva York, al comienzo del film, o los planos con la camara “empotrada” en el
frente del auto para los recorridos entre ciudades, representacion de una falsa road
movie). De todas maneras, como este desplazamiento de la camara es para seguir a un
sujeto (Eva) que camina o a un objeto (auto) que a a su vez estd en circulacion,
entonces este movimiento relativo le da un estatuto también de fijacion al plano. Cabe
anotar que en el caso del fravelling lateral sobre fachadas -recurso que Jarmusch
utilizaria en otros filmes-, la monotonia espacial eventualmente se quiebra con los
puntos de fuga de las calles transversales que registra la cdmara cuando llega a una
esquina. Estos puntos de fuga dan la falsa sensacion de una vitalidad inexistente mas

alla del “aqui y ahora” de un presente perpetuo.

 Los planos generales en encuadres amplios, junto a la eliminacion del raccord de la
mirada entre personajes que comparten un mismo espacio compositivo de la imagen
pero estan absolutamente desconectados entre si, refuerzan esa idea de
incomunicacion y aislamiento que se busca expresar. La ausencia de primeros planos
y contraplanos se aplica no solo a los tres personajes principales —Willie, Eva y

Eddie— sino que también incluye eventualmente a los secundarios que puedan

210 TORRELL, J.: “Pr6logo” en Michelangelo Antonioni. Para mi, hacer una pelicula es vivir, Barcelona,
Paidds, 2002, p. 23.
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fugazmente ingresar al encuadre (por ejemplo, la escena de ellos tres con la tia Lotte

en el living de la casa de ésta en Cleveland o en el cine junto al amigo de Eva).

« Utilizacion de dos dispositivos estéticos para expresar esta equivalencia entre sujetos
y objetos —la cosificacion de las relaciones interpersonales—, los cuales también esta
claramente influenciados por el cine de Antonioni. Por un lado, hay un uso
permanente de lentes gran angular que permiten una gran profundidad de campo (todo
aparece en foco), para de esa forma poder atiborrar el encuadre de objetos (sillones,
cortinas, floreros), en principio tan irrelevantes como los propios personajes-objetos.
Por otro lado, los finales de los planos-secuencia (sean fijos 0 en movimiento) no se
corresponden nunca con la salida de los personajes del encuadre: la camara se
mantiene siempre registrando lo supuestamente irrelevante, el vacio de lo que ha
quedado.

« Las transiciones entre escenas se hace siempre con cuadros en negro que irrumpen
abruptamente en el plano-secuencia. Se supone que normalmente este tipo de
transicion debe usarse como elipsis temporal para hacer "progresar" el argumento de
una historia. Como en este caso ya dijimos que no hay historia, ni drama, el efecto
que produce el dispositivo es un creciente distanciamiento brechtiano entre
personajes, y entre éstos y el espectador. Esto ultimo es un recurso que obstaculiza —
o mejor clausura—, la empatia que este ultimo virtualmente pueda establecer con los
personajes del filme. Este distanciamiento -intencionalmente buscado por el director-
a su vez, tiene influencias, no solo del teatro de Brecht y el cine de Antonioni, sino
que también aparece ahora la huella de directores como Bresson, Dreyer y Ozu.2!!

« El uso de un blanco y negro de textura aspera y granulosa, donde el blanco profundo

)212

de la nieve (que se asemeja a la niebla de Antonioni)*'“ se contrasta con interiores (en

cuartos y en autos) que parecen siempre homogeneizar a personajes y objetos.

21l SCHRADER, P.: El estilo trascendental en el cine. Ozu, Bresson, Dreyer, Madrid, Ediciones JC
Clementine, 2009.

212 Particularmente en I/ deserto rosso (El desierto rojo, 1964)
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La musica disonante —con toques de jazz—, de John Lurie se inscribe en esta tension
siempre contenida entre el interior y el exterior de esos personajes errantes e
incomunicados.

» Los didlogos son pocos y triviales. En general los personajes omiten decir lo que
realmente es relevante (si es que algo o alguien puede llegar a serlo) y cuando lo
hacen, mienten. Vayan dos ejemplos: Eddie no le dice a Willie que Eva ha tirado en la
basura el vestido que éste le habia regalado; y el méas importante, pues coincide con
“el fin de la pelicula”, Willie no le dice a Edie la verdadera razén de por qué ha
sacado los pasajes para viajar en avion a Budapest. De todas formas, no hay ningun
atisbo de reacciéon dramatica en los personajes ante un hecho acontecido: “;Qué
diablos vas a hacer en Budapest?”, es lo ultimo que se pregunta Eddie una vez que
despega el avion. Es que la hipocresia es algo natural e inevitable en personajes que
viven en suspenso, sin rumbo claro y definido. Otro ejemplo de comportamiento
erratico, es la imagen final de la pelicula cuando Eva vuelve al motel luego de
haberles dejado la nota de que se habia ido al aeropuerto. Los roles se han invertido:
es Willie, el que en todo momento intenta “americanizar” a Eva, el que parte en avion
rumbo a Hungria mientras Eva es la que ahora se queda. Definitivamente, el “estado
normal” de estos personajes postpunks —arquetipicos de comienzos de los 80— es de

una conformidad apatica, eterna e inmutable.

6.5. RUMBLE FISH: LA VERSION COPPOLA DEL “FIN DE LOS
METARRELATOS”

Una ambigua interpelacién a esta nueva conformidad apatica de los 80 la podemos
encontrar en el binomio que forman The Outsiders (Rebeldes) y Rumble Fish (La ley de
la calle). Ambas peliculas fueron dirigidas por Francis Ford Coppola y estrenadas en el
mismo afio 1983. Basadas en sendas novelas de Susan E. Hinton, los afos de
publicacion de las mismas —-la primera en 1966 y la segunda en 1975— son mas que

relevantes para el andlisis que proponemos.
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La intencionalidad del director en la realizacion de estas peliculas se expresa en que:

Rumble Fish es una especie de novela existencial para los jovenes. Su tema dice que es
necesario abandonar a las personas que se ama si se quiere sobrevivir. Y su héroe es un
muchacho que idolatra a su hermano mayor. He tenido la idea de hacer un film de
vanguardia para adolescentes, cosa que practicamente no existe. En musica se autoriza a
hacerlo, se sabe que los jovenes tienen un oido que acepta la innovacion y la complejidad.
Pero no se intenta hacerlo nunca en el cine. Era como hacer Pedro y el lobo, pero en lugar
de introducir la orquesta yo utilizaba el objetivo 18 mm., la mezcla de color y blanco y
negro, muchas cosas diferentes para mostrar que el cine puede ser mucho mas libre de lo
que se cree. The Outsiders y Rumble Fish, rodadas casi al mismo tiempo, con los mismos
técnicos y los mismos actores, representan las dos caras de la misma medalla, aunque el
segundo es, para mi gusto, mejor, porque esta puesto en escena con un estilo mas

inhabitual?!3.

Mas que dos caras de una misma medalla, veremos que es posible detectar un hilo
conductor invisible que conecta ambos filmes que va desde el universo de las pandillas
de los afios 50 en The Outsiders hasta la atmosfera sordida y desencantada en Rumble
Fish (esta ultima es, a su vez, una vision aggiornada a la década de los 80 de la

atmosfera postsentista de la novela original de Hinton de 1975).

En The Outsiders hay una intenciéon de reducir la conflictividad juvenil al clésico
enfrentamiento entre pandillas pertenecientes a clases sociales antagdnicas: por un lado,
los greasers, “basura blanca con pelo largo y grasiento”; por otro lado, los socs, “basura
blanca con un mustang que le combina”. Coppola reconstruye este par dicotomico a
través de una narrativa lineal en flash-back donde la pelea callejera final funciona como
climax con el desenlace trdgico de una muerte joven y donde la bella fotografia de
atardeceres romanticos remite a Gone with the Wind (Lo que el viento se llevo, 1939). Al
contrario de Rebel Without a Cause, el director evita representar el choque entre padres
e hijos —los primeros estan ausentes por muerte o son presentados en silueta a través de

cortinas desde planos muy lejanos mientras se pelean en el interior de sus casas—,

213 COPPOLA, F. F.: citado en Francis Ford Coppola. La ley de la calle, Dossier de la Revista Videoteca
del Dr. Caligari, Buenos Aires, mayo de 1994, p. 3.
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aislando a los jovenes que se contraponen en una dinamica endogdmica. De esta
manera, la pelicula parece resumirse a una vistosa operacion nostalgica que reivindica la
“accién” de los jovenes cincuentistas —aunque se cuestione su cardcter violento—

frente a la “inaccion” de los 80.

Paradojalmente, en Rumble Fish —y siguiendo con esta linea retrospectiva sobre un
mismo periodo histérico, los afios 50—, Coppola-Hinton replantean el asunto al
presentar un nuevo universo postoutsiders después del fin de las pandillas a partir de la
explicacion simplista de la irrupcion de la heroina como droga disruptiva. Ahora, la
estética luminosa de The Outsiders deja lugar a un sombrio blanco y negro que
aproxima a Coppola al universo minimalista de un Jarmusch: una narrativa circular
atemporal, personajes que deambulan sin rumbo en medio de la niebla, fuertes
contrastes con sombras proyectadas en paredes y reflejos del agua en calles empapadas,

planos fijos de larga duracion, etcétera.

El agregado de toques expresionistas —una escena inicial de enfrentamiento pandillero
en un estacionamiento subterraneo recuerda a la atmosfera del “juicio popular” de M
(M, el vampiro de Diisseldorf, 1931) de Fritz Lang—, no hace mas que acentuar el

caracter onirico de una década ya de por si oscura y pletérica de neoconservadurismo.

El regreso del lider juvenil carismatico —“El chico de la Moto”, hermano de Rusty
James—, se presta para ser analizado desde un punto de vista cosmogodnico (referencias

a diferentes mitos aparecen en reiteradas ocasiones en la novela de Hinton) :

Los relatos miticos que contemplan la existencia de los dos hermanos generalmente se
estructuran a través de la partida de uno de ellos a la aventura y su derrota en el terreno de
las pruebas, lo que provoca que el segundo vaya en rescate del primero y triunfe en las
pruebas donde su hermano fall6. Coppola inicia la historia de los hermanos con el regreso
de uno de ellos (el Chico de la Moto), y lo cierra con el arribo de Rusty James al Océano
(empresa en la que su hermano habia fallado). Entre estos dos momentos de la historia se
verifican: una gran transformaciéon en Rusty James, y el sacrificio del Chico de la

Moto?!4.

214 CAMPODONICO, H.: “Una cosmogonia underground”, en Francis Ford Coppola. La ley de la calle,
Dossier de la Revista Videoteca del Dr. Caligari, Buenos Aires, mayo de 1994, p. 14.
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Mas alla que la coda final del arribo al océano no pasa de ser otro homenaje, un revival
del final de Les quatre cents coups (Los cuatrocientos golpes, 1959) de Francgois
Truffaut, es muy discutible concebir que se ha producido “una gran transformacioén” en
el hermano menor: esa “postura suspensiva” que asume el personaje, all4 a lo lejos entre
las gaviotas a orillas del mar en el atardecer, pareceria expresar lo contrario, de que todo

permanece inmodificado.

Para nosotros, lo verdaderamente relevante de este regreso consiste en que nos permite
afirmar que Rumble Fish tiene mucho mas que ver con la contracultura de los 60 que
con el enfrentamiento de pandillas de los 50 (aunque aparezca con esa envoltura
mistica). No es casual que el padre de los jovenes protagonistas sea Dennis Hopper,
figura emblematica de Easy Rider, que aqui es caracterizado como un alcohdlico
despreciable que sobrevive como un parasito de la ayuda del Estado.

En un momento “El chico de la Moto” dice: “si quieres guiar a la gente, tienes que tener
una meta”. Como esa meta ya no existe, entonces en lugar de los grandes proyectos de
emancipacion social de los 60 ahora s6lo queda el micro-objetivo simbolico de liberar a
un pufiado de peces de colores “luchadores” arrojandolos al rio. Con esta inversion de la
fabula del flautista de Hamelin, el joven protagonista recupera —antes de ser abatido
por la policia— una mistica rebelde, que ahora es apacible y de “baja intensidad”. En
ese sentido, Rumble Fish representa, en plena era posmoderna, la particular version de

Coppola acerca del “fin de los metarrelatos”.

6.6. WILD AT HEART: LA MANIPULACION BIZARRA DE DAVID
LYNCH

Inspirada en el libro homénimo de Barry Gifford, Wild at Heart (Corazon salvaje,
1990), es la historia itinerante de sus dos protagonistas jovenes, Sailor y Lula, desde un
lugar indeterminado en la frontera entre las dos Carolinas hasta la localidad de Big

Tuna. Segtn declaraciones del propio director, David Lynch, la pelicula “es una historia
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de amor que se desarrolla a lo largo de una extrafia carretera que atraviesa el mundo
moderno”.213

En el filme aparecen las marcas de estilo que han definido la impronta del director como
eximio representante de la posmodernidad cinematografica con sus postulados de
relativismo y pérdida de trascendencia. Para ello, lo que hace Lynch es embarcarse en la
construccion de atmoésferas oniricas raras y opresivas donde el fuego cobra especial
predominancia, utilizando a la inquietud como arma desconcertante y una violencia sin
objeto y sin sentido que nunca desemboca en nada. Todo ello complementado, desde sus
primeros cortometrajes, con un placer por lo orgdnico y la profusion de fluidos
(vomitos, sangre y orina) salpicados por didlogos delirantes proferidos por una
multiplicidad de personajes bizarros que son machacados sensorialmente desde una
muy elaborada banda de sonido.

El relativismo del conocimiento tiene un particular destaque en Wild at Heart. En un
momento Sailor le dice a Lula: “Extrafias a tu mama y es una lastima. La forma como
funciona tu cabeza, eso es tu propio misterio privado”.

Hay tres aspectos del cine de Lynch que nos interesa destacar. A saber: la confluencia de
varios niveles de la realidad, la destruccion del hogar y un anhelo de reconstruccion a
partir de una regresion a la infancia y, por ultimo, el “culto critico” a los afios 40 y 50
del American way of life.

Respecto al abordaje de los diferentes niveles de la realidad, dice Lynch:

Aprendi que debajo de la superficie hay otro mundo y ain mas mundos diferentes a
medida que profundizas mas. Ya lo sabia de chaval, pero no podia encontrar pruebas.
Solo era una sensacion. Hay bondad en los cielos azules y las flores, pero otra fuerza, un
dolor y una decadencia salvajes,, acompafa a todo. Es como los cientificos que empiezan
en la superficie de algo y se ponen a ahondar. Llegan hasta las particulas subatomicas y su
mundo se convierte en algo muy abstracto. En cierto sentido, son como pintores

abstractos.2!6

215 Declaraciones de Lynch en el DVD de la pelicula. Citado en: CASAS, Q.: David Lynch, Madrid,
Catedra, 2010, p. 213.

216 RODLEY C. : David Lynch por David Lynch, Barcelona, Alba editorial, 2001, pp. 27-28
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Ese contraste entre diferente niveles de la realidad que se unifican siempre a partir de
elementos antitéticos, adquiere una primera culminacion estilistica en Blue Velvet
(Terciopelo azul, 1986). Es que a partir del orificio siniestralmente amplificado de una
oreja cortada encontrada al azar en un jardin, se traspasa esa realidad apacible de un
pueblo del interior de Estados Unidos para dar paso a un mudo sordido de tortura y
vejamenes de todo tipo. “Asi es como yo veo América. Hay un aspecto muy inocente e
ingenuo en la vida americana y también hay horror y maldad”, nos dice Lynch.?!’

En Wild at Heart, esa contraposicion se expresa en el hecho de que los personajes
humanos se desplazan en un universo anormal que es sumamente extrafio en su
superficie. En algin momento Lula dice que este mundo “tiene el corazon salvaje y la
cabeza loca”. De ahi el titulo del filme.

La relacion idealizada entre Sailor y Lula —a partir de una seudo liberacion sexual y
existencial— es, en realidad, una imagen de ensofiacion, un pensamiento fuertemente
autoparodiado a partir de un optimismo cuasi infantil. Dice Lula en un pasaje del filme:
“;No seria fabuloso que siguiéramos enamorados durante toda la vida?; a lo que Sailor
responde: “Hice cosas de las cuales no estoy orgulloso. Pero desde ahora, no haré nada
sin una buena razon. Estoy seguro que las cosas mejoraran”.

Lynch ensombrece esta felicidad onirica cubriéndola con un manto de irrealidad y

extrafieza a traveés del leitmotiv visual de las bocanadas de humo:

Las bocanadas expresan hasta qué punto estd minado para Sailor y Lula su presente de
felicidad y libertad, y no a causa de la malevolencia de los que les desean el mal —que,
por otra parte, fracasaran—, sino porque la fragilidad esta definitivamente inscrita en
ellos mismos, en sus cuerpos y en sus mentes debido a su historia (...) Lo caracteristico
de esas bocanadas es, por lo tanto, su ambigiiedad respecto a lo que expresan segln la
manera en que se hagan: bien una recarga de energia, bien un aliento que pesa sobre el

destino, bien un agujero de desesperanza que se abre al paso de los personajes.?!8

217 Ibid. p. 224.

218 CHION, M.: David Lynch, Barcelona, Paidos, 2003, p. 202.
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Uno de los topicos fundamentales del filme es como se parapetan la pareja juvenil

protagonista frente a una familia desestructurada, incestuosa y violenta:

A pesar de las tonterias de Sailor, no hay en ellos ningln tipo de desafio a la ley o la
sociedad, y aun menos respecto a la familia. El crimen, la transgresion, la violacion, la
seduccion incestuosa y el atentado a los valores familiares son en la parte de los adultos y
los padres donde hay que ir a buscarlos; los nifios no aspiran mas que a mantener un amor
puro, bendecido con un nacimiento. De hecho, Corazon salvaje es un afectuoso ensueiio

sobre unos padres a los que se entenderia bien y que, al mismo tiempo, no serian
219

aburridos. Padres que nos reconciliasen con el placer de estar vivo.
En contraposicion a American Graffiti, la conexion de Lynch con el American way of
life es intencionalmente ambigua y no tiene el cardcter edulcorado de reminiscencia
nostalgica de aquella. La estética posmoderna en el diseno de arte (maquillaje,
vestuario, etcétera) de Wild at Heart y su aproximacion musical en contrapunto —
teniendo a Elvis Presley como estandarte—, no obsta, como ya se constataba en Blue
Velvet, reconocer la existencia del horror familiar tras la desintegracion de los 80. Es por
ello que “Corazon salvaje es una pelicula de infancia, una pelicula de un nifio que lo ve
todo grande y contrastado, y las referencias a EI mago de Oz van en ese sentido”.??°
Unos jovenes-nifios que en compensacion por el descalabro familiar y social reinante,
intentan construir un nuevo mundo idilico, libre de aberraciones.
Y en ese recorrido, Wild at Heart atraviesa sin nostalgia ni remordimientos a los
contraculturales y rebeldes anos 60 enmarcandolos como simples mojones testimoniales
de un pasado fracasado y perimido: su estructura narrativa es un road movie que
necesariamente remite a FEasy Rider; el triAngulo amoroso, insinuado pero nunca
consumado, entre Sailor, Lula y su madre Marietta es un guifio complaciente a The
Graduate.
Al final, el reencuentro idilico de Sailor junto a Lula y el niio —mientras el primero

canta Love me Tender, su cancion favorita de Elvis Presley—, no pasara de ser mas que

219 Tbid. pp. 198-199.

20 [bid. p. 199.
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una expresion trivial de unos estados provisorios sin-sentido que han sido siempre
productos de la manipulacion discrecional y sin escripulos a lo largo del relato. Sera
necesaria la presencia de un dispositivo fantastico exdégeno que se corporizard en la
figura de “una bruja buena” —antitesis de la “bruja mala” que es Marietta— para
intentar eternizar ese instante de vinculacion afectiva que moldea a la “nueva familia”.
Sin embargo, este momento sera efimero e ilusorio pues los mecanismos de adaptacion
conformistas de los jovenes personajes nunca dejan la sensacion de haber sido
elaborados por ellos mismos desde sus potenciales creativos. En realidad, Sailor y Lula,
junto al resto de los personajes freaks de la pelicula, no son mas que simples marionetas
que han servido como insumo proyectivo de caracter bizarro, provocativo y
“transgresor” para la conformacion del mecanismo de adaptacion del propio Lynch, y a

través de €l y de su arte, del de sus acolitos.

6.7. SLACKER, LA LEGITIMACION DE LA APATIA

En 1991, Richard Linklater??!, escribe y dirige Slacker, una pelicula determinante para
poder interpretar y comprender a la nueva Generacidén X, en una vision, si se quiere mas
penetrante y “filoséfica”, de su modus operandi. Justamente, lo valioso de este filme es
que trasciende los aspectos meramente sociologicos para embarcarnos en las

profundidades del mundo X.

El comienzo del film parece instalarnos de inmediato en el universo de Jarmusch: un
joven, que esta recostado sobre la ventanilla de un autobus, se despierta con las primeras
horas del amanecer, mientras el coche arriba a la estacion. Toma un taxi y comienza a
hablar sin interrupcioén durante casi cinco minutos sin que el conductor emita vocablo

alguno ni altere su rostro impavido.

221 Director norteamericano independiente que luego se haria famoso por su “Trilogia del amor”: Before
Sunrise (Antes del amanecer, 1995), Before Sunset (Antes del atardecer, 2004) y Before Midnight (Antes
del anochecer, 2013) protagonizadas por su actor fetiche Ethan Hawke y Julie Delpy.
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Como en Jarmusch la escena estd filmada en un plano-secuencia con la camara fija
empotrada sobre el vehiculo, registrando asi a los personajes de frente. Este largo
travelling desde un auto en movimiento, es idéntico a los que realizara Jarmusch en
Stranger Than Paradise, con la salvedad de que en este caso el personaje joven (que es
el propio director Linklater) se expresa en una suerte de soliloquio —en principio

retorico y especulativo— que se clausura en si mismo.

El American Insomnia, concepto fundamental que usdramos para caracterizar el cine de
Jarmusch —y por extension a la apatia y el desencanto posmoderno— es ahora
insuficiente e inadecuado para representar a este nuevo tipo, apatico si, pero
hiperverborragico.

Este mondlogo desenfrenado (que contrasta con el plano fijo y la inmovilidad de la
camara) viene a demostrar aquello de que apatia no es sinéonimo de silencio: se puede
hablar muchisimo mientras se permanece recluido en el yo. Reproduzcamos y
analicemos en detalle este soliloquio inicial: “; Tienes suefos que parecen reales?”, es la
primera linea del didlogo-mondlogo que le profiere Linklater al taxista. Luego de
describir una serie de suefos que ha tenido, el protagonista prosigue y se detiene en el
ultimo suefo:

“En vez de pasar algo raro no pasaba nada... Como en El ultimo hombre vivo, no habia
nadie. Yo viajaba por ahi, mirando por la ventanilla de trenes, autobuses y coches.
Cuando estaba en casa no hacia mas que cambiar de canal, leer... ;Cudntas veces suefa
uno que lee?... Acababa de leer un libro... Era mi suefio, lo escribiria yo... La idea del
libro era que cada pensamiento crea una realidad. En cada eleccidon o decision tomada,
lo que no haces, se fracciona y se convierte en otra realidad. Continua a partir de ahi,
para siempre. Es como... en E/ mago de Oz, cuando Dorothy y el espantapajaros se
encuentran, deben decidir qué camino seguir y acaban tomando una direccion. Los otros
caminos, al considerarlos, se convirtieron en realidades. Continuaron toda una vida.
Peliculas totalmente distintas. Pero nunca las veremos, estamos atrapados en una
realidad. Otro ejemplo: Antes, en la estacion de autobuses. Al bajar, se me paso por la
cabeza no coger un taxi. Ir andando, hacer auto-stop o algo asi (...) Ahora mismo existe

otra realidad en la que yo estoy en la estacion y tu llevas a otro. Esa realidad se ve a si
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misma como la unica realidad. Y ahora estoy en la estacion, seguramente hojeando un
periodico, o buscando una cabina. Una mujer preciosa se me acerca y empieza a hablar
conmigo. Acaba por ofrecer a llevarme. Congeniamos y jugamos al pinball. Vamos a su
piso que es genial y me quedo a vivir con ella. Imagina que sueflo una noche con una
desconocida, o que vivo en un lugar desconocido. Seria una vision momentanea de esta
otra realidad que se cre6 en la estacion. Y desde esa realidad podria sofar con ésta. Este
seria mi suefio de esa realidad. Es como el suefio del autobts, el ciclo completo. Mierda,
deberia haberme quedado en la estacion”.

Este extenso soliloquio inicial —que daré la pauta y el tono general del film— difiere
sustancialmente del comienzo de Reality Bites porque no se detiene exclusivamente en
interpelar “econdémicamente” a la generacion de los 60 que ha mutado (hippies-
yuppies), supuestamente responsable de la precariedad y subcalificacion del empleo de
la Generacion X.

En Slacker hay también una verdadera “declaracion de principios”, que incluye, no solo,
una motivacion mas profunda del accionar de una nueva generacion, sino también, y
fundamentalmente, una evaluacion —aunque expuesta entrelineas— sobre las causas
del fracaso de la rebeldia contracultural de los 60.72> Algunos apuntes sobre esta extensa
exposicion inicial.

Para Linklater, no hay diferencia de estatuto entre la realidad y el suefio. En una
particular relectura posmoderna del idealismo platonico?®® lo que se termina
reivindicando es la fantasia imaginaria de lo onirico en detrimento de lo realmente
existente. El suefio es el que legitima la actitud apatica que un individuo pueda tener en
el mundo real. Si lo que importa es el mundo de la ensofiacion, entonces /qué

importancia puede tener lo que alguien haga en la realidad, en su vida cotidiana? ;Qué

222 En una linea similar, es el dispositivo que utiliza —aunque con argumentos mas cercanos a
Shakespeare— Gus Van Sant en My Own Private Idaho (Mi Idaho privado, 1991), pelicula realizada el
mismo afio que Slacker. En el proximo apartado nos detendremos particularmente en el andlisis de este
film y su conexidén con otro emblematico del Nuevo Cine Norteamericano de los 60, Easy Rider.

223 Véase su famoso “Mito de la caverna” en PLATON, La repuiblica, Libro VII, Barcelona, Ediciones
Altaya, 1993, p. 322.
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tiene de malo ser apatico y no tener motivacion si la verdadera vida “se juega” en el

mundo de los suenos?

Por ello mismo, no tiene ninglin sentido intentar la transformacion de la realidad (por
ejemplo, lo que se proponia con la utopia sesentista) si yo construyo ese “real” a partir
de mi propio pensamiento (el “Mundo de las Ideas” de Platon). A lo sumo, puede
suceder que aparezcan consecuencias no deseadas de ese, mi libre albedrio ideoldgico.
Lo tnico que puede suceder es que me termine perdiendo en ese laberinto espacial y
temporal en la medida que “estamos atrapados en una realidad” y los otros caminos

posibles del mundo onirico se puedan transformar en otras realidades posibles.

Este relativismo espacio-temporal de Linklater —que como ya vimos, es un topico
tipicamente posmoderno— claramente tiene sus puntos de contacto con la obra literaria
de José Luis Borges, particularmente con su cuento “policial” de 1941, El jardin de

senderos que se bifurcan, una metafora del Tiempo, del cual extraemos un pasaje:

El jardin de senderos que se bifurcan es una enorme adivinanza, o parabola, cuyo tema es
el tiempo; esa causa recondita le prohibe la mencion de su nombre. Omitir siempre una
palabra, recurrir a metaforas ineptas y a perifrasis evidentes, es quiza el modo mas
enfatico de indicarla. Es el modo tortuoso que prefirio, en cada uno de los meandros de su
infatigable novela, el oblicuo Ts'ui Pén. (...) no emplea una sola vez la palabra tiempo. La
explicacién es obvia: “El jardin de senderos que se bifurcan” es una imagen incompleta,
pero no falsa, del universo tal como lo concebia Ts'ui Pén. A diferencia de Newton y de
Schopenhauer, no creia en un tiempo uniforme, absoluto. Creia en infinitas series de
tiempos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y
paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que

secularmente se ignoran, abarca todas la posibilidades224,

Este relativismo espacio-temporal —que podemos conectar, a su vez, con el relativismo
moral de American Psycho—, es un concepto que esta asociado, no sélo al fatalismo de

matriz aristotélica (“todo lo que ocurre debe suceder inevitablemente”) sino a las

224 BORGES, J. L.: “El jardin de senderos que se bifurcan” en Ficciones, Madrid, Alianza, 1971. Este
cuento, a su vez, fue fuente de inspiracion para Deleuze cuando en la Paradoja de los futuros
contingentes intentd ilustrar el concepto leibniziano de la existencia simultanea de varios mundos.
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cuestiones del azar posmoderno. A propdsito de esto ultimo, es ineludible recurrir a la

obra de Krzysztof Kieslowski, la Trilogia tres colores.?25

Inmediatamente que termina este soliloquio primigenio en Slacker, nuestro protagonista
se baja del taxi y se enfrenta, junto a otros individuos, a un accidente automovilistico en
plena calle y decide... no intervenir, partiendo presuroso del escenario fatal. Ahora,
asumiendo plenamente en la praxis su discurso apatico iniciatico de corte idealista, éste
se termina transformando en el taxista impavido del comienzo, aquel interlocutor que

nunca fue.

A partir de este accidente??®

—que representa el punto extremo y culminante de la
irresponsabilidad, el hiperindividualismo y la falta de solidaridad—, la pelicula hace
confluir una centena de personajes variopintos, bizarros y freaks que, con variantes,
llevan adelante y ponen en practica ese monologo inicial de Linklater.

Se produce entonces un entrecruzamiento de “historias minimas” con personajes que

hablan ininterrumpidamente de diferentes temas, mientras caminan o simplemente estan

confinados, “suspendidos” en habitaciones paupérrimas.

La estructura narrativa que presenta la pelicula es una especie de “carrera de relevos”™??,

donde un personaje da la entrada a otro, y asi sucesivamente. Obviamente que, como
toda pelicula minimalista, no hay un argumento central que funcione como hilo
conductor de una historia, sino que, como ya vimos en el cine de Jarmush, aqui no hay
causalidad ni drama (el accidente esta simplemente registrado y so6lo sirve para “lanzar”
a los diferentes personajes al escenario filmico).

Realizada con un muy bajo presupuesto, la estética cruda y despojada de Slacker, se nos
presenta como un falso documental donde desfilan, no s6lo jovenes prototipo de la

denominada Generacion X, sino también viejos y hasta nifios. Es como que Linklater

225 Bleu (Azul, 1993), Blanc (Blanco, 1993) y Rouge (Rojo, 1994). Son los colores de la bandera francesa.
Cada uno de los filmes alude a los principios fundamentales de la Revolucion Francesa: libertad,
fraternidad e igualdad.

226 Aparecen una serie de personajes, que de la misma forma que Linklater (el joven del taxi), se
desentienden de la mujer tirada en la calle, y se alejan rapidamente en diferentes direcciones.

227 Esta estructura es la que aparece en Le fantome de la liberté (El fantasma de la libertad), film de Luis
Buifiuel de 1974. La impronta surrealista de este director parece impregnar la atmoésfera onirica y bizarra
de Slacker.
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quisiera decirnos que esa apatia y desmotivacion generalizada (que en realidad, no
olvidemos puede ser el producto de un suefio) no tiene un anclaje generacional sino que
comprende a toda la sociedad: todos los personajes deambulan sin rumbo, atraviesan
una y otra vez la ciudad de Austin gastando su energia en perder el tiempo en una
especie de saturacion vegetativa. Hay dos escenas donde particularmente esta atmdsfera

global de ensofiacion se hace presente.

El primero es el episodio del joven enclaustrado en un pequefio habitaculo repleto de
televisores, uno de los cuales, carga ¢l mismo en su espalda. De lo que se trata es de
establecer una fusion perfecta entre el sujeto y el objeto, lograndose en palabras del
propio personaje “una relacion armoniosa, un equilibrio con la TV”, con una impronta

sexual no declarada, pero subyacente.??® Y mds adelante, el joven prosigue:

“Todos conocen los poderes psiquicos de la imagen televisiva, pero debemos
capitalizarlo y hacer que trabaje para nosotros y no al revés (...) Una imagen de video es
mas poderosa y util que un hecho real. La ultima vez que sali, cuando salia antes, bajaba
por la calle y un tio sali6 disparado de un bar. Tenia un cuchillo en la espalda. Se
desplom¢ en el suelo... Y ahora no tengo referencia alguna. No puedo verlo, no puedo
rebobinar, pausarlo, ponerlo a cdmara lenta para ver los detalles. Y la sangre estaba mal,
no parecia sangre. El color estaba mal y no podia ajustarlo. Estaba viéndolo de verdad,

pero no estaba bien. Y no vi el impacto del cuchillo en el cuerpo. Me perdi esa parte”.

En una variante del soliloquio del comienzo, ahora nuestro joven no sélo se ha fundido
con el mundo virtual de la television sino que relega a un plano absolutamente
secundario y subordinado a la “realidad”, que es una entidad de una relevancia estética
muy inferior al primero de esos mundos (“el virtual”). En un claro antecedente de lo que
sucedera en Matrix’*?, lo que se produce aqui es la evanescencia del individuo en el

mundo virtual, en este caso el de la television. Se trata de la absorcion y

228 Algo similar aparece en el film de David Cronenberg, Crash (1996), adaptacion cinematografica de la
obra literaria homonima de J. G. Ballard. Aqui la relacion sujeto-objeto adopta la forma mimética de
fusion del hombre con la méaquina, representacion posmoderna por excelencia de la vinculacién entre el
sexo y la violencia.

229 The Matrix, pelicula norteamericana de los Hermanos Wachowski de 1999 que sera analizada en el
ultimo capitulo.
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deshumanizacion maés absoluta, lo que también remite a la “muerte del sujeto”,

especificamente en su version postestructuralista francesa23?,

El otro episodio relevante del film es el del viejo que rememora —luego sabremos que
es falso— su participacion en la Guerra Civil Espafiola de 1936 cuando “los comunistas
aniquilaron la revolucion”. Este viejo protagonista, que también reivindica “un
anarquismo auténtico como ideologia revolucionaria en contra del individualismo
egoista de los libertarios modernos”, porque, “en aquellos tiempos se ponian en practica
los ideales” (el cual, a su vez, se conecta con el atentado perpetrado por Charles

Whitman en la misma ciudad de Austin)?3!

, representa la quintaesencia del fracaso y la
impotencia revolucionaria. En la visiéon de Linklater este personaje solo sirve para
ilustrar la inutilidad del acto revolucionario: de todo esto lo tnico que queda son las
rememoraciones de impronta existencial sin ningun tipo de consecuencias en la
transformacion de la vida practica. En ese sentido, este viejo nostalgico de revoluciones

fallidas, pasa a formar parte de uno de los tantos personajes de Slacker que deambulan

sin rumbo por el universo de la desolacion X.

Es interesante trazar una analogia entre esta impotencia apatica de los 80 y el fin de uno
de los movimientos mas importantes de la vanguardia artistica y politica de comienzos
del siglo XX: el surrealismo. En 1955, se encuentran en Paris André Breton, padre
fundador de este movimiento, y Luis Buifiuel, uno de sus representantes mas célebres
(aunque este ultimo ya estaba desvinculado formalmente del mismo). En dicha ocasion,
con tristeza, Breton le reconocia a Bufiuel que el escandalo -—piedra angular del
dispositivo surrealista— ya no existia mas?32. Lo que Breton queria expresar en aquel
momento era que los actos provocativos ya no transgredian; por el contrario, ahora

pasaban a formar parte del conjunto de valores aceptables de un nuevo orden social

230 Nos referimos aqui —entre otros— a los trabajos de Roland Barthes, Jacques Lacan, Jacques Derrida,
el ya mencionado Gilles Deleuze y Julia Kristeva.

21 El 1 de agosto de 1966, desde el mirador de la torre mas alta de la ciudad de Austin, en Texas, el ex
marine Charles Whitman asesino a balazos a 16 personas, configurando asi la primera matanza masiva en
Estados Unidos.

232 Esta anécdota aparece en el libro autobiografico Luis Bufiuel, mi wltimo suspiro, Barcelona, Plaza y
Janés, 1982, p. 111-112.
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bautizado en 1967 por Guy Debord como “la sociedad del espectaculo”. En un pasaje
del Segundo Manifiesto Surrealista, escrito por Breton en 1930, se dice que “el acto
surrealista mas puro consiste en empuiar un revolver y descargarlo al azar sobre la
multitud”. La masacre de Austin -—a la que seguirian otras muchas, en el mundo entero
— lo que viene a confirmar es como la patética realidad (y no “el mundo de suefos™)
terminaba por fagocitar al acto surrealista mas puro. De esta manera, parecian
confirmarse los peores prondsticos de Breton acerca del fin de la provocacion.

En Slacker, este proceso, de alguna manera, ahora se invierte: en lugar de que la
realidad engulla al pensamiento (a la idea de provocacion del surrealismo), ahora es lo
virtual (los suefios y pensamientos de la television), lo que se termina absorbiendo a lo
real. En el caso de nuestro viejo protagonista, este proceso tiene una buena dosis de
autoindulgencia: “Me ha llevado toda una vida, pero casi he perdonado, no solo a mi
gente, sino a la raza humana en su totalidad. Ahora s6lo me dirijo a seres humanos
singulares”. Es lo ultimo que éste dice, mientras se encamina de regreso hacia su casa,
acompafiado por el joven impertérrito que simplemente aparece junto a €l sin responder

(en una actitud similar al taxista del comienzo).

En la ultima parte de la pelicula, en los ultimos quince minutos, esta vision escéptica,
proferida por el viejo, parece relativizarse. Hasta ese momento a lo que hemos asistido
es al deambular sin rumbo de decenas de personajes hiperverborragicos como méaxima
expresion de ese tedio posmoderno.

Una vez que se produce el ultimo entrecruzamiento de personajes; por un lado, aparece

caminando otro viejo que registra en un grabador sus disquisiciones sobre la libertad y
la “belleza de la vida™y la necesidad de “entregarse a ella completamente”, por otro
lado, un joven, que desde un autoparlante convoca a una orgia de violencia y
destruccion:

“Disparad, matad, golpead, acuchillad, aplastad, cortad, echad puto aceite hirviendo...
Quiero ver a gente poniendo cosas ocultas en coches, que exploten y vean explotar a la
gente. Quiero ver un cuchillo cortando, en rodajas, en trozos y explotando. Un programa

de armas gratuitas... voy a resolver todos los problemas”.
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De esta forma, Eros y Tanatos confluyen como dos estados antitéticos de impronta
existencialista. Justo inmediatamente después de este Ultimo cruce, hacen irrupcion
unos jovenes que, desde un automodvil descapotable, registran ir6nicamente, con sus
camaras a este Ultimo personaje, verdadera encarnacion del mal. Este registro ludico,
esta “pixelvision”, este intento de trascender una realidad insulsa y monocorde, conecta,
de alguna manera, con el mondlogo inicial de Linklater: es posible y deseable construir
una otra realidad a partir de la imagen-suefio de lo virtual, una realidad portadora de una
belleza y de un sentido que hasta ahora aparece clausurado. Este seria entonces el
significado del Gltimo plano de la pelicula cuando la cdmara —que ahora se transforma
en subjetiva y ha sido arrojada al vacio—, comienza a registrar pinceladas y trazos
abstractos, que lentamente ralentizados, se terminan convirtiendo en un acto de

sublimacion artistica ante la decadencia de lo real existente?33.

Al final, no debemos olvidar que es ese mismo universo apatico el que permite la
construccion de “otros mundos posibles”, una vez que se han agotado las veleidades
pasadas de transformacion de la sociedad, y con ella, del mundo real (representadas por
el personaje del viejo anarquista). Es posible interpretar este final de Slacker bajo el
prisma del cine de Michelangelo Antonioni. No s6lo en cudnto a la similitud en
representar la errancia, la incomunicacion y la pérdida de sentido vital, sino, en cuanto a
la emulacion de una determinada estructura narrativa que el director italiano utilizase en
sus peliculas y que incluye aquel “deslumbramiento” (Dasein) de los personajes como
forma de enaltecer una realidad que hasta ese momento se presentaba como mondtona y
sin sentido. Slacker bebe de esta fuente del cine de Antonioni. No es para nada

casualidad que el personaje “antiartista” que esta en el pub al final de la pelicula

233 Este mismo mecanismo de sublimacion de una realidad decadente a través de la belleza del arte es lo
que propone Andrei Tarkovski, particularmente en el final de Andrei Rublev (1966). Luego de haber
registrado, en un austero blanco y negro, la violencia y el descalabro de lo real —corolario, entre otros, de
las invasiones tartaras—, al final aparece el color de los iconos pintados por Rublev (los de la Trinidad)
como exaltacion suprema de una espiritualidad trascendente. En palabras de Tarkovski: “La afirmacion
central de esta pelicula es precisamente el hecho de que un artista solo sera capaz de expresar el ideal
moral de su época si no huye de sus sangrientas heridas, si las vive en su propio cuerpo, en su propia vida.
El trascender en nombre de un quehacer superior una verdad baja, experimentada en toda su crueldad: ésa
es la verdadera mision del arte, que en esencia es algo casi religioso, una toma de conciencia sagrada de
un alto deber espiritual”. TARKOVSKI, A.: Esculpir en el tiempo, Madrid, Ediciones Rialp, 2009, pp.
195-196.
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mencione a Blow-up cuando habla con la joven fotografa. De esta manera, emulando el
estilo de un maestro del cine, es que Linklater termina de procesar la operacion de

legitimar artisticamente a la apatia y el desencanto posmoderno de los afios 80.

6.8. DIALOGO INTERFILMICO ENTRE MY OWN PRIVATE IDAHO Y
EASY RIDER

En 1991, My Own Private Idaho (Mi mundo privado) de Gus Van Sant, represento tal
vez la que fuera una de las expresiones cinematograficas mas acabadas de un
determinado tipo juvenil —apatico y desencantado— que venia prefigurandose a lo
largo de la década anterior. Esta pelicula establece un preciso y sofisticado didlogo
interfilmico en cada una de sus escenas con Easy Rider (Buscando mi destino), aquel
otro filme emblematico, pero de la década de los 60. En el balance que Gus Van Sant
procesa del fracaso de la rebeldia sesentista desde una Optica posmoderna, hay un
momento culminante cudndo Scott —a través de un monologo inspirado en Enrique IV
de Shakespeare—, expresa su mutacion en yuppie ante el desconcierto de Bob “el
pordiosero”. La adaptacion de los personajes shakesperianos (Scott como el Principe
Hal y Bob como Falstaff) y su traslacion a un contexto historico contemporaneo (Scott
se refiere a Bob como “maestro psicodélico” en una referencia explicita a los afios 60)
estaria expresando la clara intencion del director de universalizar y esencializar ese
fracaso: la rebeldia sesentista fracasa en su intento de transformacion radical del mundo
porque la conversion hippie-yuppie estaria ya preestablecida e inscripta de antemano en
la naturaleza de un joven que, inexorablemente, mas tarde o mas temprano, devendra en
adulto. Analicemos en detalle este didlogo interfilmico sobre bases shakesperianas
mientras reflexionamos sobre la validez o no de este proceso de (des)historizacion que

el director propone.
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6.8.1. EL TIEMPO Y EL MOVIMIENTO: CIRCULARIDAD VERSUS
LINEALIDAD

My Own Private ldaho no so6lo es la obra definitiva acerca de la apatia y el tedio
posmoderno sino que también es una excelente representacion sociologica de la
Generacion X. Es cierto que, como vimos, ya en 1984 Stranger Than Paradise de Jim
Jarmusch habia sentado las bases de este nuevo comportamiento juvenil. Pero como
deciamos, lo mas relevante de la pelicula es el dialogo interfilmico que establece con
Easy Rider. Es en este sentido que se debe valorar una obra como My Own Private
Idaho: se trata de un primer balance muy elaborado, critico y refinado —tanto
conceptual como estético—; un “ajuste de cuentas” holistico con los tumultuosos y

rebeldes afios 60, desde la apatia y el desencanto de los 80234,

Aparecen en My Own Private Idaho la tipica “fauna posmoderna”: jévenes
desempleados (o subempleados por debajo de su calificacion) provenientes de familias
desestructuradas que deambulan sin rumbo; losers que se prostituyen y estan al servicio
de adultos yuppies en una sociedad cada vez mas globalizada. De todas formas, lo mas
relevante del film es esa interpelacion critica que establece con los 60.

En la primera y extensa secuencia de My Own Private Idaho, Mike (River Phoenix) esta
en el medio de un paisaje desolado haciendo disquisiciones especulativas sobre el
significado del camino y “el eterno retorno” al mismo: “Conozco este camino. Como la
cara de alguien. Como una cara hecha de mierda”. Mike camina, recorriendo lentamente
de un extremo al otro la carretera mientras controla el tiempo con un crondémetro. Ya
esta primera actividad vacua, carente de sentido, marcard el tono monotono y
monocorde del filme, maxima representacion de la apatia y desmotivacion de este
personaje-arquetipo X.

El final de la pelicula retrotrae a esta secuencia inicial. Mike vuelve a aparecer en el
mismo camino haciendo las mismas disquisiciones sin que haya “avanzado” un apice en

la respuesta a sus interrogantes de corte metafisico.

234 La obra cinematografica de “ajuste” definitivo con las generaciones juveniles del pasado (de los 60,
pero también de los 70 y los 80) es Trainspotting (1996) de Danny Boyle. En el capitulo 8 analizaremos
en detalle esta pelicula.
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Esta estructura narrativa circular —prototipo posmoderno del viaje que se cierra sobre si
mismo— es la antitesis perfecta de la que utiliza Dennis Hopper en Easy Rider. En esta
ultima pelicula, lo primero que hace Wyatt (el personaje de Peter Fonda) antes de
emprender el road movie junto a Billy (Dennis Hopper) , es arrojar su reloj pulsera (que
es el que registra el tiempo burgués de la eficiencia productiva capitalista) a la vera del

camino. Era la metafora del advenimiento de un nuevo tiempo (“la era de acuario”) .

Recordemos, que a fines de los 60, lo que los jovenes buscaban era construir una nueva
sociedad cuyas relaciones sociales no estuvieran pautadas bajo el célculo racional y
egoista del modo de produccion capitalista. En ese sentido y desde un punto de vista
sistémico, “el amor y paz” de los hippies, era una verdadera “pérdida de tiempo”. La
pelicula de Hopper y Fonda es uno de ejemplos mas paradigmaticos de ese viaje y huida
sesentista; una expresion culminante de aquel drop out, el “saltar afuera” de la sociedad
burguesa, propugnado por el gurt psicodélico Timothy Leary.

La estructura narrativa en Easy Rider es lineal: era la forma estilistica elegida para
representar esa suerte de road movie episddica, que con su final recargado
emocionalmente, conducia a la muerte-redencion de sus dos protagonistas juveniles
finalmente liberados; un final apocaliptico que estaba en absoluta concordancia con las
peliculas del Nuevo Cine Norteamericano de los afios 60.

A proposito de esto ultimo y en su evaluacion de las diferencias entre el cine clasico y el
cine moderno, son pertinentes —aunque deberian matizarse y precisarse para nuestro
caso—Ilos andlisis que hiciera en su momento Gilles Deleuze. En su libro Teorias del

cine Robert Stam los sintetiza de esta manera:

La transicion de la imagen-movimiento a la imagen-tiempo es multidimensional, a la vez
narratologica, filosofica y estilistica (...) La imagen-movimiento, y en especial su forma
mas representativa, la “imagen-accion”, se basa en causas y efectos, en vinculos
organicos y en un desarrollo teleoldgico, donde los protagonistas “surcan” el espacio
narrativo con un propoésito determinado. La imagen-tiempo asociada al cine moderno, por

el contrario, se interesa menos por la logica lineal de causa y efecto. Si la imagen-
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movimiento implica la exploracion del espacio fisico, la imagen-tiempo expresa los

procesos mentales de la memoria , el suefio y lo imaginario235.

En esta tipologia, si bien My Own Private Idaho se enmarcaria sin problemas en el cine
moderno; no es tan fécil la inclusion de Easy Rider en el cine clasico. Es dificultoso
identificar no solo cual es el “propodsito determinado” de los protagonistas (mas alla de
que ‘“‘surcan el espacio narrativo”) sino también como opera con precision esa “logica
lineal de causa y efecto” en un filme estructurado en una serie de episodios
musicalizados —no directamente conexos— que Hopper y Fonda van presentando

cadencialmente al espectador.

Es que —entre otras cosas— deberia tomarse en consideracion para el andlisis de que
esta contraposicion narrativo-estilistica (lo circular versus lo lineal) representa, a su vez,
dos concepciones antitéticas del mundo, dos formas diametralmente opuestas de
reproducirlo: por un lado, el mecanismo conformista apatico de los 80 y principios de
los 90 —representado por My Own Private Idaho—; por el otro, el mecanismo rebelde
contracultural de los sesenta en Easy Rider. Pero hay otras cuestiones a destacar en este

analisis comparativo entre ambas peliculas?3.

El uso del color es uno de ellos. El tono palido y amarillo del rostro de Mike en My
Own Private Idaho (que se confunde con el color terroso del paisaje en una fusion
sujeto-objeto tipica de la posmodernidad) contrasta con el brillo acerado del metal de las
potentes maquinas de Easy Rider.. En este ultimo film, los contraluces de una fotografia
de vivos colores como expresion de ese viaje-huida radical, contrasta con la

homogeneidad y el viraje de la paleta a esos tonos terrosos de My Own Private Idaho®’.

235 STAM, R.: Teorias del cine, Barcelona, Paidds, 2001, p. 299.

236 Para empezar, la banda musical de ambos filmes es muy diferente: rock tipicamente sesentista en Easy
Rider (Jimi Hendrix, Steppenwolf, The Band, The Byrds); musica country en My Own Private Idaho
(Billy Stafford, Tex Owens, Charles Henderson, Conrad “Bud” Montgomery).

237 La fotografia es de Laszl6 Kovacs quién fuera responsable de la estética visual de buena parte del cine

norteamericano de los 60 y posterior. Entre otras, fue responsable de las peliculas Five Easy Pieces (Mi
vida es mi vida, 1970) de Bob Rafelson, Shampoo (1975) de Hal Ashby y The Last Picture Show (La
ultima pelicula, 1971) de Peter Bogdanovich.
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El movimiento es otro. Ese enclaustramiento de Mike en My Own Private ldaho —que
es paradojal pues el personaje aparece implantado en un espacio geografico abierto y
extenso donde es libre de ir a cualquier parte— es registrado en planos muy largos, en
una cadencia lenta y repetitiva. Ese encajonamiento que lo asemeja a la condicion de la
ardilla —anico compafiero en esa ruta perdida—, es la antitesis del movimiento
vertiginoso filmado desde el comienzo en planos muy cortos de Easy Rider, con
panordmicas y travellings continuos que so6lo se interrumpen al llegar nuestros
protagonistas al motel donde se les prohibe la entrada.

Esa elipsis temporal, esa compresion del relato en Easy Rider (los motociclistas llegan
de noche al motel al final de los créditos de inicio), contrasta con la “eternidad
atemporal” de My Own Private Idaho. En ese sentido, la narcolepsia que sufre Mike,
esos ataques repentinos de sueio, funcionan también como una metafora; asi como esas
nubes que se desplazan aceleradamente por el cielo (/eit motiv visual en el cine de Gus
Van Sant) y los peces que saltan siempre sobre una misma linea vertical en las aguas del
riachuelo. Ambas metaforas, remiten a la circularidad vital del viaje de este joven. En
My Own Private Idaho, el movimiento —cuando eventualmente aparece— es siempre
monoétono y con una cadencia repetitiva.

El tiempo y el movimiento —percibidos de forma totalmente diferente para las distintas
generaciones—, establecen a su vez, concepciones de mundo —Weltanschauung8—
que estan en las antipodas: para la sesentista de los Aippies, el tiempo esta enraizado en
la idea de futuro promisorio, donde todo es posible si existe la voluntad radical para
transformar las cosas; para los punks de los 70 habia llegado el tiempo del no future, del
fin de la utopia y de la absorcion del futuro en un presente inhdspito y nihilista;
finalmente, cuando arribamos a los 80 y los 90, asistimos a la extincion del tiempo, a su

cancelacion definitiva enraizada en una suspension apatica eternizada.

28 DILTHEY, W.: Introduccidn a las ciencias del espiritu, México, Fondo de Cultura Econémica, 1949.
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6.8.2. LIBERTAD Y SEXUALIDAD FRENTE AL FUEGO

La sexualidad de estos personajes jovenes apaticos ha sufrido también un cambio
radical si la comparamos a las generaciones precedentes: en lugar de una revolucion
sexual restringida a lo heterosexual (“el amor y la paz” de los hippies en los 60), o la
asepsia asexuada (como en los punks de mediados de los 70), asistimos ahora a una
revolucion homosexual que bebe en las fuentes del glam de comienzos de los 70 y que
se proyectara a las generaciones del nuevo milenio.

Esta nueva subcultura homosexual, representada y de alguna forma legitimada por My
Own Private Idaho y que hasta ahora habia permanecido invisibilizada y reprimida por
el orden establecido, no s6lo implica el acto de prostituirse como taxi boy, sino que
aparece, sobretodo, una indagatoria sobre sus posibilidades afectivas: ;es posible el
amor gay?

Una misma escena nocturna de los dos protagonistas jovenes dialogando frente al fuego
(tipica del western) permite contraponer nuevamente —en este didlogo interfilmico
ejemplar— a los dos filmes que hemos venido analizando.

En Easy Rider, estrictamente hablando, en la escena de la fogata participan tres
personajes: a la presencia de Wyatt y Billy, se ha sumado ahora la de Hanson (el
abogado caracterizado por Jack Nicholson). Justamente, sera este ultimo personaje el
encargado de expresar el verdadero riesgo y peligro que representan estos jovenes
rebeldes sesentistas para el orden sistémico de la época (en ese sentido la profesion de
Hanson no es casualidad). Le dice Hanson a Billy ante la atenta mirada de Wyatt:

“No tienen miedo de ti. Los asusta lo que representas para ellos. Lo que representas para
ellos es libertad. Es muy dificil ser libre cuando te compran y te venden en el mercado.
Porque, no vayas a decirle a nadie que no es libre porque son capaces de matarte o
lastimarte para probarte que si lo son. Te hablaran y hablardn de libertad individual.
Pero si ven a un individuo libre se asustan. Y se vuelven peligrosos”.

Esta proclama generacional de los 60 —que muy habilmente el guidn evita ponerla en

boca de los propios jévenes protagonistas, como forma de evitar el panfleto politico—
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es el verdadero nucleo conceptual de Easy Rider. La bisqueda afanosa de una auténtica
libertad y la reaccion temerosa y neurdtica que ello produce en el ciudadano-adulto
comun estadounidense: he ahi, el postulado basico de esta pelicula. Esta escena
nocturna culmina con el asesinato de Hanson, confirmando asi, los peores pronosticos
de su discurso. En el final de la pelicula seran los propios protagonistas Wyatt y Billy

las victimas que redimiran a todos los jovenes rebeldes de este fanatismo sistémico.

Esta misma escena nocturna frente al fuego cobra un sentido totalmente diferente,
veintidos anos después con My Own Private Idaho. Ahora el tema central ya no sera la
libertad y su posibilidad de ejercerla en la sociedad de consumo, sino la posibilidad real
de ser correspondido en una relacion afectiva homosexual sin mediacion monetaria
alguna. Basicamente lo que hace Mike en esta escena, es declararle su amor a Scott,
quién simplemente lo rechaza, pues solo concibe el sexo homosexual remunerado, ya
que para ¢l no existe la posibilidad de que “dos tios puedan amarse”.

Lo que se propone Gus Van Sant —en este dialogo critico con Easy Rider— es decirnos
que, definitivamente los tiempos han cambiado, que las motivaciones y preocupaciones
ahora son totalmente diferentes. En lugar del problema de la libertad frente a un orden
represivo, lo que aparece ahora es la cuestion de la autenticidad o no de una vinculacion
gay.

Cabe preguntarse si hay implicito en My Own Private ldaho la adopcion de una
jerarquia axioldgica: ;es mas valiosa la homosexualidad que la libertad o se trata
simplemente de aggiornar el concepto de libertad individual, ampliando su sentido y
alcance? Y en esta direccion, la nueva interrogante surgiria de vincular la nocion de
libertad con la sexualidad: ;es posible ser libre en un contexto relacional
exclusivamente heterosexual como proponian los Zippies en los 60? Mas alla de estas
disquisiciones hermeneuticas, lo relevante aqui, es destacar el hecho plausible de poder
establecer un didlogo fructifero entre dos obras de alta calificacion estética y narrativa
como forma de expresion, a su vez, de dos concepciones generacionales absolutamente

disimiles.
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6.8.3. LAFAMILIA'Y LOS NUEVOS AGRUPAMIENTOS
POSMODERNOS

Un tépico importante de My Own Private Idaho y que también estd referido a los afios
60, es el tema de la familia y el hogar. Otro leit motiv visual de esta pelicula, que
aparece vinculado a la narcolepsia, es la presencia de Mike en brazos de su madre al
frente de una cabafa con armazén de madera (en otro momento esta cabafia cae

literalmente del cielo estrepitosamente sobre la tierra).

La idea de “retorno al hogar”, al seno de una familia que ahora aparece desestructurada
y disfuncional (y que sera también una caracteristica del cine posmoderno) es el reverso
de los 60, cuando, justamente, lo predominante era la huida y el abandono del hogar. En
un nuevo ajuste de cuentas, Gus Van Sant parece dialogar ahora con personajes como
Jerry Rubin, que en su etapa yippie, como ya vimos, se consideraba el gran promotor

responsable de “las eternas discusiones familiares a la hora del almuerzo?*®”.

Finalmente, los espacios de convivencia juvenil son diferentes en ambas peliculas: han
desaparecido las idealizadas y apacibles comunas kippies donde se practicaba el “amor
libre” (tal cual aparece en uno de los episodios de Easy Rider); en su lugar, ahora surgen
los squatters u okupas que bajo el liderazgo de Bob, “el pordiosero” (“el gran padre
psicodélico™), se dedican a los hurtos y actos vandalicos mientras conviven en un hotel

abandonado y decrépito de claras reminiscencias postpunk.

6.8.4. ALEGORIA DEL CAMBIO ANUNCIADO

Denominaré ahora alegoria del cambio anunciado a la escena clave de My Own Private

Idaho que mas claramente conecta con la rebeldia contracultural de los afios 60. En esta

239 Buena parte de la filmografia de Wim Wenders de los 80 y los 90 responde a este postulado de
blisqueda y reconstruccion de la unidad familiar perdida, consecuencia del fin de las utopias sesentistas:
Paris, Texas (1984) y Until the End of the World (Hasta el fin del mundo, 1991) son dos buenos ejemplos
de ello. En esta tltima pelicula es relevante el papel de la mujer en la integracion familiar en un mundo
cada vez mas globalizado e hipertecnoldgico.
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escena, se da una particularidad excepcional en el cine de Gus Van Sant, y es que intenta
esbozar una interpretacion del fracaso de la utopia en una especie de “escena de tesis”,

una de ésas de las que tanto aborrecia Luis Bufiuel?4.

En esta escena de My Own private Idaho, el personaje de Keanu Reeves profiere un
discurso de origen shakesperiano, aggiornado a nuestros tiempos?*!.

En un pub-restaurant repleto de yuppies, se encuentra Scott, quién luego de la muerte
de su padre bioldgico, ha transformado su fisonomia y vestuario en la de un empresario
joven y exitoso. Al lugar, llega a buscarlo Bob, el gordo pordiosero, junto a sus huestes
juveniles squatters, sus ex-compaieros. He aqui el mondlogo de Scott inspirado en esta
fuente shakesperiana:

“No te conozco, viejo. Déjame en paz, por favor. Cuando yo era joven y ti mi tutor
callejero, el instigador de mi mala conducta, ya planeaba yo un cambio. En un tiempo
necesité aprender de ti, mi ex-maestro psicodélico. Y a pesar de quererte mas que a mi
difunto padre debo cambiar de rumbo. Ahora lo he hecho y hasta que vuelva a cambiar

no te me acerques”242,

240 Contrariamente a lo que hace en Elephant (2003) al no atribuir una exclusiva causalidad a la masacre
del colegio de Columbine. En el ultimo capitulo de la tesis nos detendremos en un analisis pormenorizado
de este film.

241 En esta escena el director remite a un pasaje clave de la Segunda Parte de Enrique IV (Escena V del
Acto V), vy, particularmente a Chimes at Midnight (Campanadas a medianoche, 1965), que es la
adaptacion cinematografica de Orson Welles de la obra de Shakespeare. Las similitudes de los personajes
de Bob con Falstaff y de Scott con el principe Hal, son mas que evidentes.

242 Es interesante comparar este discurso-monologo de My Own Private Idaho con el original de Hal, en
Enrique IV. El lugar donde se realiza, obviamente no es un pub sino una plaza cerca de la abadia de
Westminster. Esto es lo que dice Hal, el Principe de Gales, —ahora convertido en Enrique V, luego de la
muerte de Enrique [V— ante la insistencia de Falstaff: “No te conozco, anciano. Ve a tus oraciones. jQué
mal sientan los cabellos blancos a un loco y a un bufon! Largo tiempo he sofiado con un hombre de esa
especie, tan hinchado por la orgia, tan viejo y tan profano. Pero, despierto, he despreciado mi suefio. En
adelante, amengua tu cuerpo y aumenta tu virtud; abandona la glotoneria; sabe que la tumba se abre para
ti tres veces mas ancha que para el resto de los hombres. No me contestes con una bufonada. No presumas
que soy lo que fui; porque el cielo lo sabe y el mundo se apercibira, que he despojado en mi el antiguo
hombre y que otro tanto haré con aquellos que fueron mis compafieros. Cuando oigas que soy lo que fui,
acércateme y seras lo que fuiste, el tutor y el incitador de mis excesos. Hasta entonces, te destierro, bajo
pena de muerte, como he hecho con el resto de mis corruptores; y te prohibo permanecer a menos de diez
millas de mi persona. En cuanto a medios de subsistencia, yo los proveeré, para que la falta de recursos
no te empuje al mal: y si sabemos que os habéis reformado, entonces, de acuerdo con vuestras facultades
y méritos, os ocuparemos. (Al lord Justicia). Encargaos, milord, de hacer cumplir nuestras ordenes.
Adelante”. SHAKESPEARE, W.: Enrique IV, Buenos Aires, www. Elaleph. Com, 2000, p. 215.
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En el filme de Gus van Sant la referencia a los afios 60 es explicita al referirse Scott a la
psicodelia, la que fuera una de las manifestaciones contraculturales y artisticas mas
destacadas del periodo. En ese sentido, el personaje de Bob funciona para éste como un
“arquetipo abstracto” —un insumo “incitador de los excesos”, la provocacion y la
lujuria—, en su proceso ciclico de adaptacion rebelde-conformista al orden establecido
representado por su padre (Enrique IV en la obra de Shakespeare). Pero lo mas
relevante de esta proclama de Gus Van Sant tiene que ver con un par de cuestiones

trascendentes, intimamente relacionadas.

Por un lado, hay aqui un discurso tipicamente determinista de cufio naturalista-
evolucionista sobre la inexorabilidad del cambio al reafirmarse aquello de que “la
rebeldia natural” es la caracteristica primordial de la actitud juvenil a lo largo de la
historia. Apelar al prestigio y al universalismo de la obra de Shakespeare estaria asi
legitimando este discurso ontologico sobre la esencia del “ser joven”. Seguramente Gus
Van Sant —en su “actualizacion psicodélica” de Enrique IV— coincidiria plenamente
con Harold Bloom (uno de los principales intérpretes y apologistas del dramaturgo

inglés) cuando en su libro Shakespeare. La invencion de lo humano dice que:

La otra manera de explorar la permanente supremacia de Shakespeare es bastante mas
empirica: se le ha juzgado universalmente como un representador mas adecuado que
cualquier otro, anterior o posterior a ¢€l, del universo féctico (...) Seguimos volviendo a
Shakespeare porque lo necesitamos; nadie mas nos da tanto del mundo que la mayoria de
nosotros consideramos real (...) La originalidad de Shakespeare en la representacion del
caracter se demostrara exhaustivamente, asi como la medida en que todos nosotros

fuimos, hasta un grado escandaloso, pragmaticamente reinventados por Shakespeare?*’.

Paradojalmente, este estereotipo es refutado por la propia pelicula: la apatia juvenil
(caracterizada particularmente por el personaje de Mike) es el mecanismo de adaptacion
predominante en My Own Private Idaho como también lo fuera en Stranger Than
Paradise de Jarmusch y Slacker de Richard Linklater. Cabe preguntarse por qué es el

personaje de Scott el que profiere este discurso de mutacion adaptativa y no Mike: ;es

243 BLOOM, H.: Shakespeare. La invencidn de lo humano, Barcelona, Anagrama, 2002, p. 39.
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solo una cuestion de pertenencia a clases sociales diferentes o es que “los X son

inmunes a este proceso de mutacion?

Por otro lado, con este discurso lo que se produce es una (des)historizacion fatalista y
una interrogante sobre la inocuidad del cambio social e individual: ;para qué van los
jovenes a rebelarse, si ya se sabe que, més tarde o mas temprano, regresaran al redil del
mundo adulto?; ;para qué esforzarse, si la mutacion hippie-yuppie —que es la que
encarna el personaje de Scott— ya estaba prefijada y establecida de antemano?;
(simplemente porque es inevitable hacerlo dado que es algo que estd inscripto en
nuestra naturaleza humana?

El énfasis que le imprime Gus Van Sant al asunto —que por cierto ya estaba en ciernes
en la obra de Shakespeare—, es que ese “cambio predestinado” podria, eventualmente,
volver a repetirse: eso si, a partir de un calculo racional que realizaria... jel propio
individuo!, cuando éste, aleatoriamente, asi lo disponga. Es claro que una interpretacion
rigurosa de las motivaciones ultimas de los jovenes sesentistas y las causas de su
fracaso deberia correr por otros carriles.

Hay en esta escena de My Own Private Idaho una clara lectura critica de los afios 60 y
un intento de legitimar este nuevo mecanismo de adaptacion conformista apatico (tal
cual lo hiciera Richard Linklater en Slacker). Lo novedoso ahora es el uso refinado de

este dispositivo narrativo universal que es la obra inmortal de Shakespeare.

6.8.5. EL FINAL

Y asi llegamos al final de My Own Private Idaho, que en realidad, y fiel a su postura
minimalista (a)causal, es volver a la carretera y a las mismas disquisiciones del
comienzo.

“He probado caminos mi vida entera. Este camino nunca terminard. Probablemente
vaya alrededor del mundo”. Estas ultimas palabras de Mike, fin y vuelta a comenzar,

son la expresion culminante de su viaje circular.
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Como los personajes de Stranger Than Paradise, Mike ha estado en varios lugares
(Idaho, Seattle, Roma) pero en realidad se puede concebir que no ha estado en ninguno
y ha vuelto a su hébitat de soledad e incomunicacién absoluta. Sin embargo, algo
diferente sucede. Una vez que nuestro personaje cae nuevamente en su estado
narcoléptico y queda tirado en el medio de la carretera, llega una vetusta camioneta de
donde bajan dos granjeros que descienden y le roban las botas. Vuelven a la camioneta y
se van. Inmediatamente llega otro auto, desciende de ¢l un hombre que recoge a Mike y

se lo lleva rumbo a la ciudad.

En este final, volvemos a tener una conexion con Easy Rider, mas explicita aun que en
el comienzo. Recordemos que son dos granjeros desde una camioneta muy similar, los
que ejecutan a Wyatt y Billy en el final de esta pelicula. El analisis comparativo de
ambos finales nos permite concluir que el contexto historico definitivamente ha
cambiado. Ahora, los personajes apaticos y erraticos de los 80 ya no son una fuente de
peligro para una sociedad adulta que ya ha perdido el temor y la inseguridad de los 60
(entre otras cosas porque ya ha fagocitado e integrado sistémicamente a la rebeldia
contracultural). Ahora, a comienzos de los 90, ha desaparecido el corte inside/outside
(“el adentro” y “el afuera”) societal. Este fin tendrd una particular relevancia cuando en
la década siguiente irrumpa el conformismo cinico de los noventa en peliculas como
Trainspotting. Aquella vieja tension conflictiva —tipica de los 60— entre un “nosotros”
(los jovenes) y un “ellos” (los adultos), pierde ahora cualquier tipo de relevancia®*.
Ahora en lugar de aniquilamiento, lo que hay es reintegracion de la “oveja descarriada”
—representada por Mike— que en su apatia ha quedado abandonada en el camino. Lo

que es destacable es como se traduce esto ultimo en términos narrativos y estéticos.

Los planos finales de ambas peliculas son bien diferentes: en Easy Rider un travelling
aéreo nos aleja y sumerge en el espacio “libre” de un cielo incomensurable, mientras
alla abajo, quedan arrojados a la vera del camino nuestros dos protagonistas jovenes,

victimas inocentes de un fanatismo ciego. En My Own Private Idaho, la cdmara se

244 Esa pérdida de relevancia ya la vimos en Slacker —que fue realizada el mismo afio que My Own
private Idaho— al incluir Linklater en esa errancia y deambular posmoderno, tanto a personajes jovenes,
como a viejos e incluso nifios (es como que el director se suscribiera a una especie de ontologia: ahora sé
es apatico atn antes de nacer).
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mantiene fija, levemente picada sobre la carretera, mientras registra la partida de la
camioneta hacia la ciudad (Have a nice day, es el cartel que aparece previo a los
multicolores créditos finales).

El final tradgico y apocaliptico de Easy Rider es sustituido ahora por la desdramatizacion
naif y apacible de My Own Private Idaho. Definitivamente, la rebeldia contracultural de

los afios 60 habia dejado su lugar a la apatia y el desencanto posmoderno de los 80.
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7. EL CONFORMISMO CINICO DE LOS NOVENTA

La actividad politica, que en el pasado tuvo al Estado-nacion, o a los partidos, como
referente de representacion y convergencia, no disponia a fines del siglo XX ni de la
capacidad hegemonica ni del atractivo referencial capaz de estabilizar las conductas de
los distintos grupos e individuos. Los movimientos sociales (el feminismo, el
ecologismo, el pacifismo, los movimientos de defensa de los derechos civiles, los
movimientos de solidaridad de todo tipo, etcétera) que a partir de la década de los 70
vinieron a sustituir a los partidos y a las practicas politicas en esa funcion referencial y
socializadora de la juventud, a fines de los 80 parecian agotados: se habian replegado en
la vida privada, estaban dispersos en islotes subculturales o formaban parte de la
institucionalidad sistémica. La identidad, la oposicion y la pretension de totalidad, estas
tres caracteristicas que habian operado como principios constitutivos de los
movimientos sociales, habian desaparecido. Las distinciones entre lo dominante y lo
subordinado se hacian mas difusas. Cuanto mas se insistia con la perspectiva de la
hegemonia, mas crecia la incertidumbre respecto de su realidad. Se llegdé a un punto en
que ya no parecia posible distinguir entre condiciones materiales, intereses, necesidades,
ideologias, estilos de vida, marcos publicos y privados, lo civil y lo politico, las culturas
oficiales, las subculturas, las contraculturas, las culturas populares: todo se mezclaba, se
confundia o se manipulaba a discrecion, y de un modo cada vez mas acelerado.
Sintomaticamente, la indeterminacién, el azar y el caos empezaron a ser palabras de
orden. La posmodernidad estaba plenamente consolidada®®.

Para algunos analistas, la situacion era el resultado exitoso de la accion (no intencional)
de los propios movimientos sociales, entre los cuales la juventud habia jugado un rol

fundamental. El surgimiento de una nueva forma de sociedad y cultura respondia asi al

245 Los nuevos tipos de familias y sus vinculos disfuncionales son un buen indicador de este caos
posmoderno. Algunos ejemplos cinematograficos “fin de siglo”: American Beauty (1999), una comedia
negra de Sam Mendes; el cine de Todd Solondz en general, Welcome to the Dollhouse (Bienvenido a la
casa de muriecas, 1995), Happiness (1998) y Storytelling (2002); mas recientemente lo podemos
encontrar en el cine del joven canadiense Xavier Dolan, particularmente en J ai tué ma meére (He matado
a mi madre, 2009) y Mommy (2014).
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resultado de multiples procesos interactivos, la articulaciéon contingente del accionar de
los més diversos actores, la interseccion por afinidades de distintos espacios sociales.
Emergia desde los subterraneos del sistema, entretejiéndose como una red inestable y
discontinua de flujos y reflujos de los imaginarios sociales. Era el resultado de juegos de
lenguaje que no respondian a ningun orden racional. Los sujetos de esta nueva sociedad
(y sus respectivas identidades culturales: fluidas y ndmades) apenas contaban como una
presencia material, pues existian construyéndose y deconstruyéndose en su propia
narratividad, configurando a lo sumo una representacion paraddjica de la nueva realidad
social (si es que acaso fuese pertinente seguir hablando de representacion y realidad).
Ahora bien, simultaneamente con la consolidacién de la posmodernidad aparecerian los
efectos de la revolucidon tecnoldgica, la desarticulacion del Estado benefactor y la
globalizacion neoliberal. La economia (o mejor dicho, el mercado) volveria a ocupar el
escenario, absorbiendo la politica y la cultura por igual. Los actores sociales, apenas
visibles e identificables como tales, se configurarian a partir de alglin tipo de asociacion
o coordinacioén entre empresarios, grupos de presion, partidos politicos, movimientos
sociales, organizaciones no gubernamentales de la sociedad civil y medios de
comunicacion de masas, entre otros. Lo que prima es la fragmentacion y la
multiplicidad.

La juventud no fue ajena a esa situaciéon. Como vimos, el mecanismo conformista
apatico representd un camino alternativo para miles de jovenes que se reorientaron y
posicionaron ante este nuevo panorama donde el conformismo automatico habia pasado
a ser la actitud predominante.24¢ La retraccion y reclusion en un yo hiperindividualizado
fue una respuesta original que implicé “un ajuste de cuentas” con los mecanismos
utilizados en el pasado, sobretodo con el mecanismo rebelde de los afios 60. En el
capitulo anterior analizamos varios filmes, que de diferentes formas y estilos

cinematograficos, le dieron fisonomia a esa actitud apatica y desencantada.

246 Véase una version cinematografica clasica de este mecanismo conformista automatico en The
Breakfast Club (EI club de los cinco, 1985) de John Hughes. Este universo adolescente, tipico de los afios
80, es descripto y excesivamente valorado por MENDIBIL, A.: “El vacio de la Generacion X”, en
DOMINGUEZ (coordinador) La edad deslumbrante, mitos, representaciones y estereotipos de la
Jjuventud adolescente, Oviedo, Ediciones Nobel, 2004, p. 181.
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7.1. LA CONFLICTIVIDAD JUVENIL EN TIEMPOS DE
INCERTIDUMBRE

La imposibilidad féctica de estabilizar actitudes conformistas o rebeldes, con las cuales
dar cuenta de la propia conflictividad ante una dinamica social caotica cede su lugar a
una nueva configuracion del conflicto juvenil. Por cierto, el corte entre integrados y
excluidos no deja de sentirse en esta nueva situacion. Es mas, su polaridad se acrecienta

con el “horror econdOmico’ 247

Pero ha de aclararse, como ya hemos visto, que los conceptos de exclusion e integracion
social se aplican de manera muy compleja con relacion a la juventud. No implican tan
solo las dimensiones materiales de la vida. Esas dimensiones pesan, y mucho, en la
condicion de exclusion del joven. Pero un joven que tiene sus necesidades basicas
satisfechas también puede encontrarse excluido socialmente. La no participacion en
distintas esferas de elaboracion cultural, el no posicionamiento respecto a las metas del
sistema politico (trascendente o inmanentemente estipuladas), ciertas dificultades
institucionales para viabilizar proyectos personales o colectivos; todo ello, también
conforma el cardcter excluyente que asume la sociedad (en la dimensién de las
relaciones materiales) ante los distintos sectores de la juventud.

Sin embargo, esta situacion de exclusion, que es patente para la mayor parte de los
jovenes en la materialidad de sus vidas cotidianas, no tiene correlato en las dimensiones
simbolicas de la integracion sociocultural posmoderna, donde la sociedad de masas no
parece tener margenes exteriores. Todo lo asimila, todo lo procesa, todo lo incluye en su
dinamica de reproduccion. Nada ni nadie queda afuera. Todas las subculturas son
asimiladas y cooptadas. Y, por paraddjico que resulte, esta operativa hiperintegradora
también deja sin espacio a los jovenes: integrandolos, el sistema los excluye de sus
“propios” lugares. Entonces, ;como asegurarse del caricter “propiamente” juvenil de

esos lugares?

247 El horror econémico (1996) es el titulo de un renombrado y premiado ensayo antiglobalizacion de
Viviane Forrester que ha vendido, hasta hoy, mas de un milloén de ejemplares.
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La cuestion es que, como ya veiamos al analizar My Own Private Idaho de Gus Van
Sant, el corte inside/outside, se ha vuelto algo absolutamente relativo. La nitidez que
presenta este corte en las dimensiones materiales de la integracion sistémica, desde
donde se adscriben funcionalmente los medios y las condiciones de accion juvenil, se
diluye por completo en las dimensiones simbolicas de la integracion social de las
nuevas generaciones. Pareceria que, en referencia a la juventud, cuanto mas rigida y
excluyente resulta la fijacion de limites y la formacion de estructuras sistémicas en la
esfera economico material, tanto mas flexible e integradora se volviese en la esfera
simbolico cultural. Todo ello repercute en el estado de incertidumbre que ha venido
caracterizando a la juventud a lo largo del periodo posmoderno, cuyo inicio podemos

fijar a partir de la década de los 70.

La incertidumbre generada a raiz de la tendencias a la crisis que hemos sefialado en los
procesos de reproduccion social, cultural y de la personalidad es lo que Lyotard habia
denominado a fines de los afios 70 como “la condiciéon posmoderna”. En particular, para
una caracterizacion de la juventud, esa incertidumbre se expresa en dos dimensiones
estrechamente relacionadas: por un lado, se refiere a la validez y el sentido con que los
procesos de socializacion, integracion social y reproduccion cultural constituyen
conflictivamente al individuo, consagrandole en el status adulto de una personalidad
funcional; por otro, se refiere a las dificultades y obstaculos que enfrenta la posibilidad
de constituir y estabilizar mecanismos y aparatos de adaptacion.

En la perspectiva de los jovenes, la condicion posmoderna ha de caracterizarse por una
desconfianza radical sobre el modelo adultocéntrico de autonomia y, a su vez, respecto
de los modelos generacionales anteriores, fundamentalmente del mecanismo rebelde,
predominante en los 60. Esta incertidumbre caracteristica de los jovenes no hizo mas
que aumentar, retro—alimentandola, la incertidumbre general de los sistemas reflexivos
de la sociedad.?4®

Como hemos visto, en la década de los 80 y comienzos de los 90, el retraimiento y la

apatia, el rechazo o la irreverencia ante los tipos juveniles anteriores (todavia modernos

248 Véase, GIDDENS, A.: Modernidad e identidad del yo. El yo y la sociedad en la época
contemporanea, Barcelona, Ed. Peninsula, 1995.
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en su critica discontinuidad) convivian con la autodestruccion, que aunque marginal, era
relevante por el impacto emocional que provocaba. Fue asi que, durante los afios 90, se
perfil6 una imagen de la juventud que subray¢ insistentemente su incertidumbre o sus
desconcertantes presentaciones en sociedad. Una juventud individualista, apatica,
irresponsable, irreverente o violenta. Una juventud desencantada, portadora de una baja
autoestima o patologicamente narcisista. De esa juventud no se terminaba de saber si
impulsaba los conflictos de orden generacional o si renunciaba apabullada ante ellos. El
uso del rotulo "X" para caracterizar su situacion fue un intento —claramente
insuficiente— de iluminar esa creciente opacidad e incertidumbre que se habia
instalado. La juventud era, para muchos analistas e investigadores, una incognita. En
todo caso, lo que se postulaba era que no se podia adjudicar a los jovenes ninguna
actitud caracteristica, y que ni ellos, ni sus observadores, sabian bien que estaba
pasando. Es que esa apatia y retraccion —caracteristica de una juventud desencantada—
hacia muy dificil su interpretacion y comprension. El concepto de mecanismo de
adaptacion conformista apatico y sus derivaciones, nos parece que resuelve en forma

plausible este enigma que en principio aparece como indescifrable.

7.2. EL GRUNGE EN LAST DAYS

El grunge, que surge a fines de los 80 en Seattle, noroeste de Estados Unidos, es un
movimiento que combinaba el nihilismo del mecanismo rebelde punk de los 70 con el
desencanto del conformismo apatico de los 80. El grunge es un buen ejemplo de
pastiche posmoderno, de ‘“hibridacion”?4® de mecanismos que tienen sentidos
proyectivos totalmente diferentes. El efecto de esta tension proyectiva es la construccion
de un mecanismo de adaptacion inestable, contradictorio y con serias dificultades para

poder estabilizarse y lograr un equilibrio emocional y actitudinal. Su estilo visual era un

249 Este concepto fue acufiado en 1990 por el antropdlogo Néstor Garcia Canclini en su libro Culturas
hibridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad. Originariamente aplicado al estudio de la
transicion de lo tradicional a la modernidad en Latinoamérica, luego su uso fue ampliado coloquialmente
casi que a cualquier asunto.
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corolario de esta articulacion inestable: una mezcla de la estética punk con la ropa tipica
de la helada region, como las camisas de franela o de “lefiador”. Pero la verdadera
expresion del movimiento se daba en sus expresiones musicales, donde se combinaba,
en una misma cancion, melodias introspectivas calmas de base new wave, con pasajes

violentos de impronta punk.
Kurt Cobain, lider de la banda Nirvana, fue uno de los protagonistas fundamentales del

grunge. Mark Fisher, sustentdndose en el clasico de Fredric Jameson, Teoria de la

posmodernidad, lo caracteriza de la siguiente manera:

En su lasitud espantosa y su furia sin objeto, Cobain parecia dar voz a la depresion
colectiva de la generacion que habia llegado después del fin de la historia, cuyos
movimientos ya estaban todos anticipados, rastreados, vendidos y comprados de
antemano. Cobain sabia que ¢l no era nada mas que una pieza adicional en el espectaculo,
que nada le va mejor a MTV que una protesta contra MTV, que su impulso era un cliché
previamente guionado y que darse cuenta de todo esto incluso era un cliché (...) En estas
condiciones incluso el éxito es una forma del fracaso desde el momento en que tener éxito

solo significa convertirse en la nueva presa que el sistema quiere devorar2*°,

Es discutible que el lider de Nirvana tuviera esa comprension tan didfana del proceso de
su propia cooptacion sistémica. Nuestra lectura del fendmeno grunge es sustancialmente
diferente. Para nosotros, en Kurt Cobain se condensan esas contradicciones basicas del
movimiento que menciondbamos mas arriba y que lo conducen rapidamente de un
mecanismo de adaptacion autodestructivo hasta la muerte (fue encontrado en su casa
con un disparo en la cabeza, en abril de 1994). Los cambios continuos en su estado de
animo; la alternancia de momentos de encierro en si mismo con explosiones
imprevistas; el aborrecer la fama pero, a su vez, no querer rehabilitarse por el uso de
heroina por miedo a perder popularidad: todos ellos son indicadores elocuentes de esta

ambivalencia y desequilibrio producto de un mecanismo profundamente inestable.

250 FISHER, M.: Realismo capitalista. ;No hay alternativa?, Buenos Aires, Caja Negra Editora, 2016, p.
31.
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En la cancion de Nirvana, Smells Like Teen Spirit (Huele a espiritu adolescente) —

verdadero himno del grunge—, se sintetiza y se expresa musicalmente esta tension
sincronica entre la placidez y la furia:

“Carga las pistolas y trac a tus amigos. Es divertido perder y pretender. Ella esta
demasiado aburrida y segura. Oh no, yo sé una palabra sucia. ;Hola, hola, hola, estés
deprimido? Hola, hola, hola. Con la luz fuera, es menos peligroso. Aqui estamos ahora,
entretennos. Me siento estipido y contagioso. Aqui estamos ahora, entretennos. Un
mulato. Un albino, un mosquito. Mi libido. Yay”.

Estos primeros versos de la letra de la cancion son la expresion literaria de esa tension y
desajuste permanente que recorre el grunge.

En Last Days (2005), Gus Van Sant realiza una aproximacion cinematografica al
misterio de la muerte de Kurt Cobain. Desde las primeras escenas quedara en evidencia
que se trata de un personaje que estd siempre escondiéndose de los demas —
particularmente de sus amigos y colegas de Nirvana—; una especie de animal fragil y
furtivo, que siempre temeroso y enclaustrado en si mismo, vive en un estado de huida
permanente hacia ninguna parte mientras balbucea frases inconexas, apenas inteligibles.
Blake (sosias de Cobain en la pelicula), recorrera, una y otra vez, su casa, el bosque y el
rio —el espacio exterior como continuacion de un interior indeterminado—, los cuales
seran filmados siempre a una distancia prudencial y en largos planos secuencias. Esta
indeterminacion alcanza a la propia figura de Blake-Cobain, pero también a la de sus
amigos: las siluetas de los distintos personajes se confunden con las ramas de arboles,
con los arbustos y los objetos del interior de la casa. Una iluminacién inspirada en
Caravaggio®! con sus tonos suaves y oscuros, hace que, en ciertos momentos, los
rostros se demarquen y queden como suspendidos sobre la totalidad de un fondo negro.
El tono monocorde y apatico de la pelicula se refuerza cada vez que Gus Van Sant la
ralentiza ex professo, al repetir una misma escena, una y otra vez, pero modificando el
punto de vista con el pretexto de proporcionar “més informacion” sobre lo sucedido. El

resultado de este dispositivo estético es un creciente “‘empantanamiento” de un filme

251 Véase particularmente, David con la cabeza de Goliat (1609-1610).
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que se pliega constantemente sobre si mismo como forma de lograr la ininteligibilidad

absoluta de actos e intenciones por parte de su protagonista principal.

Last Days es una pelicula que se ha prestado a multiples abordajes interpretativos desde
el campo académico de los estudios cinematograficos. Subsumiendo el comportamiento
erratico de Blake-Cobain en el concepto-objeto de su libro Bajo el signo de la

melancolia, Santos Zunzunegui nos proporciona una buena descripcion del filme:

Last Days tiene, entre otras, la virtud de ofrecer a la imagineria de la melancolia un nuevo
elemento de corte iconoldgico. Estoy pensando en ese personaje permanente cabizbajo,
que evita de forma sistematica el contacto con otros humanos mientras camina sin rumbo
preciso por un bosque y que viene a encarnar esa forma de melancolia errabunda que el

film describe232.

Antes, el autor habia vinculado los extensos travellings de seguimiento del protagonista

que fueran filmados en planos secuencias, con la pintura de Friedrich:

Esta renuncia de Blake a su sustancial humanidad viene expresada en el filme a través de
una referencia a la historia del arte (...) Me estoy refiriendo a esos personajes que un
pintor como Caspar David Friedrich ubica volviendo la espalda al pintor que los retrata y
situados ante paisajes montafiosos o ruinosos en los que parece encarnarse la idea de lo
sublime. Por el contrario, en las imagenes de Van Sant cualquier idea de lo sublime esta
ausente de forma radical (...) En este universo Blake habita un mundo en el que la
naturaleza no es otra cosa que un desierto en el que abismarse cuando no una barrera

infranqueable que se levanta frente a él y a la que es incapaz de dotar de un sentido que le

permita atisbar cualquier brizna de futuro?>>,

Por su parte, Doménec Font, en su obra pdstuma ya citada, propone un interesante
abordaje del filme. Al enmarcarlo en su ultimo proyecto sobre “el cuerpo en el cine

contemporaneo”, dice que:

252 ZUNZUNEGUI, S.: Bajo el signo de la melancolia. Cine, desencanto y afliccion, Madrid, Catedra,
2017, p. 111.

253 {bid. pp. 110-111.
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Desmarcandose, en primera instancia, del cliché sobre el malditismo y el mito del artista
inmolado, siempre en busca de paraisos artificiales. Evitando las trampas de la
autodestructiva rockstar, Gus Van Sant ofrece una mirada fenomenologica sobre la
soledad y la agonia en los pliegues de una sociedad previsible que convierte a sus idolos
en victimas y alaba la muerte como beneficio mediatico (Las ultimas imagenes del film,
tras el suicidio de Blake, se abren a una lectura de este tipo). Asimismo elude la idea de la
comuna-refugio para evadirse del mundo (...) y el consiguiente peligro de la fuga
existencial hacia la utopia. No es descabellado pensar, como sefiala Alberto Morsiani, en
la contracultura Aippie de los sesenta, de los Ginsberg, Kerouack, Burroughs en los que
ha crecido Van Sant, y en un moderno Walden (1846-1855), de Henry David Thoreau,

ultimo refugio de una alteridad imposible23*.

Mas alld de que queda flotando en el aire la necesidad de profundizar sobre las causas
ultimas de esta supuesta “alteridad imposible”, lo curioso aqui es que Doménec Font
omite referirse absolutamente al “ajuste de cuentas” cinematografico que ya habia
procesado Gus Van Sant con la contracultura de los 60 en My Own Private Idaho
(realizada quince afios antes que Last Days). La relevancia de ese balance critico es la
razon por la cual nosotros le dedicaramos un apartado especial como cierre del capitulo

anterior, al referirnos al didlogo interfilmico que aquella establecia con Easdy Rider?>.

Por la mitad exacta de Last Days, hay una escena clave donde se rompe esta monotonia
omnipresente como expresion de ese conformismo apatico del protagonista y aparece la
explosion punk como arrebato desequilibrante. Se trata de un larguisimo travelling out

desde el exterior de la casa donde se observa como Blake-Cobain —que est4 en el

234 FONT, D.: Cuerpo a cuerpo. Radiografias del cine contempordneo, Barcelona, Galaxia Gutenberg,
2012, pp. 309-310.

255 A proposito de My Own Private Idaho —pelicula que claramente no se destaca dentro del corpus
seleccionado por Font para analizar la filmografia de Van Sant—, el autor dice: “Un buscado tono de
manierismo kitstch con imagenes oniricas del teatro shakespeariano para una reflexion sobre el estado
narcoléptico de la adolescencia —con marcadas referencias de los ragazzi di vita pasolinianos— como
un teatro familiar y social y una manera de ausentarse del mundo”. FONT, D.: op. cit, p. 291. La
equiparacion entre juventud y adolescencia pareceria conducir aqui a una especie de esencialismo
biologicista que concibe a la narcolepsia como el “estado natural” e invariable de la juventud. El no
contemplar las diferentes formas histéricas —en nuestros términos, los diferentes mecanismos de
adaptacion— que puede asumir el conflicto esencial de los jovenes, imposibilita interpretar cabalmente la
variabilidad de sus formas de expresion: la apatia “narcoléptica” de los 80 pero también la rebeldia y el
activismo contracultural de los 60, o el nihilismo punk de los 70, por ejemplo.
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interior y se pasea taciturno frente a una ventana abierta como si fuese “una fiera
enjaulada”— ensaya, ejecutando varios instrumentos (una guitarra primero, una bateria
después, nuevamente la guitarra). La cAmara —que siempre permanece en el exterior y
cuyo movimiento de alejamiento es imperceptible, dada su lentitud—, se transforma en
la expresion paroxistica de la “impotencia” del director en capturar con su arte el
sentido ultimo de ese mecanismo apatico en vias de transformarse en autodestructivo.
En el momento que los sonidos instrumentales y la voz del lider de Nirvana detonan y
hacen explotar “la melodia”, la cdmara ya estd lo suficientemente alejada para
imposibilitar que el espectador pueda tener datos certeros, un minimo signo de
identificacion visual que le permita comprender la actitud Gltima de un personaje que se
difumina lentamente. La superposicion de estas sucesivas capas sonoras que recrean una
atmosfera potencialmente empatizante se contrapone al creciente velo interpuesto para
su comprension producto del lentisimo travelling out. La reconstruccion artistica de la
agonia de Blake-Cobain produce asi una sensacion de extrafieza y desequilibrio

emotivo-racional en la percepcion del espectador.

La interpretaciéon que proponemos de esta escena a partir de la combinacioén de las
nociones de “distancia creciente” y de “velo interpuesto”, difiere sustancialmente de la
de Zunzunegui. Para éste, se trataria de la construccion de “el unico espacio a partir del
cual Blake podria comenzar a recuperar su identidad y superar la atraccion del
abismo”?>*°. Las interrogantes surgen de inmediato: ;cudl era la identidad perdida de
Blake-Cobain?; ;por qué supuestamente éste siente atraccion por el abismo?; y si este
fuera el caso, ;por qué querria superarlo?. En el enfoque interpretativo de Zunzunegui
se desprende un halo de normalizacion axiologica que, incluso en términos sistémicos,
aparece con una fuerte carga voluntarista para resolver un conflicto juvenil que habia
entrado en fase terminal.

El director mantendra esta distancia prudencial hasta el final cuando aparezca el cadaver
de Kurt Cobain junto a la escopeta mientras es recogido en una camilla y retirado del
lugar. Un noticiero que transmite “la tragedia™ (aparece la imagen partida por la mitad

del acto anterior, pero ahora en formato televisivo) es la coronacion de esa impotencia

256 ZUNZUNEGUL S.: op. cit., p. 113.
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comprensiva sobre la causalidad ultima del suicidio ahora desplazada al punto de vista
sistémico con esta supuesta “objetividad documentada” al servicio siempre de la
sociedad del espectaculo. De todas formas, el noticiero ha llegado tarde pues instantes
antes Gus Van Sant —en su filme— habia hecho que Blake-Cobain definitivamente
abandone el cadaver que yace en el piso. El espectro del joven, “asciende” por una

escalera y finalmente desaparece?>’.

La actitud de encierro narcisista con brotes explosivos del grunge va a sufrir un cambio
sustancial cuando a mediados de los 90 se estrene Trainspotting (1996), de Danny
Boyle, una pelicula determinante para poder comprender el nacimiento de un nuevo
mecanismo de adaptacion finisecular que se proyecta hasta nuestro mundo virtual

actual: el conformismo cinico.

7.3. RENTON EN TRAINSPOTTING: LA IRRUPCION DEL JOVEN
CINICO

Si algo caracterizaba a Trainspotting como filme emblematico de fines del siglo XX era
su capacidad de desconcertar al espectador, al adulto pero también al propio joven.
Cuando sentimos que nos estamos aferrando a algo, que estamos comprendiendo alguna

cosa, ésta se difumina y se transforma abruptamente en su contrario.

En buena medida, era la actitud cinica de su protagonista principal Renton —los demas
estaban ahi para contrastar con ¢él, como portador de lo nuevo— la causante de ese

desconcierto generalizado que recorre el filme.

257 Un intento inocuo en la busqueda de una explicacion “razonable” para el suicidio de Kurt Cobain, la
encontramos en el documental Kurt Cobain:Montage of heck (2015) de Brett Morgen. La culminacion de
este intento comprensivo postumo, aparece cuando Courtney Love —su viuda— relata en el filme que en
Roma, poco antes de su muerte, le habria confesado a Cobain que habia pensado en estar con otras
personas. El supuesto desespero y el sentimiento de “haber sido traicionado” que le habria producido —
aunque la infidelidad fuese solo en plan desiderativo— es suficiente para atribuir a esta supuesta
“disfuncion familiar” una causalidad explicatoria decisiva para la consumacion del suicidio. Este
reduccionismo simplista estda muy lejos del abordaje que hace Gus Van Sant en Last Days (donde la
presencia de la sosias de Courtney Love era absolutamente marginal). Aun mas lejos se encuentra de
evaluar esta muerte como la expresion ultima de un conflicto esencial no resuelto y que se expresaba, al
final, a través de un mecanismo de adaptacion autodestructivo que habia entrado en fase terminal.
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Los topicos de lo que tipicamente se entiende como problemdtica juvenil aparecian
salpicados por ese cinismo corrosivo: enganche-desenganche de la droga por obra del
azar, padres que entienden poco y nada de la situacién general y la de sus hijos en
particular (Spud y sus excrementos en las sdbanas, arrojados sin intencién en el rostro
de los padres de su novia ante la insistencia ingenua de la madre en limpiarlas, es todo
un simbolo), relaciones afectivas tipo new age ironicamente estereotipadas (abordaje de
Renton a Diane en la discoteca), entrevista laboral en un juego burlon de “esforzarse en
conseguirlo (al trabajo) pero... no mucho”, condescendencia con el poder: “Gracias
sefioria. Con la ayuda de Dios, venceré el mal”, responde Renton al juez que lo juzga
por robo, sentido oportunista de la amistad y el compafierismo: “Y mientras miraba el
video privado que poco antes le habia robado a un buen amigo”, chovinismo vuelto
sobre si mismo, a contrapelo de lo que sentia en su momento buena parte de la opinion
publica europea: “iEs una mierda ser escocés! jSomos lo peor! jLa basura del mundo!
La mierda mas miserable y patética que alguna vez poblo la tierra”.

Ese cinismo llegaba hasta el ensamblado de musica e imagen en Trainspotting. Ahi
estaba Renton con una sobredosis de heroina pasado de mano en mano por el traficante,
el taxista, los médicos, finalmente sus padres; arrastrado por pisos y escaleras, tirado en
la calle mientras desde la banda musical escuchamos Perfect Day de Lou Reed: “Es un
dia perfecto. Alimentando a los animales en el zoo, y luego al cine. Y a casa después.
Oh, que dia perfecto. Me alegra haberlo pasado contigo. Oh, que dia perfecto. Tu me
mantienes en pie... T me mantienes en pie”. Todo lo supuestamente trascendente, lo
que deberia importarle a un joven finisecular era sistematicamente contaminado con
altas dosis de cinismo, alcanzando su maxima expresion en la concepcion de vida, del

futuro, en los vinculos que establecia éste con la sociedad y el mundo que lo rodeaba.

7.3.1. EL JOVEN PENDULO

Renton oscilaba en Trainspotting entre dos estados perfectamente delineados: una
autodestruccion consciente via la heroina y un conformismo sistémico también

consciente.
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Los dos estados operaban dentro de una misma modalidad de reproduccion sistémica
que, sin automatismo de ningun tipo, serian establecidas de forma voluntaria y reflexiva
por parte del sujeto. Esto es lo definitivo en la relaciéon que mantenia el nuevo tipo de
joven respecto a la sociedad del momento: su conformismo cinico. Esa oscilacion que
habria de definir al nuevo tipo juvenil tenia determinadas caracteristicas que vale la

pena destacar.

La autodestruccion aparecia siempre como una actividad controlada. Renton sabia
perfectamente cuando habia que parar®>® (por el contrario, su “buen” amigo Tommy no
y moria por toxoplasmosis provocada por el SIDA); en ese punto difuso que es la
antesala de la muerte, sin traspasar nunca su umbral. Un buen ejemplo es la secuencia
de la sobredosis. Esta funcionaba como un ritual preparado y profusamente repetido
entre Renton y el traficante (la madre superiora): “;Desea que le consiga un taxi?”, le
preguntaba éste tltimo a Renton en el momento critico.

A primera vista, esa oscilacion entre un estado conformista y otro autodestructivo era
como un ir y un venir, un movimiento pendular que nunca acaba, siendo la pelicula no
mas que un momento cinematografico de esa oscilacion. Sin embargo, una lectura mas
atenta nos indicara que esos dos momentos no son estados antitéticos sino dos estados
que conviven simultdneamente en un mismo individuo. Para Renton, la integracion
conformista no era un estado conceptual y axiologicamente diferente de la marginacion
autodestructiva. Es posible concebir esa integracion a una sociedad prosaica y tediosa
como un suicidio lento..., muy lento: “Afos de adiccion en medio de una epidemia y
rodeado por muertos vivos (...) Cuando se va el dolor, empieza la batalla”, nos indicaba

su voz interior en el juego de bingo con sus padres.

El conformismo y la autodestruccion eran dos momentos sincronicos que Renton
utilizaba discrecionalmente, a voluntad. La oscilacion entre un estado conformista y

otro autodestructivo no implicaba la existencia de dos estados 0 momentos antitéticos,

258 Varios ejemplos de esta actitud autodestructiva, pero controlada, pueden ser vistos en el repaso de
conductas juveniles que David Le Breton ha compilado bajo el titulo: Adolescencia bajo riesgo. En
particular, destacamos aqui el capitulo dedicado al «nomadismo juvenil» que describe Francois Cobeaux
bajo el titulo Los hijos de Icaro. Véase, LE BRETON, D.: Adolescencia bajo riesgo, Montevideo, Ed.
Trilce, 2002, pp. 113-124.
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ni siquiera se presentaban como dos caras de una misma moneda. En cambio, resultan
dos estados que coexisten simultanea y sincronicamente en un mismo individuo: para el
joven cinico, la integracion conformista a la sociedad no era un estado conceptualmente
diferente de la marginacion autodestructiva. Por asi decirlo, conformismo y
autodestruccion son dobleces de una misma actitud del individuo ante la sociedad: en un

caso la autoaniquilacion es radical, en el otro aparece ralentizada.

Como esos dos estados no son antitéticos, y dado que coexisten simultanea y
sincronicamente, para estos jovenes no tenia sentido hablar de una toma de conciencia
(Cobeaux habla de “vivir a la luz enfrentdndola a conciencia”), algo que nos explicaria
el pasaje de un estado a otro. No se trata de que el sujeto se haga consciente de su estado
de autodestruccion y decida iniciar un desempeiio conformista, o al revés, se haga
consciente de las limitaciones de su conformismo y entonces resuelve escapar de ello
por las vias de la autodestruccion. Dicho de otra manera: no existe una causalidad
extrinseca ni una opcion convalidada racionalmente para determinar al joven a actuar en
forma conformista o en forma autodestructiva (més alla de que el filme puede ofrecer
pistas falsas y un menu de hechos supuestamente desencadenantes: la muerte tragica del
bebé y su carga de cuestionamiento moral hacia los jovenes drogados, el viaje frustrado
a la montana, etcétera). En el acto volitivo que marca el pasaje de la autodestruccion al
conformismo no media ninguna enunciacion de fines ni de motivos racionales. En
sintesis, y simplificando, podriamos decir que no habia en Renton un razonamiento del
tipo: “me drogo porque paso tal cosa, o me reintegro a la sociedad porque paso tal otra”.
Que no exista una explicacion causal ni una adecuacion de sentido inmediatamente
discernibles para comprender el pasaje pendular de un estado a otro, no implica una
ausencia de reflexion o una carencia de espiritu critico por parte del individuo. Todo lo
contrario. El nuevo tipo juvenil que surgia era portador de una conciencia cinica capaz
de controlar esos dos estados sincronicos, disponiendo de ellos para su accion. En el
proceso oscilatorio, la autodestruccion y el conformismo eran dos posibilidades de
accion utilizadas por el joven de forma discrecional, voluntaria, ad arbitrio, siempre
controladas por una conciencia agudizada a partir del conocimiento perspicaz sobre el

funcionamiento del sistema; conciencia que era producto de un conocimiento profundo
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del funcionamiento de la sociedad de los 90. En ese sentido es que debemos interpretar
su extenso mondlogo inicial, a esta altura, todo un manifiesto critico para la integracion
sistémica finisecular:

“Elige la vida, un empleo. Elige una carrera, una familia, una TV inmensa. Elige
lavarropas, autos, CD y abrelatas eléctricos. Elige la buena salud y el colesterol bajo.
Elige las hipotecas a plazo fijo. Elige una primera casa. Elige a tus amigos. Elige la ropa
informal. Elige un traje de tres piezas comprado a plazos. Y preguntate quién mierda
eres un domingo temprano. Elige sentarte en el sofd a mirar programas estupidizantes
mientras comes comida chatarra. Elige pudrirte en un hogar miserable, siendo una
verglienza para los malcriados que has creado para reemplazarte. Elige tu futuro. Elige
la vida. ;Por qué querria eso? Elijo no elegira la vida. Elijo otra cosa. ;Las razones? No
hay razones. ;Quién las necesita si hay heroina?”.

Pero también habia en Trainspotting una critica implacable de los efectos catastroficos
de la heroina. En otro pasaje de la pelicula, el mismo Renton, a través de su monologo

interior, le dice al espectador:

“Solo podiamos seguir adelante. Apilando miseria sobre miseria. Ponerla en una
cuchara y disolverla en bilis. Luego inyectarte en una vena y empezar otra vez. Y seguir
saliendo, robando y jodiendo a la gente. Avanzando hacia el dia en que todo saldria mal.
Porque no importa cuanto ocultes o robes, nunca alcanza. No importa cuanto jodas a la

gente, siempre necesitas mas. Tarde o temprano esto debia pasar”.

Que el sujeto fuese portador de esa conciencia lucida (que le permitia captar tanto el
funcionamiento global como las formas mas sutiles de reproduccion sistémica de la
sociedad) y que conociese perfectamente la realidad de los dos mecanismos de
adaptaciéon (el conformista y el autodestructivo), no solo le permitia intercambiar
aleatoriamente y a piacere sus actitudes y conductas, con un cinismo que aun irrita y
desconcierta, sino que le permitia establecer un constante estado oscilatorio, una especie
de movimiento pendular, cuyos limites (a los que nunca llegaba) son la “muerte
psiquica” (cuando estaba en el estado conformista), por un lado, y la “muerte biologica”

(la autodestruccion), por el otro.
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También el tiempo de permanencia en un estado o en otro era controlado por la
conciencia cinica del joven. Este tiempo puede variar, por lo que nunca podemos saber
con certeza cual sera el momento del cambio: s6lo sabemos que el cambio ocurrird. Asi,
el periodo del péndulo se ajustaba acorde con la voluntad del propio joven. Esto es lo
que le vuelve mas impredecible para el mundo adulto y sus sistemas de interpretacion.
Por ultimo, hay que constatar que los diferentes momentos de conformismo sistémico
en Renton reproducen tipos y grados de cinismo frente a la sociedad. No es lo mismo
Renton “irreverente” azuzando el perro junto a Sick Boy en el parque que trabajando
“responsablemente” en la inmobiliaria. Si bien ambos momentos son diferentes, de
todas formas hemos de reconocer que se dan sobre la base de un mismo sujeto cinico
que simplemente matiza sus conductas cuando estd en la posicion conformista del
péndulo.

Por todo esto es que Traisnpotting es una pelicula mucho mas compleja de lo que en
principio su ritmo vertiginoso parece indicar. Nos equivocaremos irremediablemente si
emitiéramos juicios concluyentes sobre la pelicula a partir de determinadas secuencias,
pues seguramente habran otras que indicardn lo contrario. No se puede decir, por
ejemplo,, que Trainspotting sea un filme apologético de las drogas pero tampoco que
sea una cruzada moralista contra ¢éstas (aunque ambos mensajes contradictorios

coexistan en el filme).

Este tipo juvenil cuestionaba todos los estigmas que se le atribuian a la juventud
posmoderna fin de siglo. En cierto sentido, su actitud era prototipica, presentaba
caracteristicas diferenciales bastante nitidas, y en su accionar la apatia y la
incertidumbre de los 80 daban lugar a un comportamiento mas proactivo y provocativo:
el cinismo.

En su capacidad de oscilar conscientemente entre esos dos estados antitéticos es que
Trainspotting concreta y pone fin a la incertidumbre posmoderna. Como vimos, €sos
transitos entre la autodestruccion y el conformismo se dan siempre sin que medie entre
ellos ningn corte abrupto, ningin trauma, ninguna causalidad aparente. Lo distintivo
en este tipo juvenil es, precisamente, esa oscilacion pendular, consciente de si y

desconcertante para el interlocutor de turno. Es entonces esta oscilacion pendular la
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caracteristica medular de este nuevo mecanismo de adaptaciéon que hemos

subcategorizado como conformista cinico.

De todas formas, caracterizar rigurosamente a un tipo joven como Renton no es
sencillo. ;Podemos decir que un joven que se autodestruye sea un individuo
conformista? Por el contrario, de un joven que logra integrarse a la sociedad aceptando
los valores de ésta, ;podemos decir que sea un individuo autodestructivo? Los propios
términos, “conformista” y “cinico”, al reunirse en una denominacion de la nueva actitud
adaptativa, parecerian conformar un oximoron.

Lo concreto, es que Trainspotting daba cuenta de un fenémeno absolutamente relevante:
la irrupcion de un nuevo tipo de joven en los afios 90 que se proyectard hasta nuestra
actualidad virtual; un joven que utilizaba la oscilacion entre esos dos estados para

desconcertar y despistar al mundo adulto.

7.3.2. ESTRUCTURA NARRATIVA DE TRAINSPOTTING

La estructura narrativa de Trainspotting comparte con el cine minimalista de los 80 su
caracter no lineal, su desdramatizacion y la ausencia de una linea argumental coherente
y consistente. Pero hasta alli llegan las semejanzas. Porque lo que aparece ahora es la
propuesta de una estructura laberintica?>® donde las piezas del puzzle parecen
intercambiarse aleatoriamente, lo que complica ain mas la posibilidad de que el
espectador pueda empatizar con los personajes (algo que también sucedia —pero con un
grado mucho menor de sofistificacion— en peliculas como Stranger Than Paradise,

Radio On o Slacker).

259 Este tipo de estructura laberintica es la que propone buena parte del cine posmoderno y es la que llega
hasta nuestros dias. Véase como ejemplo paradigmatico, Pulp Fiction (1994) de Quentin Tarantino. En la
actualidad, las series televisivas son las que han recogido y popularizado este legado narrativo hiperbdlico
de didlogos digresivos e historias disruptivas en donde la cronologia de los hechos avanza y retrocede en
forma azarosa y con un timing secuencial que puede extenderse hasta la exasperacion u omitirse
absolutamente a través de elipsis.
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El guion de Trainspotting tiene una estructura magistral, donde dos imégenes y dos
monologos del protagonista se combinan de tres diferentes formas y en tres momentos
bien determinados de la pelicula. En estas tres combinaciones, por lo menos una de las
imagenes o uno de los mondlogos estd presente. Se generan asi tres secuencias
similares, que colocadas estratégicamente al comienzo, en la mitad y al final de la

pelicula, nos recuerda, en su reiteracion, a un estribillo, un estribillo audiovisual.

Al comenzar el film, aparece el primero: la imagen es la de Renton huyendo por las
calles de Edimburgo, el mondlogo interior expresado con su voz en off es aquel que ya
transcribimos en extenso: “Elige la vida, un empleo...;Por qué querria eso? Elijo no
elegir la vida. ;Las razones? No hay razones. ;Quién las necesita si hay heroina?”.
Aparece aqui, en esta secuencia inicial —filmada con una cédmara moévil en un
travelling®® frenético que imprime un ritmo vertiginoso— aquello que analizamos
antes: un joven con un conocimiento profundo de la sociedad ejerciendo una &cida
critica desde una perspectiva autodestructiva donde, en principio, elige “no vivir”.

Por la mitad de Trainspotting (exactamente a los cuarenta minutos), descubrimos el
segundo estribillo. En éste, la imagen es la misma que en el primero, Renton huyendo
junto a Spud; lo que sustancialmente cambia (mas alla que aparece ahora el personaje de
Sick Boy que habia sido obviado al comienzo) es el mondlogo en off que ahora invierte
su sentido, es aquel “so6lo podiamos seguir adelante, apilando miseria sobre miseria”;
expresion terrible de las consecuencias de la autodestruccion por las drogas. El efecto es
realmente asombroso: ;coOmo explicar que una misma imagen sirva de soporte a

discursos tan contrapuestos?

Justamente estos dos primeros estribillos lo que expresan en términos cinematograficos

es la intercambiabilidad y el sincronismo entre el conformismo y la autodestruccion. En

260 Este comienzo vertiginoso de Trainspotting permite constatar lo lejos que han quedado aquellas
disquisiciones de los representantes de la Nouvelle Vague de los 60. Al respecto, véase, el clasico articulo
de Jacques Rivette De la abyeccion publicado en Cahiers du cinéema (N° 120, junio de 1961) a propoésito
del filme Kapo (1961) de Pontecorvo. Entre otros aspectos, este articulo se referia al aforismo de Godard
de que “el travelling es una cuestion de moral”. En plena era posmoderna de relativismo de la verdad y la
moral —y donde todo estd en principio permitido y aceptado— satanizar la escena de Kapo cuando se
hace un travelling de aproximacion al cadaver de Riva (que se ha suicidado abalanzandose sobre la
alambrada del campo de concentracion) aparece ahora como un simple exabrupto especulativo,
caracteristico de una vetusta y superada modernidad cinematografica.
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un mismo momento y para un mismo individuo coexisten la aceptacion y el rechazo del
mundo de la droga; el rechazo y la aceptacion del mundo sistémico. Sin embargo, este
movimiento oscilatorio que definiéramos como un péndulo, s6lo se aprehende en su

totalidad al introducir el tercer estribillo.

En el tercer estribillo, que coincide con el final de la pelicula, se da una nueva
combinacion: el mondlogo en off tiene los mismos topicos sistémicos que Renton habia
rechazado al comienzo cuando optaba por la autodestruccion via drogas. La gran
mutacion que ahora se produce es que en lugar de rechazo lo que hay es aceptacion y
puesta en practica activa de los mismos:

“Pero eso cambiard. Yo cambiaré. Esto se acab6. Me mantendré limpio y en
movimiento, caminando derecho. Y eligiendo la vida. Busco otra cosa. Seré como
ustedes. Trabajo, familia, TV grande, lavarropas, auto, CD, buena salud, colesterol bajo,
seguro dental, hipoteca, casa, ropa informal, traje de tres piezas. Comida chatarra, hijos,
caminatas por el parque, auto limpio, ropa nueva. Navidad en familia, jubilacion,
exencion impositiva, sobrevivir. Mirando al frente, hasta morir”, es lo ultimo que dice
Renton en Trainspotting.

Y lo que también cambia es la imagen: Renton camina hacia la cdmara, sonriendo
cinicamente. En lugar de huir y refugiarse en la droga aparece ahora una integracion a
esa sociedad antes ferozmente criticada. Integracion simbolizada por ese acercamiento a
la camara, a todos nosotros, “espectadores-conformistas automaticos” —“Seré como
ustedes”, nos dice Renton—: para tranquilidad de todos la oveja descarriada vuelve al
rebano.

Pero es una integracion cinica, que claramente reconoce sus limites en una vida
monotona, sin sorpresas y sin futuro: “Sobrevivir, mirando al frente, hasta morir”.

Pero estrictamente hablando, en realidad todo es una aparente puesta en escena de
nuestro protagonista. Es que Renton no “regresa” a ningtn lugar, no se reintegra a nada
ni a nadie porque este final “ya” contiene el principio, y aquel principio “ya era” este
final.

De esta manera, lo que si se relativiza, es cual es el comienzo y cudl el final de la

pelicula, pues los diferentes estribillos tanto pueden ser puntos de partida como de
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llegada en el accionar del joven. Que el espectador elija, de acuerdo a su percepcion
individual. Renton ha elegido todos, o mejor dicho, podra intercambiarlos de acuerdo a
su propia voluntad cinica. En otras palabras, esto significa que Renton podra volver al
mundo de la droga y la autodestruccion “controlada”, y en ese sentido, el final de la
pelicula se podria transformar en el comienzo, y viceversa. Este es el sentido tltimo de

ese perpetuo movimiento oscilatorio que hemos descripto mas arriba.

Este relativismo de la estructura narrativa de Trainspotting, cuya expresion mas
elocuente es la posibilidad de sustituir el Estribillo I del comienzo por el Estribillo II de
la mitad —invirtiendo asi el sentido del discurso— nos sugiere ubicar en su justo lugar
a lo que generalmente se consideran “los problemas de los jovenes” (los topicos que ya
mencionamos): drogas, trabajo, educacion, conflictos generacionales, etcétera. No es
que no sean temas relevantes y preocupantes, pero su importancia dependera del punto
de vista, del lugar que nos situemos, muy diferente si es desde la perspectiva del joven o

del adulto26!.

7.3.3. LAREBELDIA, ESA GRAN AUSENTE

El movimiento oscilatorio del joven cinico no se detiene en ningiin punto intermedio
entre sus dos extremos: el conformista y el autodestructivo. En la oscilacion pendular de
su mecanismo de adaptacion, la gran ausente es la rebeldia. Y lo es como fuente y como
lugar de cuestionamiento de la sociedad. Ya no aparece esa rebeldia que, por el contrario
—y como ya vimos detalladamente en el capitulo 5—, habia protagonizado los
tumultuosos afios 60, cuando la necesidad y la posibilidad del cambio sistémico y de la
transformacion revolucionaria de la sociedad y del hombre aparecian en el orden del dia

para amplios movimientos juveniles. Ese “gran asalto” que naufraga a fines de los 60 y

261 Tmaginemos por un instante las dificultades que se le puede presentar a cualquier analista (socidlogo,
psicologo, comunicdlogo, etcétera) que tenga como “objeto” de su investigacion a un joven como Renton.
Indudablemente que tanto las metodologias cuantitativas como las cualitativas presentaran serias
limitaciones a la hora de abordar a este tipo juvenil que utiliza el cinismo como mecanismo de adaptacion
conformista.
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que habia alcanzado su climax con el Mayo francés de 1968, es del que la pelicula da
cuenta al eliminar la rebeldia como actitud plausible de este joven fin de siglo. En
Trainspotting el fracaso sesentista es un hecho irrefutable, indiscutible, un dato de la
realidad porque... estd ausente. No existe en la pantalla, ni en imagenes ni en referencias
directas o indirectas de algin personaje. Se ha borrado del mapa, y por eso mismo

adquiere mayor resonancia.

Hilos invisibles nos conducen entonces desde las actitudes que caracterizaban al joven
cinico hasta las actitudes que caracterizaron a los jévenes de aquella década prodigiosa

en impetu y activismo rebelde.?¢?

El joven conformista cinico no necesita ni propone
discursos nihilistas grandilocuentes para dar cuenta del fracaso de la generacion de los
60 y del mecanismo de adaptacion rebelde predominante en esa €poca. En esto se
diferencia del activista punk de los 70, que para criticar la utopia sesentista anunciaba su
archifamoso, y tantas veces repetido, no future. Para ¢€l, ese fracaso es un hecho
asumido, irrefutable e indiscutible: es un dato asumido de la realidad.

De ahi que la rebeldia est¢ completamente ausente en su mecanismo. No solo
desaparece la rebeldia como componente discursivo, como arrebato verbal. También
desaparece como espacio, territorio o lugar escénico —aparato de adaptacion— donde
gjercitar y poner en practica cualquier discurso contestatario (por ejemplo, la
participacion en partidos politicos revolucionarios que permitian emular la heroicidad
del mitico “Che” Guevara o, con otra intensidad, la concreciébn de espacios
contraculturales, l1éase: grupos de teatro de vanguardia, revistas under, grupos de rock
alternativo, etcétera). En otras palabras, para el joven conformista cinico desaparece la
posibilidad que tenia el joven sesentista de “estar-por-fuera”, de “saltar” la valla
sistémica, de “desertar” a través del drop out. En fin, desaparecen los espacios
“propios” que instrumentaron en otro tiempo un cuestionamiento mas o menos radical
de la sociedad capitalista.

En cambio, desde fines del siglo XX y frente a una sociedad atravesada por una crisis de

caracteristicas aun peores que la de aquellos afios, las diferentes expresiones juveniles

262 Como ya vimos en el comienzo del capitulo 6, la primera pelicula relevante que hace “un ajuste de
cuentas” con los 60 es A Clockwork Orange de Stanley Kubrick.
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parecen formar parte de la misma “masa gelatinosa” que todo lo cubre y todo lo absorbe
con su viscosidad. Definitivamente, se han desdibujado los limites que permitian
evaluar si se estaba “adentro” o “afuera” del sistema. Lo que restaba para el joven cinico
era transitar por un espacio en el cual todo tiende a confundirse, una sociedad global
donde las diferencias culturales, individuales o grupales, cuando existen, ya no aparecen
como relevantes para el cambio sistémico y la construccion de una sociedad alternativa.

El joven cinico era y es consciente de ello.

El joven conformista cinico es consciente del fracaso de los jovenes rebeldes de la
década de los 60: no de sus causas, sino de sus efectos, y de la inutilidad de sus
“reciclajes” posmodernos. Esto incrementa su capacidad de critica (incluso respecto a
otros jovenes que en el presente adoptan mecanismos de adaptacion rebeldes “de baja
intensidad”). Para ¢l, la rebeldia es una causa perdida de antemano. Este joven,
consciente de esa situacion, igualmente critica a la sociedad en su conjunto y, a
sabiendas de sus aspectos mas desagradables, no tiene inconvenientes en participar
activamente del sistema que la sostiene, en aceptar sus reglas de juego, en integrarse a la
reproduccion del mismo. Justamente, en esto radica lo més corrosivo de su cinismo.
Desde su proceso oscilatorio, el sujeto sabe que en la sociedad posmoderna en que se
encuentra no hay ningln limite claramente definido entre el inside y el outside de la
reproduccion sistémica: el sabe que ya no tiene sentido “estar por fuera”. Reconoce la
actual ausencia de toda alternativa y de toda posibilidad de cambio sistémico. Por eso
mismo, expresa su pertenencia al medio que critica y no se siente diferente ni marginal
respecto a los demas jovenes: perfectamente puede asegurar que “todos son
perdedores”, ¢l mismo incluido, siguiendo asi en su movimiento pendular perenne.

De esta manera, el caracter critico y cuestionador del joven cinico de los 90 presentara
diferencias significativas respecto al del joven rebelde de las generaciones anteriores.
Esas diferencias se hacen notar en los siguientes aspectos cognitivos y expresivos:

En lo que hace a la abstraccion de sus enunciados; para el primero, la critica es mucho
mas vivencial y situada; por asi decirlo, se trata de una critica existencial. Mientras que,
para el segundo, la critica estd mucho més mediatizada por la conceptualizacion; su

conocimiento es mas tedrico, mas ideoldgico. En el joven de los 90 el “yo quiero” o el
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“yo puedo” es primordial ante el “yo pienso”. Hay una mayor apropiacion vivencial de

las categorias de pensamiento aplicadas.

En lo que hace a la globalizacion y el alcance estructural de la critica; el joven de los 90
parte desde una critica de la vida cotidiana e inmanentemente va develando la forma en
que el sistema se integra y se articula a partir de la misma. Su objeto de critica
predilecto son los estilos de vida que reproducen el sistema: su propio estilo esta
incluido en esa critica. El de los 60, en cambio, parte de una critica de la totalidad
estructural y de alli deduce tedricamente la penetracion del sistema en la vida cotidiana.
Pero esta deduccion no llega hasta su propia individualidad rebelde: a priori, su estilo
de vida no se considera afectado por la dindmica sistémica.

En el gradiente de neutralidad gnoseologica; como corolario de los aspectos anteriores,
se destaca que el joven de los 90 no se considera externo al objeto de su critica. Por el
contrario, el joven rebelde de las generaciones anteriores siempre se percibié como un
sujeto exterior, un outsider respecto a aquello que se dirigia a criticar. Su perspectiva
“externalista” se enraizaba con el lugar desde el que se efectuaba la critica: el espacio
propio de la rebeldia.

En el uso narrativo de las personas gramaticales también influyen los aspectos
anteriores. La primera o segunda persona del singular predomina en el discurso critico
del joven finisecular; la tercera del singular o todas las del plural lo hacian en el
discurso de las generaciones rebeldes de décadas anteriores.

En el gradiente de autoengafio implicado en las construcciones cognitivas; al primero le
resulta mas dificil autoengafarse porque descree radicalmente de cualquier pretension
de validez. Su cinismo también es autorreferencial. El segundo, a partir de una
reflexividad opacada por el autodistanciamiento, por la autoexteriorizacion virtual
(pseudo creativa) respecto a la sociedad, ocultando inconscientemente la internalizacion
de la normatividad axiologica del sistema, queda mucho mas expuesto al autoengafio y

a las autodesilusiones.

Como vemos, con el joven conformista cinico fin de siglo no desaparecen la critica ni
los cuestionamientos a la sociedad. Es mads, siguiendo sus procedimientos podemos

llegar a reconocer que su critica era mas corrosiva y hasta mas dificil de controlar por
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parte de los sistemas de interpretacion, integracion y reproduccion cultural. En cambio,

lo que si ha desaparecido para este joven, en todas sus formas, es la rebeldia.

En términos cinematograficos, ;como se expresa en Trainspotting esta ausencia de
rebeldia, esta desaparicion del corte inside/outside, esta posibilidad ilimitada de transito
por el sistema?

En primer lugar, habiamos visto al comparar los estribillos audiovisuales, a un joven
que pasa de una critica muy licida de la sociedad actual —la gran triunfadora a nivel
mundial tras la caida del Muro de Berlin en 1989— a una “integracion absoluta” a la
misma. Ese transito intrasistémico esta perfectamente reproducido en el filme al
articular el comienzo (Estribillo I) con el final (Estribillo III) pasando por la inversion

del medio (Estribillo II).

En segundo lugar, la critica que hace Renton de esta sociedad crecientemente
globalizada en el Estribillo I, la hace desde una postura autodestructiva: la imagen
inmediata al estribillo es la de Renton inyectandose heroina en el apartamento del
traficante, la “Madre Superiora”. La ausencia de rebeldia estd representada
simbolicamente en este estribillo. Los espacios rebeldes, “marginales” al sistema desde
donde se ejercia la critica 4cida en los afios 60 han desaparecido por completo a fines de
los 90; han sido sustituidos por “un deposito de cadaveres”: ahi estan los jovenes
drogados desparramados por el piso de un apartamento decrépito con las paredes
derruidas y descascaradas. Un travelling —nuevamente vertiginoso como el del
comienzo— pero de una cdmara a nivel de piso que parece reptar y que llega
serpenteando hasta donde estan los jovenes drogados, nos permite ir recorriendo y
respirar en esa atmosfera nauseabunda de ese templo secular de autodestruccion. El
moho y las manchas, estilizados por una paleta de colores donde prevalecen los tonos
ocres, refuerzan esa sensacion asfixiante y apocaliptica de esta primer secuencia inicial.
En tercer lugar, hay una informacién muy valiosa que podemos extraer al comparar los
estribillos desde otro punto de vista. En una metafora fuerte es posible concebir a
Renton como el simbolo del itinerario de muchos jovenes sesentistas, cuestionadores
radicales del orden establecido que terminaron reproduciéndolo activamente: el Renton

del Estribillo I simbolizaria a los jovenes del primer momento, el Renton del Estribillo
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I11, a los del segundo. Este fue, como ya vimos, el itinerario de los hippies, que luego de
sus viajes, regresaron a casa y se transformaron en yuppies, acérrimos defensores estos
ultimos de la cultura del dinero, la Bolsa de Valores, las dietas macrobidticas y la vida

sana.2%3

De todos ellos, hippies, yuppies, pero también punkies, squatters, hackers, grunges y
rebeldes reciclados de los 90, da cuenta Renton en Trainspotting. Y a todos ellos les
muestra el rostro vivo de su fracaso: ¢l es con su conciencia e individualismo cinico un
poco la sintesis privilegiada de todos ellos.

Como vimos, el joven Renton no era portador de valores nuevos, ni soporte de nuevas
relaciones sociales, mucho menos de un nuevo humanismo. No se proponia cambiar a
nada ni a nadie, ¢l solo sabia del funcionamiento sistémico y trata de actuar en
consecuencia.

Todo este proceso historico que llevé muchos afios, y que tuvo ritmos y caracteristicas
desiguales a nivel mundial, aparece magistralmente sintetizado en los noventa minutos
de Trainspotting, particularmente en esos estribillos audiovisuales cuya potencia
expresiva y estilistica estriba en liquidar a la rebeldia como actitud posible en los

jovenes de fines de los 90.

7.3.4. SENSIBILIDAD CINICA

El conformismo cinico que distinguia al joven finisecular responde a una estructura
actitudinal tipica de un individuo que hace lo que se espera de él, pero a sabiendas que
lo hace solo porque es lo esperable. Como sostiene el propio Renton en un pasaje del
libro de Irvine Welsh: “A veces decia la verdad, a veces mentia. Cuando mentia, a veces

decia las cosas que pensaba que €l querria oir y a veces decia algo que pensaba que le

263 Esto ultimo es lo que vimos en el capitulo anterior cuando analizamos detalladamente American
Psycho, como filme arquetipico de la irrupcion de los yippies.
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cabrearia o le confundiria”.?®* En fin, el juego cinico que consiste en mentir
descaradamente en algunos momentos, decir o hacer en ciertas circunstancias lo que se
supone que es normativamente esperable, y hacer o decir en otros momentos algo que

desconcierte al interlocutor.

Ahora bien, ese cinismo puede alimentar una actitud conformista por parte del joven (el
“hacer lo esperable”) s6lo en el sentido parddico (el “como si”), el sentido de una
adecuacion a la apariencia, la mentira y el vacio de la normatividad que rige en el
contexto de sus interacciones. Esta adecuacion es lo que ha de evitar que el joven
sucumba al nihilismo normativo en su fuero intimo: de alli ese “a sabiendas” que
caracteriza su conformidad con los posibles interlocutores.2%> De todos modos, en sus
acciones no opera ninguna pretension de validez normativa, ni siquiera el animo de
resultar un ser enigmatico. En cambio, predomina ese punto de vista escéptico que el
joven Renton explicita para si: “que la sociedad no puede ser cambiada para hacerla
significativamente mejor, o que yo no puedo cambiar para facilitarle las cosas”.266

En ese contexto historico, serd el conformismo cinico lo que le permita al joven llevar
adelante la reproduccion sistémica de la sociedad. En la actualidad, el término
“cinismo” designa una difundida conciencia posmoderna y tecno-burocratica, para la
cual las normas sociales y los valores culturales que rigen y evaltan la institucionalidad
sistémica ya no se refieren a una verdad Uinica y no pueden pretender ninguna validez
universal: ni practico-moral, ni empirico-factica, ni estético-expresiva. En este sentido,
simultdneamente, el cinismo se convierte en una fuerza instituyente, pues la
constatacion anterior se acompaia de una conciencia de que el seguimiento o el

reconocimiento factico de esa normatividad vacia de legitimidad y sin referencia a la

264 WELSH, 1.: Trainspotting, Barcelona, Anagrama, 1996, p.187. Sobre este libro se basa la pelicula de
Danny Boyle.

265 El conformista cinico ya no habra de padecer los desgarros que experimentd el pionero solitario del
nihilismo, cuando interrogaba a la moral burguesa en su critica radical: “;Qué es una creencia? ;Como
nace? Toda creencia es un tener algo por verdadero. La mas extrema forma del nihilismo seria la creencia
de que toda fe, todo tener por verdad algo, es necesariamente falso, porque un verdadero mundo no
existe... La medida de nuestra fuerza es como nos podemos conformar a la apariencia, a la necesidad de la
mentira, sin sucumbir.” NIETZSCHE, F.: Obras Completas Vol. IV, Buenos Aires, Ed. Aguilar, 1961, pp.
15-16.

266 WELSH, I: op. cit., p. 189.
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verdad, en determinadas circunstancia particulares, puede garantizar beneficios
inmediatos. En esta perspectiva, las normas funcionales del sistema pueden motivar la
accion de los individuos siempre y cuando aparenten complacerles, pero ya no necesitan
legitimarse, ni discursiva ni practicamente.

De la fuerza instituyente del cinismo se derivan dos fendmenos socioculturales que
involucran directamente a la juventud. Por un lado, se asienta una version hedonista del
eudemonismo, originada y facilitada practicamente a partir de la renovada fuerza
integradora del sistema y de su ampliacion de los margenes de tolerancia para las
conductas “desviadas”. Por otro, se extiende la apatia autodestructiva, promovida y
multiplicada por el desconcierto y la incertidumbre de las subculturas juveniles
postsesentistas. Ambos fendmenos encuentran un denominador comun en la renuncia a
justificar la conducta social segin normas veritativas y universalistas. He aqui la base
desde donde despega el conformismo cinico de la juventud finisecular.

El cinismo asume la desvergiienza y el descaro ante el vaciamiento axiologico del
mundo adulto, pero no se queda en ello. Su légica se amplia, sustentdndose en la
utilizacion que hace el joven, con conocimiento de la situacion, del cinismo instituyente
y del cinismo instituido, inclusive, en las formas aparentes de lo subcultural. De ahi que
ese cinismo también se refiera al nihilismo y la autodestructividad de sus coetdneos, y

no tanto a unas normas socioculturales cada vez menos convencionales.

A diferencia de las versiones anteriores del cinismo, aqui ya no hay rechazo ni reversion
de los valores (todo aquello que en la escuela de Antistenes se enunciaba como “virtud
del sabio” y que Nietzsche auguraba como ‘“una manera divina de pensar”). En todo
caso, para uso de las nuevas generaciones, la virtud y la sabiduria encerrada en el
cinismo consistiria en una permanente e indiscriminada predisposicion a la reversion de
las reversiones. Esto es lo que caracterizaba el conformismo y la adecuacion al sistema

del nuevo tipo de joven.
Asi, el joven cinico logra establecer una estructura actitudinal a partir de la cual controla

sus acciones e interacciones para hacerse impredecible ante los demas y sin verse

disminuido o afectado por los desdoblamientos en que incurre. La sensibilidad que ello
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le depara es el motivo profundo de su movimiento pendular entre la autodestruccion y el

conformismo.

(En qué consiste esa conciencia reflexiva de la cual es portador el joven conformista
cinico? En principio hemos de reconocer que la reflexividad de un sujeto no es algo

meramente interior a su persona; por ello, su crecimiento implicara:

 una mayor exteriorizacion (descentracion) de la conflictividad individual;

 una importante estimulacion del potencial creativo;

« el descubrimiento in crescendo de nuevas necesidades, y la reinterpretacion de
necesidades anteriormente asimiladas (materiales y simbolicas);

 una mayor disposicion a enfrentar contingencias, riesgos y problemas;

 una multiple y variada experimentacion de interacciones;

« un relevamiento extendido de estados de &nimo propios y reciprocamente
vivenciados;

« la asimilacion de experiencias generacionales anteriores;

« una elevada capacidad de desplazamiento espacio-temporal;

« una mayor penetracion y un desplazamiento mas flexible dentro de la

complejidad sistémica de la sociedad.

Todo esto estd presente para el “joven péndulo”. En definitiva, su conciencia reflexiva

sigue suponiendo una relacion articulada entre la exteriorizacion subjetiva (el estar-

fuera-de-si) y la apropiacion-de-si en el otro (sujeto u objeto).

Entonces, no se trata de un individuo “alienado”. Para nuestro joven, el sistema social

ya no resulta “un mundo impenetrable cuyas fuerzas le gobiernan sin darle oportunidad
» 267

de comprension”.=®’ Este no era el caso para el nuevo tipo de joven: en su oscilacion

perenne puede penetrar o salir del sistema a voluntad y conciencia manteniendo su

267 ETZIONI, A.: La sociedad activa. Una teoria de los procesos societales y politicos, Madrid, Ed.

Aguilar, 1980, p. 68.
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lucidez respecto al mismo (y, como veremos mdas adelante, el propio sistema le

proporciona, explicitamente, las condiciones para ello).

A raiz de todo lo expuesto, podemos afirmar que, a partir de la estructura actitudinal del
conformismo cinico, el joven es portador de una atencion muy sutil y altamente
reflexiva respecto a los puntos mas delicados de la dindmica de reproduccidn sistémica
en que se sabe envuelto. Aun mas, esa atencion sutil lo hace consciente de la cooptacion
sistémica de la rebeldia: tanto la de las generaciones anteriores a la suya, como la de las

nuevas generaciones posmodernas.

La conciencia reflexiva y la voluntad critica que ostenta este joven bien pueden
plasmarse en actos criticos respecto al sistema: tanto cuando se estd autodestruyendo,
como cuando reproduce de forma conformista la sociedad. Pero, por cierto, incluso para
¢l, esos actos criticos so6lo tienen significado a partir de su cinismo. No estan cargados

de ira ni de desesperacion. No alientan ningtin cambio radical ni revolucionario.

La sensibilidad rebelde, tipica de la década del 60 se caracterizaba —entre otras cosas
—, por un sentimiento de crecimiento personal, de ser diferente y de hacer también
cosas diferentes. El joven de aquellos afios sentia que con su discurso y con sus actos,
estaba irritando y provocando a los adultos (especialmente a sus padres), sujetos
detestables encargados de hacer funcionar la maquina capitalista, custodios morales de

una sociedad todopoderosa.

El joven cinico ha perdido ese sentimiento tan sesentista de sentirse “afuera” del
sistema; por el contrario lo que surge ahora es un sentimiento de integracion al mismo,
una simbiosis perfecta al servicio de su maximo placer: contribuir no tanto a provocar
sino a desconcertar a los adultos. Es el joven quien controla las interacciones,
haciéndose impredecible para los demas; es el quien manipula a voluntad, consciente y
reflexivamente, las expectativas o las desilusiones que los demds depositan sobre sus
conductas oscilatorias. A los que lo acusan de apocaliptico y autodestructivo, aparecera
plenamente sintonizado con la sociedad y el orden (Renton caminando hacia la camara
al final del Estribillo III); a los que lo acusan de vago e irresponsable, se mostrara
laborioso y formal (Renton agente inmobiliario); a los que lo acusan de ser apéatico e

insulso, contrapodrd un activismo vertiginoso (de ahi la estética y el formato de
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videoclip de Trainspotting); a los que lo acusan de drogadicto, “reventado” sin remedio,
demostrard que se puede entrar y salir de ese mundo pérfido de la droga con total
libertad, sin mayores contratiempos (salvo la constipacion por abstinencia) y —lo mas
importante— sin necesidad de programas de rehabilitacion de dudosa efectividad;
finalmente, a los que lo acusan de irreverente e indisciplinado, opondrd un
comportamiento modélico: hara y dird todo lo que se espera que efectivamente haga y
diga.

En sintesis, se puede decir que esta nueva sensibilidad cinica implica el nacimiento de
una nueva moral (que consiste en no tener ninguna), de una nueva ética fin de siglo:
“Hago mio todo lo que pides, repito todas tus razones, reproduzco todos tus valores,
pero al hacerlo y que th te lo creas, te ridiculizo y te vulgarizo”. En esto consiste el

exquisito cinismo de Trainspotting

7.4. LA SUPERACION DEL CONFORMISMO AUTOMATICO

A mediados de los afos 90, asistimos entonces al surgimiento de un nuevo tipo de
mecanismo conformista, el cinico. Esta modalidad de conformismo se diferencia del
conformismo automadtico predominante en la generacion anterior a los afios 60. No
aparece aqui la actitud de aquel individuo para quien todos los intereses estaban
suficientemente interpretados en las pautas que habia internalizado a partir de una rigida
socializacion familiar. Un conformismo que impulsaba al joven de los afios 50 a actuar e
interactuar siguiendo un rol claramente preestablecido, de tal manera que incuestionada
y automdticamente se colmaran sus expectativas y las de su grupo social, ambas,
identificadas en el contexto institucionalizado por una normativa social fuertemente
hegemonica. Una actitud a partir de la cual el individuo lograba sentir que es una parte
indisoluble del sistema, que en su pasividad lograba mimetizarse como un miembro de

la masa, uno mas del rebafio.
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Repasemos entonces las caracteristicas primordiales del tipo de sujeto conformista

automatico a los efectos de diferenciarlo de la modalidad del conformismo cinico:

» no es reflexivo, ni consciente de sus actos;
« €s a-critico, no cuestiona su situacion;
« desconoce el funcionamiento social y los condicionamientos que este le impone;

 no distingue ni cuestiona los valores (morales, culturales o politicos) por los que se
guia, es mas, los sigue involuntaria y ciegamente en su accionar social;
« reproduce automaticamente la dindmica funcional del sistema (lo que para €l consiste

en realizar de manera incuestionada sus pautas internalizadas);
« se siente frustrado cuando ve interrumpido el automatismo de su accionar social,

« para €l, cognitivamente, solo tiene existencia mundana lo que le resulta “normal y

natural”, aquello en lo que se integra miméticamente;

« estar excluido del funcionamiento sistémico es lo peor que le puede suceder (lo sufrira

como una crisis de realizacioén insoportable).

El tipo juvenil del conformismo cinico®?

se encuentra muy lejos de aquel prototipo
inaugural del conformismo de masas. Es cierto que tienen algo en comun: ambos
reproducen la sociedad, ambos se adaptan a la dindmica de autoconservacion sistémica.
Pero esto no aparecia muy relevante en aquel fin de siglo vacio de alternativas

antisistémicas. Aqui, lo importante son los modos diferenciales en que se daba esa

reproduccion social por parte del joven cinico:

268 E1 conformismo apatico —el cual analizamos en el capitulo anterior—, es poseedor de muchas de las
caracteristicas del cinico, y en muchos aspectos funciona como un claro antecedente de este ultimo. Ya
vimos esbozadas, particularmente en My Own Private Idaho de Gus Van Sant, muchos componentes que
luego apareceran perfectamente ensamblados en Trainspotting. La cuestion es que el conformismo
apatico no termind nunca de presentarse como un nuevo mecanismo de adaptacion absolutamente
diferencial del automatico, y eso mas alla de su relevancia —entre otras cosas— por su critica
fundacional de los afios 60. En ese sentido es que podemos concebir a la década de los 80 como una
suerte de interludio entre el nihilismo punk de los 70 (que a su vez era una radicalizacion desesperada de
los 60) y este conformismo cinico que definitivamente establece sus bases de sustentacion en esta
propuesta acabada y refinada como es Trainspotting.
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« es realizada de forma reflexiva y consciente (no es una reproduccion automaticamente
refleja);

« el sujeto ejerce una critica de su situacion (impensable en el tipo anterior);

« en su accionar social no se guia por valores, aunque distingue cuando es del caso
aplicar uno u otro;

« si se siente frustrado (o acaso aburrido) con lo que estd haciendo, cambia de actividad,
pues, no habiendo automatismo en sus actitudes tiene la posibilidad de oscilar en sus
conductas;

« en su conocimiento del funcionamiento de la realidad mundana (en su globalidad, en
sus mecanismos y en sus condicionamientos) muestra su capacidad reflexiva, por lo

cual su integracion a ella no es mimética sino critica;

« experimentar una situacion de exclusion no le afecta sustancialmente (al menos no le
hace sufrir una crisis de realizacion), pues, ante esta eventualidad, actia como si se

tratara de algo provisorio y a superar en lo inmediato.

Siendo asi, tenemos que la reproduccion sistémica es activa y voluntaria en el caso del
joven conformista, mientras que era pasiva en el tipo automatico anterior. La diferencia
fundamental entre ambos mecanismos de adaptacion esta en ese grado de reflexion y
conciencia que comportan. No se trata de un tipo de “conciencia critica” a la manera en
que se nos representa en las practicas de “defensa del consumidor”, o en el cuidado de
lo “politicamente correcto”. Lo sustantivo de la conciencia reflexiva del joven cinico es
su referencia al funcionamiento global de la sociedad: se trata de un joven que sabe
como funciona el sistema y quiere definir su status funcional en la reproduccion del

mismo.

7.5. EL FIN DE LA AUTODESTRUCCION COMO REDENCION

(Por qué la autodestruccion aparece siempre como una actitud y una actividad

controlada por parte del joven cinico? ;Por qué en su oscilacion no traspasa nunca el
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umbral que conduce a la muerte y se autoaniquila? Para responder estas preguntas,
fundamentales para la comprension del mecanismo de adaptacion del joven cinico,
debemos seguir retrotrayéndonos a los tumultuosos afios 60, al climax de los
movimientos juveniles contestatarios, cuando la rebeldia era el denominador comin de
los jovenes, rebeldia que asumia formas e intensidades diferentes: mas o menos

politizada, més o menos contracultural, mas o menos violenta.

Particularmente, nos interesa detenernos en la rebeldia contracultural expresada por los
hippies, culminada y espectacularmente expresada en el festival de Woodstock en 1969.
Recordemos que, con su hedonismo —en sus comunidades agrarias—, esta
contracultura proponia un regreso a la tierra, a la naturaleza, lejos de las grandes urbes,
desarrollando un estilo de vida bucolico y apacible: “haz el amor y no la guerra”,
expresaba la consigna que les identificaba plenamente. Consideraban que esa era la
mejor forma de “abandonar la sociedad”, saltando por encima de todas las tensiones y
conflictos. Sin embargo, para muchos de estos rebeldes sesentistas orientados hacia las
actividades contraculturales, la propuesta comenzo6 a mostrar signos de agotamiento, de
insuficiencia, de no conducir a ninguna parte. La paz y el amor al pr6éjimo demostraban
ser inefectivos como antidotos contra una sociedad de consumo que, subrepticiamente,
se infiltraba entre sus relaciones, penetrando entre los intersticios de una conflictividad
juvenil nunca resuelta (pues, aunque les resultase inexplicable, la “bestia” continuaba
viva en las alternativas experimentadas).

Para aquellos jovenes que mas claramente visualizaban esta situacion, pero que ya no
podian volver atrds, el camino de la autodestruccion aparecia como la Unica salida
posible. Son varias las figuras de esta época que con su muerte pasarian a la posteridad:
Brian Jones, Janis Joplin, Jimi Hendrix y Jim Morrison, entre otros. El primero,
fundador de los Rolling Stones, aparecié flotando muerto en una piscina, en julio de
1969, en extrafias circunstancias que nunca fueron definitivamente aclaradas. Los otros
dos terminaron sus dias en 1970 y Jim Morrison, como vimos, lo hizo un afio después
en Paris. Fueron lideres indiscutibles de una generacion, portavoces musicales de una
época y de un tiempo donde todo parecia posible. Ellos simbolizan la idea de un viaje

sin retorno, ultima ratio en la pretension de una auténtica salida del sistema. Asi,
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trascendiendo sus historias, en esa direccion autodestructiva, esos jovenes se proyectan

en el presente como simbolos de “los que no transaron”.

Mas tarde, expresando otras formas de conflictividad, representando otras generaciones
y sellando con su muerte la suerte de otros tantos movimientos juveniles, fueron otros
los lideres juveniles que tomaron ese idéntico camino sin retorno. Citemos algunos: Sid
Vicious que en 1979 e lan Curtis2® un afio después, marcan el fin del movimiento punk;
por ultimo, Kurt Cobain, cuya muerte en 1994 pone fin a la movida grunge de Seattle.
Habria que agregar a este selecto grupo a Chris Cornell, cantante de la banda
fundacional del grumge, Soundgarden, que se suicid6 en mayo de 2017 por
ahorcamiento a los 52 afios. Cornell era una especie de sobreviviente de los tiempos de
“la muerte por redencion”, ahora en un universo virtualmente globalizado. De todas
formas, su autoaniquilacion “artistica” ya habia sido preanunciada en numerosos videos
de promocion musical, por ejemplo, en Show Me How to Live de 2002 que es un remake
del final de Vanishing Point (Carrera contra el destino, 1970), titulo destacado del
Nuevo Cine Norteamericano de los 60270,

A lo largo de este trabajo, y de acuerdo a los diferentes periodos histdricos estudiados,
hemos analizado y referenciado cinematograficamente algunas de estas muertes ilustres.
Ahora, nos detendremos en un aspecto del problema que consideramos relevante: se

trata de la cooptacion sistémica de la contracultura.

7.6. LA COOPTACION SISTEMICA DE LA CONTRACULTURA

“Os compraremos vuestros insultos, nos pondremos vuestras zamarras asquerosas y
sobre ellos crearemos otro imperio”. En la introduccioén ya habiamos hecho referencia a

esta lucida profecia de un millonario californiano. Arrostrada a propodsito de las

269 La pelicula Control (2007) de Anton Corbijn, es un biopic que reconstruye la vida y muerte por
suicidio de Ian Curtis, poeta, compositor y cantante de la banda Joy Division.

270 A Cornell lo habia precedido la cantante Amy Winehouse, que muriera por una sobredosis de alcohol
en julio de 2011, también a la misma edad fatidica de los integrantes del “Club”: 27 afios.

263



revueltas sesentistas, esta profecia nos sirve para esclarecer las perspectivas que tenian
las clases dominantes de las sociedades del capitalismo tardio. Perspectivas que luego,
tendencialmente, se consolidarian como estrategia y practica de la industria cultural,
llegando a limites ni siquiera imaginables para este profeta de la cooptacion sistémica
de la contracultura.

Aquellos lideres del rock, atrapados con sus productos creativos entre una irreverencia
inconducente y una cooptacion sistémica para el consumo de masas, pensaban que la
muerte era la inica via de escape a esta ldgica perversa del capital. Sin embargo, lo que
jamads imaginaron era que, con el tiempo, sus propias muertes serian apropiadas por el
sistema, transformadas también ellas en un objeto de consumo. Ahora, aquella muerte
heroica, aquel supremo sacrificio de los lideres juveniles lucird estampada por doquier
en camisetas, posters, libros, peliculas, tributos y homenajes mass mediaticos. Los
rebeldes irreverentes del pasado, los que no transaban, son transmutados en iconos
virtuales inofensivos. Ni siquiera muertos pudieron escapar de las garras del sistema.?7!
El tipo juvenil conformista cinico aprendi6 al detalle las lecciones de la historia sobre la
asimilacion de esos jovenes rebeldes o autodestructivos. Ha comprendido en que
consiste la apropiacion indigna que de sus muertes hizo el sistema. Por eso mismo, en
su proceso oscilatorio nunca traspasara el umbral, nunca se autoaniquilard: sabe bien
que ese acto no lo redime, que a lo sumo, serviria de insumo comercializable por parte
del sistema y sus industrias culturales. Por eso su autodestruccion no es mas que un
aspecto del juego cinico que ¢l despliega, un simple coqueteo, un juego ludico cara a la
muerte. La autodestruccion como redencion ha terminado. Tal vez Kurt Cobain haya
sido el ultimo de sus pasajeros ilustres. En nuestra época, distancidndose por completo
de sus anteriores pretensiones escatoldgicas, la autodestruccion redentora ha sido
sustituida por una modalidad de autodestruccidon controlada que se ajusta perfectamente

al oficio cinico de desconcertar. Después del fracaso y la integracion de las generaciones

271 Basta tener presente como se conmemoraron en 1997 los treinta afios de la muerte de Che Guevara,
asesinado en Bolivia en 1967. En esos recordatorios, la imagen del revolucionario internacionalista sufrié
un proceso de comercializacion tal que configuré una de las mas potentes operaciones de marketing de
los tltimos tiempos. Por cierto, su muerte es un producto que periddicamente se recicla: como pocos,
Guevara tiene un lugar privilegiado en el carrusel de la cooptacion sistémica.
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rebeldes del pasado y del fracaso de la autodestruccion como redencion, sdlo resta la

oscilacion cinica del péndulo, desplazdndose entre el conformismo y la autodestruccion.

7.7. LAMETAFORA DEL PACTO

A fines del siglo XX, la articulacion entre el individuo y la sociedad se podia representar
con la metafora de un pacto. Se trataba de un pacto ajustado a las diferentes perspectivas
e intereses desde los que se aprehende la situacion: la perspectiva del joven y la
racionalidad funcional del sistema social. Entenddmoslo bien, esta metafora no
representa la negociacion de un consenso, pues las perspectivas en juego no comparten
un sentido idéntico, son esencialmente diferentes, se contraponen en sus intereses y no
gestionan una mediacion argumentativa que las sintetice a ambas. En este pacto
metaforico s6lo opera la doble autarquia de esas perspectivas que, contrastando entre si,
aceptan el mutuo posicionamiento en los limites de un entorno comun, y equilibran sus
fuerzas sin confrontarse abiertamente.

El joven, que resulta incapaz de proponer alternativas, aparece para el sistema como un
sujeto que no le presenta amenazas. Por su parte, el sistema, evidenciando su estado
cadtico e incierto, ambigua y débilmente asentado por los agentes socializadores,
aparece ante el joven como una organizacion incapaz de controlarlo automaética y
pasivamente, incapaz de someterlo homogénea y uniformizadamente en la nueva
situacion de reproduccion social. Esa especial combinacion entre un joven incapaz de
cambiar la situacion social en una direccion alternativa y de un sistema incapaz de
controlar automaticamente los conflictos de la juventud, es lo que provoca el pacto

metaforico entre individuo y sociedad.

(Qué intereses alientan al sistema para la consecucion de ese pacto? Desde su
racionalidad, en la direccion de ejercer un control sobre las nuevas generaciones, su
interés es obtener el concurso de sujetos que reproduzcan la dinamica funcional de las

sociedades de forma renovadora, con una relativa apertura critica, de manera hedonista,
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sin conflictos de orden moral y con una mayor conciencia de la complejidad creciente
de las tareas de reproduccion y conservacion sistémica?’2. A su vez, su interés en el
pacto expresa la necesidad de un tipo de joven capaz de convivir, simultaneamente, con
otros perfiles de jovenes —sea que se trate de individuos conformistas automaticos, o
de individuos que aun rebeldes ya no resultan “peligrosos” para la estabilidad del orden
social—. En fin, de manera tacita, el sistema manifiesta su requerimiento funcional de
sujetos activamente conformistas, los que le son necesarios para operar su acelerada,
flexibilizada y cadtica reproduccion.

Queda claro que en la perspectiva de la racionalidad sistémica el pacto se fija de forma
selectiva con algunos jovenes. No con todos, pues, en sus nuevas modalidades de
integracion, controlando sus contradicciones internas con suma flexibilidad, el sistema
adscribe diferencial y selectivamente las oportunidades de participacion en sus esferas
de gestion. Esto no quiere decir que la flexibilidad sea un canon universalista para el
mantenimiento de los limites de integracion sistémica. Todo lo contrario. El sistema
puede ser rigido y muy severo en unos casos, llegando hasta la represion abierta o la
exclusion material y, asi mismo, puede ser muy flexible en otros casos, mostrandose
absolutamente permisivo respecto al cuestionamiento y la contestacion.

En esta tltima direccion, el sistema social proporciona al joven un mayor margen de
maniobra y movilidad. Abre canales intrasistémicos para la libertad de experimentacioén
e innovaciéon y facilita los medios para ello, vale decir, invierte en el rubro
“creatividad”. Mientras tanto, selectivamente, neutraliza los residuos de su rigidez
normativa y administra su capacidad de suspender o hacer efectiva la potencial
estigmatizacion que subyace a los transitos intrasistémicos implicados en la oscilacion
del joven. De esta manera, el sistema se hace mas laxo y comprensivo respecto a
algunos miembros de la juventud: los mas lucidos, los mas cuestionadores, los que, a
falta de alternativas, son capaces de entrar conscientemente en procesos autocontrolados

de autodestruccion. De todos modos, no encuentra dificultades para continuar

272 Un buen ejemplo cinematografico de esta nueva “laxitud permisiva” del sistema, la encontramos en la
pelicula Kids (1995), de Larry Clark. La historia “transgresora” de un joven de diecisiete afios, Telly, que
practica explicitamente el “sexo libre” con multiples chicas virgenes sin ningun tipo de proteccion, coloca
al Benjamin de The Graduate en la posicion de un inocente imptber ensayando sus primeros pasos.
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controlando represiva o automdticamente a los otros; ya sea: integrandolos desde sus
actitudes pasivas de conformidad, imponiéndoles el estigma de una patologia o de un
sindrome delicuencial, o desterrandolos hacia los margenes mismos de una exclusion
material.

Como consecuencia de este pacto, el sistema pierde opacidad, se hace mas cristalino,
desvela su légica normativa frente a los jovenes que son tratados con una mayor
permisividad. Ante estos jovenes, como si fuera en privado, secretamente, el sistema
desmiente las autojustificaciones ideologicas con las que en publico, e hipdcritamente,
todavia se pretende portador de una validez universal. Por asi decirlo, en el sentido del
lenguaje comun, a estos jovenes el sistema les muestra su cinismo institucional.
Precisamente, a partir de esta cristalinidad normativa y de la mayor movilidad adscripta
sistémicamente, provendrd la capacidad critica de que es portador el nuevo tipo de
joven.

Mientras tanto, ;/qué buscaba el joven cinico con la consecucion de ese pacto? Hay que
aclarar que sus intereses van mas alld de los réditos inmediatamente asequibles: las
recompensas materiales, el espacio para la elaboracion y difusion de sus expresiones
culturales contestatarias y, tal vez, un poco de éxito o fama. Por encima de estos réditos
inmediatos, que para ¢l resultarian banales, si acepta participar del pacto es por la
posibilidad que esto le brinda para desarrollar su sensibilidad cinica. Ese es su auténtico
interés; ese es el significado profundo; esos, los motivos que le impulsan a pactar con el
sistema.

En la sensibilidad cinica de fin de siglo, el sentimiento de “crecimiento personal” y el
“seudodesarrollo creativo” sesentistas han pasado definitivamente a un segundo plano.
Esto no se debe a que la situacion del mundo adulto haya cambiado sustancialmente
(aunque en parte lo hizo: tampoco los adultos escapan al caos y la incertidumbre). Lo
que sucede es que, como ya veiamos, el joven es consciente del desencanto que
provocaron esas formas de sensibilidad. Sabe que se tratdo de algo tan ilusorio como
virtual.

Asi, lo que prevalece ahora, por parte del joven, es una sensibilidad que apunta al

control consciente de las situaciones de accion. Su predisposicion actitudinal apunta a
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desarrollar un sentimiento de control sobre sus interacciones. Sentir que logra manipular
conscientemente las reacciones que provoca su actividad tanto en el mundo adulto,
cadtico e incierto, como entre sus pares de edad, no menos confundidos en la actualidad.
Alimentar el desconcierto. Sentir que logra distorsionar los discursos, las imagenes, las
interpretaciones, que otros, sin comprender nada de su realidad elaboran sobre ¢l. Ese es

su mayor interés.

Tampoco le importa distinguirse de los demds jovenes conformistas. Puede reconocer la
“idiotizacion” forzosa del conformista automatico: eso puede hasta molestarle. Incluso
puede constatar lo futil e inconsistente de la rebeldia /ight, lo cual, seguramente, le
tendra sin cuidado. Pero en ningun caso le interesa sentirse diferente de estos tipos de
jovenes: presiente que eso no le reportaria nada, poniéndose €l en la perspectiva
sistémica, signatario ya del pacto metaforico como una de las partes. No olvidemos que
para el joven cinico ya no tiene vigencia la distincion inside/outside, tampoco aquel
sentimiento sesentista de “sentirse por fuera” de la sociedad. El joven cinico ya no
pretende aislarse de la reproduccion sistémica. Por el contrario, lo que ahora muestra es
un renovado anhelo de integracion. A ¢l so6lo le interesa lograr una simbiosis
conformista que esté al servicio de su maximo —tal vez Unico— placer: contribuir a
desconcertar atin mas al mundo adulto.

Y si ese juego cinico es el que alimentaba la sensibilidad del joven, tan diferente de las
que predominaron en épocas anteriores (la conformista automatica, la rebelde, la
autodestructiva), por cierto, también aqui habra de tratarse de un sentimiento virtual, de
un mecanismo de proyeccion, pues esta sensibilidad no deja de ser producto del margen
de maniobra que el sistema le brinda al joven. El propio sistema le acogera en ese juego:
eso es lo pactado.

Entonces, podemos concluir que el conformismo cinico, su juego de desconciertos y la
sensibilidad que le corresponde, era la forma en que el joven estabilizaba su conflicto
esencial, adaptandose a la reproduccion sistémica. De este modo, la metafora del pacto
entre individuo y sociedad indicaba la articulacion posible de esa conflictividad juvenil

en el contexto social de la posmodernidad.
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7.8. AUMENTO EN LA VELOCIDAD DE COOPTACION SISTEMICA

La metafora del pacto entre el joven y la sociedad presentaba un indicador muy preciso:
se trata del aumento en la velocidad de cooptacion sistémica de las expresiones
juveniles. Para que este componente de la nueva dindmica social sea efectivo,
necesariamente, debian confluir la racionalidad funcional del sistema y la perspectiva
actitudinal del joven. El sistema debia tener la capacidad y el interés en cooptar al joven
y éste, a su vez, debia estar predispuesto a dejarse cooptar por aquel. Vedmoslo por

partes.

Del lado de la racionalidad funcional tendremos:

la concentracion de capitales y los desarrollos tecnologicos que permiten una
aceleracion generalizada en los procesos industriales y comerciales (especialmente
dentro de la industria cultural), y un impulso a la globalizaciéon econdmica y cultural
del capitalismo;

el acortamiento en el tiempo de obsolescencia de las mercancias (entre ellas, los
productos simbdlicos—culturales), lo que exige una incesante renovacion bipolar: la de
la oferta, por efecto de la aceleracion y masificacion industrial; la de la demanda, por
el despliegue del nuevo hedonismo consumista;

la ampliacion, flexibilizacion y profundizacién de los papeles econdmico, politico,
ideolégico y socializador que juegan los mass—media en el concierto de una
estructuracion heterogénea de las sociedades;

la experiencia historica ganada tras haber superado el embate de la rebeldia juvenil de
los afios 60 (habiendo cooptado, tardiamente, sus manifestaciones) y la crisis
economica de los 70 (por la via de una integracion neo-dualista de la clase
trabajadora);

la permisividad con que se habilitan una multiplicidad de espacios para la
experimentacion e innovacion cultural, flexibilizando los cdnones normativos de su

institucionalidad y administrando discrecionalmente los estigmas sociales.
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Por su parte, del lado del joven, en lo que respecta a su perspectiva actitudinal,

confluiran:

« la incertidumbre y el relativismo cognitivo, ético y estético que disminuyen las
resistencias valorativas (de los consumidores, de la critica especializada, de los
agentes de censura) y predispone segmentos heterogéneos de publico para una
aceptacion desprejuiciada de cualquier producto cultural;

« los sucesivos fracasos y la actual ausencia de proyectos consistentes y minimamente
fiables en cuanto a su capacidad de asegurar una continuidad espacio—temporal para el

despliegue de una actividad social, cultural o politica alternativa;

« todas las caracteristicas que hemos senalado como distintivas del joven conformista
cinico: sus capacidades reflexivas y criticas, su conocimiento perspicaz del
funcionamiento sistémico, su movilidad intrasistémica, su oscilacion pendular, su

sensibilidad cinica y su “nueva ética”.

La intrincada conexion de estas dos series de factores, lo que hemos presentado como
un pacto metaforico, es lo que habilita el aumento de la velocidad de cooptacion
sistémica de las expresiones sociales de la juventud, a tal punto que para la nueva
dinamica sistémica no hay sub, ni under, ni contra culturas: todas le pertenecen, ella las

coopta antes de que se desarrollen.

Para ejemplificar ese aumento de la velocidad de cooptacion sistémica de las

subculturas juveniles podemos citar tres casos.

El primero corresponde al rock. Surgiendo a mediados de los 50, demor6 casi una
década en consolidarse subculturalmente entre los jovenes y luego otra década més para
proyectarse en la direccion de una cultura de masas. El rock terminaria de ser cooptado
sistémicamente ya entrando en la década de los 70. En noviembre de ese afio,
reconociendo esta circunstancia, John Lennon anunciaba aquel the dream is over:

habian pasado casi veinte afios.
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El segundo caso es el del movimiento punk. Tres afios fueron suficientes para dar por
concluida su cooptacion: desde 1976, cuando los Sex Pistols lanzaron su primer disco,
hasta 1979, cuando muere Sid Vicious y ya se hacia evidente que el movimiento punk se
habia convertido en la new wave fomentando una “guerra de estilos” que, con sus
fuegos de artificio incrementaba los ingresos de las grandes grabadoras. Un tiempo
después, el punk no pasaria de ser un estilo mas al alcance de los consumidores de
musica rock; no pasaria de ser un espécimen mas en la extendida taxonomia de las

tribus urbanas?’3.

Nuestro ultimo ejemplo es el del movimiento grunge: (En algin momento llegd a
existir como subcultura juvenil, como expresion identificatoria de una generacion de
jovenes? ;Cuanto tiempo tardaron grupos como Nirvana, Pearl Jam o Soundgarden en

llegar a los puestos top de los ranking de ventas? ;Cuanto tiempo, en ser desplazados?

“Seguramente ninguno de ustedes estard aqui el afio que viene”, bromea el presentador
del espectaculo de entrega de los MTV Music Awards, consciente de que alli, en el lugar
en que anuncia su profético veredicto, ya se esta procesando el préximo movimiento en
la incesante tarea de cooptacion de las expresiones conflictivas de la juventud: el desfile
de estilos, las modas de las nomadas tribus juveniles urbanas. De esta manera, se
expresa abiertamente lo que subyace a la cooptacion: el pacto, ese acuerdo que aqui se
transparenta. Tras el pacto que permite aumentar la velocidad de cooptacion sistémica,
se estimulan y se habilitan las posibilidades de expresion y realizacion de la sensibilidad
cinica del joven, a cuenta de la futura apropiacion, industrializacion, comercializacion,
masificacion y disolucién simbolica de sus resultados. Asi, la articulacion entre la

juventud y la sociedad quedaba funcionalmente asegurada.

273 Término acufiado por el socidlogo Michel Maffesoli. A proposito, véase, MAFFESOLI, M.: El tiempo
de las tribus, Barcelona, Icaria, 1990
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7.9. EL FIN DE LA MUERTE COMO PRODUCTO COOPTABLE

Otro indicador del pacto entre el joven y el sistema es el fin de la muerte como producto
cooptable. El pacto es una garantia para evitar la autoaniquilacioén del joven cooptado.
Sobre este indicador también confluyen las perspectivas del joven y del sistema. Ya
vimos que para acelerar la cooptacion se hacen explicitas las “clausulas” del pacto.
Entonces, para el joven, se pierde el sentido magico de la cooptacion. En sus
orientaciones practicas ya no habra lugar a ilusiones. El joven sabrd que su situacion
privilegiada es provisoria, la aprovecharad todo lo que pueda, jugara con ello en su
cinismo, pero no se engafiara sobre la validez y veracidad de su éxito. Por ello mismo,
no sufrira las desilusiones. Tal vez, en este sentido, engrosando la larga fila de martires
del rock, el caso de la autoaniquilacion de Kurt Cobain haya sido el Gltimo. Su carta
testamento, donde dice: —*“es mejor quemarse que apagarse lentamente”—, manifiesta
todo su desgarro e impotencia ante el hecho de haber sido cooptado como un producto
mas de la industria cultural. Al joven cinico, seguramente, no le habra de suceder esto.
Para ¢él, la cooptacion sistémica de aquellas expresiones que mejor responden al
momento oscilatorio de su actitud cinica (expresiones que -circunstancialmente
identifiquen, simbolicen y distingan su conflictividad) ya no tendré la carga dramatica
que pudo tener en décadas anteriores, cuando el joven aln creia estar haciendo algo
incorruptible, trascendental, auténtico. La sensibilidad cinica nunca se vera afectada en
ese sentido.

Por su parte, el sistema también extrae su rédito de esta cancelacion de la muerte como
producto factible de comercializacion. Si bien la cooptacion de la muerte contracultural
ha significado un mercado lucrativo para el sistema, el insumo de ese comercio no deja
de presentar una serie de riesgos en la direccién de una desestabilizacion disfuncional:
los efectos emocionales y mitoloégicos de la muerte de un joven que encarna y
representa la conflictividad de sus congéneres no es algo facil de controlar.

Al considerar esta situacion, no debemos olvidar que la integracion sistémica de la
juventud se procesa en una dinamica selectiva, que el pacto sélo se presenta como una

modalidad particular de la articulacion entre la juventud y la sociedad. Fuera de esto, el
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sistema conserva veladamente, y asi necesita conservarlos, sus mecanismos de control:
su opacidad y su rigidez operativa deben permanecer inalterados para una amplia
proporcion de la poblacion juvenil que, a diferencia del joven cinico, se integra a la
reproduccion sistémica de la sociedad de un modo pasivo. Es en este sentido que la
muerte dejaria de ser un producto cooptable. La carga emocional tragica que concita la
muerte de un lider juvenil, la autoaniquilacion de un personaje que oficia como
referente simbolico de una identidad sociocultural, se puede transformar en un factor de
desequilibrio en la fragil articulacion de la conflictividad juvenil a que ha llegado el
sistema. Los riesgos no soélo estdn latentes en la posible emulaciéon masiva y
descontrolada de una conducta autodestructiva de ese tipo, sino que, ademas, una
declaracion testamentaria como la de Kurt Cobain podria hacer perder opacidad al
sistema, significando una pérdida de legitimidad muy costosa ante el conjunto de los
jovenes.

En el balance final, en el célculo de costos y beneficios, al sistema le resultaba mas
conveniente apostar a los mecanismos de una acelerada cooptacion sistémica de las
expresiones culturales juveniles, alejando la muerte, tanto del horizonte de las
expectativas de los jovenes mas cuestionadores, activos e irreverentes, como de la
escena de los jovenes mas condescendientes y pasivos. Asi, evitando la
autoaniquilacion, se terminaba de afirmar la nueva capacidad del sistema para asimilar e
integrar funcionalmente las respuestas conflictivas de la juventud (sus productos
culturales, sus productores y sus consumidores).

En el pacto metaforico entre individuo y sociedad también se reflejaba el nuevo
equilibrio logrado por el sistema, su forma de consolidarse en un contexto posmoderno
de inestabilidad e incertidumbre. Pero lo hacia de un modo paraddjico. Asi, desde la
base productiva, con una logica de flexibilizacion y aceleracion de la dinamica
operacional, el sistema capitalista apunta tendencialmente a multiplicar la absorcion de
las subjetividades. Esta tendencia se proyectara hacia la dinamica global de la sociedad,
y lo hara por la via de la circulacion material y simbdlica de unas mercancias que, en si

mismas, representan la absorcion que el objeto ha hecho del sujeto. De hecho, en la
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superficie de ese objeto, en sus minimos detalles, le parecerd al sujeto que la

reconciliacion ya se ha consumado.

La subjetividad solo podra expresar el descentramiento radical, la euforia ante la
ausencia de alteridad, la apatia y el minimalismo del vaciamiento total, la pura
superficialidad, en fin, su condicion fagocitada por el objeto: el individuo vivird el
éxtasis del conformismo automatico. Llegada esa situacion, ;jpodremos preguntarnos si
la fagocitacion del sujeto por el objeto es ficcion o realidad? Las dificultades para
responder esta pregunta no hacen mas que confirmar el clima general de caos e

incertidumbre.

El pensamiento posmoderno celebrara esas circunstancias. Hablara incluso del fin del
individuo, de la desublimacion de los afectos, del fin del sentimiento y las pasiones.
Sostendra que el dilema del sujeto moderno —Ia contraposicion entre “la autonomia del
individuo mondadico” (autosuficiente y encerrado en su propia intimidad) y su
“sufrimiento solipsista” (sublimando como pasion su soledad y enclaustramiento, o
desplegando formas patoldgicas de ansiedad, angustia y alienacion)—; ese dilema, ya
no resultara pertinente en la actualidad. No obstante, la sola existencia del joven cinico

le desmentira.

La oscilacion pendular del joven cinico demostraba que la fagocitacion de la
subjetividad representa tan so6lo una tendencia, una posibilidad limite inscrita dentro de
una logica sistémica global que, en contrapartida, en pos de su propia reproduccion,
tiene que pactar con el joven, no dejando que éste sea aniquilado en su subjetividad.
Esta era la gran paradoja del nuevo equilibrio sistémico, pues, como ya veiamos,
perdura en su logica de reproduccion la necesidad de unos sujetos que, aun
conformistas, sean capaces de activar la dinamica funcional de las sociedades de forma
renovadora, critica y consciente. Estas eran también las nuevas circunstancias en que se
desplegaba la conflictividad profunda del joven. El conformismo cinico fue una

respuesta sofisticada y altamente reflexiva ante esa realidad paraddjica e incierta. La
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oscilacion pendular entre la autodestruccion y el conformismo su indicador

emergente.2’4

274 A comienzos de 2017 se estrena a nivel mundial T2: Trainspotting, una secuela del original de 1996.
El argumento del filme es simple: se trata del regreso a Edimburgo de Renton veinte afios después para
redimirse con sus amigos traicionados una vez que ha fracasado en su proyecto vital en Amsterdam (se va
a divorciar, perdera el trabajo y ha sufrido una insuficiencia coronaria). Este “retorno al redil” tiene un
alcance que deberia ir mas alld de considerarlo —como lo han hecho muchos analistas— un innecesario
ejercicio de nostalgia. Por el contrario, para nosotros la operacion que lleva adelante su director Danny
Boyle, es bastante mas compleja: se trataria de desmantelar y sepultar definitivamente aquel exquisito
cinismo del original a través de la eliminacion de la centralidad arquetipica que tenia Renton. (Es esta la
manera que tiene el director de expresar que el personaje definitivamente se ha detenido en el momento
conformista de su anterior oscilacion perenne? Pareceria que si. Lo que es claro es que en lugar de aquel
monologo interior omnisciente del original, ahora el control de la historia es transferida —via escritura
formato novela— a Spud, el mas naif e inepto de los personajes de Trainspotting; en lugar de aquella
sofisticada estructura narrativa de estribillos audiovisuales, ahora lo que queda es la monétona linealidad
de un tipico thriller de “ajuste de cuentas” con personajes que han envejecido detenidos en el tiempo.
Aquella frenética corrida iniciatica que se articulaba con la famosa frase “Elige la vida...” —y que eran el
eje sobre el que se estructuraba la lucida vision del relato pendular—, ahora son parodiadas al
enmascararse los rostros con emojis —el nuevo lenguaje iconico de la era digital— mientras Renton
trivializa su validez al reconocer que eran un simple divertimento de aquellos afos juveniles. La traicion,
de ser un simple artilugio que se usaba para permitirle a Renton oscilar y justificar materialmente su
ingreso cinico en el estado conformista, se transmuta —ahora en versiéon femenina— en un fin en si
mismo que justifica el cliché de “la historia que se repite” (Veronika, la joven bulgara explotada
sexualmente por Sick Boy, induce a Spud a falsificar la firma de “sus amigos” para transferirse las cien
mil libras del préstamo obtenido por aquellos). Después de la traicion, Renton vuelve a su casa y, sin
dramatismo —jaunque haya sido despojado de su voz interior!— se queda bailando la cancién del
comienzo de Trainspotting, ahora en version remix. El cuarto empapelado con trenes, aquel que en el
pasado funcionaba como “céamara de tortura” en su proceso de abstinencia ocasional de la heroina, ahora
en 72 se ha transformado —producto de un travelling vertiginoso— en un tinel espacio-temporal que
recluye a un ser solitario en un presente de eternidad juvenil (como en The Picture of Dorian Gray, de
Oscar Wilde). Pero eso si, sin drogas, pues, paraddjicamente, el joven cinico se ha “normalizado” y ahora
a sus 46 afios ya esta libre de oscilaciones.
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8. LA OPACIDAD JUVENIL EN EL NUEVO MILENIO

Deciamos, antes de presentar al joven conformista cinico, que en la actualidad no se
puede distinguir un tipo juvenil predominante. Ni siquiera es posible visualizar con
claridad cudl es el mecanismo especifico (o los mecanismos, si hubiera mas de uno)
utilizado por un determinado joven en un determinado pais o region de la sociedad
global. Si bien hemos destacado la existencia del joven conformista cinico como una
formacion actitudinal propia que surge a fines de la ultima década del siglo XX (como
un peculiar mecanismo de adaptacion), en el presente debemos subrayar una tendencia
que podria ser concebida como el transito a una situacion novedosa: la opacidad juvenil.
El creciente velo que interponen los jovenes a sus actos y pensamientos, es el nuevo

contexto sobre el cual se enmarcan los mecanismos de adaptacion.

Para el caso particular de las nuevas generaciones, los denominados Millenials (aquellos
nacidos entre 1980 y 2000) esta opacidad puede eventualmente expresarse como una
“subcultura contra el aburrimiento”. En contraposicion al I'm boring del movimiento
punk, el pragmatismo individualista exacerbado y la gratificacion inmediata que
persiguen la gran mayoria de estos jovenes en un universo digitalizado puede conducir a

un tipo de patologia que Mark Fisher muy bien definié como “hedonia depresiva™:

Usualmente, la depresion se caracteriza por la “anhedonia”, mientras que el cuadro al que
me refiero no se constituye tanto por la incapacidad para sentir placer como por la
incapacidad para hacer cualquier cosa “que no sea” buscar placer. Queda la sensacion de
que efectivamente “algo més hace falta”, pero no se piensa que este disfrute misterioso y
faltante solo podria encontrarse “mas alla” del principio del placer (...) En uno de sus
ensayos mas cruciales, Post-scriptum sobre las sociedades de control, Deleuze distingue
entre las sociedades disciplinarias organizadas alrededor de espacios estancos que habia
descripto Foucault, como la fabrica, la escuela y la prision, y las nuevas sociedades de
control en las que todas las instituciones se incrustan en una especie de corporacion

dispersa?”.

275 FISHER, M.: Realismo capitalista. ;No hay alternativa?, Buenos Aires, Caja Negra Editora, 2016, p.
50.
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Es posible que esta opacidad oficie como una especie de respuesta nebulosa e intuitiva
que dan los adolescentes y jovenes de las nuevas generaciones a tantos mecanismos
agotados luego de tantas décadas, pero que ellos mismos siguen utilizando en un

continuo reciclaje de elementos post.

8.1. MECANISMOS CONFORMISTAS VIRTUALES EN DISPUTA:
THE SOCIAL NETWORK

Una de las formas més elocuentes de la opacidad del mundo virtual actual aparece en el
universo que presentan hoy las redes sociales. En The social network (La red social,
2010) de David Fincher, esta opacidad se expresa en una atmdsfera espacial en
semipenumbras con tonalidades ocres donde el sonido predominante son los didlogos
verborragicos de diferentes personajes que pretenden ser cool. Particularmente, los del
cofundador de Facebook, Mark Zuckerberg, son presentados desde la escena inicial
como una forma de encubrimiento del verdadero sentido, de las motivaciones ultimas
del proceder del joven protagonista (es interesante constatar que Zuckerberg es una
“ametralladora parlante”, pero nada habla de si mismo ni de su entorno familar).

Lo primero que hay que excluir entre los origenes conflictivos del joven es el ambito
educativo —en este caso universitario— que como institucion clasica del confinamiento
y disciplinamiento era la que permitia y facilitaba el establecimiento de un mecanismo
rebelde de tipo sesentista. El nuevo contexto de implantacion de esta novedosa red
social es la prestigiosa Universidad de Harvard que, con su inocuidad y ausencia de
control efectivo ante la innovacion, no pasa de ser mas que un simple escenario, el
punto de partida que utilizan los creadores de Facebook para experimentar con
estudiantes en el perfeccionamiento e irradiacion del sitio recién creado.

Esta opacidad de The social network, se transmuta —en el mundo aparente del
capitalismo digital empiricamente contrastable—, en lucha encarnizada de todos contra

todos para poder ser los primeros en llegar a la cuspide del poder y la fama. Es en esta
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direccion que hay que enmarcar la expresion de las diferentes variantes de los
potenciales creativos juveniles y sus respectivos mecanismos de adaptacion
conformistas en disputa (nerds versus atletas, etcétera).

La pelicula funciona como un thriller judicial donde se dirime la propiedad intelectual
de Facebook, a partir de una reconstruccion en flash-back de las distintas instancias de
una “revolucion” que permitié la interconexion de millones de individuos y que
modifico la percepcion de pertenencia comunicativa ante la “pérdida” intencional del
anonimato. Aquella tipica “logica del rebano” —caracteristica del conformismo
automatico de la sociedad de consumo de los anos 50—, daba lugar ahora a una
paraddjica revalorizacion publica de la insignificancia personal. No hay un interés en el
director Fincher en abordar —siquiera tangencialmente— el aspecto big brother
involucrado en el asunto. Tal vez, porque dada la enorme cantidad de datos personales
que estan en juego, se buscod evitar el escandalo que implicaria un cuestionamiento
directo y el desenmascaramiento de un control sistémico que puede llegar a ser tan atroz
como siniestro al implicar a la totalidad de los usuarios (lo opuesto a lo que hicieran
Edward Snowden y Julian Assange con la desclasificacion de documentos secretos y las
filtraciones de WikiLeaks)

Al final, lo destacable es que la conflictividad esencial de Zuckerberg —ahora devenido
en el multimillonario mas joven—, permanece, como en el comienzo, opaca. Su
constatacion se condensa en esa patética e impotente imagen del “joven genio”
paralizado frente a la computadora enviandole, una y otra vez, como un autdOmata,
“solicitudes de amistad” a la chica que lo habia rechazado. De esta manera, la propia
consecucion de la fama y el reconocimiento de millones de seguidores se relativiza
dejando en suspenso cual fue la causalidad ultima de su intencionalidad creadora.
Curiosamente, es éste el Unico momento en que la verborragia omnipresente del
personaje desaparece como velo protector para dar lugar a un silencio cargado de

incertidumbre.
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8.2. CARACTER DUAL DE LA OPACIDAD JUVENIL

Internet parece funcionar como una gigantesca caja de resonancia donde se condensan
multiplicidad de actitudes juveniles que van desde las comunidades de fans, los
bloggers y youtubers?’®, hasta el extremo radical del yihadismo y su reclutamiento via
digital, pasando por el fenomeno global de los hackers de Anonymous junto a los
variopintos frikis, nerds y geeks. Sin embargo, es posible detectar que hay una
continuidad invisible entre las diferentes actitudes juveniles del pasado y esta

heterogénea manifestacion virtual en la actualidad.

Esta opacidad tiene una doble vertiente que es necesario abordar para completar el
andlisis propuesto en esta historia de la juventud a través del cine. Por un lado, como
deciamos, la era digital se presenta como un reservorio fragmentado donde se
condensan y yuxtaponen los vestigios de multiples mecanismos de adaptacion —
particularmente el rebelde desde el “fin de las utopias®™— que han fracasado en las
décadas pasadas y que vuelven reciclados en sus versiones [light; esto es, son
mecanismos virtuales que han sido despojados de su sentido antisistémico original (es el
caso, por ejemplo, cuando se reduce la arista radical de la rebeldia a una mera puesta en
escena a través del estilo y de la moda). Por otro lado, y esto gracias —entre otras cosas
—, a los avances tecnologicos y actualmente, como veiamos en el capitulo anterior, la
“velocidad de sustitucion” de un mecanismo de adaptacion por otro se ha acrecentado
vertiginosamente por parte del joven: se puede ser un dark deprimido por la mafiana y
un nihilista punk por la noche. Esta mutacion aleatoria y cinica era impensable en el
pasado.

Sin aludirla directamente, algunos analistas de la juventud se han referido a esta
opacidad, sosteniendo que la misma responde a un aumento de la distancia

intergeneracional. Los mundos juveniles y adultos estdn cada vez mas distantes uno del

276 A propdsito de estos sub-grupos juveniles, véase, JENKINS, H.: Convergence Culture. La cultura de
la convergencia de los medios de comunicacion, Barcelona, Paidos, 2008; JENKINS, H.: Fans, blogueros
y videojuegos, Barcelona, Paidos, 2009; y, siguiendo las huellas de Jenkins, la recopilacion con
entrevistas inéditas con mas de veinte especialistas de SCOLARI, C.: Narrativas transmedia. Cuando
todos los medios cuentan, Barcelona, Deusto, 2013.
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otro, al punto que se los visualiza como propios de distintas culturas. En el caso
extremo, los analistas han sugerido la existencia de una “interculturalidad” que impide

la comunicacion, pues hace intraducibles los lenguajes de ambas culturas: la juvenil y la

adulta.?”’

Esto se plantea, en primer lugar, desde la perspectiva de los educadores, pues esa
distancia parece mas acuciante alli donde, por via de la institucionalizacion, los jovenes
y los adultos han de coincidir (el otro ambito seria el de la vida cotidiana en los
hogares).

Ahora bien, cabe preguntarse si efectivamente ha aumentado la distancia
intergeneracional. En este punto, una comparacion con la situacion de la juventud de los
60, cuando predominaba el tipo rebelde de joven, puede desmentir las hipotesis sobre el
aumento de la distancia generacional. Es mads, los andlisis que postulan la
adolescentizacion de la sociedad,?’® si bien discuten los consensos intergeneracionales
que relevan en las encuestas de opinion, no dejan de describir un fluido intercambio

entre adultos y jovenes, una suerte, por el contrario, de fusion intergeneracional.

Estas posturas antagonicas nos llevan a pensar que, en la actualidad, y partiendo del
conformismo cinico que antes considerdbamos, lo que aumentd no es la distancia entre
generaciones —Ila separacion entre el mundo adulto y el mundo joven— sino el espesor
del velo que oculta la real situacion actitudinal y motivacional de las generaciones. La
distancia generacional existid y sigue existiendo; la novedad, en cambio, es el mutuo
desconocimiento y la opacidad que encubre la situacion real en ambos mundos. Asi se
define el actual contexto de opacidad en que revistan los adolescentes y jovenes, desde
el cual se orientan en sus conductas ante el mundo adulto y ante las practicas juveniles
de las generaciones inmediatamente anteriores.

Esta opacidad, este velo que se tiende sobre las practicas juveniles, permite dos

perspectivas distintas.

277 Véase GADEA, C.: Educacion, mitos y artificios, en “Revista Relaciones”, N° 223, Montevideo,
diciembre de 2002.

278 Véase: PERDOMO, R.: Enfoques con adolescentes, Montevideo, Ed. Roca Viva, 1996.
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De un lado, la perspectiva de las disciplinas humanisticas (fundamentalmente: la
sociologia, la sociologia de la educacion, el psicoanalisis, la filosofia) que, formando
parte de los sistemas reflexivos de la sociedad, asumen la vision del mundo adulto y se
aplican al estudio, analisis e interpretacion del oscuro objeto de la juventud.

Del otro, la perspectiva que se traza desde las actitudes y conductas juveniles actuales.
Aqui disponemos de referentes tales como la apreciacion que los jovenes hacian en su
momento del fendémeno Matrix y su influencia en las peliculas y series actuales, o la
consideracion particular de la forma que asumen sus encuentros en las redes sociales.
En lo que respecta a las disciplinas humanisticas, vamos a diferenciar los enfoques que
hacen éstas.

En primer lugar, consideramos el caso de la sociologia. En el abordaje que esta
disciplina hace de la juventud se cumple lo que Giddens justifica como un componente
metodoldgico de esta ciencia: la recurrencia de una jerga poco atractiva para proclamar
lo que de todos modos ya resulta obvio al sentido comutn de los profanos.?’” En lo que
corresponde a la actual sociologia de la juventud, centrada en el estudio de lo que
califica como “tribus urbanas”, la proclamacion de lo obvio, ademas, asume las formas
de un culto de las apariencias. Gran parte de lo producido teéricamente en el siglo XX
pareciera estar siendo dejado de lado. Salvo los casos particulares en que la excesiva
especializacion tematica por parte de los investigadores va de la mano con un excesivo
afan cuantificador, en la mayoria de los casos se han dejado de considerar las
perspectivas estructurales sobre la moratoria social, la disputa por la hegemonia cultural

o la busqueda de identidad personal.280

279 Véase GIDDENS, A.: En defensa de la sociologia, Madrid, Alianza, 2000, Cap. 1.

280 En estudios realizados en 2004 por socidlogos de la educacion en Uruguay, esto ultimo era evidente.
Tras un afio y medio de investigaciones sobre “la cultura de los jovenes uruguayos, las maneras que
tienen de relacionarse con el mundo adulto y cémo conviven entre si”, arribaron a las mismas
conclusiones que los propios investigados. Por un lado, resaltaron la existencia de “tribus liceales™: los
“conchetos”, los “planchas”, los “alternativos” y los “normales”. Por otro, reafirmaron la ubicuidad de lo
meramente aparente. En palabras de uno de los investigadores: “Los adolescentes hoy parecen decir: yo
soy mis apariencias. Hay una idea de un yo transparente. Y el vestir muestra lo que se siente ese dia: hoy
estoy dark”. De este modo, las apariencias —que deberian interpelar y obligar a la reflexion critica por
parte de la sociologia de la juventud, esto es, preguntarse qué hay detras de ellas—, significa para esta
disciplina una revelacion definitiva: la apariencia lo es todo. Asi se nos deja ver, en realidad, y contra
cualquier “transparencia”, la forma en que se va asentando la nueva opacidad juvenil.
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En segundo lugar, consideramos la perspectiva del psicoandlisis que, a su manera, por
cierto, también parece afiliarse y resignarse a esta nueva opacidad juvenil. En el
presente de las ciencias humanas, los psicoanalistas tienden a ubicarse como nuevos
poetas de la posmodernidad. Esta tendencia se cumple por dos vias. Por un lado, el
psicoanalisis intenta encasillar a las nuevas generaciones en categorias (des)historizadas
que podemos considerar perimidas: la familia nuclear, el complejo de Edipo, el periodo
de latencia, etcétera. Por otro, hay una clara intencion de convertir las manifestaciones
juveniles en componentes estéticos del discurso tedrico e interpretativo, de modo tal que
compensen las carencias que comporta el instrumental tedrico heredado para traspasar

la incertidumbre y opacidad que el objeto de estudio les opone:

El psicoanalista, sacudido por el encuentro con el adolescente, impulsado por los
movimientos transferenciales y sostenido por la formacion tedrica, construye relatos de
gran creatividad, belleza y vigor transmitiendo con pasion y sufrimiento la peripecia que

atraviesa la vida del joven?8!,

Por esta via, el psicoanalisis se entrega a una suerte de impresionismo condescendiente
(algo en lo que, por cierto, no tiene la exclusividad, pues ya veiamos la forma en que
ello se da al interior de la sociologia). Un impresionismo que resulta evidente cuando el
psicoanalista alaba y glorifica determinadas formas de rebeldia juvenil de “baja
intensidad” —tal como son las manifestaciones callejeras de tagers o raperos— sin
referirlas historicamente y compararlas con sus antecedentes juveniles de décadas
anteriores, tales como la psicodelia y el arte pop de los 60 o el punk de los 70. A manera
de ejemplo, permitasenos citar un pasaje donde se consideran las manifestaciones del
tag (estilo de pintura callejera) en que se conjuga este impresionismo condescendiente

con aquel afan poético del psicoanalista:

La calle se presenta asi como una infinita reserva de sensaciones recreativas y de
potencialidades de existir de otra manera, volviéndose el crisol ludico de actos oniricos y

magicos que responden ampliamente a una necesidad de apropiacion vital, a la medida de

281 ULRIKSEN DE VINAR, M. (coord.): Pensar la adolescencia, Montevideo, Ed. Trilce, 2004, p. 8.
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esa voluntad de contacto suspendida al deseo. La calle adolescente se improvisa si en un
terreno de fantasias donde la dependencia respecto al azar del dia mezcla los encuentros
improbables con las imagenes heroicas y las ensofiaciones diurnas que surcan como una

“arruga” el rostro de la ciudad®®*.

En tercer lugar, finalmente, hemos de ver que la filosofia, cuando presta atencion a la
situacion actual de la juventud, no es ajena al reforzamiento de esta opacidad. En su
dinamica actual, la filosofia, ha sido conducida a una suerte de encorsetamiento
lacaniano, en cuyo marco ha proliferado el hermetismo especulativo. Tal como sugiere
Slavoj Zizek en su analisis de la pelicula The Matrix (donde, por cierto, coincide con
socidlogos y psicoanalistas), lo real ha de quedar aislado en la superficie, en la pantalla

de la apariencia:

Matrix también funciona como la “pantalla” que nos separa de la realidad, que hace que
podamos soportar “el desierto de lo real”. Sin embargo, llegados a este punto, no
debemos olvidar la radical ambigiiedad de lo Real en Lacan: no se trata del ultimo
referente que ha de ser cubierto/aburguesado/domesticado mediante la pantalla de la
fantasia. Lo real es también y primordialmente la pantalla misma, concebida ésta como el
obstaculo que desde un principio siempre distorsiona nuestra percepcion del referente, es

decir, de la realidad exterior283.

8.3. LA VIOLENCIA COMO IMPLOSION IMPREVISTA: ELEPHANT

Si de pantallas y realidades se trata, antes de considerar el fendmeno de la nueva
opacidad desde la perspectiva de un amplio espectro juvenil debemos prestar atencion a

situaciones extremas de violencia, tales como la del colegio de Columbine, reconstruido

282 TASSEL, A.: “Calle del Tag” en ULRIKSEN DE VINAR, M (coord.).: op. cit. p. 32.

283 ZIZEK, S.: The Matrix, o las dos caras de la perversion. Publicado en “Revista Accidn Paralela”, N° 5
en: http://www.accpar.org/numer5/matrix.htm, 2000.
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en la pelicula Elephant (2003), de Gus van Sant?®*. Estas formas de violencia y muerte
juvenil que retrata la pelicula de Van Sant podrian hacernos pensar que el pacto
metaforico del que habldbamos al considerar el tipo del joven cinico esta llegando a su
fin. Deberiamos interrogarnos si estas masacres colectivas de jovenes perpetradas por
jovenes no comportan una nueva forma de autodestruccion como redencion, la cual, en
principio, parecia haber llegado a su fin con el tipo juvenil del conformismo cinico.

Consideremos este filme antes de responder estas preguntas.

No es casualidad que haya sido Gus van Sant quien abordara ese hecho y realizara este
filme, Elephant, siendo que el mismo autor, una década antes, habia abordado el
fenomeno de la juventud en su filme My Own Private Idaho, el cual, como vimos,
puede ser considerado como un referente de la juventud de fines de los 80 y un buen
retrato de la situacion en esa época. Ahora bien, jda cuenta en este nuevo filme de esa
situacion particular de violencia? ;Propone el autor una explicacion causal de la
masacre? Mucho se ha polemizado sobre esto y hubo interpretaciones contrapuestas en
cuanto a ese punto. Lo cierto es que Gus van Sant, en su filme, sugiere multiples causas
explicativas. Entre otras: la ausencia de los padres como referente de autoridad, el uso
de armas facilmente accesibles para los jovenes, el estimulo a la violencia por parte de
los video juegos, un sistema educativo excesivamente permisivo, la ubicuidad de la
violencia en la sociedad, la presencia de Hitler y el nazismo como ideologia post, y
hasta esa referencia a la musica de Beethoven que estaria emparentando, en un guifio
cinematografico, al protagonista de la masacre de Elephant con aquel célebre personaje,
Alex, que elabord Kubrick como protagonista de 4 Clockwork Orange. Todos estos
fenomenos pueden ser causas explicativas esgrimidas por Gus van Sant o, por el
contrario, la acumulacion y multiplicidad de causas puede querer decirnos que ninguna

termina por ser una explicacion plausible de la masacre. En este sentido, que el director

284 Sobre este mismo hecho, hay un “documental de tesis”, realizado en 2002 por Michael Moore, titulado
Bowling for Columbine. En su bisqueda por desentranar las causas de la masacre, Moore encuentra en el
miedo de los norteamericanos — inducido por los medios de comunicacidon—, la principal causa para la
posesion masiva de armas con fines violentos.
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haya utilizado Elephant como titulo de la pelicula —el cual hace referencia a “la

parabola de los ciegos y el elefante” de origen budista?85— no es mas que un acierto.

Esa incertidumbre causal se amplia al hecho de cualquiera de los o las jovenes que
aparecen en Elephant podria llegar a ser un victimario —o eventualmente victima— de
una masacre colectiva premeditada (por ejemplo, la chica que sufre el bullying escolar
podria llegar a ser una victimaria). Y esta imposibilidad de encontrar a un “asesino
potencial” —por sus eventuales caracteristica psicoticas— no hace mas que aumentar el
temor y la angustia de todos nosotros, espectadores-testigos de una patética e ineludible
realidad?®®. Tal vez la unica “explicacion” que ofrezca el director sea alegorica y se
encuentre en ese plano fijo inicial y final de un poste vertical recorrido por multiplicidad
de hilos mientras aparecen nubes que “recorren velozmente” el cielo hasta que se

produce el fundido a negro.

Esta causalidad difuminada de la violencia en Elephant se contrapone a la
explicitamente formulada por otras peliculas sobre la violencia juvenil de las ultimas
décadas. Desde la violencia omnipresente de origen social en formato serial killer y
legitimada por los mass media en Natural Born Killers (Asesinos natos, 1994) de Oliver
Stone, hasta la violencia como “estimulacion sensorial” en Fight Club (El club de la
lucha, 1999) de David Fincher, como forma de evitar el estrés y escapar al aburrimiento
y al insomnio de la sociedad posmoderna; pasando por la violencia “neonazi” —
trasmitida de padre a hijos en un encadenamiento filial— practicada por los jovenes
protagonistas de American History X (1998) de Tony Kaye, y que respondia,

supuestamente, a la presencia “privilegiada” de las minorias étnicas —afroamericanos,

285 “Van Sant penso en la parabola de los ciegos y el elefante: en esta historia, de la que existe, en los
canones budistas, una version del siglo II a. C., varios ciegos examinan diferentes partes de un elefante.
Cada ciego cree entender la verdadera naturaleza del animal basandose en la parte que tiene en sus
manos”. GOLDENBERG, M.: La pelicula Elephant y la tragedia en el colegio, Buenos Aires, “Pagina
127, 8 de octubre de 2004. El autor, escribi6o este breve articulo a propodsito de una masacre similar
ocurrida en 2004 en el Instituto Carmen de Patagonés, Argentina, cuando un alumno de 15 afios dispar6
con una pistola contra sus compaiieros matando a tres de ellos e hiriendo a otros cinco. “Si alguien le
encontrd sentido a la vida, por favor escribalo aqui”, habia dejado escrito en su pupitre el joven homicida.

286 Como en My Own private Idaho, el uso de carteles con diferentes colores para ir presentando a los
diferentes personajes jovenes a lo largo del filme —sin enfatizar en ninguno de ellos—, es la forma que
utiliza Gus van Sant para reafirmar esta idea de una responsabilidad nebulosa no especificamente
identificable.
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hispanos y asidticos— y amparadas por el gobierno de Estados Unidos. O la violencia
del joven en Sweet Sixteen (Felices dieciséis, 2002) de Ken Loach, quien al no poder
escapar del circulo vicioso de la droga en un barrio decadente de Glasgow y al pretender
salvar a su madre presa, se termina transformando en un narcotraficante homicida.
Finalmente, en esta parcial seleccion para ejemplificar el contraste con Elephant,
tenemos el caso de Shopping (1994) de Paul W. S. Anderson, donde un grupo de
adolescentes britanicos se entretienen robando autos deportivos de alta gama para
estrellarlos contra los escaparates de los locales en los shoppings —esos templos
seculares del consumo— mientras se disputan los territorios en un revival posmoderno
de los viejos enfrentamientos entre mods y rockers. En todos estos casos, la violencia
juvenil tiene una causalidad claramente identificable que responde a los diferentes
mecanismos de adaptacion conformistas utilizados por los jévenes con sus dosis, mas o
menos pronunciadas, de crisis de realizacion de sus pautas y valores internalizados
(reforzada por desajustes familiares y de origen de clase, como en Sweet Sixteen). O —y
esto seria mas aplicable a los casos de Fight Club y Shopping—, dicha causalidad
también puede interpretarse bajo el prisma del extenso periodo de “hastio existencial”
que en los afios 80 habia conducido a aquel “deambular sin rumbo” por parte de los
jovenes —tan bien expresado por el cine de Jarmusch y Linklater— y que habiamos
caracterizado como conformismo apatico. Ahora, en el nuevo milenio, definitivamente
aquella inaccion paralizante habria entrado en crisis como mecanismo de adaptacion
“original” y prevalente de los afios 80 para ser sustituido, por uno, también conformista,
pero ahora de caracter mucho maés violento, sin ningun viso de opacidad en su
causalidad expresiva.

Veamos con detenimiento como Gus van Sant expresa cinematograficamente este
conjunto de postulados sobre la a-causalidad y la imprevisibilidad.

El tema de los nuevos tipos de familia —los padres ausentes— y su relacién con la
soledad e incomunicaciéon de los jovenes queda patente en la primera escena de
Elephant. Un plano general muestra un auto que va zigzagueando por una avenida
mientras golpea a otros vehiculos hasta que finalmente se detiene. Un joven desciende y

sustituye en el volante a su padre, un hombre mayor visiblemente alcoholizado. Esta
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breve escena inicial le permite al director dejar planteada ya desde el comienzo el tema
excluyente de la responsabilidad de los padres respecto a su hijos en el marco de las
nuevas relaciones intergeneracionales. Luego ya no serd necesario que aparezcan
ningln padre en el resto del filme. No asistiremos asi a las tipicas discusiones familiares
que muchos peliculas sobre jovenes suelen proponer.

Una particular combinacion de los eventuales factores causales que explique la masacre
se expresa cinematograficamente en la escena que uno de los jovenes victimarios
interpreta a Beethoven. Mientras escuchamos la musica, la cdmara recorre las paredes
de la habitacion realizando una panoramica de 360° donde aparecen dibujos
expresionistas abstractos en un claro contrapunto audiovisual. Una segunda panordmica
de 360° nos muestra al segundo joven victimario que ha llegado a la habitacion y se
dirige hacia la cama para jugar con un video juego hiperviolento. La cdmara prosigue su
recorrido hasta detenerse en un primer plano de la nuca del joven que estd ejecutando
For Elise de Beethoven. Lo que Gus van Sant amaga hacer —al articular un par de las
hipotesis causales antes mencionadas—, es otorgar finalmente una interpretacion de la
masacre —que es por otro lado lo que el espectador espera ansiosamente— para
finalmente volver al universo nebuloso de la opacidad al detenerse en el cuello del joven
“gjecutante”.

Una estructura narrativa laberintica —similar a un video juego— con rupturas y
dislocaciones continuas de lo espacio-temporal dentro del colegio transformado en un
gran escenario poblado de “cuerpos autématas en movimiento”?®’; una cdmara que se
desplaza incesantemente en travelling con steadicam recorriendo lugares que se repiten
incansablemente una y otra vez con giros de 360° planos secuencias que comienzan
siempre con el seguimiento de un personaje para luego desplazarse a otro que participa
en una misma situacion (por ejemplo, un encuentro en el corredor) seran los

mecanismos idoneos que utilizara el director para multiplicar coralmente los puntos de

287 <Y en ese ritmo para encontrar el arte de filmar la marcha en plano-secuencia vuelve a aparecer el
referente de Béla Tarr (...) Y entre los elementos que facultan esa condicion visionaria cita la conduccion
fisica y la extraordinaria coreografia de los planos-secuencias en Werckmeister Harmoniak (exactamente
la larga secuencia de la multitud enfervecida avanzando por la calle para incendiar un hospital) que
sintetiza la poética del cineasta por transfigurar la realidad a través de nuevas coordenadas en el tiempo y
el movimiento”. FONT, D.: op. cit., p. 307.
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vista y los puntos de escucha de los jovenes como forma de hurgar e intentar

bE

desentrafiar respuestas y sentidos al “sinsentido” de una situacion explosiva de
inminente detonacion. Multiplicidad de puntos de vista que conducen necesariamente al
topico posmoderno del “relativismo de la verdad”?®. Es un estilo cinematografico
fragmentado en puzzle que busca expresar lo inasible intentando penetrar en la psiquis
profunda de ese conglomerado juvenil que parecen siempre a punto de ebullicion y
contrasta con el supuesto orden y pulcritud luminosa de ese microambiente educativo

aparentemente permisivo y no-autoritario?®’,

El recurso permanente al “fuera de campo” adquiere especial relevancia a la hora de
imbricar y articular personajes (por ejemplo, toda la secuencia de la matanza perpetrada
al final; el travelling lateral en el laboratorio fotografico o la escena del desayuno con
los padres de uno de los jovenes victimarios donde nunca vemos sus rostros pero si
escuchamos sus voces en off").

El disefio de arte —particularmente el uso de colores calidos y luminosos como el rojo o
el amarillo— es también un dispositivo que contribuye para desdramatizar el relato e
instalar al espectador en una comodidad seudoapacible. Como la tragedia en Elephant
no era previsible, entonces el director lo que hace es eliminar el lugar comtn del negro-
muerte como opcion y tipico recurso asociativo como forma de preanunciar una

catastrofe inminente2%0,

288 Este “relativismo de la verdad” —hoy denominado “posverdad”— aparece en multiples peliculas de
las ultimas décadas. Tal vez una de las mas representativas desde una dptica juvenil sea Lola rennt (Corre,
Lola, corre, 1998) del director aleman Tom Tykwer, donde una misma situacion de “carrera vertiginosa”
es relatada de tres maneras distintas. La fuente de inspiracion en todos estos casos es la ineludible
Rashomon (1950) del maestro japonés, Akira Kurosawa. Esta tltima pelicula, ambientada en el Japon del
siglo XII, al narrar el crimen de un samurai a través de cuatro testimonios diferentes, establece las bases
cinematograficas definitivas de un topico que se volvera medular un par de décadas después.

289 L as victimas de la matanza se entrecruzan en una especie de coreografia tenebrosa, una ceremonia
tanatica cuyo acompasado movimiento ensaya, antes de que se produzca, la danza de la muerte”.
SANCHEZ, S.: Hacia una imagen no-tiempo. Deleuze y el cine contempordneo, Asturias, Ediciones de la
Universidad de Oviedo, 2013, p. 37. Citado en: MUNOZ FERNANDEZ, H.: Posnarrativo. El cine mds
alla de la narracion, Santander, Shangrila Textos,2017, p. 287.

290 Esta luminosidad de colores primarios se mantiene incluso con la entrada al edificio de los jovenes
victimarios con sus uniformes camuflados de guerra.
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En definitiva, lo que este conjunto de recursos estéticos expresan es que no habria
ningun motivo aparentemente determinante que pueda esgrimirse como explicacion
causal de la masacre. En la pelicula queda claro que ésta forma de violencia no guarda
ninguna relacion con la violencia escandalosa escenificada en la “performance” punk de
los anos 70. Los personajes de Elephant que conducen la masacre estdn mas cerca del
grunge de los 90 que del punk de los 70, en la medida que se nos muestran como
protagonistas de arrebatos violentos, desatados a partir de situaciones de calma y
tranquilidad, que estallan sin motivos aparentes que los justifiquen. Sin embargo, ya no
estamos en los tiempos del grunge, regidos por la imagen de Kurt Cobain, donde las
irrupciones violentas del joven siempre terminaban enfocdndose y dirigiéndose contra

uno mismo y no tanto contra los demas.

Con Elephant queda claro que el joven desencantado y apdtico, retratado en My Own
Private Idaho recorriendo circularmente una y otra vez “viejos caminos”, comenzé a
actuar, y no sélo sobre si mismo (en términos autodestructivos) sino sobre sus
congéneres, los cuales, desde la década de los 70, y sobre todo en los anos 90, habian
colocado el “aburrimiento” punk en el podio de su maximo reconocimiento,
moviéndose y desplazandose apenas como “muertos vivientes”. En este sentido, la
masacre de Columbine es un golpe al tedio posmoderno. Los jovenes de Elephant
pluralizan aquella célebre frase testamentaria de Kurt Cobain: “es mejor quemarse que
desvanecerse”, ampliandola para su grupo de pares, “quemandose” colectivamente en
un acto trivial y ya no en un acto individual y sublime. En la pelicula, en el momento
previo a desencadenar la masacre, uno de los dos jovenes que la conduce le dice al otro:
"iDiviértete!", y asi pasan a desarrollar una accidén que, en lo aparente, no tiene ningin
sentido.

Teniendo en cuenta el ejemplo de Elephant, la opacidad significa la irrupcidn violenta
del joven desde una postura aparentemente conformista y apacible. Estas actitudes
juveniles impredecibles, inexplicables e injustificables desde el punto de vista del orden
establecido no guardan relacion con la autodestruccion como redencion que, como ya lo

deciamos, se termind con la muerte de Kurt Cobain. Ahora el martirio, el sacrificio, es
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protagonizada por jovenes an6nimos y no lideres contraculturales como Jim Morrison,

Sid Vicious o el mismo Cobain.

La dificultad que implica comprender las razones ultimas de este tipo de actos violentos
imprevistos nos conduce necesariamente a interrogarnos sobre el tipo de mecanismo de
adaptacion que estos jovenes utilizan. ;Se trata de un mecanismo conformista apatico
que se transforma en uno autodestructivo compulsiva e imprevistamente o, por el
contrario, a lo que asistimos es a una particular reedicion del viejo drop out sesentista?
(O una combinacion de ambos? De todas maneras, aun si se tratara de este tltimo caso,
lo que es claro es que ese “saltar afuera” implica que jovenes anonimos se llevan
consigo a otros jovenes, también anonimos, dejando perplejos a padres, profesores,
asistentes e investigadores sociales, echando un manto de humo sobre sus motivaciones
ultimas en un acto de opacidad intencionalmente provocada. Es por ello que hablamos
de una violencia implosiva para referirnos a FElephant. Es posible que el nuevo
fenomeno de los jovenes yihadistas**'que se enrolan al Estado Islamico sea la version
multicultural europea de Elephant. El hecho de que un alto porcentaje de estos jovenes
provenga —por lo menos en Francia— de familias de clase media y ateas, lo que
sumado al caracter imprevisto e impulsivo del enrolamiento, no hacen mas que

aumentar los signos preocupantes de esta nueva opacidad juvenil.

1 Es el caso de Maxime Hauchard, joven francés enrolado en el Estado Islamico, que participd en
decapitaciones de soldados sirios. “Lo sorprendente es que el retrato del verdugo se sale del lugar comun
de lo que se supone ‘deberia’ ser el candidato cantado a ser cooptado por algin grupo de este tipo. No es
hijo o nieto de inmigrantes de origen arabe, no pertenece a los sectores populares empobrecidos, ni
siquiera surge de una familia particularmente desestructurada. Menos atin de una familia con practicas
religiosas arraigadas. Y tiene una formacion académica superior al promedio (...) Un informe del Centro
de Prevencion contra las Derivas Sectarias del Islam (CPDSI), dirigido por la antrop6loga Dounia Bouzar
—autora del libro Van al paraiso y encuentran el infierno—, termina por tirar abajo el lugar coman. Entre
los candidatos a sumarse a la yihad habria de todo. Tan de todo que 80 por ciento de ellos provendria de
familias ‘de referencia atea’, a casi ninguno se le conocian practicas religiosas previas, sélo 10 por ciento
tienen padres o abuelos inmigrantes, y 84 por ciento pertenecen a ‘clases sociales acomodadas o medias,
con fuerte representacion de sectores como docentes o maestros, que por lo general prestan una atencion
mayor que el promedio al devenir de sus hijos”. GATTI, D.: De cuiio francés. Esos nuevos yihadistas,
Montevideo, “Semanario Brecha”, 9 de enero de 2015.
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8.4. LOS JOVENES Y LAS NUEVAS GUERRAS: DIALOGO
INTERFILMICO ENTRE THE HURT LOCKERY HAIR

Ambientada ahora en la Guerra de Irak, lo que hace la directora Kathryn Bigelow en
The Hurt Locker (En tierra hostil, 2008), es reconstruir el final de Hair de Milos
Forman pero invirtiendo absolutamente su sentido. Aquel viaje de Berge hacia una
muerte segura en Vietnam —que se expresara estéticamente con el ingreso, con su
uniforme inmaculado, junto al resto del peloton, al “tinel oscuro” de la parte trasera del
avion—, ahora se invierte en el retorno voluntario de William James, protagonista de
The Hurt Locker, al campo de batalla como lider de una brigada encargada de la
desactivacion de artefactos explosivos. En lugar de aquel ascenso fatidico a un avidén
condenado de antemano, ahora lo que hay es un descenso del protagonista desde un
helicoptero que representa simbolicamente el “regreso de aquel tinel oscuro” de Hair
para reinstalarse en un estadio de guerra permanente en el desierto.

La luminosidad desbordante de las imagenes de Hair en Central Park han dejado su
lugar a otras mas opacas que reconstruyen la textura de cuerpos sudorosos y temerosos
cubiertos de polvo y que son registradas con una camara moévil en formato
semidocumental.

Los tiempos y los mecanismos de adaptacion definitivamente han cambiado: en lugar
del sacrificio generacional del lider hippie de la generacion flower (que era la expresion
rebelde de un feroz alegato antibélico en Hair), lo que hay ahora es apologia belicista
desenfrenada y fuertemente individualista en las arenas de un territorio hostil, ya que —
como dice un cartel en el comienzo de The Hurt Locker—: “el impetu de la batalla es

una potente y muy a menudo letal adiccion porque la guerra es una droga”.

El fracaso de la rebeldia contracultural como mecanismo prevalente en los afios 60 ha
conducido en el nuevo milenio al retorno de mecanismos conformistas sui géneris pero
con la variante que ahora aparecen con altas dosis de violencia y autodestruccion ante la
incapacidad de reintegracion a la “sociedad normal” de consumo y a la familia nuclear:
la desidia motivacional del protagonista de The Hurt Locker es evidente en las tltimas

imagenes del filme —en las compras en un supermercado y en su casa con el hijo recién
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nacido— antes de su regreso definitivo a Irak. Es interesante constatar como en esta
escena del supermercado se establece la base previa para la conexion con Hair: la
composicion del encuadre cinematografico es tal que se traza una diagonal con cientos
de cajas de cereales —todas de similar apariencia—, que no solo abruman al
protagonista en su incertidumbre existencial, sino que recuerdan y remiten a la misma
diagonal que habia compuesto Milos Forman para introducir en el aviéon a los jovenes

soldados que pulcramente marchaban “serializados” hacia su destino final en Vietnam.

Pero, mas alld de estas violencias conformistas-autodestructivas de Elephant y The Hurt

Locker, hay otras variantes actitudinales en los jovenes de este nuevo milenio.

8.5. EL REGRESO UCRONICO DEL MECANISMO DE ADAPTACION
REBELDE: LOS EDUKADORES

La pelicula Die fetten Jahre sind vorbei (Los edukadores, 2004) de Hans Weingartner,
es un buen ejemplo del regreso en el nuevo milenio del mecanismo de adaptacion

rebelde, aunque ahora se presenta bajo una modalidad ucronica®®?

. La ucronia refiere
siempre a una re-escritura de la historia (el “que hubiese pasado si”), al margen de lo
realmente acontecido. En el marco de nuestras categorias, su aplicacion refiere a la
vuelta a un pasado idealizado desde donde re-editar, “aggiornados”, viejos proyectos
socio-politicos de probadas limitaciones transformadoras. En el caso particular de Los
edukadores, el mecanismo de adaptacion rebelde /ight de unos jovenes “anticapitalistas”
—que se dedican a entrar en casas de burgueses con alto poder adquisitivo con el fin de

ejarles un signo de inseguridad al wvulnerarles, por “intromisién indebida”, su
dejarl d dad al | les, “int debida”,

propiedad privada— estaria expresando el nucleo duro de una de las variantes reactivas

292 Ucronias: u-cronos, no-tiempo. El término fue acufiado por el filosofo francés Charles Renouvier en el
siglo XIX en su obra Uchronie: L utopie dans | 'Histoire (Ucronia: La utopia en la Historia).
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juveniles ante la inocuidad pasada de la rebeldia sesentista®

. Hay en Los edukadores
una reedicion ejemplar de la dicotomia del “nosotros/ellos”2%4 de los 60, con una curiosa
inversion final en sus términos.

Una vez que los tres jévenes anticapitalistas secuestran al empresario multimillonario y
se recluyen todos juntos en una cabafia en el campo, se establece, en un par de escenas
contiguas, un intercambio, o0 mas bien, un duelo ideologico. La primera escena, que se
desarrolla cuando el grupo desayuna en la cabafia por la mafiana, sirve para establecer
en términos mas que claros los postulados basicos de aquella vieja dicotomia sesentista:
por un lado “nosotros”, los tres jovenes que con un discurso unitario y apocaliptico
buscan desenmascarar un sistema —representado por el secuestrado— que lo Uinico que
hace es “acumular cosas, autos, una mansion, un yate” en el marco de “una dictadura
democratica”, donde la diferencia de privilegios es enorme (“en Indonesia muchos
trabajan 14 horas pero no ganan millones, sino 30 euros por mes”) lo que provoca la
infelicidad de la gente con la masificacién y robotizaciébn en impersonales centros
comerciales; por otro lado, “ellos”, representado, en este caso, por ese inmundo
capitalista que solo busca salvarse con el argumento de que “puedo comprar mas cosas
porque trabajé mas que los demds y tuve las ideas justas en el momento justo”

justificado “porque esta en la naturaleza humana el no preocuparse por los demas” y

293 Un argumento similar —pero que responde a la ldgica de un mecanismo de adaptacion totalmente
diferente—, lo encontramos en L’ Appdt (La carnada, 1995) de Bertrand Tavernier. También aqui los
protagonistas son tres jovenes —ahora franceses— que suefian con poner un negocio en Estados Unidos
y para ello utilizan la belleza de uno de ellos, una chica, como “carnada” para atraer a hombres
acaudalados y desvalijarles la casa. En este caso —y a diferencia de Los edukadores pero similar a Sweet
Sixties de Ken Loach—, se trata de jovenes que utilizan un mecanismo de adaptacion conformista con una
fuerte crisis de realizacion de sus pautas internalizadas. L’Appdt es una clara demostracion de que
violencia no es necesariamente sinénimo de rebeldia. Por el contrario, la violencia siempre puede ser la
expresion en el “mundo aparente” de cualesquiera de los diferentes mecanismos de adaptacion —
conformista, rebelde o autodestructivo— utilizados por los jovenes.

294 Dicotomia que el conformismo cinico de Trainspotting parecia haber definitivamente sepultado y
arrojado al batl de los recuerdos. La razoén de “su regreso” es doble: por un lado queda claro que el
conformismo cinico no era la representacion de “el fin de la historia”; por otro lado, no olvidemos que el
personaje de Renton representaba para nosotros un “tipo ideal” weberiano cuya actitud “profundamente
reflexiva” era dificilmente masificable por parte del conjunto de la juventud. En ese sentido, Renton
oficiaba como un emergente 0 —si se quiere— como un adelantado que lo distinguia del resto de los
propios personajes jovenes del filme.
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porque “la mayoria de la gente sdlo es feliz cuando compra cosas”. Este duelo
verborragico culmina con una diatriba apocaliptica panfletaria final proferida por uno de
los jovenes:

“Pero le tengo novedades. La méaquina estd sobrecalentada. Su tiempo se agota. Nade en
su tecnologia de mierda. La gente est4 llena de ira. La ira de los nifios que viven en la
miseria viendo cine americano. Eso, por un lado. Las enfermedades mentales aumentan.
Asesinos seriales, almas destrozadas, violencia gratuita. No los calmara con videojuegos
y centros comerciales, ni con antidepresivos. Su sistema de mierda no se soporta mas”.
Ante este alegato irrebatible, el secuestrado no tiene otra opcion de respuesta que
admitir que el joven “en parte tiene razon” pero que no es su culpa. “Soy parte del
sistema, pero no hice las reglas”, es su respuesta absolutoria. “No inventd las armas,
pero las dispara”, le replica finalmente el otro joven.

Esta confrontacion discursiva adquiere un caracter totalmente diferente en la escena
nocturna subsiguiente. En un ambiente similar a la escena anterior, pero ahora bebiendo
apaciblemente bajo la luz calida de unas velas, el empresario secuestrado les relata su
pasado juvenil mientras fuma “un porro” de marihuana. Ante la sorpresa del joven
porque “nunca imaginé que la gente como ti fumaba esto”, el hombre le responde:
“;Crees que naci asi? (...) No estoy de acuerdo con lo que hacen, pero sus argumentos
me recuerdan mucho mis viejos tiempos (...) Nosotros hicimos historia. El 68 fue un
afio increible. Yo lucia muy diferente. Pelo largo. Chaquetas de cuero, pantalones
Oxford. Siempre con gorra. Un verdadero rebelde (...) Tiempos turbulentos. Yo era
lider estudiantil. Rudi Dutschke era amigo mio”.

La joven lo interrumpe para decirle que “esta mafiana no oi nada de revolucionario”. El
hombre lo justifica con el clasico devenir temporal de la madurez psicosocial:

“Es que fue hace mucho tiempo. Hace 30 afos. Por entonces habriamos querido
secuestrar a un ejecutivo y hoy estoy aqui. Es irénico. No quiero elogiarlos. Lo que
hacen conmigo estd mal. Pero su idealismo me parece respetable”. Después de este
elogioso y adulador reconocimiento nostélgico, todos quedan en silencio.

Lo que se ha producido ahora con esta confesion es una notable inversion de los

términos de la dicotomia: “el ellos”, representado antes por el maldito burgués

294



secuestrado, se ha transformado en un “nosotros” que sintoniza con la praxis actual de
los jovenes anticapitalistas. El millonario —ex-joven rebelde sesentista confeso—
aparece ahora oficiando como el espejo donde los jovenes —actualmente radicales—
pueden ver reflejado su propio devenir futuro. Hemos asistido asi no so6lo a la
transmutacion escenificada de un mecanismo de adaptacion rebelde radical en uno

conformista sino también a la eventual posibilidad de que ello vuelva a ocurrir.

En uno de los finales alternativos de la pelicula —que aparece en la version espafiola—,
el hombre secuestrado es finalmente liberado, entre otras cosas, porque parece recuperar
—a partir del intercambio ideologico en su cautiverio— sus “ideales rebeldes
perdidos” (les llega a confesar a sus jovenes captores que si volviera a su casa venderia
todas sus posesiones y comenzaria una vida humilde). Pero, finalmente cambia de
opinién y los denuncia a la policia. De todas formas, los tres jovenes ya han huido a
Espana dejando el apartamento vacio s6lo con una nota pegada en la pared que dice
“cierta gente nunca cambia”. Este ultimo acto voluntarista, esta declaracion de fe
revolucionaria inmaculada, parece ser el antidoto perfecto ante una mutacion futura que

“ya se siente y se vive” como inevitable.

8.6. LA EVANESCENCIA DEL SUJETO JUVENIL EN EL MUNDO
VIRTUAL: MATRIX

La otra perspectiva sobre la nueva opacidad que debemos considerar es la que se traza
desde aquellas actitudes y conductas juveniles que por ahora son mas masivas que las
perpetradas por los jovenes de Elephant o Los edukadores. En este punto, entendemos
que la referencia a la pelicula The Matrix que hacia Zizek es oportuna, en la medida que
este filme se convirtid en objeto de culto por parte de la juventud en el comienzo del

nuevo siglo (tal como lo fue Trainspotting en la segunda mitad de la década de los 90).

(Qué es Matrix, entonces? Simplemente el “gran Otro” lacaniano, el orden simbolico

virtual, la red que estructura nuestra realidad. Esta dimension del “gran Otro” remite a la
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alienacion constitutiva del sujeto en el orden simbolico: el gran Otro mueve los hilos, no

es el sujeto quien habla, sino que “es hablado” por la estructura simboélica??3.

La paralisis del sujeto virtual atrapado en este universo lacaniano se reafirma cuando

Zizek afirma que:

Es ésta la mejor manera de entender Matrix: en esta yuxtaposicion entre dos aspectos de
la perversion: por un lado la reduccion de la realidad al mundo virtual regulado por reglas

arbitrarias que se pueden suspender; por otro, la verdad oculta de esta libertad, la

reduccion del sujeto a una pasividad absoluta e instrumentalizada®®®.

Que el sujeto pretenda constituirse en su relacion real con un mundo virtual ya implica
una accion. Por lo tanto, no hay una pasividad absoluta. Por otro, no esté claro hasta qué
punto el sujeto procede a una reduccion tal. No es posible determinar esa perdida del
sentido de realidad. En este punto, tal vez, es donde mas claramente se aprecia la
opacidad juvenil. El observador externo no accede a lo que estd pensando y sintiendo el
joven.

La evanescencia del joven en la red virtual como un emprendimiento proactivo deberia
ser el punto de partida para interpretar una pelicula como Matrix. De la apropiacion
simbolica que los jovenes hacen de dicha pelicula, reconocemos que la evanescencia es
un estado actitudinal diferente de la incertidumbre (caracteristica, en general, de la

juventud posmoderna):

La inmersion en el ciberespacio puede intensificar nuestras experiencias corporales (una
nueva sensualidad, un nuevo cuerpo con mas Organos, Nuevos sexos...), pero también
hace posible a la persona que manipula la maquinaria que controla el ciberespacio para

robarnos literalmente nuestros cuerpos (virtuales), despojandonos de nuestro control

295 Zizek, S.: Lacrimae Rerum. Ensayos sobre cine moderno y ciberespacio, Buenos Aires, Editorial
Sudamericana, 2006, p. 179.

296 Zizek, S.: The Matrix, o las dos caras de la perversion. Publicado en “Revista Accién Paralela”, N° 5
en: http://www.accpar.org/numer5/matrix.htm, 2000.
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sobre ellos de tal manera que se rompa la relacion con ellos como algo “que nos

pertenece”2%7.

Esas caracteristicas del viaje ciberespacial (“la inmersion en el ciberespacio”) que
realiza el joven nos hablan, en principio, de un tipo de mecanismo de proyeccion
positiva de baja intensidad, que conduce a esa suerte de rebeldia light de caracter
ucroénico —como en Los edukadores— por parte del joven admirador de Matrix y las

ciberculturas paralelas.

En el caso de Matrix, cabe preguntarse si esta ucronia de cufio rebelde se reduce, en su
caso, exclusivamente a alguna forma de transgresion social, una suerte de reedicion del
“salto afuera” tipico de la década de los sesenta (claro que, ahora, llevado a cabo en una
modalidad virtual y cultivando la nueva opacidad). El asunto no parece tan sencillo de
resolver y por ello, para no caer en un reduccionismo simplificador, serd necesario dotar
de mayor precision en el analisis del tipo de proyeccion utilizada, y del —o
eventualmente—de los mecanismos de adaptacion correspondientes que se ponen en
juego.

En este sentido, hay que reconocer que la relevancia de Matrix es proporcionar un doble
estimulo proyectivo para la resolucion del conflicto esencial del joven. Por un lado,
efectivamente, hay también en Matrix un insumo de rebeldia /ight de tipo ucrénico, al
reeditarse también aqui la vieja dicotomia sesentista del “nosotros/ellos” en una version
ciberpunk, a la que se agrega ahora, su corolario, el corte inside/outside. Pero, por otro
lado, el estilo narrativo de la pelicula, al nutrirse de las clédsicas fuentes del cine de
aventuras y entretenimiento de cufio hollywoodiense —desde las proezas técnicas de un

James Bond hasta la saga de Mision imposible pasando por el Kung-fu y la coreografia

297 7izek, S.: op. cit., 2000.
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de las artes marciales chinas?’®

—, proporciona asi un cldsico insumo proyectivo
negativo que permite establecer un mecanismo de adaptacion conformista de tipo
automatico por parte de los jovenes. En este sentido, Matrix puede ser interpretada bajo
el prisma del tipico topico posmodermo del concepto de “hibridacion” (aplicado, como
ya vimos para el grunge, a la combinacion de insumos proyectivos de signos opuestos
como forma de “resolucion” del conflicto esencial del joven). Por otra parte, en Matrix
la rebeldia light se asocia siempre a una parodia de la religiosidad de la new age
posmoderna. Detengdmonos en el andlisis de esta reedicion de la dicotomia “nosotros/
ellos”.

A diferencia de la complejidad sistémica —tanto interna como externa— que debian
enfrentar los jévenes en los afios 60 —en relacion a sus pautas y valores—, ahora lo que
se procesa es una simplificacion reduccionista de un “enemigo externo” automatizado
—1las maquinas— que simplemente esclaviza a los humanos en su propio beneficio. El
sentido del dominio de las maquinas sobre los hombres, se lo expresa claramente
Morfeo —el lider de los humanos resistentes— a Neo —*“el Elegido” para la liberacion
final—. En una escena que se desarrolla en un espacio virtual sobre un fondo blanco de
una pureza aséptica, aquel le dice:

“;Qué es real? ;Como defines real? EI mundo como estaba a fines del siglo XX ahora
solo existe como parte de una simulacién neuro-interactiva llamada la Matrix. Has
estado viviendo en un mundo de suefios Neo. Este es el mundo que existe en la
actualidad (le muestra imagenes postapocalipticas). Bienvenido al desierto de lo real.
Solo tenemos pedazos e informacion. Pero sabemos que en algun punto del siglo XX
toda la humanidad se reunié a celebrar. Nos maravillamos de nuestra magnificencia
cuando dimos vida a la Inteligencia Artificial. Una conciencia Unica que gener6 toda

una raza de maquinas. No sabemos quién dio el primer golpe, si ellos o nosotros. Pero

298 Este estilo narrativo tiene una fuerte carga de ironia y parodia naif en cada una de las escenas de la
pelicula. Desde la reafirmacion por parte de todos los resistentes de que Neo es efectivamente “El
Elegido” luego de salvar espectacularmente a Trinity —la que luego lo resucitard a ¢l con un beso—,
hasta la figura de la Pitonisa —una mujer “simple” con aspecto de ama de casa que recibe a Neo en la
cocina— con su “test psico-fisiologico" que utiliza como forma de confirmacion del caracter de mesias de
Neo; pasando por el duelo final entre Neo y el “programa consciente” Smith con su referencia al western
clasico; hasta llegar a ese curioso mecanismo de “traslado” desde la Matrix hacia la nave de los
resistentes a partir de llamadas que se realizan a través de vetustos aparatos telefonicos.
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sabemos que nosotros destruimos el cielo (y con ¢l la energia solar (...) A través de la
historia, el hombre ha dependido de maquinas para sobrevivir. El destino,
aparentemente, no carece de un sentido de ironia (...) Hay campos, Neo, campos sin fin
donde los seres humanos ya no nacen. Somos cultivados (...) ;Qué es la Matrix?
Control. La Matrix es un mundo sofiado generado por computadora construido para
mantenernos bajo control con el fin de convertir al ser humano en esto (Morfeo le
muestra una pila alcalina)”.

Al explicitar Morfeo —a través de este extenso mondlogo— como fue el proceso de
conformacién de esa dicotomia ‘“nosotros: los resistentes; ellos: las maquinas
dominantes creadas por nosotros”, lo que se evidencia en esa difuminacion de la
frontera entre lo real y lo virtual (el suefio) es la nueva forma que adquiere el control en
el nuevo milenio que estd a punto de comenzar. Este postulado basico que propone
Matrix estaria indicando, a su vez, que el camino de la resistencia y la liberacion es
necesariamente virtual (aunque se presente como una nueva realidad). Para la escritura
del guion de Matrix, los Hermanos Wachowski se inspiraron muy libremente en la
filosofia posmoderna de Jean Baudrillard?®® y su idea de simulacro. A lo largo del filme
aparecen referencias explicitas al filosofo como el antes citado aforismo “bienvenidos al
desierto de lo real” citado antes en el monologo de Morfeo. Otro ejemplo: el libro (o
falso libro) en el que Neo esconde los discos piratas que luego vende, es justamente
Simulacra and Simulations (Cultura y simulacro). Ya en el comienzo de este libro,
Baudrillard precisa su idea de simulacion que es la que recogeran los Wachowski para

adaptarla a su filme:

299 “Pese a las obvias resonancias de la pelicula con sus ideas, Baudrillard luego de leer el guion y
discutirlo con sus autores, se rehuso a colaborar con los Wachowski, por considerar que una eventual
participacion en el proyecto convalidaria la trivializacion de sus teorias. El guién no refleja la
complejidad de su pensamiento filoséfico”. FERNANDEZ ROMAR, J. E.: El filésofo de la seduccion,
México, La Jornada Semanal, 28 de octubre de 2007, N° 660, p. 5. A propodsito de la supuesta
“complejidad” de su pensamiento relativista posmoderno —el cudl comparte con otros autores
postestructuralistas franceses—, y el uso de una jerga cientifica  “sin ningin miramiento por su
significado y, sobre todo, situados en un contexto en el que son totalmente irrelevantes”, véase una critica
demoledora en SOKAL, A. y BRICMONT, J.: Imposturas intelectuales, Barcelona, Paidés, 1999, pp.
151-156.
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Si ha podido parecernos la mas bella alegoria de la simulacion aquella fabula de Borges
en que los cartografos del Imperio trazan un mapa tan detallado que llega a recubrir con
toda exactitud el territorio (...) pero ésta es una fabula caduca para nosotros y no guarda
mas que el encanto discreto de los simulacros de segundo orden. Hoy en dia, la
abstraccion ya no es la del mapa, la del doble, la del espejo o la del concepto. La
simulacion no corresponde a un territorio, a una referencia, a una sustancia, sino que es la
generacion por los modelos de algo real sin origen ni realidad: lo hiperreal. El territorio
ya no precede al mapa ni le sobrevive. En adelante serda el mapa el que preceda al

territorio —precesion de los simulacros— y el que los engendre3%0(...)

En Matrix, Neo serd el encargado —“El Elegido”— de liberar a la humanidad de sus
cadenas a partir de un entrenamiento donde la “liberacion de la mente” se transforma en
un acto revolucionario. El regreso de los afios 60 no solo implica la instalacion de una
nueva dicotomia virtual —que ahora es la nueva realidad— sino que ésta también viene
acompanada con el retorno del lider carismatico3°!.

Si la transformacion de lo “realmente” realidad no fue posible en el pasado; si tantos
mecanismos de adaptacion se agotaron sucesivamente a lo largo de la segunda mitad del
siglo XX; entonces, una combinacion reciclada con las dosis justas de rebeldia y
conformismo en un nuevo marco de “virtualidad real” puede ser una buena solucion

para volver a reproducir el sistema desde una nueva posicion seudocreativa.

Esa reduccion simplificadora del “nosotros” como forma de identificacion juvenil para
poder estructurar su nuevo mecanismo de adaptacion implica —y ello muy a tono con
los nuevos postulados posmodernos “del fin de la historia”— difuminar todo tipo de
diferencias, sean de clase, €tnicas, etcétera, o de pertenencia a diferentes subculturas

juveniles. Como dice Morfeo al reafirmar la dicotomia “nosotros/ellos’:

“La Matrix es un sistema. Un sistema enemigo. Pero cuando estds dentro, ;qué ves?.
Hombres de negocios, maestros, abogados, carpinteros. Las mentes de la gente que

queremos salvar. Pero hasta no salvarla, esta en el sistema y, por lo tanto, es enemiga

300 BAUDRILLARD, J.: Cultura y simulacro, Barcelona, Kairos, 1978, p. 5.

301 Se trata del retorno de un idolo cuya funcidn proyectiva es vital para el establecimiento del nuevo
mecanismo de rebeldia light y que conduce nuevamente a la figura de un Jim Morrison y su festin
dionisiaco, o por qué no, al mismisimo Che Guevara (aunque ahora transmutado en “revolucionario
digital”).
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(...) Muchos no estan listos para ser desconectados. Y muchos defienden
desesperadamente y estan tan habituados al sistema que pelearan por protegerlo (...) Si
no eres uno de nosotros, eres uno de ellos. Cualquiera que no hayamos desconectado
puede ser un agente (...) programas conscientes que pueden entrar y salir de cualquier
software conectado a su sistema (...) Dentro de la Matrix ellos son todos y no son
nadie”.

Hay en Matrix una clara vision de mundo distopica de origen ciberpunk y una
concepcion de la naturaleza humana que le permiten decir al “programa” Smith —
mientras tortura a Morfeo— que:

“/Sabia que la primera Matrix fue disefiada para ser un mundo humano perfecto, sin
sufrimiento donde todos iban a ser felices? Fue un desastre. Nadie aceptaba el
programa. Algunos piensan que nos faltaba el lenguaje de programaciéon para describir
su mundo ideal. Pero yo creo como especie que los seres humanos definen su realidad a
través de la desdicha y el sufrimiento. Asi que el mundo perfecto era un suefio del que
su cerebro primitivo se trataba de despertar constantemente. Por lo cual la Matrix fue
redisefiada para darle su forma actual (...) El futuro es nuestro mundo”.

Este monodlogo de Smith es similar al que enunciara Morfeo cuando le explicaba a Neo
—y a los espectadores— el significado de la Matrix. Sin embargo, en este caso, el
soliloquio de este “programa informatico” tiene una jerarquia hermenéutica superior a la
del lider de la resistencia.

Frente a este mundo clausurado y dominado por las maquinas, Neo, “El Elegido”,
aparece como fuente de “liberacion mental” y portador de un haz luminoso de esperanza
en el futuro que los hombres deben saber interpretar y tomar bajo su propio designio:
“Les voy a mostrar un mundo sin ustedes. Un mundo sin reglas y controles, sin torturas
ni limites. Un mundo donde todo es posible. A donde vamos después depende de
ustedes”.

La relevancia de Matrix como filme de culto y fuente de inspiracion para un sin fin de
peliculas similares en la era digital del nuevo milenio, es indudable. Mas alld de oficiar
como insumo proyectivo para la conformacion de un mecanismo de adaptacion rebelde

de baja intensidad —cuyo objeto de referencia ha sido simplificado a un esquema
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dominante/dominado, de subordinacién reductiva del hombre por la maquina—; lo
destacable —y ello mas alld de la ficcion cinematografica— es que la pelicula vino a
legitimar toda una practica juvenil incipiente en ese nuevo escenario de fin de siglo
donde la virtualidad se transforma en “lo realmente y exclusivamente existente”. Todo
ello ha servido para generar una nueva sensibilidad seudocreativa —producto de ese
mecanismo de adaptacion— que se expresa como un estado emocional de nuevo tipo en
un marco de opacidad creciente. En este sentido, Matrix funciona no s6lo como insumo
proyectivo sino que inaugura el tiempo de los aparatos de adaptacion virtuales. Para los
jovenes, ya no sera necesario actuar sobre su cotidianidad “real” para lograr algin tipo
de transformacion en la sociedad. En su lugar, la evanescencia en un mundo cada vez

mas virtual serd la nueva estrategia de liberacion.

Sea como sea, en su vida cotidiana el joven que “se desvanece” a través de la red virtual
asume esa practica en un marco social determinado: antes se congregaba en los
cybercafés, los cuales asumian las caracteristicas de templos virtuales seculares. Sin
cortes etarios estrictos, en su momento los cybercafés aglutinaban por igual a nifios,
jovenes y adultos. Cada uno en su mundo, pero tendiendo puentes de comunicacion
(con la red y con sus projimos inmediatos, sentados en computadoras bajo el mismo
amparo), para el observador externo era casi imposible saber lo que estaba pasando por
la cabeza de los jovenes en esos momentos de juego, chateando o simplemente
deambulando por las ciberautopistas. Ahora es el tiempo de las redes y los juegos on-
line. Snapchat —el medio preferido por la generacion de los Millennials—, es el Gltimo
avance en la carrera de una parafernalia tecnologica que parece no tener fin. De alli que
a la hora de caracterizar a los jovenes en estos nuevos contextos, en los casos extremos
se pueda llegar a sostener que estan “alienados™ o, por el contrario, que solo se estan
“divirtiendo”. Y asi caen los observadores adultos en la trampa de la difusa apariencia.

Ni felices ni alienados; en la actualidad, en esos contextos de interaccion, puede que los
jovenes estén reconstruyendo un mundo particularisimo, una nueva sensibilidad, una
personalidad distinta. Sin embargo, ain en esas circunstancias, no son ellas y ellos
quienes controlan y deciden el funcionamiento del mundo real que, a diferencia de lo

que sucedia con la reflexividad tipica del conformista cinico, vuelve a resultar extrafio
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para la juventud del presente, revistiendo una opacidad, la misma, que los jovenes luego
devuelven a la sociedad. En este viaje ciberespacial a través de las redes sociales, como
en la sociedad real, la linea de comandos permanece oculta (y esto es valido no sélo
para el software que utilizan). El pacto metaforico que habia establecido el joven
conformista cinico parece volver a romperse. Como consecuencia, el joven se vuelve
opaco para el mundo adulto, mientras que, simultdineamente, el mundo real se vuelve

opaco para el joven.
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9. CONCLUSIONES

Respecto a la problematica de la juventud, hay una serie de cuestiones que cualquier

teoria rigurosa y consistente deberia contemplar. A saber:

» La cuestion sobre la heterogeneidad de la juventud. Dilucidar el interrogante sobre
si existe una juventud o varias. El problema aqui es encontrar un sustrato comun sobre
el cual definir qué es la juventud en tanto categoria social, sin caer en un naturalismo
biologicista de alcance universal. Una vez ajustado este criterio habria que definir y
analizar las diferentes expresiones que posibilita esa categoria. En todo caso, ese
sustrato homogeneizador (que permite considerar la existencia de una juventud) y a la
vez diferenciador (pues posibilitaria dar cuenta de los motivos profundos que alientan
la multiplicidad, la hibridaciéon, las confrontaciones entre distintas expresiones
juveniles) también debe permitir al analista distinguir la existencia (o no) de un tipo

juvenil predominante y su modalidad de accidn caracteristica.

« La cuestion sobre la transicion al mundo adulto. En este punto, la dificultad que
enfrentan todas las teorias sobre la juventud es como explicar las transformaciones en
las actitudes y conductas de jovenes que, tras haber protagonizado acciones de
caracter rebelde o autodestructivo al punto de llegar a representar un desafio para la
reproduccion sistémica, luego, se incorporan y aceptan jugar su papel en esta
reproduccion, adoptando actitudes y conductas adultas que se ubican en las antipodas
de aquellas. En este punto, las teorias descriptivas no van mas alla de calificar a la
juventud como una etapa de transicion (entre la infancia y la adultez). Subrayan que
esas metamorfosis son inevitables (“la rebeldia natural del adolescente”) y, por ende,
adjudican a las conductas prototipicas de esa etapa un caracter discontinuo y efimero.
En su defecto, y esto es lo que sucede en la actualidad, las teorias descriptivas evitan
referirse a esa circunstancia transitoria y, dejando a un lado la incidencia de cualquier

orientacion teleologica de la accion juvenil (referida al logro de la autonomia adulta),
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simplemente, optan por pasar revista a la multiplicidad indeterminada de los actuales
espacios de expresion de la juventud. Un marco categorial adecuado debe lograr
articular a la vez las caracteristicas temporales (la juventud como etapa de desarrollo
en el marco de los procesos de socializacion e individuacion) y las caracteristicas
espaciales (la juventud como categoria social activa). Deben conjugarse los motivos
que hacen que la adaptacion al mundo adulto (integracion sistémica) sea una fuente de
conflictividad para el joven con las expresiones o escenificaciones (conformista,
rebelde, autodestructiva) que la juventud hace de esa conflictividad (en términos

simbolicos y materiales).

La cuestion de la historicidad. Los puntos anteriores debian probarse a partir de un
corte analitico diacronico, realizado en un contexto socio—historico determinado. Un
corte tal es el que realizamos en los diferentes capitulos, abordando
fundamentalmente la situacion de la juventud en los paises centrales anglosajones,
abarcandola desde los afios 50 hasta el presente (con la incorporacion del Mayo
francés y Los Edukadores, de Alemania, como excepciones relevantes). Considerar la
situacion de la juventud modificando el contexto seleccionado, implicaba introducir
una serie de variables de ajuste —de clase, de raza, de etnia, de género, etcétera— lo
que indudablemente hubiera desbordado ampliamente el alcance de nuestra tesis. De
todas formas, en el caso de hacerse —lo que seria el objeto de estudio de otro trabajo
— la incorporacién de dichas variables tendrian que articularse coherentemente con
las demas categorias para no falsar la teoria general propuesta. A su vez, la
historicidad del marco tedrico propuesto debia permitir evaluar con rigurosidad como
se establece el didlogo entre diferentes generaciones y como se van acumulando,
condensando y reactualizando en el presente actitudes y comportamientos —en
principio, ya superados— del pasado. Particularmente, esto tltimo era sustancial para
la interpretacion y comprension de una época particularmente compleja como es

nuestra era digital actual.
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Estimamos que el marco categorial que hemos esbozado permite articular correctamente
estas tres cuestiones basicas y superar las disyuntivas que encierran. Definiendo la
juventud en torno a la tension de la doble conflictividad de los procesos simultaneos de
socializacion e individuacion, y articulando los caracteres del tipo juvenil predominante,
es posible reconocer y comprender la existencia de una juventud que presenta distintas
facetas y expresiones, segun los contextos y momentos histéricos de que se trate. En
todos los casos, las categorias de la conflictividad juvenil que manejamos (potencial
creativo, bloqueo interno y externo, mecanismos de proyeccidon, mecanismos de
adaptacion, aparatos de adaptacion, etcétera.) sobredeterminan y dan sentido a los datos
construidos a partir de los componentes estructurales (sociedad, cultura, personalidad)

que describen a la juventud como una categoria multidimensional.

A lo largo de este trabajo, hemos articulado este marco tedrico con el cine a partir de
una filmografia especialmente seleccionada de acuerdo a los parametros antes senalados
como forma de analizar en profundidad la periodizacion de los diferentes
comportamientos juveniles. Para ello, hemos considerado los componentes estructurales
referidos a la sociedad y la cultura en funcion de la forma en que la juventud define los
mecanismos de adaptacion, la forma en que logra (o ve obstaculizada) la configuracion
de un aparato de adaptacion y las posibilidades existentes para que un mecanismo de
adaptacion determinado (conformista, rebelde o autodestructivo) quede erigido en tipo
juvenil predominante.

Hemos constatado que, durante el siglo pasado —y especialmente en la época en que la
juventud adquirié una presencia social incontestable, luego de la Segunda Guerra
Mundial—, siempre hubo un mecanismo de adaptacion predominante, que defini6 para
un periodo generacional de unos quince afos, el tipo y el caracter de la respuesta de los
jovenes. Entre los afios 50 y mediados de los 60, el mecanismo predominante fue el
conformista. Entre mediados de los 60 y fines de los 70, fue el rebelde (incluso con su
componente autodestructivo, tipo punk, de mediados de los 70). En la década de los 80
y comienzos de los 90, la apatia y el desencanto posmoderno complicaran el panorama.
La incertidumbre caracteristica de la sociedad en su conjunto y de los jovenes en

particular permitiréd la convivencia de mecanismos conformistas (el hiperindividualismo
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consumista de los yippies, por ejemplo) y mecanismos autodestructivos (por ejemplo, el
grunge), con el conformismo apatico como mecanismo de adaptacion predominante. A
mediados de los 90 hace irrupcion un nuevo mecanismo de adaptacion: el conformismo
cinico. Finalmente, la opacidad del mundo virtual serd la caracteristica sustancial de la
actual era digital.

Nuestra opcion por la estética cinematografica como dispositivo expresivo de los
diferentes mecanismos de adaptacion ha sido la herramienta fundamental que nos ha
permitido establecer esta periodizacion en base a los diferentes cambios actitudinales de
los jovenes (sin que perdiésemos nunca la matriz comun que es el hecho de “ser
joven”). A partir de esta seleccion filmografica —y con un énfasis diferencial de cada
uno de los filmes analizados de acuerdo, entre otras cosas, al momento histérico que
estdbamos analizando—, lo que hemos intentado hacer es, a partir de un marco teérico
original, verificar y corroborar nuestra particular vision sobre la juventud a través del
cine.

Al final, esperamos que nuestro objetivo primordial —que era el de mitigar ese caracter
neblinoso y elusivo que presenta siempre el fendémeno juvenil—, de alguna manera se

haya efectivamente logrado.
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