UNIVERSITAT DE BARCELONA

Obra poética y en prosa de Gabriel García y Tassara en su contexto histórico, ideológico y literario

Mª Teresa Jou Turallas

Aquesta tesi doctoral està subjecta a la llicència ***Reconeixement- NoComercial – SenseObraDerivada 4.0. Espanya de Creative Commons***.

Esta tesis doctoral está sujeta a la licencia ***Reconocimiento - NoComercial – SinObraDerivada 4.0. España de Creative* Commons**.

This doctoral thesis is licensed under the ***Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivs 4.0. Spain License***.

APÉNDICE

ÍNDICE:

POESÍAS

(Primeras versiones de *Poesías*, 1872, o no incluidas en su libro, publicadas en la prensa de la época y manuscritos)

***Al Sol*……7**
***Almerinda en el teatro*……8**
***A Leonor*……11**
[*El sepulcro*, fragmento] ……12
***Junto a un sepulcro*……12**
***Elegía*……13**
***La ilusión*……20**
***Himno al sol*……25**
***La tempestad*……30**
***El ángel de la noche*……32**
***La noche*……34**
***El crepúsculo*……40**
***Meditación religiosa*……45**
***Al sueño*……48**
***El desvelo*……50**
***En el campo*……54**
***Al sol de Occidente*……58**
***La fiebre*……61**
***El insomnio*……65**
***En un día de otoño*……66**
***Fragmento* ……72**
***Las Cruzadas*……73**
***Venecia*……83**
***Canto bíblico*……90**
***Invocación*……94**
***Leyendo a Horacio*……100**
***A los poetas*……105**
***A Matilde*……115**
***A Justa*……117**
***A Elvira*……121**
***El ambiente de la noche*……121**
***Al Señor Don Manuel de Ojeda y Manti*……122**
***El dos de mayo*……122**
***Napoleón*……123**
***Roma*……123**
***La Historia*……124**
***A la Paz*…… 124**
***A la guerra de Oriente*:**
I: *Introducción*……128
II: *Mehemet Alí*……132
III: *La Europa en Oriente*……134
IV: *El árbol de la Humanidad*……137
***Al ejército español*……139**
***A la traslación del cadáver de Napoleón a Francia*……144**
***A la reina Cristina*……148**

[A la invicta Sevilla en julio de 1843] ……150
[*Poema a Carolina Coronado*]……151
***El nardo* …… 152**
***San Fernando*……153**
***Un diablo más*:**
***Epígrafe*……155**
I: Proemio:
***Prólogo*……157**
***Himno o Introito*……171**
II: Primera Parte:
***Epístola I: La revolución de 1848 en Francia* ……173**
***Epístola II: El dos de diciembre*……181**
***Epístola III: Cadáveres*……193**
***Epístola IV: Otra conferencia*……209**
III: Segunda Parte:
***Epístola VIII:* [*La cena poética*]……221**
***Epístola IX*: *Los cuatro emperadores*……229**
IV: Epílogo:
***El nuevo Atila*……233**
***A Dante*……239**
***Himno al Mesías*……243**

ARTÍCULOS PERIODÍSTICOS

1. CRÍTICA LITERARIA Y TEATRAL:

***D. Juan de Austria*……247**
***Fray Luis de León*. Drama……249**
***Teatro del Liceo. Representación de Rosmunda*……253**
***Poesías entresacadas de las obras de Alfonso de Lamartine traducidas por D. J. M. de Berriozábal* (...):**
Artículo primero……257
Artículo segundo……261
Poesías de D. Nicomedes Pastor Díaz:
Artículo primero……265
Artículo segundo……273
***Poesías de D. Gregorio Romero Larrañaga*……279**
***Cantos del trovador por Don José Zorrilla*:**
Artículo primero……283
Artículo segundo……287
***Ensayos poéticos de D. Salvador Bermúdez de Castro*:.**
Artículo primero……295
Artículo segundo……300
***Tradiciones populares de España por Gregorio Romero Larrañaga*……307**
***Historia de la literatura española escrita en francés por Mr. Sismondi, traducida y completada por Don José Lorenzo Figueroa*……311**

2. COSTUMBRISTAS:

***Despedirse*……317**
***A un amigo*……323**
***De la disolución de las Cortes*……329**

El periodismo……333
Un literato……337
Impresiones de un día de Otoño……343
La juventud y el pueblo……349
De la prensa periódica……353
La politicómana……357

3. POLÍTICO-SOCIALES:

La guerra. La Constitución……365
[De la reunión de las Cortes]……367
De las pasadas Cortes……369
Más sobre las pasadas Cortes……371
El dos de Mayo……373
Revista gaditana……377
De la influencia social de Francia en España……383

DISCURSOS EN LAS CORTES

1. Soberanía Nacional (3 febrero 1855) ……387
2. Democracia y Monarquía (12 diciembre 1855)…….. 395
3. Milicia Nacional (5 y 6 junio 1856) ….413

EPISTOLARIO

1. Cartas a Juan Donoso Cortés (asunto *El Heraldo* y *El Sol*, 1843)
a) De Ríos Rosas, Tassara y Pastor Díaz (Madrid, 3 febrero)……423
b) De Ríos Rosas, Pastor Díaz y Tassara (Madrid, 29 febrero)……427
c) De Tassara (Madrid, 8 abril)……429
2. Carta a Manuel Cañete (26 noviembre 1856)……430
3. Cartas enviadas desde Washington:
a) Al Ministro de Estado, marqués de Pidal (9 y 23 marzo 1857)……430
b) Al Ministro de Estado, Calderón Collantes (28 agosto 1860)……432
c) Al Primer Secretario de Estado (2 junio 1863) ……432
d) Despacho N. 50, 14 marzo 1865……433
4. Carta a J. E. Hartzenbusch (20 junio 1874)……436
5. Carta a Antonio Romero Ortiz (21 diciembre 1874) ……437

POEMAS A GABRIEL GARCÍA Y TASSARA

Francisco Rodríguez Zapata:
- *A mi querido amigo D. Gabriel García Tassara*……439
- *A mi querido amido, el insigne poeta D. Gabriel García Tassara, pidiéndole versos en loor de San Fernando*……441
Carolina Coronado: *A Tassara*……443
Casimiro del Collado: *En la muerte del gran poeta García Tassara*……447
Julio Burell: *Elegía a Tassara*……453
Fernando Ruiz de Apodaca: *En la muerte de Tassara*……459

POESÍAS[Θ]

AL SOL [*]

(1)

El carro y el bridón de viva llama
riges, ¡gran sol!, hacia la excelsa cumbre;
y a torrentes más vivo de tu lumbre[1]
por los mundos que laten se derrama.

Allá en la esfera que tu rayo inflama,[2]
pareces sostener *tu*[3] pesadumbre;
y vuelves hacia ti la muchedumbre
de los seres sin fin tu imperio aclama.[4]

Gigante de los astros ¡Rey del cielo!
¿Qué extraño, ¡eterno sol!, que el indio rudo[5]
su Dios te implore y tu piedad demande?

Si con la mente ni el sentido, el velo
que le esconde a su dios rasgar no pudo,[6]
¿qué obra de Dios adorará más grande?

(2)

El carro y el bridón de viva llama
riges, ¡gran sol!, a la celeste cumbre,
y, a torrentes vivífica su lumbre,
por los mundos que laten se derrama.

Allá en la esfera que tu luz inflama,
pareces sostener su pesadumbre;
y volviéndose a ti, la muchedumbre
de los seres sin fin tu imperio aclama.

¡Gigante de los astros!, ¡rey del cielo!
¿Qué extraño, ¡eterno sol!, que el indio rudo
su Dios te implore y tu piedad demande?

Si, al afán del sentido, el denso velo
que le esconde a su Dios, rasgar no pudo,
¿qué obra de Dios adorará mas grande?

[Θ] Transcribo los poemas publicados en prensa, manuscritos (ms.) o libros colectivos por orden cronológico de composición si están fechados (F.); si no, por su publicación. Anoto página en *Poesías* (Madrid, 1872: P) o *Poesías* (Bogotá, 1861: PB) y los periódicos, libros o archivos donde aparecieron; también las variantes en P y PB de los versos en cursiva. Aporto 19 poemas no incluidos en sus libros.

[*] Granada: 1833. F. en ms. (D-50.2) de la BMP y en *Revista de Europa* (t. I, Madrid, 1846,; p.229). Versiones: (1) ms.; (2) *El Conservador* (Madrid, 12 diciembre 1841); (3) *Revista de Europa* (t. I, Madrid, 846, p.229), *La Platea* (Sevilla, 21 octubre 1849) y *Álbum del bardo* (Madrid, 1850: 137). P: 29.

[1] P: "lanzas, ¡oh sol!, a la celeste cumbre, / y a torrentes vivífica tu lumbre". En el m. aparece corregido "vivífico" por "más vivo".

[2] P: "En medio al cielo que tu luz inflama".

[3] P: "su".

[4] P: "y de seres sin fin la muchedumbre /en himnos mil su procreador te aclama"

[5] P: "¿Qué extraño, ¡oh sol!, que el hotentote rudo".

[6] P: "Si con la mente o el sentido el velo / que le oculta a su Dios rasgar no pudo,".

(3)

El carro y el bridón de viva llama
riges, ¡gran Sol!, hacia la excelsa cumbre;
y el torrente más vivo de tu lumbre
por los mundos que laten se derrama.

Allá en la esfera que tu rayo inflama,
pareces sostener su pesadumbre;
y, convertida a ti, la muchedumbre
de los seres sin fin tu imperio aclama.

¡Gigante de los astros! ¡Rey del cielo!
¿Qué extraño ¡eterno Sol! que el indio rudo
su Dios te implore y tu piedad demande?

Si con la mente *y* el sentido, el velo
que le esconde a su Dios rasgar no pudo,
¿qué obra de Dios adorará mas grande?

ALMERINDA EN EL TEATRO [*]

¡Almerinda!, ¿estás aquí?
Más hermosa...¡vive amor!
que nunca a su estrella vi
brillar en el cielo así
con tan inmenso esplendor.

Galán sombrero en buenhora
sostienen tus negros rizos,
y con él estás, señora,
gallarda, entusiasmadora,
toda beldad, toda hechizos.

Esa frente de marfil,
que el ala ciñe en su adorno
ostentándose gentil,
es la luna del abril,
su disco argentando en torno.

Del ala en pliegues lloviendo
los transparentes encajes,
tu pecho está pareciendo
un sol la niebla rompiendo,
blanca aurora entre celajes.

¡Ensoberbécete, hermosa
entre las que hermosas son!
En esos labios de rosa
del cáliz de amor rebosa
el néctar de la pasión.

[*] Sevilla, 30 noviembre 1835. F. en *El Artista* (t. II, Madrid, 1835: 304). No en P.

De nieve su falda un lecho,
mira al Monjíbelo arder
en bronca erupción deshecho:
pues así, tu níveo pecho
es el trono del placer.

Cual palma tu talle erguido
esbeltece el cinturón
en sueltos lazos partido:
las gracias te lo han ceñido
debajo del corazón.

Toda tú, toda eres bella,
bella también es tu alma,
y no hay alma para ella:
aura es de paz, una estrella,
que un mar de pesares calma.

Yo no sé lo que en mi siento,
mientras estoy junto a ti,
cuando me encanta ese acento,
cuando respiro tu aliento,
cuando me miras así.

¡Cuando me miras!... tan bellos
tus ojos entonces son,
que no hay ojos como ellos.
Hechizado a sus destellos,
ni aun se mueve el corazón.

Más fiero, más, el destino
encadene mi cerviz
con su eslabón diamantino,
contemple yo ese divino
rostro en paz, y soy feliz.

De un ¡ay! tuyo la expresión,
el poder... ¡si lo supieras!,
desgárrame el corazón.
Almerinda, es ilusión,
ni aun así lo comprendieras.

Manda detenerse al viento,
desaparecer al mar.
El trono del firmamento
es mayor que el pensamiento,
y lo hicieras tú temblar.

Tu aliento vierte candor,
arrebata tu reír,
esclaviza tu favor,
tu voz despierta al amor,
y tu amor será morir.

Estar muriendo, es verdad,
como el amor lo concibe;

ser dueño de tu beldad,
morir de felicidad,
morir como un ángel vive.

Ser feliz, feliz... ¿besando
no está tu sien esa pluma
enarcada y flameando
al soplo del aura blando
en ondas como de espuma?

Así es mi orgullo, Almerinda,
mientras a tu lado estoy,
no hay belleza que me rinda,
y sola tú eres tan linda,
como yo dichoso soy.

Tiembla la pluma y a par
se estremece mi esperanza;
pero si vuélvesme a hablar...
no hay temor de naufragar
cuando al mar iris se lanza.

La fortuna eres del suelo,
de las hermosas baldón,
una sonrisa del cielo,
un capricho, un rapto, un vuelo
de ardiente imaginación.

¿No te lo dicen ansiosas
de la amante multitud
las miradas codiciosas?
Envídiante las hermosas,
te adora la juventud.

Y el teatro estás llenando
entre el común galanteo,
cariñosa o desdeñando,
siempre la atención fijando
cual la reina de un torneo.

Tal hay que por ti suspira,
y lo sabes tú, señora,
tu amor con su sangre gira.
Mil habrá, pero es mentira
que nadie como él te adora.

Podrán otros merecerte
y ¿quién, di, te mereció?.
El que llegare a moverte
será mayor que su suerte,
digno de Almerinda, no.

Desde la playa oriental,
los cielos de lumbre rojos
envolviendo en su raudal,
se alza el astro colosal

que ese fuego da a tus ojos.

Y el girasol mira a Oriente,
cuando en Oriente está el sol;
levanta al cenit la frente
y, en el desierto Occidente,
mustio expira el girasol.

Así tu esclavo en su anhelo
sigue tus ojos de imán;
si al cielo tienden el vuelo,
entre tus ojos y el cielo
sus miradas estarán.

Se estremece, si suspiras,
le matará tu rigor,
y esa risa... y ¿tú me miras?
¡Qué pasión es la que inspiras!
Yo te adoro, ángel de amor.

¡Hermosísima Almerinda,
la de los ojos de luz!
eres, ¡por Dios!, la más linda
que al amor la suerte brinda
en todo el suelo andaluz.

Y a tu gran merecimiento
nada en el mundo igual es:
que si no vieras contento
del sol mismo en el asiento
el universo a tus pies.

A LEONOR [*]

Mi esperanza es celestial...
muy hermosa; y tan hermosa
que no hay en el mundo cosa,
sino mi fortuna igual.

Mirad si en verdad lo digo,
que es hermosa más que vos:
vos me habéis dado un adiós,
y ella siempre está conmigo.

¡Leonor! ¡Leonor!, estáis lejos,
aquí están ellos y mi amor:
son ella y amor, Leonor,
de vuestro sol reflejos.

Mas de amor muértome hubiera,
cien veces, Leonor, y cien,
si la esperanza de un bien
vida y calor no me diera.

[*] (s.a.) *El Faro del Betis* (Sevilla, 15 marzo 1837). Hallado por Juan Manuel González Sánchez (2013).

Mirando sin tedio estoy
una suerte, hoy inhumana;
propicia será mañana,
como vos lo queráis hoy.

La suerte misma no alcanza
donde la esperanza llega:
es como la suerte, ciega,
y más dulce la esperanza...

Mi esperanza... ¡oh Dios! ¡Leonor!
¡os parecéis tanto a ella!!!
No podéis vos ser más bella,
Ni ella puede ser mejor.

[FRAGMENTO DE UN POEMA PROBABLEMENTE TITULADO *EL SEPULCRO*][*]

Gozándome estaba en verte,
porque aún estabas muy bella;
o no era la muerte aquella,
o es muy hermosa la muerte.

JUNTO A UN SEPULCRO [*]

Aquí el aliento de terror se embarga;
aquí se llega, para siempre, un día;
aquí se suelta en la ocasión tardía,
de un bien que pesa, la adorada carga.

Aquí se bebe un aire que aletarga
del que aún quede soñar, la fantasía;
aquí no hay ilusión; aquí es la fría
risa fatal de la verdad que amarga.

Mañana, aquí también, todo habrá sido.
¿Qué existe aquí cuya presencia asombre,
si esa tumba no exhala ni un gemido?

¡Morir! La muerte ignora hasta su nombre;
y en vano, en vano para el mal nacido,
huye este bien inevitable el hombre.

[*] Estos versos de Tassara encabezan el poema *La muerte* de A. M. de Ojeda al óbito de su esposa, en *Corona fúnebre a la memoria D. L. S. D. Santos Siles y Veas Benavente de Ojeda* (Sevilla, agosto 1838). No lo he localizado.

[*] (s.a.) *El Conservador* (Madrid, 12 diciembre 1841), p. 20. No en P.

ELEGÍA [*]

I

¡Y todos lloran y suspiran todos!
¡Tiendo mi vista alrededor y veo
la macilenta sien de los poetas
el ciprés melancólico ciñendo
y, en la pálida frente del esposo,
el crespón funeral mecer el viento!
¡Muerte! ¡Desolación! Si esas guirnaldas
que en vuestras manos trémulas contemplo,
han de ornar una tumba; si ese llanto
de amor y de amistad, llanto de fuego,
va una frente a regar en que por siempre
con la vida se ha helado el pensamiento;
si la alma voz que, en derredor del ara,
por el amor alzada al himeneo,
al placer imploró de los sepulcros,
ha de perderse en el profundo centro;
yo también cantaré. Mirad mi lira:
las nieblas y mis lágrimas a un tiempo
de otras tumbas al pie, sobre las rocas
sus cuerdas de terror humedecieron.
Sobre ellas han pasado confundidos
del rayo al resplandor, al son del trueno
entre los ayes del tormento mío
la tempestad, las nubes y los vientos:

¡Ah! dejadme acercar... que yo la vea,
que a esa mujer en cuyo inmóvil seno
reposa un corazón que ayer latía,
que animaba el amor hace un momento,
consagre con mi tierna siempreviva
mi último parabién, mi adiós eterno.
¡Mi adiós! ¡Otra mujer!, también hermosa,
pura, ideal, y en fúnebres arreos
velado el talle que estreché mil veces
palpitante de amor sobre este pecho,
estos ojos también en la agonía
a la que fue su luz no ha mucho vieron,
y en densas nubes de color de muerte
su rostro de ángel para siempre envuelto.

Ven conmigo y acércate... no tiembles...
contempla ese ataúd. ¡Ay!, yo comprendo
la inmensidad de tu dolor, ¡oh amigo!
¡Hombre infeliz!, y a tu temblante acento
puedo unir una voz ronca, terrible,
que estremezca al destino, porque siento
a par de mi dolor, siento en el alma
tu bárbaro dolor: y eso que llevo

[*] 1835: F. en poema de Salvador Bermúdez de Castro mismo asunto (*Semanario Pintoresco*, t. II, Madrid, 1840: 215). *La lira andaluza* (Sevilla, junio 1838: 71) y *Corona fúnebre a la memoria de D. L. D. D. Santos Siles y Veas-Benavente de Ojeda* (Sevilla, agosto 1838: 55). No en P.

en este corazón enflaquecido
de cien pasiones al contrario esfuerzo,
esa resignación del que no espera,
el germen de esa calma, de ese hielo
que al fin fortalecidos por los años
serán mi escudo contra el hado adverso.
¡Silencio!, el arpa de la muerte es mía:
dejádmela pulsar: despierte el eco
del sagrado recinto: algún cadáver
de un amor delicioso a los recuerdos,
levantará en el túmulo su frente
del duro mármol del reposo eterno.
Un instante no más: para él la vida
será un ensueño de su largo sueño:
de amor el canto asordará el de muerte,
y a su sueño sin fin habrá ya vuelto.

II

Flor, linda flor que el ruiseñor besaba
en la orilla sin flores del torrente,
el huracán se desplomó inclemente
y en las revueltas aguas la arrojó.
¿Dónde está ya? Bajo las ondas ruge
el hondo abismo que a la flor espera.
¿Por qué no nace en la gentil pradera
la flor que el seno del amante ornó?

Y no, ¡infeliz!, que envuelto en la tormenta
que a la flor del torrente no perdona,
el ruiseñor doliéndose abandona
el verde ramo que su nido fue
No canta ya, como cantaba un día,
su dulce amor en delicioso canto:
la hermosa flor que le inspiraba tanto,
su amada flor ni entre las ondas ve.

Despojo del amor, tu alma de fuego
en que el genio del mal su diente ceba,
ya, ¡dulce amigo!, en su aridez no lleva
prendida a sí la rozagante flor.
Tu existencia su corola no inflama
con sus iris de espléndidos colores;
huérfano el lecho al fin de tus amores
no lo embalsama en su celeste olor.

La flor que en su brillante primavera
los crudos aquilones arrancaron,
no es la flor que en su brillante primavera
con el soplo de amor, helado ya.
La que envuelve el raudal, no es la azucena
que en tu seno los ángeles besaban;
no es la flor que los hombres te envidiaban,
la que en el fondo de abismo está.

Ni es tuya, no: la trasplantó el destino
a ornar otro jardín en otro suelo:
mecida por los céfiros del cielo
se ostenta una hermosa en el Edén.
A la sombra del árbol de la dicha
no teme allí del mundo las tormentas:
que se estrellan las ondas turbulentas
en las orillas del eterno bien.

¿Lágrimas quieres tú sobre la tumba
de esa que fue de tu ilusión tesoro?,
¿lágrimas de dolor? ¡Ah!, yo no lloro
sobre la tumba de los muertos, no.
La tumba de los vivos es bastante
para agotar las lágrimas del alma:
no con mustio ciprés, con una palma
corono el mármol de las tumbas yo.

Mira en torno de ti. No el infortunio,
es la maldad la que triunfando aterra.
¡Ah!, si tú comprendieses ¡cuánta encierra
mi corazón ahora, cuánta hiel!
No hay amor, no hay amor. Tú no lo tengas,
pues no lo tengo yo: gozo en tu daño.
En mí cada ilusión fue un desengaño,
y gozo al menos cuando soy cruel.

No hay consuelos en mí. ¿Qué he dicho? Calla.
¿Quién en el trance amargo te consuela?
Salva conmigo la extensión y vuela
al seno de la oscura inmensidad.
Tal vez, por mi furor alimentado,
pensamiento fatal tu mente agita.
¡Aquí!, un fantasma aterrador te grita.
¡Todo hasta aquí! La muerte es la verdad.

¡Ah, mentira, blasfemia! Ese cadáver
es el fardo no más que alma encierra:
murió: la tierra reclamó la tierra,
y el sepulcro su presa demandó.
Trazada está la senda oculta al hombre,
mientras el hombre es mortal, del paraíso.
Tu esposa ha muerto al mundo, Dios lo quiso:
tu esposa anima allí, Dios la llamó.

Cuando al fulgor del astro de las sombras
que embellece en su albor hasta las tumbas,
pisaste alguna vez las catacumbas
la sien doblada, vacilante el pie,
¿el profundo silencio de la noche
has por ventura interrumpir oído
la voz de los que fueron?, ¿un gemido
lanzó la piedra que tu asiento fue?

¿Alzóse algún espíritu a pedirte
la paz que huye de ti?, ¿paz o consuelo?.
¿Has visto a los arcángeles del cielo
hogueras de cadáveres formar?
Si el Dios de la bondad y la justicia
el Dios fuese también de la venganza;
si, el corazón cerrado a la esperanza,
del infierno escalón fuese el altar;

Si fuese ya la eternidad del alma
la eternidad terrible de la muerte,
si aquí finase, en la materia inerte,
el gran principio del humano ser;
¡oh desesperación!, tú el dios del hombre,
que espera siempre porque siempre gime:
de la inmortalidad la fe sublime
no naciera en nosotros al nacer.

Nunca jamás de la primera nada
saliera el hombre para tal destino:
el vicio alfombra en flores su camino
y en abrojos acaso la virtud.
Y la hermosa que nace y vive y muere,
hija y esposa y madre en santo lazo,
cuando vuelva exhalada a tu regazo,
¿el sepulcro hallará o el ataúd?

No son el vicio y la virtud hermanos
para el bien, para el mal, ni aun en la tumba.
La losa que ante el hombre se derrumba,
un cadáver no más puede cubrir.
Mira si el roble que del monte rueda
y el viento que en su curso lo ha tronchado
al cráter de tinieblas coronado
de un abismo común se van a hundir.

Murió, es verdad. El ángel de la muerte
arrancó de tus brazos a tu esposa:
tú eres muy infeliz, ella es dichosa;
su herencia el bien, tu herencia la aflicción.
Allá en el fondo del dolor empero
busca, pensando en ella, una esperanza:
tú la hallarás, que aun a formarte alcanza
de su felicidad una ilusión.

III

"No hay ilusiones para mí... no hay nada
"más que muerte y dolor. En vano insulto
"con maldición sacrílega a los cielos...
"En vano con mis votos los conjuro
"a desgarrar bajo mi pie la tierra
"que en mis sangrientas lágrimas inundo.
"No sigo yo su huella... cielo y muerte
"son al clamor de la desgracia mudos.

“Ni ella ni Dios me escuchan... ¡Oh adorada
“prenda de mi dolor!, ¿nunca ya juntos?
“¿Es tan ancho el torrente que separa
“del mundo de los muertos este mundo?,
“¿braman con tanto estrépito sus ondas,
“que no se oye mi voz en tu sepulcro?”
Se oye: en el cielo y en la tumba... escucha...
¡Hijos míos! - *¡Mis hijos!* - Tú eres suyo...
tu vida es de tus hijos... eso dicen
los ecos que en los ámbitos oscuros
de estas sagradas bóvedas resuenan:
quizá en tormentos hórridos convulso
el cadáver se agita de tu esposa
de su lecho de muerte en lo profundo,
y la doble orfandad quizá te culpa
de esos dos angelitos que en el mundo
no tienen más arrimo que su padre,
ni otro amor que tu amor. Sí: yo la escucho:
a tanta pena reanimar su vida
el abandono de sus hijos pudo,
porque si algún amor vive en la muerte,
es el amor de madre. Tiernos frutos
de un árbol destroncado que a su sombra
crecer debieron y mecerse juntos;
cuando fuese verdad que el mundo entero,
tus amigos también, el rostro enjuto
y cerrados los brazos, todos, todos
pasasen, ¡triste amigo!, al lado tuyo,
sordos a su clamor, cuando yo propio
no partiese contigo tu infortunio;
ellos te quedan: el amor de un padre
a su triste orfandad sirva de escudo.
Míralos... aquí están... di que no tienes
ningún consuelo ni placer ninguno.

IV

Tú los verás. Cuando suene
de la noche la campana,
cuando el sol y la mañana
en otros cielos estén,
en esas tétricas horas
de espanto y de sombras llenas
doblarán, como azucenas,
su melancólica sien.

Y los párpados cerrados
con dulcísimo embeleso
del sueño el lánguido beso
a dar a su madre irán.
Y no hallarán a esa madre,
que les robó la fortuna,
¡desgraciados!, ni en la cuna,
ni en el lecho la hallarán.

Les faltarán las caricias,
porque les falta el cariño.
¡Niña infeliz!, ¡pobre niño!,
más les valiera morir.
El cielo en ellos emplea
rigor de muerte inhumano:
ni el dulce nombre de hermano
saben aún balbucir.

No alcanzan sus manecitas
al sepulcro de su madre:
¡inocentes!, de su padre
no alcanzan al corazón.
Y son ya desventurados
con sin igual desventura.
¿Por qué en la tormenta oscura
abriste, ¡oh rosa!, el botón?

Ellos que en brazos dormían
de sus sueños encantados
por la esperanza arrullados
de otro beso al despertar,
ellos, que al ver ya cadáver
esa madre que perdieron,
"durmiendo está" se dijeron
sin temer y sin llorar;
Lloran al fin: la ignorancia
en el dolor del consuelo
¡Cuán doloroso, ¡alto cielo!,
no debe hacer el dolor!
Ante Dios y ante su padre
su inocencia encuentre gracia:
no comprender su desgracia
es su desgracia mayor.

Nacieron junto a una tumba
y aire de muerte respiran:
en torno a su frente giran
los cárabos y el ciprés.
El mármol aún no ha caído
que debe cubrir la huesa:
si reclinan su cabeza,
nunca la alzarán después.

Y aunque vivan ¿cuál su vida,
si tú con ellos no lloras?,
¿si a ti mismo te devoras
con ese mortal furor?
Sobre esa tumba otra tumba
la tuya erige, ¡oh amigo!,
pero llévate contigo
a esos hijos de tu amor.

V

¡Morir!, ¿por qué morir?, si de esas vidas
la aurora empañan del pesar los nublos,
si de una madre les vedó el destino
el puro amor en el regazo puro,
cubra en buen hora su funérea cuna
el velo de crespón del infortunio:
pero arráncalo tú. Vendrán las noches,
en que ya despuntado el hierro agudo
que llevas en el alma, del consuelo
respires en la atmósfera, y tu luto
sobre el marmóreo pavimento arrastres
de esta opaca mansión. Silencio augusto
en la tierra, en el cielo, leves auras
remedando un suspiro en su murmullo,
rayos de luna del sepulcro entorno
y ofrendas de amistad sobre el sepulcro,
misterio, soledad, melancolía
encontrarás aquí. Plácido anuncio
son ya de la templanza de tu pena
esas lágrimas tiernas que en su curso
No queman, cual quemaban, tu mejilla...
¡Ay!, tú vendrás en la tiniebla oculto
de alguna noche plácida y serena
a rendir a tu amor nuevo tributo
de flores y de lágrimas; y entonces,
mientras velado en su ropaje oscuro
el universo duerma y todo halague
tu pasión melancólica, ¿qué mucho
si elevándote a Dios, un suelo dejas
con sangre, con cadáveres inmundo?;
¿qué mucho, di, que en tu memoria enlace
divino talismán, celeste nudo,
el recuerdo de amor de lo pasado
con la fe de otro amor en lo futuro,
y encuentres en tu pena tu consuelo,
cediendo tu pasión del tiempo al yugo?
Será: que al tiempo que la dicha roba,
no resiste el dolor: momentos hubo
en que eterno también yo lo juzgaba
cuando otra hermosa pereció. ¿Quién pudo
la flecha desclavar, cerrar la herida,
la sangre restañar, si a Dios no plugo?
Eleva al cielo tu oración. El himeneo
deja que entone el soñoliento búho
de la noche y la muerte, y de esos niños
enjuga el llanto cual tu llanto enjugo.
Abrázalos... ¡esposo desgraciado!,
padre feliz serás. El cielo es justo:
y si él nos pide la oración y el llanto,
¡ay!, lloraremos y oraremos juntos.

LA ILUSIÓN [*]

El sol...¿Dónde está el sol?- Mis pies aún bañan
estas ondas inquietas, resonantes;
aún arrullan los céfiros flotantes
olas de plata en llanura azul.
Mas la espléndida frente de las aguas
con su disco de fuego no orla el día,
ni el astro eterno sobre el golfo envía
el rayo temblador de su alma luz.

Reinó la tarde, se lanzó en los cielos,
al sol precipitando en su carrera,
ya su lucero se apagó en la esfera
perdido en la remota inmensidad.
Los senos de la tierra entumecida
de las tinieblas al volcán se abrieron,
y el mundo las tinieblas envolvieron
en su manto de horror, de oscuridad.

Vendrá la noche: el querubín que ciñe
la diadema de sombras a su frente,
rueda en su carro soñolientamente,
sonando su terrífico clarín.
Ved agruparse en derredor los genios
del acento terrible arrebatados:
vedlos formar en el cenit alzados,
de nublos alto solio al querubín.

Los genios son que en el profundo caos
mansión eterna y perdurable hicieron:
sombras, ¡ay!, de otros mundos que murieron,
imágenes terribles del no ser.
Ángeles del infierno que las tumbas
y el mudo horror de las tinieblas aman:
y que a las puertas de la muerte llaman,
llevando hasta a la tumba el padecer.

¡Hora solemne, la que al ¡ay! postrero
del sol preside en el desierto mundo!
Un terror melancólico y profundo
la anuncia, palpitando, al corazón.
Yo la quiero gozar. Aquí, en los campos,
sin que me turbe en mi delirio el hombre:
aunque esta oscura majestad me asombre,
este asombro es la paz, es la ilusión.

Volad, ¡fantasmas de la noche errantes!,
al redor de mi sien calenturienta:
yo os miré sin pavor en la tormenta,
yo os llamo sin pavor, ora también.
Ora vengáis en alas de los vientos
atronando las mudas soledades,

[*] Sevilla: 1836. F. *El Correo Nacional* (Madrid, 15 agosto 1839). No en P.

o el hacha de las ígneas tempestades
agitando en horrísono vaivén.

De vosotras a par, sobre los mundos,
llena de majestad y de grandeza,
quiero alzar, como un ángel, mi cabeza,
la atmósfera del trueno a respirar.
Venid, yo os llamo, ¡vaporosas hijas
del aire, de las tumbas y del sueño!,
y empapad en letárgico beleño
mi torva sien, que ennegreció el pesar.

En vano es grande el mundo. -Si la planta
siempre halla polvo en el mezquino suelo,
si impertérrita el águila en su vuelo
ni halla barrera, ni le encuentra fin;
cuando llena de ardor la fantasía
truena, y se lanza y las distancias huella,
dadla cien mundos más, y también ella
de esos cien mundos hallará el confín.

¿Cuál voz...? ¿No oís? La inspiración que al mundo,
por sorprenderle en su misterio, inquieta
al alma tormentosa del poeta,
en los ecos desciende de esa voz.
Sí: yo la escucho resonar: y cuando
a su profunda inspiración me entrego,
en los abismos de la mente ciego,
yo soy, yo sólo, mi creación, mi dios.

¿De qué le sirve al mortal, empero
las brillantes creaciones de su idea,
si el soplo de la mente que las crea,
¡ay!, las deshace al expirar también?
Este suspiro eterno de suspiros,
que eternamente agita la existencia,
¿qué es más que vanidad, más que impotencia,
en hondo infierno pasajero Edén?

¡Mísera humanidad! Es grande el mundo,
clama y repite sin cesar el hombre.
Y yo soy su señor. Tiembla a mi nombre
con su sima de dientes de león.
Y surco el mar, los hemisferios uno,
traigo el rayo a mis pies, los vientos guío:
y cuanto miro y cuanto alcanzo es mío
de la tierra y del aire en la región.

Es grande el universo, repetía,
y Dios le oyó desde su altar de fuego,
y al hombre llamó Dios, y el hombre ciego
con su corona y con su cetro fue.
-"¡Monarca, hablóle Dios, tú de la tierra!,
"grande es el mundo que a tus pies se extiende,
"grande la inteligencia que comprende,
"grande el sentido que en tus ojos ve.

"Pues bien: más grande aún que el mundo todo
"grande es tu corazón, y es muy pequeño,
"comprende, hombre, tu ser." Dijo, y el ceño
las cejas el altísimo enarcó.
Y entonces quiso en su impotencia el hombre
comprenderse y reinar, y entró en sí mismo,
y allá en su corazón halló un abismo,
un caos, la muerte y la miseria halló.

¡Mayor que el mundo el corazón!, ¡Dios mío!,
yo le siento latir, aquí, en mi seno:
con la violencia con que zumba el trueno,
yo le siento latir ¡ay! es verdad.
En un mar de esperanzas y deseos,
maldiciendo el vivir, naufraga el alma,
busca una orilla en donde hallar la calma
y donde quiera ve la tempestad.

El amor, la ambición, los dulces genios
que ornan de flor la senda de la vida,
y en aureola de luz la sien florida
orlan de la entusiasta juventud,
no tienen ni una flor, ni una corona
para esta sien que sin cesar delira;
todo en el mundo para mí es mentira,
que también es mentira la virtud.

No tienen una flor, porque una había,
flor como el alba, deliciosa y pura:
radiante de fragancia y hermosura,
yo en mi seno de amor la coloqué;
y el calor de este pecho, que la fiebre
melancólicamente consumía,
secó por siempre la azucena mía,
y muerta entre mis manos la lloré

En vano con mis lágrimas regaba
su tez de nieve que encendió la rosa:
se abrió una tumba, resonó la losa,
¡ay!, para siempre, mi esperanza, adiós.
La hermosa primavera de mis días
allí se hundió con la mujer que amaba,
un momento no más... la amé, me amaba;
otro momento... un mundo entre los dos.

¿Qué son ya aquellas horas deliciosas
en que la luz de soñolienta luna,
mi amor y mi esperanza y mi fortuna
entre sus brazos bendecía yo?
Son menos que ella: el polvo de la tumba
su polvo cubre sin temor del viento,
cándido y virginal, aunque sangriento,
el velo cinerario la cubrió.

Sobre él las auras sin tocarlo giran:
nunca allí la tormenta se desploma,
lo embalsaman las flores con su aroma
y el polvo aquel de eternidad será.
Mas preguntadla por su amor... Se acaban
las ilusiones, do la muerte empieza:
sólo una frente en su inmortal tristeza
el sello de este amor conservará.

Un alma sin pasión es lo que resta,
en que están agotadas las pasiones,
que de cien ardorosos corazones
tuvo entonces el fuego y el amor.
Marchita está, como el festón del sauce
que de la virgen la mansión umbrea,
ya que el pálido invierno con su tea
ha quemado en los cálices la flor.

Su postrera mansión!... ¿No es este el sitio,
en que entre el musgo de la selva inerte,
la columna se eleva de la muerte,
que la cruz solitaria consagró?
Si fuera..., ¡oh santo Dios!, yo volaría
a orar ante ella como el pie del ara,
y en la tumba a su Angélica adorara,
el que tanto en la tierra la adoró!

……..

Y este recuerdo, el de mi amor primero,
clavado en mi memoria eternamente,
triste, fatal, irresistible, ardiente,
me sigue a todas partes sin cesar:
como un ascua en la frente, como un dardo
fijo en el corazón, en su vehemencia,
es la sombra infernal de mi existencia,
es mi dolor y mi placer a par.

Y del sol en las ráfagas mil veces,
o en la luz de la luna plateada,
tierna, o viva, o ardiente su mirada,
la mirada de Angélica sentí.
Y en el silbo del aura entrelazada
en los ramos del bosque o en las olas,
yo he escuchado su voz, y allá a mis solas
con el alma tal vez la respondí.

¡Siempre conmigo Angélica! Y ahora
en esta oscuridad, bajo este cielo
sin luna y sin estrellas, en que el hielo
el fulgor de los astros empañó,
sobre nubes de nácar y de oro
viéndola estoy, como en los cielos, pura.
Ondula en su celeste vestidura
el aura misma que respiro yo.

¡Magia de la ilusión! ¿Por qué es tan grande,
si es pasajero, tu poder sublime?
¿Por qué el que llora, y desespera y gime,
no vive eternamente en la ilusión?
Naces como el relámpago: apareces,
brillas con su fulgor y mueres luego:
¡ay!, ¿qué dejas en pos? Rastros de fuego,
que abrasan en su vuelo el corazón.

¡Ilusión! ¡Ilusión! ¡esfuerzo loco
de la enfervorizada fantasía!
Adormece el dolor tu mano impía,
como dobla el ciprés la tempestad:
álzase empero al disiparte, y siempre,
siempre vienes, ¡ay Dios!, en nuestro daño:
también en ti hay verdad... el desengaño:
también hay fondo en ti... la realidad.

Joven y vigoroso y a la vida
por puertas de oro a la sazón entrando,
cuando estaban mis sienes coronando
los sueños de la dicha y del amor.
Yo te imploraba y a mi voz venías
como la hurí del musulmán, hermosa...
y era ilusión mi juventud dichosa,
y un sueño mi existencia encantador.

Entonces para mí no eran amargos
los dejos de tu copa emponzoñada
de amores y de glorias rodeada,
volaba en torno de mi sien la edad.
Y mecido en el seno de la dicha,
tú a acrecentarla sobre mí venías,
y aquí, en el corazón, cuando morías,
dejabas el placer, no la verdad.

Enfermo y débil ya, pisando abrojos,
joven sin juventud, cual sol de un hora,
que al refulgir de su brillante aurora,
cubre con su ala inmensa el aquilón,
te imploro alguna vez en mis delirios
y vienes, y me animas, y te alejas.
No vuelvas nunca más, que siempre dejas
enclavado en mi pecho un aguijón.

Hija del pensamiento que domina
a la existencia, al corazón humano,
yo soy harto infeliz, y en vano, en vano
la ventura te pido, ni la paz.
Yo te conjuro: sobre hielo y tumbas
errante marcho en mi dudar eterno.
Aunque me des la dicha en el infierno,
¡maldecida ilusión!, no vuelvas más.

HIMNNO AL SOL [*]

Levanta, ¡rey del mundo y de los astros!,
tu cabeza de rayos coronada;
extiende sobre el mundo tu mirada
y restituye el celestial calor:
Que el dardo de tu luz la sombra densa
rasgar no pudo en las tinieblas frío,
y helarse vio las gotas del rocío
en los rígidos cálices la flor.[1]

Álzate, ¡oh sol! En las mayores cumbres
ya tu rielante ráfaga prendía,
y aún el caos de las sombras envolvía
la falda y el llano en vaga oscuridad.
Y un momento pasó, y hendió vibrando
la distancia inferior tu rayo de oro,
y fue la tierra un ancho meteoro,
y sonrió gozosa tu deidad.

Álzate, ¡oh sol! El ruiseñor del bosque
tu presencia en los cielos solemniza:
el aura blanda que su pluma riza,
canta en himnos alegres tu ascensión:
El pino ondeando su gentil plumero,
se inclina en tu presencia reverente;
y en su cauce de rocas el torrente
se despeña clamando: "¡Bendición!"

Hasta las ondas de la mar se elevan,
cuando en las cumbres del oriente rayas;
y rebosando en las turgentes playas,
se adelantan gozosas ante ti.
Palpita el orbe. Cielos, tierras, mares,
que en la luz esperada se coronan,
el himno excelso de tu gloria entonan,
y el mundo clama: "Contempladle allí".[2]

¡Oh, inagotable engendrador del día!
¡Manantial de la luz! ¡Trono del rayo!
Ven, y del torpe y frígido desmayo
alcanza con tu fuego la creación.
¡Guerrero inmenso del escudo de oro,
como al bardo Ossián apareciste!
Ven, y al imperio de las sombras triste
precipita el flamígero bridón.

¡Oh! ¡Cuán hermoso entre los mundos eres
con eterna y magnífica hermosura!
La omnipotencia se cifró en tu hechura;
Dios a sí mismo se admiraba en ti.

---

[*] Sevilla:1836. F. *El Pensamiento* (Madrid, 1841:109). PB: 40 y P: 50.
[1] P: "y se helaron las gotas del rocío / en el rígido cáliz de la flor".
[2] P: "y el hombre siente la creación en sí".

Corre, corre ¡alto sol! Ya por los montes
tu derramada cabellera ondea:
que yo en tu hermosa plenitud te vea,
y el rayo sienta de tu lumbre en mí.

Tal vez el cielo se cubrió de nubes;
sonó la voz de las tormentas bravas;
tú, como espectro lívido, velabas
la faz opaca y triste en la extensión:
Reflejándose rápido en tu espejo,
yo vi ancho bulto en majestad sombría;
y era Dios, y era Dios que conducía
la carroza veloz del aquilón.

¡Dios, Dios, eterno sol! Tú eres su imagen:
la luz y la verdad son una esencia.
De admiración *henchido*[3] en tu presencia,
yo siento en mí tu fuego celestial.
Mas no apareces iracundo ahora,
la tempestad señoreando. El velo
de las sombras cayó; y ardiendo el cielo,
abre ante ti su pabellón triunfal.

¡Oh! ¡Cómo el universo palpitante,
al claro despuntar de la mañana,
la rica veste que fulgura en grana,
ostenta, ardiendo en celestial fulgor!
¡Oh! ¡Cuál la tierra, al parecer del día,
con virgínea pureza resplandece,
y en su alma frente recibir parece
el ósculo primero del Criador!

¡Cómo, sonando en melodiosos cantos
del claro templo del naciente día,
arpa inmortal de célica armonía,
que pulsa el más hermoso querubín;
cómo del ser la multitud confunde
en una adoración la varia esencia;
y el cántico sin fin de providencia
entona el mundo, y de placer sin fin!

Él te saluda, ¡oh sol! Al eco blando
despierta el aura que la luz aspira;
y bate el ala temblorosa, y gira,
y esparce en torno el natural rumor.
Óyese al lejos el bramar del toro;
vaga, cual aérea flor, la mariposa;
liba la abeja el néctar de la rosa;
bala el cordero; alégrase el pastor.

Por todas partes resonar se escucha
la voz del campo; el plácido ruido,
que habla por siempre al corazón dolido[4]
íntimo acento de inocencia y paz.

[3] P: "hendido".
[4] P: "que hablar parece el corazón dolido".

Doquier el ansia de admirar se embebe,
y aduerme el sentimiento de las penas;
vagan doquier imágenes serenas
de quietud melancólica y solaz.

¡Dichosos climas que en su eterno encanto
más cercanos del cielo estar parecen!
¿Dónde con tal viveza resplandecen
tus rayos de zafiro y de arrebol?
Natura se alza del nocturno lecho,
resplandeciendo en líquido rocío,
y abierto el seno blandamente frío,
como a un esposo, te recibe, ¡oh sol!

Pura, feliz, voluptuosa, rica
de aromas, de colores, de frescura,
rebosando abundancia y hermosura
su almo regazo, templo del placer;
Contempla tú desde el radiante solio
los campos de la hermosa Andalucía;
en vano busca en su carrera el día
mansión más bella en que su luz verter.

La vista se reposa en las llanuras
sobre ramos de rosa y esmeralda;
cíñenla en torno su feraz guirnalda
bosques de mirto y lauro y arrayán:
Suaves colinas por doquier se ofrecen
al ojo inquieto en movimiento blando,
que al horizonte diáfano ondulando,
cual si la tierra palpitase, están.

Ceñida allá de iluminadas brisas,
en la margen sonora reclinada,
tendiendo por sus campos la mirada
entre raudales de infinita luz;
Alza la frente arábiga Sevilla,
de mil ciudades imperial matrona,
la perla más brillante en la corona
del imperio magnífico andaluz:

Y arrollando a sus plantas vencedoras
el gran tributo del raudal lejano,
que se adelanta el dios del Occeano
en su concha marina a recibir;
Bajo un dosel de retemblantes bosques
donde se enlaza el lauro al sicomoro,[5]
sus olas vuelca de diamante y oro
sobre alfombras de flor Guadalquivir.

¡Oh sol!, ¡gran sol! He aquí la encantadora
región de los suavísimos placeres:
aquí se nace amando; aquí a los seres
les falta vida para tanto amor.

[5] P: "do la palma gentil recuerda al moro,".

Y esta Venus del mundo *así*[6] levanta
de un lecho de deleites su semblante,
como a un amante más, como a un amante,[7]
que la *estás*[8] prodigando tu esplendor.

¡Ay! Siento yo bajo tan dulce clima
letargo ardiente, enamorado sueño;
y busco en ansia eterna un halagüeño
rostro y un seno en que doblar mi sien.
Lleva el amor las horas de mi vida;
ora me arranco de sus dulces brazos,
preso en la red de seductores lazos,
que llaman, ¡ay!, felicidad y bien.

Mas al sentir tu influjo soberano,
vaga ambición en mi alma se despierta,
dormida siempre, pero nunca muerta,
en la inercia fatal del corazón.
¡Oh sol!, ¡oh excelso sol!, Tú eres muy bello
bajo el cielo feliz de Andalucía;
pero ansío verte yo, ¡padre del día!,
desde lejana incógnita región.

En donde enciende el trópico su antorcha,
en la plaga hiperbórea de la tierra,
de cuanto grande el universo encierra
corra[9] a mi vista el puro manantial.
Al corazón cansado de sí mismo,
patria será la inmensidad del mundo:
huya de mí por siempre este infecundo
goce que engendra tras el tedio el mal.

¿No hay más felicidad que un cerco impuro
de enervantes y estúpidos placeres?
¿No hay en el mundo ya sino mujeres,
que hagan también del hombre una mujer?
¿Dará alimento de emociones grandes
la tediosa inacción al alma inquieta?
¿Es un alma inmortal la que vegeta
tan pequeña mañana como ayer?

Corre, gran sol. Lo mismo que las flores
renazco yo a tu luz, vivo y me aliento;
hervir instintos poderosos siento
en mi frente, en mi pecho, aquí y aquí.[10]
Al alma llega tu infinito rayo
y me enseña el horror de su vacío;
la luz es el espíritu, y el mío
recibe altos estímulos de ti.

[6] P: "a ti".
[7] PB: "como a un amante, mas como a un amante".
[8] PB: "está".
[9] PB: "corre"
[10] P: "con infinita aspiración en mí".

Corre, corre, gran sol. Corre, y[11] *mis ojos*
te sigan[12] *al cenit. Yo me figuro*[13]
que al levantarme de este suelo impuro
a la patria suprema e inmortal;
tenderá[14] a tus espléndidas regiones
mi alma inmortal el infinito vuelo,
y en tu ardua hoguera, a conquistar el cielo,
se purgará del polvo terrenal.

¡Antorcha de los tiempos y los orbes!
¡Luz de la inmensidad, de Dios espejo!
El coro de los astros tu cortejo,
el hombre tu incesante adorador.
Mi arpa y mi voz conciertos melodiosos
esparcen a las auras matutinas;
el alma, no los ojos, iluminas,
¡astro inmortal!, de tu feliz cantor.

Y ojalá, y ojalá que roto un día
el eslabón que el ánima encadena
océanos sin fin de agua o de arena
atravesando en honda soledad;
desde las cumbres de lejanos montes,
desde el fondo del mar a ti se eleve
mi acento, ¡oh sol!, y el cántico te lleve
de entusiasmo, de gloria y majestad.

[11] PB: suprimido.
[12] PB: "siguen".
[13] P: "Corre, y mis ojos, en tu lumbre ciegos, / te siguen al cenit. Yo me figuro.
[14] P: "Posará".

LA TEMPESTAD [*]

Viéndote estoy, mirando
tu excelsa majestad. Dijiste: "abríos",
y se abrieron las puertas de los cielos:
el coro eterno enmudeció temblando,
aprestó el querubín los atavíos,
desplegó el huracán los negros velos
con que la oscura tempestad se viste,
y en el carro flamígero subiste.

La rueda volvedora,
despeñada en las cumbres inmortales,
engendró los estrépitos del trueno:
en donde el fuego entre prisiones mora,
se abrió profunda boca a sus raudales,
y los rayos hirvieron en su seno.
Tus bridones la llama respiraron;
tus bridones volaron y volaron.

De astro en astro, de cielo
en cielo descendiste. Sus regiones
abrió la inmensidad bajo tu planta:
al ronco son de tu infamado vuelo
se congregaron nubes y aquilones,
y abrieron los volcanes su garganta.
De la tierra a los términos llegaste,
y extendiste tu brazo, y te paraste.

Ahí estás: en un templo,
fábrica de tu mano, do no aspira
ciego el mortal en tu presencia, y mudo.
Yo con pavor te escucho y te contemplo;
yo siento los latidos de tu ira;
yo miro arder las ascuas de tu escudo.
En tus manos, ¡gran Dios!, al mundo vueltas
tienes la tempestad, y no la sueltas.

La tierra en torno gime;
no gime, sino calla. En calma el viento,
el bosque inmóvil, aplanado el río:
nublo sin fin la atmósfera comprime;
los montes se hunden en su propio asiento;
negros fantasmas cruzan el vacío;
tocando el sol la meridiana cumbre,
cual si fuese a morir, veló su lumbre.

¡Oh Dios! ¡oh Dios! ¿No miras,
cuál vuelve a ti su faz naturaleza,
con inmenso terror desemblantada?
El brazo que en tu enojo le retiras,
¿por qué a mover la tempestad no empieza,
y de una vez nos vuelves a la nada?

[*]1836: F. *El Conservador* (Madrid, 19 diciembre 1841: 16). P: 158.

¿Por qué, *si llega de la muerte el día,*[1]
te complaces del mundo en la agonía?

Tal vez suena el graznido
del ave audaz que al huracán espera,
y en la región de las tormentas boga.
Tal vez con ardentísimo bramido
hace el bosque temblar la torva fiera,[2]
que el bochorno tenaz del aire ahoga.
Zumba el viento en la gruta, el pino estalla,
y el silencio otra vez, y todo calla.

Mas súbito en vaivenes
se columpia la esfera, y rompe el trueno
la inmóvil masa de la nube oscura.
Tibia humedad discurre por mis sienes;
del aire rueda en el convulso seno
menuda gota que el torrente augura.
Va a henchir la lluvia los etéreos cauces,
y la sierra en su seno abre las fauces.

Helo allí, que ya agita
su inflamada cimera de huracanes
el ángel que los rayos atesora.
A su voz inmortal se precipita
la cohorte de horrendos leviatanes
que en las regiones de lo oculto mora.
Lanzó el abismo cuanto nublo encierra;
Los cielos se han juntado con la tierra.

¿En dónde están los montes?
¿Dónde la selva está y el verde llano,
que no los ven mis anhelantes ojos?
¿Quién conturba horizontes y horizontes,
que el campo desaparece, y busco en vano
o su lujo y su pompa, o sus despojos?
¿Quién al furor de los contrarios vientos,
en uno confundió los elementos?

Raudales y raudales,
precipitados con impulso ciego,
bajan del cielo y suben del profundo;
reinan doquier las iras celestiales;[3]
serpiente inmensa de tonante fuego
circuye en torno la extensión del mundo.
La voz de las catástrofes eternas
va a despertar al tiempo en sus cavernas.

He aquí, he aquí el postrero,
¡región triste del hombre!,¡oh tierra, oh tierra!
de tu breve existir postrero día!
No tornarás a tu verdor primero:[4]

[1] P: "¿Por qué, si es este de la muerte el día,".
[2] P: "asorda el bosque la ardorosa fiera".
[3] P: "la tierra se columpia en sus quiciales:".
[4] P: "No tornarás a tu esplendor primero".

el ceño que a los ángeles aterra,
muestra ante ti su majestad sombría.
Dios a sus hijos grita: "Arrodillaos".
Torna a hablar, y te dice: "Vuelve al caos".

……..

EL ÁNGEL DE LA NOCHE *

La noche envuelve en su tiniebla el mundo.
¡La inmensidad, la eternidad, el caos!
¿Qué voz clama del cielo hasta el profundo:
mortales, posternaos?

¡Ángel de la creación! ¡Genio divino
que por los siglos y universos vuelas,
y del hombre y del mundo en el destino
con ojo eterno velas!

Ha sonado tu voz. Tendió al acento
héspero precursor el breve rayo:
bajaba el claro sol del firmamento
con súbito desmayo.

El vago son que los espacios puebla,
aires, tierras y piélagos oyeron;
y al torrente glacial de la tiniebla
el ancho seno abrieron.

Yo miro en torno, en torno. Se confunden
horizontes sin fin con horizontes:
su frente al peso de las sombras hunden
las selvas y los montes.

El universo atónito se inclina:
resuena con tu canto el hemisferio:
circula por el mundo aura divina
de horror y de misterio.

¡Genio excelso de un Dios! Yo te contemplo
en tu aéreo solio de fluctuantes nubes:
ellas tu altar: la inmensidad tu templo:
los astros tus querubes.

Tu voz vuelve a sonar. ¡Cual armonía
la suprema región del aire hiende,
dimana por la atmósfera sombría,
y el ánima suspende!

Dulce como las brisas que la aurora
vierte de abril prolífico en el seno,
como el hervor del piélago sonora,
terrible como el trueno;

*1836: F. *El Correo Nacional* (Madrid, 20 febrero 1842). No en P.

triste en su majestad como si fuera
de un dolor inmortal queja infinita;
solemne igual, patética y austera,
que a meditar incita.

Pensando en la asombrada fantasía
sonando del espíritu en lo interno,
con la oscura y letal monotonía
de lo inmenso y lo eterno,

ora al vuelo fugaz del aura leve
rueda en las aguas, por los campos yerra;
en sus cavernas silenciosas mueve
los ecos de la tierra;

luego asciende a la esfera, y gira, y vaga,
en los astros derrama su dulzura
y en los lindes recónditos se apaga
de la suprema altura.

Mi alma se lanza en pos al alto cielo,
el raudal infinito la arrebata:
corre un mundo, otro mundo, y en su vuelo
por todos se dilata.

Allí y allí y allí, siempre los mira
ceder, ceder al inmortal concento.
¿Dónde, que ya retumba y ya suspira,
magnífico instrumento?

¡Arcángel de la noche, que en tu esencia
se guarda bajo sombras lo increado!
El arpa de la eterna omnipotencia
pende a tu diestro lado.

El arpa a cuya ingénita armonía,
por la mano de Dios arrebatada,
Dios fue creador y la tiniebla día,
y un mundo fue la nada.

La bóveda inmortal en su eje de oro
rueda al compás de sus latentes sones;
vierte el sol de su luz el gran tesoro,
y da las estaciones.

El aquilón y el austro, el mar, la tierra,
los nublados, las flores y el rocío,
cuanto en su ámbito inmenso el orbe encierra,
siente su poderío.

El rayo, el rayo de la diestra ardiente
a su voz y los truenos se fulminan;
los siglos alzan a su voz la frente,
y a su voz la reclinan.

Cuando la oscura noche en son pausado
extiende por la esfera el manto aéreo,
y eleva en el cenit desamparado
el trono de su imperio;

Lanza un ¡ay! de dolor, lanza un gemido,
huérfana de su luz, naturaleza:
responde el arpa eterna con sonido
de hondísima tristeza.

Ábrese al eco armónico que exhala
el vaporoso mundo de los sueños:
los sueños baten por la esfera el ala,
ceñidos de beleños.

Cuál en las ondas plácidas del río
o en las urnas del céfiro se mece,
cuál de la selva en el recinto ombrío
los ecos adormece.

Un sueño besa respirando olores
la sien languidesciente de la rosa;
vela otro sueño en ilusión de amores
el rostro de la hermosa.

Y adormecen los mundos sepultados
de la alta noche en los sombrosos velos,
mil sueños y otros mil al son llevados
del arpa de los cielos.

LA NOCHE [*]

Como gigante armado
de coraza inmortal de escamas de oro,
del claro mar con ímpetu sonoro
a las índicas playas replegado,[1]
he visto yo lanzado
al astro rey en el inmenso Oriente.
Impetuosamente
con la púrpura diestra
alzó el arpón de su flamante lumbre:
lo vibró, lo lanzó y, a un tiempo ardiente,[2]
rehiló del cielo en la zafírea cumbre
y se clavó en los muros de Occidente.

Todo fue luz, fue vida, como ahora
silencio todo, oscuridad y muerte:[3]
repliégase en la sombra entumecida,
¡noche de horror!, naturaleza al verte.
Ábrense a ti los cielos
al tocarlos tu cetro de azabache,

[*](s.a.) *El Correo Nacional* (Madrid, 24 marzo 1840). PB, p.48. P, p.2.
[1] P: "de las lindes del mar que con sonoro / cántico le saluda alborozado".
[2] P: "lo vibró, lo arrojó, y escandeciente".
[3] P: "Todo fue luz y animación y vida, / como ahora es todo oscuridad y muerte;".

y enlutado con tétricas preseas,
como yo de este campo solitario,
del desierto cenit te enseñoreas.[4]

¿Qué es el mundo en tus brazos? ¿Qué es el mundo,
cuando no se le ve? Sombras te ciñen,
te cerca inmensidad. Tu voz silencio,
oscuridad tu luz, inmensa fuente
de alta contemplación brota en tu seno,
y en ti se goza reposando el alma,
ya turbe apenas el céfiro tu calma,
ora[5] te arrulle, retumbando el trueno.

Yo gozo, ¡oh noche!, en ti. Velada en sombras
la faz sublime, revolando en torno
la veste *inmensa*[6] que los mundos cubre,
las horas de tu imperio
anuncia el querubín, y en tu presencia
se llena inmensamente el hemisferio.
¡Oh noche!, ¡tú el misterio
de la creación! Sepulta en occidente
tu mano al sol, y fúlgidas y bellas
con tibio resplandor tantas estrellas
de tus sombras, ¡oh noche!, arrebatadas
en el glacial torrente,
a los pies de tu *solio*[7] están brillando,
y a tu invisible frente,
en espléndido círculo formando
magnífica aureola,
sola en el mundo estás y reinas sola.

En pos la blanca luna,
durmiendo sobre nubes de topacio,[8]
de invisible cadena suspendida,
baña en su luz los senos del espacio.
Retiembla ya perdida
en la vaga extensión del firmamento,
y al desplomarse el viento,
arrastrarla parece en su caída.
Tiembla otra vez. Las nubes
velan su clara faz. Mas prosiguiendo
su eterno rumbo en el cenit trazado,
su rayo torna a iluminar la esfera,[9]
y, en las ondas del piélago argentado,
cien prismas luminosos reverbera.

Mírala, ¡oh noche!, mírala. No ha mucho[10]
el sol mi frente ardía,

[4] P: "Envuelven la extensión tus negros velos; / calla el mundo ante ti, callan los cielos / al tocarlos su cetro funerario; / y enlutada con tétricas preseas, del desierto cenit te enseñoreas, /como yo de este campo solitario."
[5] P: "o ya".
[6] P: "densa".
[7] P: "trono".
[8] P: "extendiendo su disco de topacio,".
[9] P: "torna en su luz a esclarecer la esfera,".
[10] P: "Gózate, ¡oh noche!, en su esplendor. No ha mucho".

y la tierra en cien rayos revolvía[11]
su rayo abrasador. El aire era
el humo de un volcán. Pero estas auras...
en la caverna oscura de la fiera
bajo la triste bóveda del sauce,[12]
no busco ya un abrigo
a la intemperie y al calor; es puro
el aire que respiro
como las brisas del abril, *tan*[13] puro
como el primer suspiro
que arranca la hermosura,
como también es pura
esa luna benéfica: la miro
y se me ensancha el corazón,[14]

¡Vosotras,
almas de hielo, sin *amor*[15], sin pena
y sin felicidad! Entre el perfume
de la esencia asiática que exhala
en bacanal festín el pebetero
al fulgor de magnífica bujía,
al eco de la orquesta placentero
que atruena la espaciosa galería,
gozad, yo no os envidio. Que en el lecho
de ébano y oro y de damascos hecho,
en los brazos de frágil cortesana
bajo el dorado techo
os *alumbre*[16] el albor de la mañana.
Si no nacisteis para ser felices,
volad tras el placer. Yo aquí contento,
más que en áureo salón entre tapices,
levanto mi cabeza al firmamento,
y engrandecerse siento
mi corazón, mi ser. Entusiasmado,
al Dios que me ha criado
alzo los ojos y la voz; le veo:
su dedo omnipotente
ha tocado flamígero mi frente.

Ya soy mayor, un mundo
a mi placer me creo,
y solo estoy en él. Que no me arredra
el graznido del cárabo, que yerto
entre el ramaje muerto
del ciprés melancólico, en la piedra
de la entreabierta tumba
de losa en losa hasta en el alma zumba.
¿Qué me dice? la muerte...¿yo la temo?
¡yo que soy inmortal! Aunque la huesa

[11] PB: "devolvía".
[12] P: "o a la sombra tal vez del sauce amigo,".
[13] P: "es".
[14] P: "como un dulce suspiro / que vagase en los labios de natura, / como también es pura / esa alba luna que en su lento giro / aman mis ojos contemplar...".
[15] P: "placer".
[16] P: "sorprenda".

mi polvo mezcle con su polvo un día,
esta llama, esta luz que al cielo guía
y hasta el trono de Dios, hasta su seno,
remonta la inflamada fantasía,
no se apaga jamás. Retumba, ¡oh, trueno!
y anuncia ya mi hora.
Ven, rayo, ven… ahora
que entre tumbas estoy.
¿Cuándo más lleno de la sublime[17] *idea*
de eternidad, de muerte?[18]
Mi sien el aire de la tumba orea,
un túmulo es mi asiento;
la niebla de la noche
entre la hueca calavera humea,
y silba en ella pavoroso el viento.

¡Meditación sublime!
¡Genio de paz y de entusiasmo! el vuelo
deja[19] atrás del águila: las nieblas
del valle son tu manto;
la soledad tu atmósfera y tu encanto,
y el foco de tu lumbre las tinieblas:
tu voz el elocuente
silencio de los bosques, o el bramido
en la negra montaña del torrente:
te da su colorido
el iris encantado
de la imaginación y de la mente,
y es el mundo en que habitas lo pasado,
y el hondo porvenir, y lo presente.
¡Tú abandonarme!...nunca,
nunca jamás. Mi alma
no busca ya en el sueño,
en el olvido de mi ser la calma,
y altiva, libre, ardiente
sacude de mi sien la adormidera,
¡harto en la tumba que dormir la espera!

Mil siglos han rodado
en columnas de fuego sobre el mundo,
y el mundo amedrentado
ha visto presagiarle su caída.
De la nada en el piélago profundo
media creación hundida.
Cimbráronse los polos
bajo la inmensa mano
del huracán[20], y el peregrino
entre el betún volcánico ya en vano
el escombro del Etna pulveriza,[21]
para hallar entre pálida ceniza
el *mosaico*[22] fulgente de Herculano.

[17] PB: "excelsa".
[18] P: "que entre tumbas estoy... ¿Cuándo más lleno? / de la sublime idea / de eternidad, de muerte?".
[19] PB: "dejas".
[20] PB: "del gigante huracán".
[21] P: "del Vesubio el escombro pulveriza".

¿Dónde estuvo la Atlántida? Buscadla
en el fondo del férvido occeano:
Sin norte los navíos
que en sus playas recónditas surgieron,
las férreas anclas a la mar botaron,[23]
y entre escombros de Atlántida se hundieron,
y en sus torres soberbias se clavaron.[24]

Profunda como el mar, en todas partes
del tiempo que ya fue la huella veo;
y en el destrozo universal del mundo,
que existo, apenas, en el mundo creo.[25]
Tronó de Dios la maldición. Se alzaron
los pueblos de la tierra,
y al grito heroico de venganza y guerra,
a la liza en tropel se abalanzaron.
Su consagrado acero
alcanzó bajo el solio a los monarcas,
y al tremendo vaivén se desplomaron
los frágiles colosos
de la infamada humanidad. ¿Qué resta
de su esplendor primero,
de su grandeza ya? Sólo un reguero
de no vengadas víctimas. Un hombre[26]
es ya vencido el formidable atleta,
y el brillo de su nombre
la ráfaga *espantosa*[27] de un cometa,
que en los anchos espacios errabundo,
corrió, yermó la inmensidad del mundo.

¿Quién sabe si este polvo
que en humo sube al asentar mi planta,
es el polvo quizás, es la ceniza[28]
que ayer llorosas a exhumar corrieron
con vanas e impotentes oblaciones
al redor de una pira cien naciones?

¡Oh, vanidad!, ¡oh, escarnio!, ¡oh, impotencia!,
¡oh, digno don de un ser que puede tanto![29]
Vivir para morir. Y alza en *tu*[30] orgullo
la dominante sien. Y entona *el*[31] canto
de amor y gratitud. ¡Y mientras *pisas*[32]
los huesos de tus padres que vivieron,[33]
ensálzate, ¡oh, mortal!, con la alta idea

---

[22] P: "escombro".
[23] P: "las férreas anclas al azar botaron,".
[24] P: "y en las torres de Atlántida se hincaron.".
[25] P: "y en el destrozo universal que existo, / que existir puedo aún apenas creo"
[26] P: "de sus inultas víctimas. Un hombre".
[27] P: "sangrienta".
[28] P: "que en humo se levanta / al asentar mi planta, /no es el polvo tal vez, no es la ceniza".
[29] P: "¡Oh don de una terrible providencia!".
[30] P y PB: "su".
[31] P: "un".
[32] P: "huellas".
[33] P: "de cien humanidades las reliquias,".

de tu inmortalidad. Sobre mi pecho
cruzo los brazos yo. Tiendo mis ojos
sobre la tumba universal, y a todo
le pregunto por Dios. ¿Dónde está, dónde?
Y nadie me responde.

¿Nadie? ¿Es verdad? ¿En lo interior del alma
una voz ha un instante no sonaba,
que al vago sentimiento
de Dios, de Dios y como Dios hablaba?
¿Quién ha ahogado esa voz? ¿Cuándo, ¡Dios mío!,[34]
venceré estos *horribles*[35] pensamientos,
que a merced de los hados iracundos,
me arrastran, ¡ay!, por ignorados mundos,
como a ramo tronchado inquietos vientos?
¡Ay!, ¿hasta cuando de la blanda orilla
en que habla el alma con el alma a solas,
a arrancarme vendrán con ciego impulso
del mar que temo, las voraces olas?
¿No hay quietud para mí? ¿Serán por siempre
la negación, la duda y la creencia,
devorándose todas y luchando,
la trinidad fatal de mi existencia?[36]

Yo necesito un Dios. Ansío y espero
renacer en la muerte. ¡Ah!, rodeadme,[37]
¡visiones de otros mundos!, y decidme
que es algo más la eternidad que un nombre,
que hay algo de inmortal, y que es el hombre.
Venid, cercadme y removed la tierra:
los sepulcros abrid, lanzadme en ellos,
que sepa yo *lo* que la tumba encierra,
y ¡oh arcanos de la muerte! revelaos.
¡Ah!, sí. Mi alma es un caos
lleno de inmensos gérmenes, y sabe
que en la tumba no cabe.

[34] P: "una voz no sonaba hace un momento / que al corazón sediento / en su eterno anhelar con sed de calma, / de Dios estaba y como Dios hablando?".
[35] P: "rebeldes".
[36] P: "¿No hay para el alma luz y eternamente / será la humana mente, / de paz, de dicha y de ilusión desnuda / de la tierra y del cielo en los senderos, / pasto de estos buitres carniceros, / la horrible negación, la horrible duda?".
[37] P: "Ven y muéstrate, ¡oh Dios!, y sepa el alma / que para ella no hay muerte. Rodeadme,".

EL CREPÚSCULO [*]

Ya estoy aquí... Sobre mi frente el cielo,
bajo mis pies la tierra y el abismo;
solo conmigo en mi dolor me duelo,
mi dolor embellece mi idealismo.
Cubra ante mí la sociedad un velo:
mi Dios soy yo, mi sociedad yo mismo.
Ni su voz, ni su imagen, ni su nombre:
lejos de mí la sociedad del hombre.

La soledad... Respiro; y entre tanto
se abre ante el sol la tumba de occidente,
y velan ya las sombras del espanto
su frente de oro y mi *atezada*[1] frente.
¡Oh!, ¡cuántas veces escuchó mi canto
sobre las rocas de la mar rugiente!,
¡cuántas sobre la sien, hermosas flores,
secó de un niño que cantaba amores!

Y va a morir... Él huye cual los días
de mi ventura y de mi amor huyeron:
muere, como las vanas alegrías
de aquella edad dulcísima murieron.
Hondas memorias, vagas fantasías
recuerdan, ¡ay!, al corazón que fueron.
¡Hermosos sueños de mi edad temprana!
¡oh!, ¡si volvierais como el sol mañana!

Pero no volveréis. Este que llevo
siempre en el corazón dolor sombrío,
amargo cáliz que en mis noches bebo,
nube que empaña el horizonte mío,
este es el bien y la ilusión que os debo,
¡sueños de un mundo que arrojé al vacío!
Un mundo, ¡ay Dios!, de seres tan pequeños
no, no es el mundo que soñé en mis sueños.

¡Ah!, no volváis: que tornaréis a huiros
y otro pedazo arrancaréis del alma,
y otro nuevo dolor y otros suspiros,
si no el placer, me *robarán*[2] la calma;
aunque yo en mi ilusión torne a pediros
gloria o amor, un lauro o[3] *una palma,*[4]
nunca volváis; que rotos vuestros lazos,
mi propio corazón hace pedazos.

Lejos aquí de cuanto ayer amaba,
trocadas ya mis flores en abrojos,
a un inmenso placer que yo ignoraba,

---

[*](s.a.) *Semanario Pintoresco* (Madrid, 1839: 223). PB: 32 y P: 94.
[1] P: "inflamada".
[2] PB: "arrancaréis".
[3] PB: "y".
[4] P: "de amor, de gloria o de ambición la palma,".

abro mi corazón, alzo mis ojos.
Sello de gloria mis potencias graba:
soltar parece el alma sus despojos:
y para el mundo de las sombras muerto,
al mundo de los ángeles despierto.

¡Ah! cuando el mundo sin beldad, sin brillo
sobre su frente y a sus plantas mira,
junto al escombro del feudal castillo
se apoya el bardo en su temblante lira.
Con la luz del crepúsculo amarillo
de sombras en un mar *de*[5] viento gira,
y meciendo *a*[6] sus pies la adormidera,
hace el viento ondular su cabellera.

"Hijo del entusiasmo y las pasiones
que diste a las pasiones tu existencia,
¿tienes felicidad?" – "Mis ilusiones".
"¿Tienes inspiración?" – "*Esa*[7] es mi ciencia.
Mi *encantada*[8] creación son mis *creencias*[9],
el hombre llama mi dolor demencia,
¡qué importa!, mi dolor es mi consuelo:
yo soy mi propio Dios, solo en mi cielo".

Y alza la frente, y lleva en su mirada
la fuerza del arpón, la luz del rayo,
y hace oscilar su mente enajenada
ora la exaltación, ora el desmayo.
Oye la voz del ábrego irritada,
o respirar los céfiros de mayo,
y al poder de contrarias *ilusiones*[10]
el universo amolda a sus pasiones.

Tal vez la imagen de su amor impía,
de un amor que aborrece, le importuna:
él lanzará del corazón la arpía,
como Alcides las sierpes de su cuna.
Ya, todo corazón y fantasía,
encadena a sus plantas la fortuna
o ya tal vez en su arrogante idea
la muerte anima y universos crea.

¡Bardo!, tu lira, el entusiasmo quiero,
que tu existencia en resplandor inunda;
la inmensa voz que por el mundo entero
mi inspiración, como la luz, difunda.
Pueda clamar: "En la creación impero"
donde mi sien la inmensidad confunda,
y al son del himno que mi labio entone,
la tempestad del polo me corone.

[5] PB: "el".
[6] PB: "en".
[7] P y PB: "ella".
[8] PB: "amable".
[9] P: "creaciones".
[10] P: "emociones".

No soy el bardo yo. Mi labio invoca
la inspiración del trovador y el vate,
y ya burlada mi esperanza loca,
mi ensangrentado corazón se abate.[11]
Mi castillo de encantos se derroca
de la atroz realidad al fiero embate,
y tocando en mi engaño mi deseo,
un ser de más en la creación me creo.

¿Dónde está mi entusiasmo?, ¿dónde, dónde
la hermosa luz de la *existencia*[12] mía?,
¿dónde aquel genio de ilusión se esconde
que bañaba mi pecho en ambrosía?
¿Dónde está, dónde está que no responde
con sus divinos ecos de armonía
al ¡ay! de un triste la que amante y bella
fue de mis noches de placer la estrella?

Tronó la tempestad: ¡ay de la hermosa!,
¡ay de la flor de la gentil pradera!
Id al torrente y hallaréis la rosa,
que fue del corazón la primavera.
Plantó el ciprés mi mano temblorosa
en negro bosque do la muerte impera,
y respirando muerte, en mi despecho
maldije el hado y me arrojé en el lecho.[13]

Nunca me alzará dél (sic). No amor, placeres[14]
de la beldad los senos me brindaron:
corrí tras el amor de otras mujeres,
y ni yo las amé ni ellas me amaron.
Del mundo bello de mis bellos seres
los genios del dolor me despeñaron,
y sin que la realidad me asombre,
dudé del hombre al conocer al hombre.

.....

Gozo yo en escuchar en las montañas
el férvido ondear de los torrentes,
que en torno orlado de salvajes cañas,
en rocas de coral rompen sus frentes.
Tal vez miro en el valle las cabañas,
mansión de paz, asilo de inocentes,
y el alma un punto la ilusión encierra
de que hay seres felices en la tierra.

¿Los hay?, ¿los hay? La soledad imploro[15]
para dar libre rienda a mis congojas:
el viento del crepúsculo sonoro

[11] P: "desalentado el corazón se abate". PB: "ensangrentado el corazón se abate".
[12] P: "esperanza".
[13] P: estrofa suprimida.
[14] P: "También despareció. No amor, placeres".
[15] P: "¿Los hay tal vez? La soledad imploro".

sus raudales despliega entre las hojas.
¡Hora de paz en que el cetro de oro,
de tu manto de fuego te despojas,
naturaleza inmensurable! El hombre
a tan gran sensación no encuentra *un*[16] nombre.

Y otra vez y otra vez mi vista inquieta,
ansiosa de lo grande y lo sublime,
se vuelve hacia el magnífico planeta
que el occidente con su *mano*[17] oprime.
Venid, venid. La lira del poeta,
que al triste son de la desgracia gime,[18]
lanzará sobre el piélago profundo
himnos sin fin al *Criador*[19] del mundo.

Y aún retiembla su rayo en los sonantes
bosques de la erizada cordillera,
que enclava sus pirámides gigantes
horadando las nubes, en la esfera.
Con lluvias de topacios y diamantes
desenvuelven su ráfaga postrera
los vientos de la tarde, y en su tumba
del universo el cántico retumba.

Adiós, ¡gran rey de la creación! La tierra
de la noche en los brazos recostada,
en la profunda oscuridad se encierra,
cual si durmiese el sueño de la nada.
Sus cumbres dobla sobre el mar la sierra,
el valle cubre la tiniebla helada,
y pliega en tanto sobre el cauce frío
su manto de olas en silencio el río.

Y rueda y gime por la sombra el viento,
como en el fondo del sepulcro helado
al eterno vaivén de su tormento
el alma sin quietud *de un*[20] condenado.
Tal vez resuena un ¡ay!, se oye un lamento
de la eterna región de lo increado,
se levantan los muertos de las tumbas,
puebla el terror las negras catacumbas.

¡Oh poder de la humana fantasía,
que a mundos del mortal desconocidos,
encadena con férvida energía
el corazón, la mente y los sentidos!
¿Quién sabe, ¡oh Dios!, si la ilusión impía
de esos fantasmas, de terror vestidos,
el porvenir de su destino encierra[21]
más allá, frágil hombre, de la tierra?

[16] PB: suprimido.
[17] P: "peso".
[18] P: "que bajo el peso de su mente gime,".
[19] P: "Hacedor". PB: "Redentor".
[20] PB: "del"
[21] P: "el gran misterio de tu suerte encierra".

¡Ah!, los que el aire respirando impuro
del salón que iluminan *cien*[22] bujías
del tedio buscan el fatal conjuro
en la hediondez de impúdicas orgías;
esas levantan en la tierra un muro
entre su alma de hielo y las sombrías
meditaciones que despierta un mundo
en brazos de la noche moribundo.

Si no *al*[23] placer, la inspiración al menos
ese esfuerzo del alma y de la mente,[24]
baña en su luz del corazón los senos,
y el hombre piensa porque el hombre siente.
No son los campos de hermosura llenos
los que él encuentra al revolver su frente;
en la noche, ¡oh mortales!, posternaos:[25]
Dios en la inmensidad llenando el caos.

Tú, ¡oh sol!, que ya no escuchas mis clamores,
reposa en paz en el confín del día,
que[26] aunque el espacio con tu luz no dores
otro sol tengo yo, mi fantasía.
Yo dormiré sin ilusión de amores,
yo dormiré, como dormir solía,
sin locos sueños de esperanzas locas,
el sueño de las fieras en las rocas.

[22] P: "las".
[23] PB: "el".
[24] P: "este rapto del alma y de la mente,".
[25] P: "es la noche, mortales, posternaos:".
[26] P: suprimido.

MEDITACION RELIGIOSA [*]

Yo te adoro, ¡gran Dios! El alma mía,
como exhalada nube,
en alas de mi ardiente fantasía
hasta el Empíreo sube.

Sube, y el trono del querub mi asiento,
y el cielo es mi morada,
y contemplo a mis pies el firmamento,
los mundo y la nada.

Sube, y el rayo de la eterna lumbre,
cual un perfume aspira,
y[1] reina en la creación, y allá en *su*[2] cumbre
como un planeta gira.

¿Quién dijo: "El mundo se engendró a sí mismo;
su Dios es el acaso"?
¿Quién, que no halló bajo su pie el abismo
al avanzar su paso?

¡Ay!, es verdad. En mi razón la duda
se apacentó algún día.
Yo quise ver la realidad desnuda
del mundo en que vivía.

Y en mi estéril razón desencantados
el mundo y su belleza,
a un confuso tropel de ciegos hados
di la naturaleza.

¿Dónde ya la ilusión, si la esperanza
desparecido había
al fenecer con su feliz bonanza
de la creencia el día?

Ciego embrión de seres abortados
por un fatal destino,
por la muerte en la tumba despeñados
en medio a su camino;

transformación sin límites del lodo
en que mi planta hundía,
naciendo todo y pereciendo todo
allí donde nacía:

eso fue el mundo para mí. Un abismo
y en ese abismo nada.
Yo llevé la impiedad al fanatismo,
la voz de alma ahogada.

---

[*] (s.a.) *Semanario Pintoresco Español* (Madrid, 1839, p.149). *El Laberinto* (Madrid, 1 marzo 1843, p.129). PB, p.69 y P, p.22.
[1] PB: suprimido.
[2] PB: "la".

Perdóname, ¡Señor! Hálito inmundo
bebiendo de impureza,
sobre la tumba universal del mundo
doblé yo mi cabeza.

Y la noche pasó y el claro día
con su luz, con su velo,
y yo no levanté la frente mía
para mirar al cielo.

Pero su voz que en la creación resuena
en cántico sonoro,
el *almo*[3] son que el universo llena
de sus cien arpas de oro:

El eco melancólico que vaga
por la extensión vacía,
cuando la tarde en occidente apaga
con la tiniebla el día;

ese acento inmortal que en la mañana,
cuando el oriente dora,
resbala sobre el tálamo de grana
de la naciente aurora;

Esa voz, voz del cielo, de otro mundo
vago, inmortal sonido,
volvió, volvió a sonar en lo profundo
del corazón herido.

Yo te adoré sin sondear tu arcano:
y sobre el alma mía
vertió, Señor, tu omnipotente mano
tu cáliz de ambrosía.

En todas partes ya mi vista asombra
de tu poder la muestra;
yo contemplo en la luz, busco en la sombra
el sello de tu diestra.

De la creación[4] en los profundos senos
tu nombre allí, tu gloria,
llenos están de tu grandeza, llenos
los siglos y la historia.

¡Triste razón! en su mezquino vuelo
hasta la tumba alcanza:
de la tumba a los ámbitos del cielo
la senda es la esperanza.

Ni[5] es dogma, no, la religión del hombre
o ciencia o pensamiento[6]:

[3] PB: "alma".
[4] PB: "Del universo".
[5] PB: "No".

si el alma tiene para Dios un nombre,
Dios es un sentimiento.

Esta necesidad que el hombre siente,
este incesante anhelo[7]
de un ser más grande a quien rendir la frente,
de un bautismo en el cielo,

el instinto inmortal de un gran destino
que ignora y que desea,
no son, Señor, de tu poder divino
la inapagable idea?

¡Oh Ser del ser! Los astros y los mundos
te cantan y obedecen;
la tempestad, los piélagos profundos
a tu voz se estremecen.

Tu providencia que el misterio vela,
desde la inmensa altura,
sobre las alas del arcángel vuela
y encarna en la natura.

Y das la luz al sol con tu mirada
y al mar los aquilones.
Mueves tu voluntad y la honda nada
se puebla de creaciones.

¿A dónde, a dónde volveré *mis*[8] ojos,
¡oh Dios!, que no te vea?
De los mundos que han sido en los despojos
la mano está que crea.

"Dios", en la tumba que en la noche mora
grabó su ardiente mano;
"Dios", al mecer la cuna de la aurora
exclama el oceano:

"Dios", *graba*[9] el rayo, al encender su lumbre
del huracán el seno:
"Dios", clama el eco de la ardiente cumbre
que despedaza el trueno;

De la *creación*[10] espléndida en la frente
está su nombre escrito:
el alma en todas partes y la mente
encuentran lo infinito.

¡Oh! ¿qué es el hombre cuando rompe el lazo
que le une a su alta suerte,
y de la madre tierra en el regazo

---

[6] PB: "ciencia ni pensamiento".
[7] P: "Esa gran sed del corazón ardiente, / este incesante anhelo".
[8] PB: "los".
[9] PB: "pinta".
[10] P y PB: "extensión".

siente salir la muerte?

Yo, con la fe del corazón, venero
su santa omnipotencia:
yo exclamo: "Dios", y el universo entero
se inclina en mi presencia.

Solo, ¡gran Ser!, como tu gloria es sola
do quiera te contemplo;
tu altar el sol, los astros tu aureola,
la inmensidad tu templo.

¡Ay![11], aunque nunca la razón comprenda
que a ti la fe conduce,
que a los ojos cubiertos con su venda
n sol eterno luce,

lo sabe el alma, y en su luz enciende
la osada fantasía,
y las tinieblas del misterio hiende
tras el eterno día.

Lo sabe, ¡oh Dios!, y a conquistar se lanza
desde el mezquino suelo,
exhalada en dulcísima esperanza,
su altar, su patria, el cielo.

Allá, en la inmensidad, fulgente ondea
de eternidad la palma:
bajo su copa que el Edén sombrea,
va a reposar el alma.

Y en el seno de mil eternidades
blandamente adormida
le alimenta el maná de las deidades
y hasta la muerte olvida.

AL SUEÑO [*]

¡Deidad inmoble en quien adoro y creo,
único bien de un alma atormentada,
donde cada latir es un deseo,
y la esperanza nada!

¡Imagen silenciosa del destino
que en el espanto del sepulcro impera!
¡Hermano de la muerte!, ya reclino
mi sien; mi alma te espera.

Yo te siento venir: fluctuar escucho
tus graves alas del letal beleño;
y en la ansia horrible en que sin treguas lucho,

[11] P: "Sí: que,".
[*]1836: F. *El Correo Nacional* (Madrid, 6 marzo 1842). No en P.

yo te bendigo, ¡oh sueño!

El alma rinde al cuerpo. Así doblado
al trabajo incesante y la fatiga,
quien vio la primer luz naciendo al prado,
besa tu mano amiga.

Y es el continuo afán, es el combate
que al alma ciega en tempestades mueve,
el que abate mi cuerpo, como abate
el viento caña leve.

Rinde el alma también. Si luego aborta
nuevo mundo de imágenes tu seno
¡Sueño!, ¡bárbaro sueño!, ¿qué me importa
que vengas, ¡ay!, si peno?.

Al fin, mientras que velo, no dominan
fantasmas de terror la opaca mente;
mas vienen cuando duermo, y asesinan
a un cadáver que siente.

Es un dolor fatal, horrible, interno,
para el cual no hay alivio, no hay venganza;
la cruda imagen del tormento eterno
que sobre mí se lanza.

Rinde el alma también. Este enemigo
que está dentro de mí, venza tu mano;
yo por adormecerle me fatigo,
y en vano, siempre en vano.

¿Vas a ofrecerme, di, las adoradas
imágenes de bien que ansiaba un día,
y el placer fenecido, y las pasadas
auroras de alegría?

¿Vas por dicha a mover ante mis ojos
a pintar en mi férvida memoria,
reposando en magníficos despojos,
los genios de la gloria?

¡Ay de aquel corazón incauto y ciego,
mansión eterna de íntimos dolores,
que secó gota a gota con su fuego
tanto licor de amores!

¡Ay de aquel pensamiento que remueve
de una ambición sin fe los esqueletos,
que ni a yacer ni a combatir se atreve,
ni halla ni busca objetos!

Aunque me hayas de abrir del cielo mismo
la región encantada de tus visiones,
tus tesoros de cándido idealismo,
tu esfera de ilusiones;

prefiero a tu largueza, hora tras hora
sintiendo por un mundo que no siente,
el insomnio fatal que el pecho azora,
y hervir hace la frente.

Ven; pero a toda luz los ojos cierra,
cierra a toda visión mi fantasía;
ni ecos del cielo, ni ecos de la tierra
turben el alma mía.

Que no vele mi espíritu; que vierta,
¡oh sueño!, en mí su bálsamo el olvido.
Que mi vida un momento yazga muerta,
he aquí lo que te pido.
Silencio, vaguedad, profunda calma
cercan el penetral de un mundo inerte;
el sueño para el cuerpo y para el alma;
el sueño de la muerte.

EL DESVELO [*]

¡Oh! ¿Qué mano fatal me arranca el sueño?
¿Qué imagen me persigue a todas horas?
¿Quién empaña la luz de las auroras,
y el sol y las estrellas para mí?
¿Quién para mí del universo un caos
y una noche sin fin hace del día?
¿Cuál a esta luz fatídica y sombría,
fantasma de terror, contemplo allí?

¡Ay!, eres tú; la que arrancando al alma
la flor, la hermosa flor de sus pasiones,
sus hojas, mis amadas ilusiones,
una por una en deshojar gozó.
La que sembró, la que sembró con ellas
la senda venturosa de mi vida,
y el bien perdido y la quietud perdida,
al robarme su fe, no me volvió.[1]

Tú, tú, ¡cruel!, por quien acaso un día,
en el rapto feroz de la venganza,
el crimen concebí, y una esperanza
entre sus sombras y la muerte vi.
Tú que a engañar a un hombre me llevabas;
tú por quien yo, infeliz, le aborrecía;
tú en cuyos brazos adormido un día,
en este abismo, al despertar, me hundí.

¡Y ya no hay ilusión! ¡Y ya a mis ojos
eres una mujer, no eres mi amante!
¡Y tu nombre y tu amor a cada instante

[*] (s.a.) *El Correo Nacional* (Madrid, 1 enero 1840). PB: 11. No en P.
[1] PB: octava entre interrogantes.

para más padecer, recuerdo yo!
¿Quién la venda arrancó que me cegaba?
¿En dónde está el autor de tanto daño?
Mi fe, mi dicha, mi ilusión, mi engaño...
¿Dónde mi engaño venturoso está?

Lejos de ti y huyendo tus miradas
que mi alma impetuosa desesperan,
cual los fantasmas que en la tumba imperan,
huyen la luz que vida no les da.
Yo quise abrir de nuevo en este pecho
la fuente del amor. Mas, ¡ay!, en vano:
en vano, sí: que por tu ingrata mano
seca, agostada para siempre está.

Y en el seno gentil de otras mujeres
que mienten el amor que yo les miento,
ni un momento siquiera, ni un momento,
¡deliciosa mujer!, te olvido a ti.
Sus caricias no son cual tus caricias:
ponzoña, hiel en tus caricias bebo:
la aguda espina que en el alma llevo,
con inmenso dolor se clava aquí.

Aquí. ¿Sabes tú dónde, dónde vive
tu seductora imagen todavía?
Borrarla ya del corazón creía,
mas vence y sobrevive a la ilusión.
Y yo te adoro y te idolatro y eres
mi único ser, mi pensamiento eterno:
mi gloria fuiste ya, serás mi infierno:
fuiste mi bien, serás mi maldición.

Mira. Es la noche. En el inmenso lecho,
la desgracia también su frente inclina.
Yo escucho hender la esfera cristalina
suspiros mil de tímido amador.
Y yo que he roto, porque tú has querido,
de los placeres que gozaba, el lazo
quise robar del sueño en el regazo
un instante siquiera a mi dolor.

Fue un instante no más. Despierto ahora,
trocada en mil furores mi tristeza;
alzo, *como*[2] un espectro, *mi*[3] cabeza
del duro lecho en que sufriendo estoy.
Aquí estás tú. Tu imagen en mi frente,
en el alma tu amor, que es mi enemigo.
Tu amante soy, aunque tu amor maldigo.
¡Engañosa mujer!, tu amante soy.

Tal vez en hondo olvido de sí misma,
el alma ya vagaba en la existencia.
Gozaba yo, que del dolor de la ausencia,

[2] PB: "cual".
[3] PB: "la".

cuando todo es *dolor*[4], es un placer.
Ni el eco tuyo, ni el fatal recuerdo
de la dicha que fue, me atormentaba:
del sufrimiento mismo, la honda lava
mi corazón cerraba al padecer.

Mas, ¡ay!, te he vuelto a ver. En vano huía,
como sombra de muerte, tu presencia[5]:
de un ciego amor la horrible providencia
sobre sus mismas huellas me arrastró.
Y en esos bosques, donde errante y solo,
voy a apurar mi cáliz de amargura,
radiante, como un astro, de hermosura,
voluptuosa y gentil te me ofreció.

Yo vi a la luz del sol que se escondía,
en tus labios vagar tu dulce risa,
y escuché, conducido por la brisa,
el blando acento que me dijo: sí.
Mi corazón se estremeció. Mis ojos
en tus ojos de fuego se clavaron,
pero mi orgullo y mi rencor templaron
el ciego ardor que me impulsaba a ti.

Entonces vencí yo. Mas ven ahora,
y pregúntame ya, ¿quién ha vencido?,
¿tú o yo? ¿Cuál es el corazón herido?,
¿tú o yo? ¿Cuál es el que perdió su bien?
¿Quién de los dos? ¿O la mujer ingrata,[6]
o el infeliz que entre el horror del sueño,
el nombre entre sus labios de su dueño,
alza en la noche su doliente sien?

Tú también velarás. También, señora,
se exhalará tu férvido suspiro.
Tú deliras también, cual yo deliro
de amor, cual tú, mas de insensato amor.
Tú también velarás. Esta es la hora,
en que los tiempos en que amor *quería*[7],
arrancado a tu seno, maldecía
de la importuna aurora el resplandor.

Y en otros brazos...¡Infeliz! En vano
con las visiones de los celos lucho.
Tu beso siento, tu suspiro escucho,
percibo tu amoroso frenesí.
¡Oh![8], si con odio igual al amor mío
pudiera, cual lo intento, aborrecerte;
¿Quién te arrancará al brazo de la muerte
Tendido con mi brazo sobre ti?

[4] PB: "penar".
[5] PB: "como sombra de muerte a tu presencia".
[6] PB: "¿Cuál de los dos, si a la mujer ingrata,".
[7] PB: "solía".
[8] PB: "¡Ah!".

¡Maldecida belleza! ¡Maldecida
esta profanación con que te adoro!
Me ahoga la pasión, yo me devoro:
siempre el amor y nunca la ilusión.
Con tu imagen presente en todas partes,
en todas partes con horror te veo:
abro *tu*[9] corazón y en tu alma leo
tu horrible ingratitud y mi pasión.

¡Jugar así con la quietud de un hombre
por el vano placer de un solo día!
¡Robar un alma a la ilusión! ¡Oh, impía
cuanto amada mujer! ¿qué te hice yo?
Yo no quiero el placer. Yo tengo un alma,
en que aún el sol del entusiasmo brilla.
Dame tu amor: tu compasión me humilla:
tu amante soy, mas tu juguete no.

Nunca ya más de mi ferviente labio
sonarán mis amores en tu oído:
mi queja inútil, mi mortal gemido
he aprendido a acallar: los ahogaré.
Y reiré en tu presencia. Herir tu orgullo
es el placer que me reserva el hado.
No me oirás nunca mendigar tu agrado
con protestas inútiles de fe.

¡Fantasma hermoso que a inquietarme vienes!
¡Imagen del amor! tú no eres ella.
Ni oye mi voz, ni escucha mi querella:
odio y no amor, esperará de mí.
Mas no a decirla ¡por piedad! no vayas,
mi eterno y amoroso desvarío.
¡Terrible aborto del delirio mío!
Goza en mi mal, mas sin salir de aquí.

Tal vez ya nunca volverán mis ojos
a ver sus ojos por mi mal tan bellos,
ni oiré su acento armónico, ni aquellos
labios veré que mienten la pasión.
¿Quién sabe si otro amor?...¡Oh ingrata, ingrata!
Una vez en el mundo habré yo amado:
y allá en el fondo del sepulcro helado
aún arderá por ti mi corazón.

[9] PB: "mi".

EN EL CAMPO [*]

¡Con qué placer respiro
el aire de los campos! ¡Cuán gozoso
por las montañas y las selvas giro
mi vista ansiosa de espaciarse! El cielo,
la tierra, el sol, la creación entera
resplandece a mis ojos admirados
con nuevo resplandor, y por la esfera,
cual fecundante llama,
de la existencia universal el germen
en torrentes de vida se derrama.

Yo te siento también, ¡oh tú, gran genio,
que en los misterios del Creador te inspiras,
y por los orbes que su sien coronan,
la calma en pos o la tormenta, giras!
¡Oh tú, inmortal naturaleza! El lecho
deja a tu voz el mundo,
en que la flaca mano
le abandonó del árido verano.
¿En donde el infecundo
polvo que la brillante lozanía
marchitó de su faz, y su regazo,
cual tumba abandonada, aridecía?
¿Dónde el calor, que inerte
en los sedientos prados[1]
a la feraz vegetación postraba,
y en estupor de muerte
y honda inmovilidad la sepultaba?
¡Campos!, reverdeced. ¡Flores!, alzaos.
¡Céfiros! respirad.
Ha solo un hora
la ancha tierra a mis plantas extendía
su manto seco de áridos abrojos,
y donde en vano reposar buscaban
miradas también áridas mis ojos.
Un sol de fuego en ráfagas de fuego
abrasando los anchos horizontes,
encendiendo la atmósfera, encendiendo,
ascuas inmensas, los inmensos montes,
sin sombra el bosque, sin su viento el aura,
los campos sin frescura,
y aridecida en derredor la tierra,
y deslustrada y muerta su verdura,
esto vine a buscar, ¡naturaleza!,
de tedio el pecho y de amargura lleno,
en su profundo seno:[2]
y en la tristeza mía,
como *blando*[3] perfume, respiraba
el polvo que mi planta removía.

---

[*](s.a.) *El Correo Nacional* (Madrid, 12 julio 1839). P: 135.
[1] P: "¿Dónde el calor inerte / que en los sedientos prados".
[2] P: versos suprimidos.
[3] P: "ardiente".

Hórrida simpatía el alma adivinaba
entre la estéril sequedad del suelo,
y la aridez del corazón. No hallaba
de amor o de amistad un sentimiento
ni en los otros, ni en mí: y en torno, en torno
yermado y triste y sin vigor el campo
con un estúpido placer miraba,[4]
de su vivaz fecundidad vacío,
cual volcán bajo piélagos de lava:
mustia la flor estaba
sin céfiros, sin lluvia, sin rocío,
los sauces en la orilla desmayados,
y en los antros profundos recostados
los genios melancólicos del río.
Ese[5] placer sombrío
gustaba del propio sufrimiento
en el ajeno padecer. Mi alma
esas horas amargas discurría,
que anhelamos tal vez que todo sienta,
porque padezca todo con nosotros:[6]
y a la pálida flor y al árbol *hueco*[7]
daba yo una alma en mi dolor profundo,
para tener en mi dolor un eco,
y consolarme en el dolor del mundo.

Un instante no más, y ante mis ojos
se alzó de su letargo el universo,
y mi frente a par de él. Mi pecho hería
de agitación vivífica un latido,
y a mi vista un momento confundido
cuanto el orbe en sus ámbitos encierra,
con la pasión del entusiasmo oía[8]
de los cielos la voz llenar la tierra.
¡Oh sublime placer! El viento, el viento
de la inflamada tempestad. Las furias
de los aires y el mar se levantaron,
y ministros del *rayo*[9], los querubes
sobre el mundo sin fin precipitaron
su ardiente carro de polares nubes.
Y el trueno y el relámpago y el rayo
y torrentes de lluvia y huracanes
y la vida con ellos. ¿Dónde, dónde,
¡furia del mundo!, huiste
que en tu abrasado vuelo
no me arrancaste al suelo?

En los fugaces días
en que niño yo fui, ya palpitaba
mi pecho enardecido,
¡sublime tempestad!, a tu rugido.

[4] P: "con un placer estúpido miraba".
[5] P: "Aquel".
[6] P: "porque padezca con nosotros todo;".
[7] P: "seco".
[8] P: "con el fervor del entusiasmo oía".
[9] P: "fuego".

Sí, palpitaba, sí. Y entre los restos
de aquel amor tan venturoso un día,
que marchitó mi juventud primera,
duerme un recuerdo en la memoria mía
unido a ti, que mi quietud altera.
Él despierta a tu voz. Tú iluminaste
con tus fatales teas
el triunfo de un amor impetuoso
y ardiente como tú. Templo fue el cielo,
en volcanes de rayos encendido
de una pasión frenética, y dos seres,
que hay ya sobre la tierra,
uno a pesar del otro respiramos
sobre el mundo a tu empuje estremecido
al amor y al placer un ara alzamos.

Huye, ¡oh recuerdo que en la mente vives,
como la muerte en los sepulcros! Huye,
como la tempestad. Y, ¡oh!, ¡si dejaras
aquí en el pecho mío
un bálsamo de paz y de consuelo,
como ella deja en el sediento suelo
manantiales perennes de rocío![10]

Mis ojos encantados
a este cuadro magnífico se vuelven[11]
de la creación regenerada. El prado
su ancho festón de renacientes flores
despliega en derredor y, sacudiendo
el polvo abrasador, el aura leve
espira en torno suavidad y olores
al son del ala que entre rosas mueve.[12]

Vedle, es el sol. En la celeste cumbre
el inmenso gigante de los astros[13]
aparece otra vez. Su rayo de oro,
que el manto de las nubes envolvía,
las nubes *quiebra*[14], y a la tierra envía
de su luz el *magnífico*[15] tesoro.
Mientras, en nuevo vigor reverdecientes
sus coronas de pinos agitando,
le están los altos montes saludando
con la sonora voz de los torrentes.

Y esta vida sin fin, y esta frescura
también refresca el corazón. ¡Oh!, ¡cuántas
ilusiones de dicha unidas tengo

[10] P: versos sustituidos: "Y un placer siempre nuevo / cuando me envuelves en tus alas pruebo. / Ahora te vas. Tus nublos desbandados / se alejan como leones fatigados, / para volver tal vez. Sí, vuelve, vuelve, / y la comarca aún hervorosa inunda / con torrentes sin fin de agua fecunda.".
[11] P: "Mis ojos, mis sentidos, / en el cuadro magnífico se gozan".
[12] P: "el aura blanda que los bosques mueve.".
[13] P: "Mas ¿dónde estás, oh sol? He allí su lumbre: / en la celeste cumbre, / deshechos ya los tempestuosos velos, / el glorioso monarca de los cielos"
[14] P: "rompe".
[15] : "vivífico".

a la paz de los campos, a una vida
de celestial contemplación! Lejano,
lejano aquí de cuanto enciende ahora
en fuego de dolor el pecho mío;
¡ay!, con la paz que ansío
correr mi vida por los años viera,
como el raudal que el céfiro arrebata
en ondas leves de zafiro y plata[16]
de su cítara al son por la pradera.

¡Ilusión!, ¡ilusión! Hondo en el alma
llevo yo mi dolor, el ateísmo
de la felicidad, y si un instante
espero en ella o alcanzarla creo,
me engaña locamente mi deseo.
¿Qué aprendí yo en la vida? Que la vida
es, ¡ay!, la eterna lucha
del desengaño y la ilusión. Placeres,
amores, juventud, sueños dorados,
al través de la sombra del destino
pasan en luminoso torbellino
por la mano del tiempo arrebatados.
¿Qué es la gloria también, si la alta frente,
que orna la palma y el laurel circunda
con inmensos afanes conseguido,
también el peso de la suerte abate?[17]
La vida es un combate,
y el hombre lucha para ser vencido.

Ondead a mis plantas, ¡océanos
de árboles y de flores! Yo a mis solas
miro temblar al soplo de los vientos
la varia inmensidad de vuestras olas.
Alzad, ¡rosas de estío!,
la frente virginal, y el cáliz lleno
del vivífico humor de las tormentas
ofreced a las sílfides del aura.
¡Oh Dios!, ¡cómo restaura[18]
mi perdido vigor *su*[19] dulce aliento!
Yo gozo y me alimento
de un íntimo placer, placer del alma,[20]
en la dichosa calma
de estos valles tranquilos, que a mis ojos
extienden con espléndidos colores,
alfombras mil de perlas transparentes
sobre un mosaico de verdura y flores.[21]

[16] P: "en limpio cauce de bullente plata".
[17] P: versos sustituidos: "¿Qué se aprende en la vida? Que la vida / es, ¡ay!, la eterna lucha / del desengaño y la ilusión. Amores, / placeres, juventud, sueños dorados, / cuantos tal vez nos ofreció el destino, / pasan cual luminoso torbellino / por el tiempo en su flor arrebatados. / ¿Qué es la gloria tampoco si la frente / que orla el laurel fulgente, / en la ardiente palestra recogido, / más grave el peso de la suerte abate?".
[18] P: "¡Oh, cómo se restaura".
[19] P: "al".
[20] P: "Conforto y alimento / busca y encuentra el alma".
[21] P: "ofrecen con más vida y más colores, / de la misma tormenta en los despojos, / la imagen de la paz entre las flores.".

Y en tu feliz regazo,
¡madre naturaleza!, adormecido,
mis penas y temores en olvido,[22]
roto del mundo engañador el lazo,
paréceme que siento
con íntimo contento
de un invisible ser el dulce abrazo.
De un ser que me consuela y me recrea,
que abre mi corazón sin desgarrarlo,
y oye mis llantos y mi frente orea.
El abrazo de un ángel.[23]

¡Quién pudiera
por un solo momento
arrancar de su frente el pensamiento![24]

AL SOL DE OCCIDENTE [*]

¡Triste sol del tranquilo occidente
que entre grupos de ardientes querubes,
con vapores, y sombras y nubes
ciñes, ¡ay!, a su frente un crespón!
Hunde ya tu cabeza de fuego
en el ancho ataúd de los mares,
o en las yertas montañas polares
para siempre te torna carbón.

Yo he nacido en la noche. En la noche
el placer de los tristes encuentro,
de hondo bosque en el lóbrego centro,
o en la playa sonante del mar.
Ora ya que se envuelven los mundos
en el manto glacial de las nieblas,
como el dios de las mudas tinieblas,
quiero verte, ¡alto sol!, expirar.

Una voz de los cielos desciende,
una voz de la tierra se eleva:
es la voz misteriosa que lleva
al gigante que expira, un adiós.
Y la tierra y las olas poblando
con solemnes murmurios el viento,
forman, ¡ay!, ese lúgubre acento,
ese cántico triste, esa voz.

Yo la escucho elevarse en la esfera,
yo la siento llegar a Occidente,
y entre moles de fuego hondamente
en el mundo del sol resonar.

[22] P: "la pena y el temor dado al olvido,".
[23] P: versos sustituidos: "El abrazo de un ángel que en su vuelo / quiere arrancarme al suelo.".
[24] P: versos suprimidos.
[*]Sevilla: 1837. F. *El Correo Nacional* (Madrid, 10 diciembre 1839). No en *P.*

Si volviera esa voz a los hombres,
a los hombres absortos diría
dónde corre el monarca del día
su cabeza de fuego a posar.

¡Oh! ¡Si yo contemplarle pudiera
desde el suelo de climas lejanos,
apoyando mi planta y mis manos
en las ruinas de un mundo que fue!
¡De aquel mundo de Persia y de Egipto,
de pasadas grandezas ejemplo,
que encerraron su historia en un templo
y a los hombres prestaron su fe!

Cual la esfinge que eleva entre siglos
sobre tumbas de pueblos sus hombros,
de entre huesos alzara y escombros,
inmutable y serena, mi faz.
Alas diera a la mente atrevida,
sensaciones profundas al alma.
¡Ay!, dormid. Yo arranqué vuestra palma.
¡Ay!, dormid, los imperios, en paz.

Rodeando de muros las aras,
que vedaba tremendo anatema,
do en la imagen del cielo suprema
su capricho tal vez deificó,
el falaz sacerdote de Egipto,
envolviéndose en místicos velos,
elevaba su frente a los cielos,
pero en ellos a Dios no buscó.

En su orgullo creyó que los astros,
cual los pueblos, su ley esperaban,
que los hados eternos callaban,
escuchando su voz, a su pie.
Y una esfera trazando en la esfera,
donde apenas el mundo cabía,
¡insensato!, soñaba y creía:
yo lo he visto, exclamó, yo lo sé.

Sol de ocaso, ¿es verdad? Otros hombres
a la voz de los siglos vinieron,
y otros pueblos también recibieron
su bautismo de gloria inmortal.
Y en la infiel tradición de los dogmas
que por suerte les cupo en herencia,
con el nuevo compás de su ciencia
regularon tu inmenso fanal.

Ora piedra, ora dios, de la tierra
miserable satélite acaso,
señalándole el mar por ocaso
sin poder, sin beldad, ni atracción.
Centro ya de los orbes y escudo,
del gigante universo ancho polo,

siempre grande y espléndido y solo,
como es sola también la creación;

Tú alumbraste a las grandes naciones
de su honor y grandeza en el día,
sin temblar en su ronca agonía,
cual la tierra asombrada tembló.
Y aquel pueblo también que te dijo:
tú eres dios y mi dios y mi Apolo,
de la historia al fatal mauseolo,
sin moverte del cielo, bajó.

Siempre, ¡oh sol!, las mudables creencias
que el dominio partieron del mundo,
germen, ora de vida fecundo
y de estrago y ruina después;
religiones, sistemas y ritos,
hoy verdades, mentiras mañana,
ilusión del mortal, ciencia vana
condenada a ignorar lo que es;

Siempre, ¡oh sol!, esos torpes fantasmas
que han creado soñando los hombres,
y el bautismo de mágicos nombres
nunca arranca a su atroz vanidad;
siempre fueron con lazo invisible
a tu mole tremenda enlazados;
de los hombres estaban los hados
donde estaba tu sorda deidad.

Hoy tampoco los sabios ignoran
de los astros el curso infinito:
el mortal en los cielos ha escrito
"por allí marcha, ¡oh sol!, por allí".
¡Vanidad! ¡vanidad! ¿Quién ha dicho
que el oráculo vil de la ciencia
a la ley de su triste obediencia
te ata, ¡oh rey de los orbes!, a ti?

Y es verdad, yo lo sé, que en tu hechura
hizo Dios de ser Dios alta muestra,
que al mover tu fúlgida diestra,
ya en la nada los mundos están;
que al chocar de los orbes distantes
que la vida a la muerte abandona,
a inflamarse en tu férvida zona
de la muerte los ángeles van.

¡Cuántos, ¡ay!, mientras yo te contemplo,
al abismo caerán despeñados!
¡Cuántos mundos del hombre ignorados
en espacios que ignora también!
Marcha, ¡oh sol! Destruyendo o creando,
a un destino inmortal obedece:
sobre el mundo que nace o perece,
alza igual y serena tu sien.

De la tierra y del cielo las leyes
yo a la ley que los rige, abandono:
mas quisiera volar a tu trono,
y los mundos mirar desde allí.
Ese Dios, que implorándole busco,
a tu luz y en tu seno vería...
marcha, ¡oh sol! Mi veloz fantasía
vuela y vuela y se lanza tras sí.

LA FIEBRE *

(1)

Esto es morir... mi corazón, mi frente
la fiebre quema y el afán devora,
y el rayo azul de la naciente aurora
penetra, ¡oh rabia!, hasta mi lecho ya.[1]
Despierta el mundo como yo despierto:
él despierta al placer y a la alegría;
yo despierto al dolor, a la agonía
que mi existencia consumiendo está.

El mundo...! el mundo de la paz el sueño[2]
en su lecho de sombras ha dormido,
en tanto que mi lecho han combatido
negros fantasmas de inquietud y horror.
Ni una ilusión entre celajes de oro
vino a templar mi bárbaro martirio,
ni a engañar con ensueños mi delirio
cándida virgen de celeste amor.

No escucho yo de las volantes auras
el trémulo batir entre las flores,
ni al son del viento la canción de amores
que las hijas del valle entonarán.
El pino en tanto cimbrará en los montes[3]
sus plumeros flotantes de esmeralda:
con lánguida tristeza su guirnalda[4]
los sauces de las tumbas ondearán.

En vano para mí la primavera
encadenando el tiempo a su carroza,
toda ella vida, en embotar se goza
la segur de la eterna destrucción.
Ni al sol ya miro en su ascensión al cielo
rodando sobre el piélago sonoro
esmaltar con su ráfaga de oro
la corona inmortal de la creación.[5]

---

*Sevilla: 1837. F. *La lira andaluza* (Sevilla, junio 1838: 71). Tres versiones: (1) *Lira andaluza*; (2) *El Liceo Artístico y Literario español* (Madrid, 1838: 66). La tercera es P: 11 y PB: 8.

[1] P: "Penetra en tanto hasta mi lecho ya.".

[2] P: "¡Ah! Sí; que el mundo de la paz el sueño".

[3] P: "En vano el pino doblará en los montes".

[4] P: "en vano su magnífica guirnalda".

Yo, que de esa feliz naturaleza,
tan pura y tan hermosa, en la mañana
las nubes de oro y de *amaranto*[6] y grana
flotar en torno de mi frente vi;
yo que mi negra cítara de hierro
contra las rocas sacudí en pedazos,
cuando estrecharse de mi ser los lazos
de todo un mundo en el placer sentí,[7]

yo en este lecho me revuelco ahora,
yo maldigo mi lúgubre existencia:
y ¡oh, si no hubiese en mi eternal demencia
dulce esperanza de vivir y amar...!
Un principio de vida inagotable
late en mi corazón, piensa en mi mente.
¿Quién alcanza esta sangre tan ardiente
en este ardiente corazón a helar?

La muerte...¡maldición!, ¡eterna, horrible,[8]
necesidad del ser!, ¡lazo de hierro
que al débil hombre en su mortal destierro
ata al sepulcro hasta elevarle en él! [9]
Arrastramos la vida por el mundo
sobre[10] espinas y víctimas y escombros:
inmensa carga en nuestros flacos hombros
la regamos con lágrimas de hiel.[11]

No es bastante morir. ¡Ah! no es bastante
caminar al sepulcro entre dolores,
hallar el áspid al oler las flores,
temer el rayo al contemplar la luz.
Fatal condenación pesa en el hombre
de ver la vida al sol de la esperanza;
y espera siempre, si jamás lo alcanza,
en blando lecho convertir la cruz.[12]

Yo que en tormento inacabable existo,
amo, anhelo vivir... ¡oh!, ¡si a lo menos[13]
de esos campos *magníficos*[14], serenos
pudiese yo los aires respirar!
Una corona de nacientes *rosas*[15],
empapadas en gotas de rocío,
viniera, ¡oh, Dios!, con delicioso frío[16]

---

[5] P: estrofa suprimida.
[6] P: "zafiro".
[7] P: "Yo que siempre ante el sol sentí exhalarse / de mi cítara un canto de alegría, y redoblarse la existencia mía / en el placer de la creación sentí;".
[8] P: "La muerte... ¡Ah! sí. ¡Desesperada, horrible".
[9] P: "que al mísero mortal en su destierro / lleva al sepulcro hasta dejarle en él.".
[10] P: "entre".
[11] P: "aún nos la haces amar, ¡oh hado cruel!".
[12] P: estrofa suprimida.
[13] P: "Y en tanto a no volver pasan las horas / y no pasa el dolor. ¡Oh, si a lo menos".
[14] P: "espléndidos".
[15] P: "flores".

mi turbulenta sien a refrescar.

En lecho matinal de húmedas hojas[17]
mis miembros de dolor reposarían,
los bosques, como nubes, cimbrarían,
sus cimas retemblantes sobre mí.[18]
En ellos la salud: y si la muerte
en los bosques también fuera entre flores,
no con tantos tormentos y dolores
como me están despedazando aquí.

Naciera yo, naciera en las montañas,
yo que admiro su rústica belleza,
más cercano de ti, ¡naturaleza!,
con tu luna, tu sol, tu inmensidad.
Y, salvando las breñas y torrentes
de las fieras salvajes al bramido,
no hubiera con su aliento corrompido
mi falleciente ser la sociedad.

¡Oh ardor!, ¡oh frenesí!, la sed me ahoga;
arde la sed de un Tántalo en mis venas.
Ven, si aún te duelen, ¡dulce amor!, mis penas:
¡único amor de mi existencia!, ven.
Dame un licor... veneno... templa, halaga
con recuerdos de amor mi fantasía,
o con tu último beso, ¡amada mía!,
ven ya y acaba de abrasar mi sien.[19]

¿No vienes?, ¿dónde estás? Desde el abismo
mirando estoy, en que me hundió la suerte,[20]
el triste pensamiento de la muerte
las horas de mi vida presidir.
Si es *la*[21] que suena, mi tremenda hora,
llevaré hasta la tumba mi deseo.
¡Crepúsculo oriental!, yo no te veo.
Ya para mí no hay sol... esto es morir.

(2)

Esto es morir...mi corazón, mi frente
la fiebre quema y el *dolor*[22] devora,
y el rayo azul de la naciente aurora
penetra en tanto hasta mi lecho ya.
Despierta el mundo, como yo despierto:
él despierta al placer y a la alegría:
yo despierto al dolor, a la agonía,
que mi existencia consumiendo está.

---

[16] P: "viniera allí con delicioso frío",
[17] P: "En fresco lecho de oreantes hojas".
[18] P: "como nubes los bosques cimbrarían / sus retemblantes copas sobre mí.".
[19] P: estrofa suprimida.
[20] P: "Y no es que estoy con rabia contemplando, / desde el profundo abismo de mi suerte,".
[21] P: "lo".
[22] P: "afán".

Ah! sí: que el mundo de la paz el sueño
en su lecho de sombras ha dormido,
en tanto que mi lecho han combatido,
negros fantasmas de inquietud y horror.
Ni una ilusión entre celajes de oro
vino a templar mi bárbaro martirio,
ni a engañar con ensueños mi delirio
cándida virgen de celeste amor.

No escucho yo de las volantes auras
el trémulo batir entre las flores,
ni al son del viento la canción de amores
que las hijas del valle entonarán.
En vano el pino doblará en los montes
sus plumeros flotantes de esmeralda,
en vano su magnífica guirnalda
los sauces de las tumbas *tenderán.*[23]

Yo que de esa feliz naturaleza
tan pura y tan hermosa en la mañana
las nubes de oro y de zafiro y grana
flotar en torno de mi frente vi.
Yo que mi negra cítara de hierro
contra las rocas sacudí en pedazos,
cuando estrecharse de mi ser los lazos[24]
en el placer de la creación sentí*;*

Yo en este lecho me revuelco ahora,
yo maldigo mi lúgubre existencia
y ¡oh, si no hubiese en mi letal demencia
bella esperanza de vivir y amar!
Un principio de vida inagotable
late en mi corazón, piensa en mi mente.
¿Quién alcanza esta sangre tan ardiente
En este ardiente corazón a helar?

La muerte...¡Maldición! ¡Eterna, horrible,[25]
necesidad del ser!, ¡lazo de hierro
que al frágil hombre en su mortal destierro[26]
ata el sepulcro hasta *elevarle*[27] en él!
Arrastramos la vida por el mundo
sobre espinas y víctimas y escombros:
inmensa carga en nuestros flacos hombros
la regamos con lágrimas de hiel[28].

¡Don de un hado cruel que están los hombres
condenados a amar! ¡Oh! si a lo menos
de esos campos espléndidos, serenos
pudiese yo los aires respirar!

[23] P: "ondearán".
[24] P: "Yo que siempre ante el sol sentí exhalarse / de mi cítara un canto de alegría, / y redoblarse la existencia mía".
[25] V. n. 160.
[26] V. n. 161.
[27] P: "dejarle".
[28] V. n. 163.

Una corona de nacientes flores
empapadas en gotas de rocío
viniera allí con delicioso frío
mi turbulenta sien a refrescar.

En fresco lecho de oreantes hojas
mis miembros de dolor reposarían,
y los bosques en tanto cimbrarían,
sus copas retemblantes sobre mí.
En ellos la salud, y si la muerte
en los bosques también fuera entre flores,
no con tantos tormentos y dolores
como me están despedazando aquí.

Naciera yo, naciera en las montañas,
yo que admiro su rústica belleza,
más cercano de *sí*, ¡naturaleza!,
con *su* luna, *su* sol, *su*[29]inmensidad.
Y, salvando las breñas y torrentes
de las fieras salvajes al bramido,
no hubiera con su aliento corrompido
mi falleciente ser la sociedad.

Y no que estoy con rabia contemplando
desde el profundo abismo de mi suerte
el triste pensamiento de la muerte
las horas de mi vida presidir.
Si es lo que suena, mi tremenda hora,
llevaré hasta la tumba mi deseo.
¡Crepúsculo oriental!, yo no te veo.
Ya para mí no hay sol... esto es morir.

EL INSOMNIO [*]

El rayo azul de la naciente aurora
penetra ya la espesa celosía,
y huye al sonar el cántico del día
de las tinieblas la glacial señora.

Y en vano el sueño y la quietud implora
del cielo sordo la plegaria mía;
sufra también del mundo en la alegría,
el que del mundo en la tristeza llora.

Fiebre, insomnio, y delirio, y mi despecho
los genios son que sus fatales teas
en torno vibran de mi ardiente lecho.

Ven con la eternidad, si esto deseas;
hiere mi sien, sepúltate en mi pecho,
y ven, ¡oh sueño!, aunque la muerte seas.[30]

[29] P y PB: cambia la tercera persona por la segunda: "ti" y "tu"
[*] (s.a.) *El Pensamiento* (Madrid, 1941: 240). P: 58.
[30] P: "y, ¡oh sueño!, ven aunque la muerte seas."

EN UN DÍA DE OTOÑO [*]

Ya, ya aumentando la nocturna sombra
abrevia el sol el término del día.
Ya extiende el viento la movible alfombra
al turbio otoño que la tierra enfría.
Tristeza al alma mía
inspira el mundo ya. Tristeza al alma
que respondiendo al estertor del mundo,
voz en este profundo
silencio busca, y vida en esta calma
al alma que en sí misma se repliega,
que está del mundo en la tristeza triste,
y a su dolor y soledad se entrega,
y a sentirse penar dura y resiste.

¡Oh! ¡cuál la noche a las diurnas horas
extiende ya su tenebroso imperio!
¡Cuán breve al fin la edad de las auroras
desfallece en el huérfano hemisferio!
Desde el confín aério,
cual roncos leviatanes, desprendidos
los vientos de equinoccio voladores,
la pompa y los colores
arrebatan al bosque entre bramidos.
Si en verdor algún árbol se circunda,
es su fruto y su flor en tanto daño,[1]
de la vegetación ya moribunda
postrer ofrenda en el altar del año.

Así engañado el corazón doliente,
a cada sentimiento que prodiga,
entre el mismo dolor que le arrepiente,
con un recuerdo la existencia liga.
Pero, ¡ay!, menos amiga
al corazón renace la esperanza,
que al árbol y a la flor la primavera.
Si teme cuando espera,
y otro temor le duele cuando alcanza,
no respondan jamás al triste anhelo,
no respondan jamás las ilusiones;
y vuelva el fruto y la verdura al suelo,
sin que vuelvan al alma sus pasiones.

¡Cuán dulce, empero, respirar los vientos
que restauran la fuerza y dan la vida,
y pisar de los bosques macilentos
la orgullosa guirnalda desprendida!
Triste, yerta, aterida
parece prorrumpir naturaleza
lamentos [2] *d*e dolor. En cada hueco

---

[*] Sevilla: 1837. F. *El Pensamiento*, (Madrid, 1841: 276). *El día de otoño* en P: 231.
[1] P: "y el árbol que aún en hojas se circunda / es con su verde pompa en tanto daño,".
[2] P: "en ayes".

se aflige y llora un eco
por la que fue magnífica belleza
de estación más feliz. La escarcha oprime
con *yerta* [3] pesadumbre las campañas,
y mustio el genio de la tierra gime,
recostado en su lecho de montañas.

Venid, cercadme, ¡oh nieblas! Cubre el cielo
vuestra fluctuante túnica de plata,
y en leve lluvia de menudo hielo
vuestro humor cristalino se desata.
En vano se dilata
para abarcar la vista el horizonte,
que aéreo y vaporoso linde cierra;
pero el mar y la tierra,
la selva despojada, el turbio monte,
al través de vosotras contemplados
apareciendo en vaga lejanía,
formas les da de objetos increados
en su afán de crear la fantasía.

Que ama la mente en su ilusión liviana
los seres y los mundos que están lejos,
y dora siempre la región lejana
un sol de idealidad con sus reflejos.
Así, como en espejos
de un etéreo cristal se nos ofrece
la imagen inmortal de lo pasado,
y es más dulce esperado
el dulce bien que el ánima apetece:
que todo la ilusión se lo figura
sin la mancha de mal que el bien afea,
y las cosas miradas con la idea
por el lado se ven de la hermosura.

Venid, cercadme, ¡oh pálidas neblinas
del oscuro crepúsculo del año!
Extended vuestras alas argentinas,
y ayudad a mis ojos en su engaño.
En panorama extraño,
y en confusión fantástica perdidos,
los objetos del mundo en la distancia,
con bella extravagancia
en los aires parecen suspendidos.
Y en honda sensación el alma herida,
que lo aéreo y vago y lo dudoso anhela,
como en alas de un genio suspendida,
allá en la inmensidad se pierde y vuela.

Otras palabras dadme, y lo que aprende
os podré yo decir, lo que a sí misma
se dice el alma, si su vuelo emprende,
y al cielo sube o en el caos se abisma.
Inexplicable prisma

[3] P: "lenta".

los objetos le pinta: un gran sentido
de más alto poder se *muere* [4] en ella.
Como la blanca estrella,
que al ingente quicial estremecido,
sube por las atmósferas del cielo[5]
en pos de las esencias inmortales,
el alma, astro más puro, de su vuelo
traza en la esfera espléndidas señales.[6]

Y vuela, y vuela, y vuela. Lo infinito
es siempre mas allá. Del que la oprime
lazo vil de materia, al alto grito
de una voz inefable se redime.
La inspiración sublime
sus alas son. La inmensidad su esfera,
las potencias creadoras su alimento.
El puro sentimiento
de lo que aun antes de los siglos era,
un gran poder que a comprender aspira,
parece despertar en su memoria;
y en sus raptos magníficos respira
aire de exaltación, aire de gloria.

¡Ah! Dadla mundos que abarcar. Colores
dadla que pinten la insondable escena,
multiforme, confusa, de creadores
genios e instintos inmortales llena.
Ni la intuición serena
de la primera beldad que amor inspira,
el casto amor del éxtasi halagüeño;
ni el arrogante ensueño,
que forja la ambición cuando delira;
cuanto en la tierra esperanzó la mente
en su eterno vaivén de orgullo o calma;
nada es igual a lo que el alma siente
cuando se pierde en lo infinito el alma.

De informes, vagos, mágicos objetos
a la incansable animación asiste:
los mundos son brillantes esqueletos
que ella en su luz y con sus formas viste.
Cuanto existió y existe,
y lo posible y lo imposible encierra
en el mundo infinito que imagina;
y vuela y determina
los confines extremos de la tierra:
y parándose en noble señorío
a contemplar de lejos su morada,
ve rodar por los cauces del vacío
raudales de materia hacia la nada.

Y corre las tristísimas regiones
por donde el caos se dilató primero,

[4] P: "mueve".
[5] P: "vuela, y cual blanca estrella / que, el quicial de diamante sacudido, / se pierde en las atmósferas del cielo".
[6] P: "va trazando en el éter las señales".

y de los rudos vientos las mansiones,
agitadores del brumoso enero;
y al templo placentero
de la alba primavera el vuelo tiende,
del céfiro risueño engendradora;
y a la tranquila aurora
en su lecho de púrpura sorprende:
y se posa en la luna; y más audaces
las alas inmortales alza luego,
y en la candente zona a las voraces
serpientes ve circunvolar del fuego.

Ve la creación que nace, y que fenece;
al tiempo ve con el semblante austero;
ve el caos que nunca mengua y nunca crece,
cuna y sepulcro al universo entero.
Ve el rápido sendero,
por do, las fauces hórridas abiertas,
su carrera los siglos precipitan;
y el antro donde habitan
las potencias del mal siempre despiertas,
mundos sin aire y luz, de potestades
infinitas mansión; y ve los senos
donde aguarda a que mueran las edades,
la hora final entre inflamables truenos.

Y siempre mas allá. Mundos y mundos,
y torrentes sonoros de armonía:
y astros sin fin, y gérmenes fecundos,
animándose al soplo que los guía.
Y ni noche, ni día,
ni luz, ni oscuridad. Y un ancho velo
de inexplicables mágicos colores,
y en vivos resplandores
bañado el aire, centelleando el cielo.
Y en los inmensos páramos vacíos
con solemne compás y eco sonoro,
astros y astros sin fin nadando en ríos
de olas fulgentes de amaranto y oro.

En mitad de los mundos, sosteniendo
el curso igual y la alta pesadumbre,
entre soles el sol está ciñendo
su corona inmortal de viva lumbre.
Allá la excelsa cumbre
brilla en nuevo esplendor, donde las palmas
de eternidad y eternidad florecen;
allí las rosas crecen,
alimento y perfume de las almas.
Y el espíritu vuela; y allí olvida
la mansión terrenal del ente humano:
bebe el licor de inacabable vida,
y aprende de los cielos el arcano.

Así el arcángel del primero día,
obedeciendo a su inmortal destino,

con las alas flamígeras se abría
por la noche del caos largo camino.
Artífice divino,
la inspiración de Dios alimentando,
por la desierta inmensidad volaba:
la nada que abrazaba,
con el soplo hacedor iba animando:
y de la eterna cítara a los sones
llevado en la región opaca y sola,
bajo su pie brotaban las creaciones,
y alumbraba los mundos su aureola.

También el alma se remonta y crea,
y entonces es el alma. No vencida
por terrena pasión, no el alma atea
que se agita en las redes de la vida.
Libre, restituida
a su alteza primera y su albedrío,
la dulce patria que perdió recobra;
y es ya de un Dios la obra,
no el fatal menester de un hado impío.
¡Honda contemplación, sublime grito
que resuenas del alma en lo profundo!
yo de un Dios para mi alma necesito,
y encuentro a Dios cuando abandono el mundo.

Helo allí. En las purísimas regiones,
que alcanzaron las alas de mi mente,
aquí está. En los nublados y aquilones,
cuya sombra y furor la tierra siente,
pero no el Dios que miente
el humano terror. El Dios que adoro
es la inmortalidad, es la esperanza.
Espacios de bonanza
los cantos llenan del eterno coro.
La lira, estremeciéndose en mis manos,
voces sonando en mi interior secretas,
siento en mí con delirios sobrehumanos,
siento la inspiración de los profetas.

¡Ah! ¿Por qué, por qué yo del alto objeto,
a que siempre aspiró mi fantasía,
con rabia interna y con dolor secreto
aparto sin cesar la mente mía?
¡Oh mundos de poesía!
¡Oh divinas imágenes! Si acaso
me arrastran a vosotros un momento
la que en el alma siento,
sed de ilusión y el fuego en que me abraso;
yo mismo, como torpes ligaduras,
los lazos de mi ser rompo yo mismo;
y en mi entusiasmo y mi ilusión locuras,
y en mi mundo ideal hallo un abismo.

Alas cobré para subir al cielo;
yo no quiero subir. Hunda el poeta

su frente altiva en el hediondo suelo,[7]
y refriegue en la duda el alma inquieta.
Mentira es la secreta
voz que a objetos magníficos le llama,
y la celeste inspiración mentira:
el genio que le inspira,
no con rastrero estímulo se inflama;
el mundo está para los vulgos hecho;
es humo la ilusión, la gloria un nombre.
Ahoga, ¡oh poeta!, el cántico en tu pecho,
y aprenda el hombre la verdad del hombre.

Vosotros, ¡ay!, los que entendéis la vida,
decidme cuáles son vuestros caminos;
y, la hermosa ambición prostituida,
conquistemos más fáciles destinos.
En lazos más mezquinos
aprisionado el ánimo, se asombra
del soñado imposible que desea;
que nuestro mundo sea
el círculo no más de nuestra sombra.
Abandonando mis pueriles sueños,
sepa yo al fin vuestro lenguaje hablaros;
mientras más os contemplo, más pequeños,
despreciándome aprendo a despreciaros.

Y en tanto en honda soledad perdido,
por el campo al azar mi planta yerra,
ni aquí me turba al menos el ruido
del gárrulo tropel que el mundo encierra.
Todo en la muda tierra
me parece que sufre. Gozo en esta
sensación de dolor que el orbe exprime.
Naturaleza gime,
y en su lecho de invierno se recuesta.
Devasta el aquilón las hojas frías;
la pompa de la selva ya no existe.
Duerme, ¡oh vegetación! Más tristes días
vendrán aún en estación más triste.

¡Oh pura, oh inmortal, oh deliciosa
naturaleza de los campos! Lleno
de ti, y el alma de abrazarte ansiosa,
me arrojo yo gozándome en tu seno.
O que retumbe el trueno,
o que suspire el céfiro, o que vierta
su copia abril o su huracán octubre;
o si el hielo te cubre,
o engalana el jardín la rosa abierta;
en tu furor, tu luto o tu hermosura
mis ojos por tu faz con ansia llevo;
y sólo tu espectáculo ¡oh natura!
siempre grande a mis ojos, siempre nuevo.

[7] P: "su frente altiva en la hediondez del suelo".

Soplad, ¡vientos oscuros! Levantaos
sobre los bosques donde otoño impera;
mi frente donde siento hervir el caos,
los restaurantes ósculos espera.
Antes que el himno muera,
y enmudezca su voz mi poesía,
acordaré mi lira a vuestros sones;
y en salvajes canciones
de los campos dirá la musa mía.
Nunca imploré la soledad en vano,
solaz en su regazo y calma siento;
y, ¡oh!, ¡quién pudiera con su propia mano
arrancar de su frente el pensamiento!

FRAGMENTO [*]

Del regazo tranquilo de la aurora
su cabeza magnífica elevando,
el astro rey que el universo adora
va del cenit las sombras desterrando.
Y entre rayos de lumbre tembladora
en los cielos de Oriente fulgurando
viene a alumbrar con majestad serena
de sangre y de terror bárbara escena.

La floreciente vega que circunda,
cual disco de esmeraldas, a Sevilla,
armada, inmensa muchedumbre inunda
y la alta Cruz en sus pendones brilla.
Álzase en medio del campo sin segunda
con su león la insignia de Castilla,
y parece azotada por el viento
el ángel tutelar del campamento.

Tal vez rendido al sueño y arrobado
en éxtasis de paz Fernán Tercero
ve aparecerse serafín alado,
nuncio del Dios que consagró su acero.
Tal vez le anuncia el celestial soldado
la eterna voluntad, y el santo agüero
las alas bate de zafiro y gualda
y clava el estandarte en la Giralda.

Al rojo sol que anuncia la pelea
ve allá en los bosques con espanto el moro,
cuál la torre el cristiano ferretea
que ha de tornar escombros la del Oro.
Altiva al ensillarlo cabecea
y en rudo bote y relinchar sonoro,
cual si en cráneo enemigo hundiese el callo,
llama al jinete el andaluz caballo.

[*](s.a.) *El Nuevo Paraíso* (Sevilla, febrero 1839: 175). No en P.

Mahometano escuadrón girando en tanto
en torno a la ciudad, por ella vela
y se escucha a lo lejos dando espanto
la ronca voz del triste centinela.
Helada de terror, bañada en llanto
deja a su esposa porque al campo vuela,
y mira al cielo y al cristiano mira,
los ojos vuelve atrás, tiembla y suspira.

Tal vez el hijo que dejó en la cuna
y se miró riendo en su coraza
maldecirá mañana su fortuna,
huérfano y solo entre proscripta raza.
Un velo cubrirá la media luna,
si el escudo de Alá, Mahomet no embraza,
y hollará planta infiel, de Alá maldita,
la cerviz del imán en la mezquita.

LAS CRUZADAS [*]

I

¿Qué Cristo es ese, por que cien naciones,
por conquista un sepulcro y lazo un voto,
cruzando, antes rivales, sus pendones,
turban venciendo el término remoto?
¿Quién es que de tan fieros campeones
lleva en su mano el corazón devoto,
por quien Asia infeliz los ojos fijos
clava en la tumba abierta de sus hijos?

¡Silencio! En esas cumbres inmortales
aún dura el libro de Moisés abierto,
y el ángel del Oreb sus celestiales
alas vuelve a tender sobre el desierto.
En las ruinas del Templo sepulcrales,
el alma santa de Judá no ha muerto,
y a través de los tiempos, Dios ha unido
los pueblos que ora son, y los que han sido.

El Cristo es Dios. De Godofredo el alma,
¿Quién, sino él, cercó de fortaleza?
Y ya del triunfo eterno con la palma
glorifica en el cielo su cabeza.
El premio de los héroes y la calma,
cuando él los llama a descansar, empieza,[1]
y allí sobre su frente vencedora
radia en eterna luz eterna aurora.

Pudo olvidarlo el nazareno, y pudo,
por los frágiles tronos de la tierra,
cortando con su espada el santo pudo,

[*]1837. F. *El Pensamiento* (Madrid, 1841: 232): *Fragmento épico* (II). *El Correo Nacional* (Madrid, 1 julio 1840): *Octavas de un poema, cuyo argumento pertenecía a Las Cruzadas* (I y III). *Las Cruzadas* (I y III) en P: 69.
[1] P: "Allí cesa el combate, allí la calma / de los que triunfan en su nombre empieza,".

contra sí, contra Dios volver la guerra.
Cayó Salem, que removió su escudo
cuanta infiel muchedumbre el Asia encierra;
voz es de Cristo la que en torno zumba:
que ha vuelto a hollar el musulmán su tumba.

La ha vuelto a hollar. Y aterrador, sombrío,
mostrando, roto el manto, la honda herida,
alentador del tímido, al impío
volviendo en el terror la fe perdida,
fantasma inmenso, alzado en el vacío,
se aparece a la Europa estremecida;
y entre las sombras de su noche vaga,
y con estrago y mortandad la amaga.

¡Ay!, es la religión. Tiende su mano
en trémulo ademán Salem cautiva:[2]
debelador del Asia, el mahometano
de su adorada libertad la priva.
A su gemido el infanzón cristiano
los muelles brazos del placer esquiva,
y la misma belleza que le adora,
le señala a Salem y gime y ora.[3]

Con armas y caballos los feudales
castillos sordamente en torno suenan:
los campos en estrépitos marciales
el hacha, el yunque y el clarín atruenan.
De esperanzas, de premios inmortales
los ministros de Dios los pechos llenan,
y alientos les infunden superiores
el ejemplo y la voz de sus mayores.

La gente cubre los serenos mares,
inunda de la tierra los caminos:
la espada y el valor de sus hogares
trae, y la alta cruz que cifra sus destinos.
A su lado en los bíblicos lugares
batallan los espíritus divinos,
y a la enemiga hueste en la refriega
el sol su luz, porque sucumba, niega.

Marcha en tanto el ejército cristiano,
la fe en el corazón, la cruz al pecho,
inspirado de aliento sobrehumano,
a la conquista celestial derecho.
Hollando va la que su propia mano,
multitud de cadáveres ha hecho:
la planta mal segura entre despojos,
en Dios el alma y en Salem los ojos.

Al tender su ancho manto la alba aurora,
cuando se alza la noche del profundo,
tiene el rápido pie, y al cielo implora,

[2] P: "¡Ay! es Salen. La suplicante mano / tiende a la cristiandad, santa cautiva;".
[3] P: "le señala a Salen y a Dios implora.".

moviendo el labio en devoción fecundo.
Su canto es fe. Y al resonar la hora,
en que expiraba el redentor del mundo,
sin atreverse a levantarla al cielo,
hunde la frente pálida en el suelo.

Mas, ¡ay!, el ángel que sus pasos guía
del polvo acerbo su cerviz levanta,
y armando en fortaleza su alma pía,
remueve más veloz la firme planta.
Todos verán la que su pecho ansía
conquistada ciudad, Solima santa:
Dios les presta su escudo de victoria,
y todos la verán radiando en gloria.

¿Todos? ¿Y aquellos que entregó en despojos[4]
a las fieras y al hambre su destino,
o sus tristes cabezas, como abrojos,
segó la cimitarra en el camino?
También, también la vieron: que a sus ojos,[5]
velados, ¡ay!, en *esplendor*[6] divino,
en medio de su estática agonía,
la Sion de su alma aparecía:

Las visiones del sueño, los sagrados
deliquios de la fe que los alienta,
les hablan a esos hombres inspirados
la voz de la ciudad que se lamenta.
Ella a sus ojos, de llorar cansados,
bajo formas divinas se presenta:
virgen nupcial que desespera y ama,
madre infeliz que por sus hijos clama.

O ya, cual hermosísima matrona,
que en su trono de inmensos pabellones,
levanta sobre el mundo su corona
y cubre con su manto a las naciones.
El cielo mismo, la invisible zona,
que anhelan sus ardientes corazones,
no es más que otra Sion, nunca vencida,
patria del alma por su mal perdida.

"Marcha, marcha a Sion, ¡oh pueblo mío!
"Quebrantad ,¡dulces hijos!, sus cadenas;
"torne, libre por vos, del yugo impío,
"bajo el manto a dormir de horas serenas."
"Maná en el hambre y en la sed rocío,
"y altos consuelos os daré en las penas:
"ella, a quien ya vuestra presencia tarda,
"con los brazos tendidos os aguarda."
Así, bajando del celeste asiento
la alma voz de la tierra a los confines,
infunden a la hueste heroico aliento

[4] P: "Viéronla ya los que entregó en despojos". Sin interrogación.
[5] P: "Viéronla, sí, que a sus dolientes ojos,".
[6] P: "resplandor".

en el nombre Dios los serafines.
Y, respondiendo al celestial concento
aquellos venturosos paladines,
resuenan las montañas y llanuras
¡Hosanna, hosanna, hosanna en las alturas!

Oreb, Sinaí y Tabor la frente inclinan,
muévense al alto son los hemisferios,[7]
las sombras de la noche se iluminan,
abre el cielo el raudal de sus misterios.
Y el genio funeral de los que arruinan,
el Asia en derredor muertos imperios,
clama con voz que lúgubre retumba,
"Tú no mueres, ¡Sion!", desde su tumba.

II

¡Jafa, perla oriental, rico diamante
en la hermosa corona del Profeta;
áurea concha del mar, tu dulce amante,
que te besa los pies con su ola inquieta;
que prendes a tu seno rozagante
de Damasco la pálida violeta,
y embalsaman las auras de tu día
la rosa y el clavel de Alejandría!

¡Tú que en el sereno tálamo de amores,
donde en fuego dulcísimo te enciendes,
por lujoso confín de selva y flores
del desierto a la mar los ojos tiendes;
plácida hurí bañada en resplandores
que del Edén purísima desciendes,
y al amago cruel de tu enemigo,
le mandaste el placer para castigo!

¡Jafa, hermosa ciudad! ¿Tus cien mezquitas
qué mano derribó? ¿Tus mil palacios,
donde las tablas del Corán escritas
revelaban el oro y los topacios?
Tus torres que se alzaban infinitas,
sus agujas clavando en tus espacios,
ayer señoreaban los desiertos;
hoy son la tumba de tus hijos muertos.

¡Oh rival de Ascalón! ¡Oh esposa triste
de Siria! ¡Oh dulce amor de los poetas!
¡Grande en poder que a Tiro competiste,
y por la gloria de Sidón te inquietas!
Sí: tú también entre la sombra oíste
retumbar el clamor de los profetas:
también tú has visto sobre el polo inmundo
nacer, morir al Salvador del mundo.

[7] P: "se estremecen al son los hemisferios,".

¡Ay!, ¿qué dirán aquellos que te oyeron
cantar los himnos de la paz sonoros,
qué dirán al volver de adonde fueron
a buscar para ti nuevos tesoros?
Ellos tus risas y tus glorias vieron,
ellos verán tus lutos y tus lloros;
y entorno, entorno les dirá tu ruina
el eco aterrador de Palestina.

Maldita fuiste del Señor: y, ¡oh!, ¡cuánta
guerra y desolación al islamismo!
Solo hallarás al remover tu planta
los torrentes de sangre y el abismo.
Tu seno oprime, oprime tu garganta
el brazo de un terrible fatalismo;
gemiste en vano, ¡la ciudad desierta!
El ángel de expiación llamó a tu puerta.

Y se precipitaron a millares
invocando a otro Dios otros creyentes,
y el techo al golpe atroz de tus hogares
cayó, se desplomó sobre tus gentes.
¿Qué te sirvió las tierras y los mares
asordar con tus súplicas fervientes?
El fiero arcángel que reinó en Sodoma,
vuela sobre los pueblos de Mahoma.

Tu sombra huyó temblando el beduino
y aguijó con la flecha sus corceles;
maldiciendo el escita su destino,
las manos con furor llevó crueles
a la hirsuta guedeja; Saladino,
brazo esperanza, amparo de los fieles,
de espanto y rabia el corazón cubierto,
tendió la rienda y se lanzó al desierto.

¡Horror, horror los que en su ardiente giro
el carro presuroso de la guerra,
aún no lanzado el postrimer suspiro,
desnudos cuerpos incrustó en la tierra!
La hueste fue que en Tolemaida y Tiro
con duro ejemplo al musulmán aterra;
la que el hacha fatal lleva en sus hombros,
que el Asia en derredor pobló de escombros.

Brilla la Cruz en los abiertos muros,
de que fueron ayer marcial corona,
quienes ya en torpe fuga mal seguros,
el odio vencedor no los perdona.
Su triunfo y el del cielo en himnos puros
el campeón del lábaro pregona,
y en magnífica pompa y regio alarde,
muestra poder que al tártaro acobarde.

En medio el campo que trocó la hueste
en movible ciudad de tela varia,

levántase un altar, donde no aseste
o sorpresa o traición fuerza contraria;
templo marcial a la bondad celeste
ríndese en él ofrendas y plegaria;
oro, púrpura y palmas lo decoran,
en torno armados sus creyentes moran.

Por la rienda el bridón, rodilla en tierra,
alta la punta infinidad de aceros,
doblan la sien cuan bravos en la guerra,
humildes con su Dios los caballeros;
cual mies que ora levanta y luego atierra,
el viento mece bandas y plumeros;
y al sol que irradia en las corazas de oro,
semeja el ancho campo un meteoro.

Muestra el bruto orgulloso todavía
en el casco tenaz que el hierro adiestra,
en señal de la atroz carnicería,
de los cuerpos que holló la sangre muestra;
enárcase y relincha de alegría;
ansía volver a la mortal palestra;
rival del hombre en conquistar la gloria,
con el aire respira la victoria.

¡La victoria terrible! Esas que el viento
dóciles plumas en los yelmos bate,
con polvo y manchas de color sangriento
dicen también las furias del combate:
cual paladín, el contrastado aliento
sosteniendo en la fe que en su alma late,
con heroico dolor recela y calla
reciente herida so la argéntea malla.

¡Feliz si la beldad casta y serena,
cuyo dulce recuerdo le enamora,
viniese a restañar su ardiente vena
con el llanto de amor que ausente llora!
Absorto en la ilusión que le enajena,
siempre en los trances del valor la implora,
y amando siempre, en la marcial querella,
¡religión del amor!, su Dios es ella.

Mas no es ella su Dios. La trompa inflama
el aire en derredor con eco ardiente;
se abaten el Leopardo y la Oriflama;
inclinan los ejércitos su frente.
Refulgiendo el altar en viva llama,
levanta el sacerdote la doliente
hostia del mundo en las temblantes manos,
y allí está el Dios que adoran los cristianos.

Como al principio de la historia un día,
donde estuvo el Edén, la tierra avara,
errante pueblo arrodillarse vía
en torno al tabernáculo y al ara.

Cercano a la comarca que la impía
muerte del Hombre-Dios hizo más cara,
el Levita de Cristo se prosterna
e implora en su favor la gracia eterna.

"¡Dios, tú eres Dios!...La inmensidad tu asiento,
"tu tiempo eternidad, tu nombre arcano,
"te obedecen las águilas del viento,
"las estrellas están bajo tu mano;
"venciste a tu enemigo con tu aliento,
"lo han hollado tus pies como gusano;
"tu ojo de fuego en las naciones fijo,
"las conduce a la tumba de tu Hijo."

"Nosotros, instrumentos de tu gloria,
"miramos sin temblar la muchedumbre;
"tu nombre poderoso en la memoria,
"los hicimos trepar de cumbre en cumbre;
"perdición su poder; muerte su historia;
"las aves comerán su podredumbre;
"¡Dios, tú solo eres Dios! El rayo aviva,
"y abre las puertas de Salem cautiva."

Tal el glorioso cántico resuena
del guerrero en los labios. Vaga nube
de asiano incienso el horizonte llena,
y en ondas transparentes gira y sube.
Rompe en los cielos la fatal cadena
de la triste ciudad ígneo querube,
y en forma celestial de virgen pura,
junto a la cruz ostenta su hermosura.

Saltaron los collados de alegría,
como al sonar de Salomón el canto;
aura feliz de líquida ambrosía
ungió los cedros en el bosque santo;
el Jordán y el Cedrón a la onda fría
retuvieron el curso en dulce encanto;
ámbar manó la cumbre del Carmelo,
y cantaron los ángeles del cielo.

Sí: tiemble el Asia: que el arpón la hiera
de la celeste cólera. ¡Venganza!,
clamó, clamó la cristiandad entera
al juntar con el lábaro su lanza.
La cruz de Jesucristo su bandera,
la palabra de Dios su alta esperanza;
y arrancadas de Europa las naciones,
plantarán en Salem sus pabellones.

Las esposas y madres musulmanas,
objeto vil de innoble mercancía,
verán la onda del mar costas lejanas
batir allá donde se oculta el día:
"Contemplad el Oriente", en las mañanas,
trémulo el corazón, la mano fría.

a sus hijas dirán: porque habrá muerto
el último varón en el desierto.

III

Ay, quién naciera en los antiguos días!,
¡quién pudiera tener cien fanatismos,
y en horas o apacibles o sombrías,
viera siempre ante sí cielos o abismos!
¡Quién las verdades olvidara impías
que al alma, al alma en sus arcanos mismos,[8]
sin comprender ni la virtud ni el crimen,
como a un cadáver que sintiese, oprimen!

Mirar al cielo, hallar una esperanza,
imponerse un heroico sacrificio,
vestir la cota y empuñar la lanza
o los miembros ceñir con el cilicio;
expirar en Sión y la alianza
con la muerte sellar de un Dios propicio,
o en el silencio y soledad del yermo
cerrar al mundo el corazón enfermo;

Oír la voz del Señor en el oscuro,
raudal de rayo y trueno y torbellinos,
mirar sobre las nubes en el puro
rapto de la ilusión seres divinos;
a las cumbres subir do en lo futuro,
del hombre adivinando los destinos,
derrumbarse Pitágoras veía
el roble de la antigua idolatría;

Llamar a Dios con fervorosas preces
al rendir y al alzar la sien del sueño,
de la existencia embalsamar las heces
de la contemplación con el beleño,
amar, gozar, creer, vivir dos veces...
en el cielo, en la tierra... ¡oh halagüeño
éxtasis de la mente!, ¿aquellos días
no encerraban más puras alegrías?

¡Ah!, nunca el hombre en lo presente alcanza
el bien ni la grandeza que ha soñado;
mas aquel que le ha dado la esperanza,
le dio también la fe de lo pasado.[9]
Del caos eterno en su ilusión lo alanza:
la losa funeral que lo ha tragado,
se alza a su voz: los túmulos se agitan,
y héroes, pueblos y siglos resucitan.

¿No veis con vuestros ojos esa historia,
que allá en los lindes de la edad se estrella,
con sus grandes pasiones, con su gloria,

[8] P: "¡Quién pudiera ahuyentar sombras impías / que al alma ciega en sus arcanos mismos,".
[9] P: "No, nunca, nunca en lo presente alcanza / ni hombre ni humanidad el bien soñado; / vive en lo porvenir con la esperanza, / vive con el recuerdo en lo pasado.".

grande más que lo fue, mucho más bella?[10]
Despierta de su sueño la memoria
los siglos que pasaron sobre ella:
el Asia lleva en sus maternos brazos
la humanidad haciéndose pedazos.

¡Oh gran rivalidad!, ¡oh encono!, ¡oh guerra
antigua como el hombre y como el mundo,
que a los pueblos que pasan por la tierra,
impele, arrastra en su raudal profundo!
Ella es la historia: entre su estrago encierra
un principio de bien alto y fecundo;
y esas luchas que ceban sus pasiones,
con la vida también de las naciones.

Ved al Asia y la Europa. Sus escudos
siempre, anunciando lágrimas, chocaron:
de su clava fatal los golpes rudos
los ecos de sus montes fatigaron.
Una en frente de otra, en sus desnudos
miembros jamás las llagas se cerraron,
y si acaso cesaron un momento,
cesaron, ¡ay!, para tomar aliento.

Los siglos al nacer piedad imploran,
piedad sobre la estirpe maldecida,
y bajan a la tumba donde moran,
de vergüenza y terror la sien ceñida.
Las dos cual dos leones se devoran:
ahogar parece a sepultar nacida
n ese mar de sangre que la asedia,
¡ay!, media humanidad a la otra media.

Y, ¿siempre lucharán? ¡Ah!, yo las veo
del porvenir en la región serena,
César en el combate giganteo
y las armas dejar sobre la arena,
¡Oh Europa!, ¡oh Asia! Al heredado empleo
no más el cielo plácido os condena:
lanzarán vuestra sien las mismas palmas
y la misma creencia vuestras almas.

El gran combate en el Edén empieza:
se lanzó entre vosotros la serpiente,
y hondo germen de estrago y de impureza
en vuestros pechos escupió su diente.
Tiempo será que rompa su cabeza
el brazo protector de un Dios clemente:
de un Dios. ¿Le conocéis? Su nombre santo,
¿no fue la causa, en que luchasteis tanto?

"Dios es mi Dios", clamabais; "es el mío";
y era el Dios de las dos. ¡Sombras del Templo!
¡Cadáver del que fue pueblo judío!

[10] P: "ardiente, heroica, y entusiasta y bella?".

¡Manes de Egipto y Grecia! Al alto ejemplo
la frente levantar y el polvo frío
sacudir de las tumbas os contemplo.
¡Ah!, ¿no es verdad que en los antiguos días
esperabais ya todos un Mesías?

Vedle allí, que allí está. Dios, se hizo hombre;
inmortal, él murió con muerte dura:
cielos, tierras y mar cantan su nombre;
cerca la humanidad su sepultura.
No ante su cruz de salvación se asombre,
temblando su justicia, la criatura:
vuelto a su padre en el suplicio horrendo,
¡perdónalos, Señor! dijo muriendo.[11]

Y eran verdugos, sus verdugos eran,
y él los cobija en su benigno manto:
la piedad y el amor también esperan,
a los que huellan su sepulcro santo.
¡Levántate, Salem! No siempre imperan
las horas inflexibles del quebranto:
y alumbra al fin tu atmósfera sombría,
el sol eterno del eterno día.[12]

[11] P: "Él volverá porque Luzbel se asombre, / redimirá otra vez la criatura, / y extendiendo su cruz de polo a polo, / será la humanidad un pueblo solo."
[12] P: estrofa suprimida.

VENECIA [*]

I

¡Venecia!, ¡allí Venecia! Del golfo transparente
se abren las blancas olas con armonioso hervor
y una ciudad de mármol alza la tersa frente,
herida por la vara de un mago encantador.

No en la desnuda arena la roca antes desnuda,
ludibrio de las olas la abandonada red;
o cuna *y* [1] patrimonio, mansión de gente ruda,
la barca miserable del viento a la merced.

Nacida de las aguas, bajada de los cielos
dichoso encantamiento, fluctuante aparición,
nidos del aura leve los ondulantes velos,
que entorno le murmura con apacible son;

en nubes reclinada de claros arreboles,
del aterido dálmata sereno luminar,
su seno transparentan cien irradiados soles,
ciudad que el viento arrulla, cuando la mece el mar.

En las serenas playas aparecióse un día,
movió el rumor del pueblo donde el silencio fue;
el caracol *divino*[2] su parabién le envía,
del Adria los delfines se *enroscan*[3] a su pie.

Venid y contemplemos la nueva Galatea,
que el cerúleo espejo *contempla*[4] su beldad;
la cándida nereida de amores *se*[5] rodea,
más bella pescadora no vio la antigüedad.

¡Oh!, ¡cómo el sol derrama sus ráfagas más puras,
el[6] *más bello crepúsculo, la aurora más gentil,*
en esas blancas playas que, ardientes y seguras,
las conchas son las flores de su perpetuo abril![7]

¡Oh! ¡cómo si esas playas agita la tormenta,
la luna, difundiendo su lumbre en derredor,
con su inmortal mirada la tempestad ahuyenta
y atando el mar parece con su albo ceñidor!

En las serenas *noches*[8] al tembloroso rayo
que argenta el alto cielo, que argenta el bajo mar,
en rápidos bateles que en lánguido desmayo

---

[*](s.a.) I en *El Correo Nacional* (Madrid, 3 abril 1842) y en PB: 63. I y II en P*:* 35.
[1] PB: "o".
[2] PB: "marino".
[3] PB: "marcan".
[4] PB: "ostenta".
[5] PB: "la".
[6] PB: "su".
[7] PB: esta estrofa y la siguiente se invierten.
[8] PB: "playas".

las voluptuosas linfas parecen arrullar;

Pintándose en la blanca llanura cristalina
con fúlgido, temblante, fantástico vaivén,
como impalpables formas de aparición divina,

Y vuelven, huyen, giran y piérdense a lo lejos,
y rompen la distancia y vienen y se van,
y el golfo iluminado del astro a los reflejos,
semeja red de perlas donde fluctuando están.

Y un canto melodioso de suaves *barquerolas*[9]
turba el misterio apenas con lánguido rumor,
y el arpa de los genios, del viento y de las olas,
resuena con los ecos: "¡Amor, amor, amor!"

"Amor hasta la aurora". Mas vedla: el inflamado
soplo en los cielos prende la llama celestial;
se viste la mañana su manto nacarado,
y vierte sobre el mundo su risa de coral.

El sol despeña el carro de la alta cumbre de oro,
la tierra alza en ofrenda sus nubes de arrebol;
y el mar es una llama y el aire un meteoro,
y un trono el universo en donde triunfa el sol.

¿No son aquellas playas que nunca holló la bruma,
las playas donde Venus apareció al mortal?
¿No es esa la que orlaba, iluminada espuma,
de la *naciente*[10] diosa la frente virginal?

¿Cuál viento pudo nunca más blando y más sereno
secar en sus cabellos el cristalino humor,
y dar carmín y aromas al labio, al rostro, al seno
de la celeste madre del genio del amor?

¡Venecia, oh tú, Venecia!, ¡ciudad de los placeres,
de crápula elegante, de liviandad gentil,
más que lo fue en los siglos el templo de Citeres,
y de la dulce Gnido el lúbrico pensil!

Tú eres la diosa antigua que en pueblo marinero,
de ilustres mercandantes un genio transformó,
y a recibir los dones del universo entero
la playa de esos mares por concha *te*[11] cedió.

Mecida por las brisas del blando clima ausonio,
altiva con tu origen, murada por la mar,
la fiera independencia de ecuóreo patrimonio
cantando entre las olas del remo al golpear;

Vagando por los mares donde aún resuena el canto
de la sirena antigua que oyó la edad gentil,

[9] PB: "barcarolas".
[10] P: "flotante".
[11] PB: "la".

las costas recorriendo de Europa y Asia en tanto,
cuna de mil imperios, sepulcro de otros mil;

Bebiste allá en Bizancio, cadáver de la Grecia;
de tu belleza rara la ardiente inspiración,
y puedes tú decirles ¡oh espléndida Venecia!,
a los incautos pueblos que tus amantes son:

"Yo soy la Venus griega, la Venus soberana,
que atravesé el Oriente y a la Europa aparecí;
la Venus del Olimpo con veste italiana,
y el fuego y los deleites de la oriental hurí."

Mas, ¡ay!, ¿sólo eres bella? ¡Venecia! ¿sólo risas
hay para ti en el mundo y liviandad y amor,
y cantos que resuenen tus ondas y tus brisas,
y máscaras que al rostro perdonen el rubor?

Como la antigua diosa que en el Olimpo griego,
por mensajero el Iris, por armas la beldad,
mudaba al blando antojo que disculpaba el ruego,
de los supremos dioses la eterna voluntad;

Como la antigua Venus que en manos del Tonante
los rayos encendidos sonriéndose apagó,
y a cuyo dulce encanto del inmortal semblante
de la carroza de oro de Mavorte descendió;

que recogiendo amores y derramando rosas,
cercada de un enjambre de cupidillos mil,
encanto de los dioses, envidia de las diosas,
llevaba por los cielos el carro de marfil;

tú así, Venus impúdica o Venus seductora,
o pérfida, o amable, o caprichosa ya;
astuta consejera que las traiciones dora,
o impávida amazona que a los combates va;

tú así, Venus de Europa, con plácido embeleso
vertiendo las palabras del labio seductor,
de las naciones fieras *en el marcial*[12] congreso
pediste el noble asiento, conquista del valor.

Pedístelo; y subiendo con vencedora planta,
la púrpura ceñida con dulce majestad,
desnuda la alba frente, desnuda la garganta,
entre las mallas férreas de tu iracunda edad;

Con el ardid ganoso rigiendo a las naciones,
cual Venus sus palomas con cintas de color;
abriendo ante sus plantas abismos de traiciones,
y en oro rellenando los cauces del honor;

[12] PB: "del inmortal".

La espada de los pueblos tuviste en la pelea,
alzándola unas veces, bajándola otra vez;
amiga y enemiga, asiana y europea,
tu orgullo y tu fortuna fue igual a tu doblez.

Y en el atroz consejo de tu ambición sombría,
que al ruido de tus fiestas la Europa nunca oyó,
la paz o las batallas, terrible mercancía,
un pueblo u otro pueblo, ¡Venecia!, te compró.

"¿Quién es, se preguntaron los pueblos y los reyes,
esta insolente reina, vil pescadora ayer,
que mueve en son de guerra para imponernos leyes
las miserables barcas de un pueblo mercader?"

"¿Dónde aprendió, dijeron los reyes y naciones,
a levantar su frente a nuestra frente igual,
ella que el férreo casco no ostenta en sus blasones,
ni el asta, ni el escudo, ni el pabellón feudal? "

"¿Cuál raza de plebeyos que cambia y que trafica
desde el confín del Asia de Europa hasta el confín,
en nuestras nobles lides viene a clavar su pica,
y a hacernos la figura del bravo paladín?"

"Ella la industria ejerce del mísero judío,
y le abre sus comarcas al otomano infiel,
y hoy llega en aparato de gloria y poderío,
hoy viene a que nosotros le alcemos un dosel."

"Sepamos, pues, sepamos en cual cimiento funda
esta marina foca la osada pretensión,
de revolver su cuello sin la fatal coyunda,
que sobre el débil pesa, cual negra maldición."

Dijeron las naciones, y sus magnates fieros
saltaron en las naves que les brindabas tú,
y en las mullidas popas doblaron altaneros
los miembros sobre alfombras de púrpura y tisú.

Y hollando los caminos del piélago domado,
vuelto en mudez y asombro el áspero desdén,
al nuevo astro contemplan llevar desde un mercado
al cénit de la Europa la vencedora sien.

II

¡Oh cuánto deslumbrabas! ¡Oh cuánto a las fulgentes
galas y al oro y perlas debiste majestad!
Coqueta venturosa de las incautas gentes,
¡Cuán caros no vendiste tu halago y tu beldad!

Un pueblo que fue griego de un lecho de molicie
estímulos te pide a su último festín,
y turba al Adria fúlgido la argéntea superficie

el nauta veneciano, del ponto paladín.

Cayó aquel pueblo: el lábaro rompieron los alfanges,
turbó el caballo tártaro las aguas de aquel mar,
y el genio de Mahoma, contando sus falanges,
se pone frente a frente la Europa a contemplar.

¿Tembló Venecia? En armas previene el pecho fuerte;
su inmensa ala de naves extiende hacia Estambul:
golpe dará por golpe, muerte dará por muerte,
rojas serán las olas del Helesponto azul.

Y el día de Lepanto cuando la fiera España
en nombre de la Europa arreste al osmanlí,
a compartir el triunfo con vengativa saña
en su alto Bucentauro Venecia estará allí.

¿Quién vio a la cortesana jugar con los rivales
y, Aspasia de los pueblos, tenerlos a su umbral,
sus dones repartiendo y su desdén iguales
entre el rival vencido y el vencedor rival?

"He aquí", dijo la historia, "de la grandeza el día
sobre Venecia tiende su rayo protector,
y suenan en los brindis de su elegante orgía
la artera diplomacia y el cortesano amor.

Los Césares y Antonios de la soberbia Europa
en la encantada nave de esa Cleopatra van:
las perlas desleídas que beben en su copa
honor, gloria y tesoros costándoles están".

República mercadante de esclavos y tiranos,
¿en cuál secreta magia se funda tu poder?
Mas, ¡ay!, que para el tiempo no existen los arcanos;
¡Venecia! de tu trono apréstate a caer.

No es la terrible, oscura, insomne tiranía
cuyos pesados brazos pesaron sobre ti;
te lanza de tu trono, te arrastra a la agonía
la ley de las naciones que lo decreta así.

¿Quién vio pueblos eternos? ¿Quién dijo que era en pena
tu muerte de un imperio fundado en la maldad?
El tiempo es el gran crimen que a perecer condena
y solo en los sepulcros está la eternidad.

Allá pasen las noches velando en su quimera,
de la entusiasta mente fantástica creación,
los que hacen de los pueblos imágenes de cera
que al molde de un sistema materia blanda son:

Los que del mundo quieren en su ignorante ciencia
la liga necesaria borrar del bien y el mal,
allá pasen sus noches trazando la experiencia
que el vil metal separe del más noble metal.

Desvelos menos tristes tus noches consumían;
Venecia, los desvelos del néctar y el placer:
tu Homero es Maquiavelo, tu historia es una orgía,
as olas tu muralla, el oro tu poder.

Y envuelta en sedas áureas, perdida entre tus fiestas
y alzando en tus festines un cántico de amor,
te hallaron, ¡Reina hermosa!, te hallaron las funestas
horas del triste ocaso de tu astro seductor.

Mas ¿qué legas al mundo? ¿No dejas más que el drama
de un carnaval sombrío que cubren velos mil,
los crímenes que mueven las lenguas de la fama
y agitan los pinceles, la lira y el buril?

¡Ah! no; que allá en el fondo de esa curiosa historia,
velada de ocho siglos en la honda bacanal,
hay algo que es la vida, hay algo que es la gloria,
algo que inmortal llama la humanidad mortal.

Piratas mercaderes en un trono de naves,
hay pueblos que heredaron tu potestad de ayer;
quizá de ti aprendieron la ciencia que hoy no sabes
y extienden el imperio del oro por doquier.

Y en el consejo oscuro de los pequeños reyes
que sobre ti velaban con ojo suspicaz,
nació el que al mundo rige, nunca sujeto a leyes,
gobierno de secretos, arte de guerra y paz.

No, no; grandeza tanta no fue del ciego acaso
visión que ante la Europa fantástica pasó:
guarda del sol que llevan las nubes al ocaso
un rayo que fecunda la tierra que alumbró.

Así camina el mundo. Un genio al hombre lleva
en pos de sus destinos sin descansar jamás:
para labrar la tumba del pueblo que se eleva,
la tumba del que muere es una piedra más.

¡Oh, cuántas tumbas, cuántas! En sus tremendas losas
los nombres de los pueblos que Europa alimentó:
levántate, Venecia, del sueño en que reposas,
el astro de la Europa la tempestad veló.

De hoy más serán sus horas frenéticas e inquietas
y de ambiciones vanas y de embriagues serán:
de este edificio viejo en las crujientes grietas
las aves de la muerte su nido haciendo están.

Alégrate, Venecia. Levanta en tu agonía
la frente vengativa con bárbaro placer:
también la Europa tiene su estrepitosa orgía,
también esta gran Reina del trono va a caer.

Osada, omnipotente para hacinar escombros
su demagogia bárbara los frenos rompe ya,
y en vano cien Atlantes aplicarán sus hombros
a sostener la mole que a desplomarse va.

¿No escuchas el suspiro que exhala todo un mundo,
Titán que al cielo aún turba con sueños de ambición?
¿No ves ante sus plantas con eco gemebundo
de las naciones muertas abrirse el panteón?

Hoy ciegos visionarios si apóstoles un día,
y quién sabe si mártires en la futura edad,
generación terrible, generación impía,
cien férvidos tribunos gritaron libertad.

Y alzóse un gran tirano, y el águila francesa
su garra en la melena de tu león clavó,
y otra águila del Norte te hizo después su presa
y viva en su sepulcro Venecia no existió.

¡Oh Italia! ¡Excelsa madre! ¡Cielo del sol latino!
Y ¿ya no hay esperanza, ¡oh Italia!, para ti?
¿Vencida o vencedora servir es tu destino,
cual te cantó algún vate con santo frenesí?

¿Quién sabe los misterios que Dios guarda en su arcano
y si aún fulgente un hora el sol te alumbrará?
Mas estos son los días del estertor romano,
y a Europa que le llama Atila volverá.

CANTO BÍBLICO [*]

Dadme el arpa, ¡oh señor!, de los profetas;
el arpa de David y de Isaías;
el arpa en que anunciaron *los*[1] poetas
la *encarnación*[2] y el triunfo del Mesías.

Dadme el arpa, ¡oh Señor!, a cuyos sones,
cuando todo en el mundo era la nada,
fue el tiempo, fue el espacio y las regiones
fue[3] innumerable ser, cuna y morada.

El arpa celestial. Ya el torpe humano
la oyó sonar por el confín del mundo:
patente fue tu incomprensible arcano;
gimieron las potencias del profundo.

Y levantado el Líbano en su asiento,
sobre la frente del profeta ungido,
el cedro altivo, insultador del viento,
se inclinó en reverencia al gran sonido.

Dadme el arpa, ¡oh Señor!, el arpa santa,
no usada a mundanales armonías:
mi alma es digna de ti, y a ti levanta
sus alas, ¡ay!, con el dolor sombrías.

Ella ambiciona un fin que se le esconde;[4]
de su oscura mansión huye la calma;
el mundo a su latido no responde;[5]
¡infinito dolor el de mi alma!
La roca, empero, trono del estío,
brota el raudal que refrigera el suelo:
y de la roca del quebranto mío
surgen también raudales de consuelo.

Porque horas son que la ambiciosa mente
se aparta, ¡oh Dios!, del apetito humano,
y vuelvo a ti mi corazón, mi frente,
la humilde voz, la suplicante mano.

Porque horas son que mi esperanza llevo
más allá de la tierra y de los males,[6]
y contigo y conmigo a solas pruebo
el manjar de los gustos celestiales.

Aura nativa de región ignota
siento vagar con dulce resonancia;
el campo de la vida en torno brota

---

[*] 1838. F. *El Correo Nacional* (Madrid, 24 marzo 1842). P:173.
[1] P: "tus".
[2] P: "venida".
[3] P: "de".
[4] P: "Ella ambiciona un fin desconocido".
[5] P: "El mundo no respone a su latido;".
[6] P: "más allá de esta patria de los males,".

eternas rosas de inmortal fragancia.

Y entre aérea, iluminada, ondeante niebla
de mi alma, ¡oh Dios!, las hondas soledades,
entre misterios de misterios puebla
silenciosa familia de deidades.

Suspenso entonces el profano oído
escucha el son del célico instrumento,
y en éxtasis divino adormecido,
rodar a su compás los orbes siento.

Tú la pulsaste, ¡oh Dios! La fantasía
te ve la esfera atravesar del caos:
ni noche, ni crepúsculo, ni día;
pero suena tu voz: "Iluminaos".

Y son luz las tinieblas. Y el concierto
infinito prosigue. Y el espacio
pueblan en torno, en torno, antes desierto,
astros de lumbre, esferas de topacio.

Dadme el arpa, ¡oh Señor!, la eterna lira
que de la cumbre de los cielos pende;
cuyo alto son que majestad respira
la inmensidad de inmensidades hiende.

En ella hay sones para raudo viento,
del mar para la fuerza movedora,
para el aéreo compás del firmamento,
para los himnos de la alegre aurora.

Obediente a su ingénita armonía,
se mueve el universo al son divino:
y ella también, ¿no es ella la que guía
la ciega humanidad en su camino?

Yo el libro abrí de la primera historia;
allí está el canto de tu excelso nombre;
para la ofrenda de tu inmensa gloria,
la tierra altar y sacerdote el hombre.

Brilla el Edén con celestial verdura,
mientras vive el mortal en su presencia;
y en torno agita de su frente pura
tu arpa inmortal los sueños de inocencia.

Pero al vibrar la cuerda de la ira,
la primavera se cubrió de abrojos;
el hombre ciego por la luz suspira,
las sombras del terror cercan sus ojos.

Veló su rostro pálido la aurora;[7]
brotó la fuente del quebranto eterno;

[7] P: "Veló su frente pálida la aurora,".

la inocencia se huyó que el mundo llora;
nació la muerte, se pobló el infierno.

Acongojada en el común quebranto,
la tierra melancólica gemía;[8]
el bronco trueno retumbaba en tanto,
y la cuerda fatal se estremecía.

El diluvio cayó. De oscuras nubes
lanzóse un mar sobre la mar del suelo;
se lanzó, y entonaron los querubes[9]
el himno de la cólera del cielo.

¡Oh Dios!, ¿dónde está el hombre? De repente
aplaca el ronco son la eterna lira;
la tierra vuelve a levantar su frente,
el aura del perdón vaga y suspira.

Himnos de amor el universo canta;
se corona de flor la primavera;
torna a mover la humanidad su planta,
y prosigue en el mundo su carrera.

¿No es verdad, ¡santo Dios!, que en el acento
de tu arpa celestial el soberano
espíritu, el continuo movimiento
a las obras inspiras de tu mano?[10]

¿No es cierto ya que de tu mano eterna
la humanidad y el mundo son la hechura,
que una ley armoniosa los gobierna[11]
al son de tu furor o tu dulzura?

¿No era tu canto un canto de esperanza,
cuando a Israel mandabas tu ambrosía?
¿La cuerda no vibró de tu venganza,
cuando el diluvio su torrente abría?

¿No lanzas tú sobre los pueblos, dime,
que con la duda y el pecado inquietas,[12]
como raudal de inspiración sublime,
la voz providencial de tus profetas?

Dame el arpa, ¡oh señor!, El alma mía,
desdeñosa del mundo y de los hombres,
mi alma, ¡oh Dios!, mi alma está vacía,
y a expresar su dolor no encuentra nombres.

Llénala, ¡oh tú!, de ti. Dame tu canto:
tu inspiración, tu inspiración, ¡Dios mío!

[8] P: "Aletargada en su aterido espanto / la tierra cadavérica gemía;"
[9] P: "El diluvio cayó. Fueron tus nubes / orla y sudario funeral del suelo,".
[10] P: "está de las creaciones de tu arcano?".
[11] P: "Di, ¿no es verdad que de tu mano eterna / hombre y humanidad son alta hechura, / y un concierto infinito los gobierna".
[12] P: "que con las sombras del pecado inquietas,".

halle en el seno de tu templo santo
el entusiasmo celestial que ansío.

Yo tiendo por doquier mis ojos tristes;
tu altar caterva de ídolos corona;
la fe divina que a los hombres distes,
sus aras combatidas abandona.

El templo es soledad, o ya en el templo
suelta impúdica voz la raza impía;
y abierto el corazón al torpe ejemplo,
el oro es Dios y el mundo mercancía.

¡Sufrimiento, dolor, error eterno!
¡Ceguedad en la mente y sombra espesa!
¡El ángel de las iras del infierno,
que se anticipa a devorar su presa!

¡Ay! Así fue como el linaje humano
de su seno abortó razas de ateos,
rompió del mundo antiguo el grande arcano,
y ante el ara movió sus vicios feos.

Así como, asomados al abismo
los de la edad gentil pueblos gigantes,
paseó blasfemando el paganismo
por el turbado Olimpo sus bacantes.

Así como entre lúbricos misterios
rendido el brazo que aún al mundo asoma,[13]
se volcó en el panteón de los imperios
la inmensa estatua de la antigua Roma.

Otra vez, otra vez color de espanto
tomó la humanidad. Sobre la tierra
descienden otra vez horas de llanto,
horas de destrucción, horas de guerra.

Hoy disputan su fe con ciencia vana
los pueblos que a la historia *ensordecieron*[14]:
el ángel del *furor*[15] vendrá mañana,
vendrá y exclamará: ¿dónde estuvieron?

[13] P: "cual segunda Babel, nueva Sodoma,".
[14] P: "enaltecieron".
[15] P: "Señor".

INVOCACIÓN [*]

Dame la trompa de oro, ¡oh, soberana
deidad que el alto pensamiento inspiras,
y del tumulto de la gente humana
el corazón magnánimo retiras!
Ya de mi vida en la feliz mañana,
suspenso al canto de tus blandas liras,[1]
la inspiración sentí con que te imploro:
dame, ¡excelsa deidad!, la trompa de oro.

No vano ensueño de lujosa mente,
capricho de movible fantasía,
ociosa concepción del alma ardiente,
forma y color prestando a la armonía:
alto manjar del corazón que siente,
del cielo es voz la hermosa poesía.
Dios pulsó el arpa eterna y, a sus sones,
a nada se poblaba en creaciones.[2]

¿Qué si hermosa ilusión la representa
sobre aéreo trono espléndida matrona,
y de la historia en la mansión ostenta
el laurel de la fama y la corona?
Ella los héroes y los siglos cuenta;
el tiempo fugitivo la perdona;
y un instinto feliz hablaba al hombre,
al darle forma, al consagrarle nombre.

Así con fervoroso desvarío
yo me figuro en el olimpo griego,
del rudo atleta enaltecer el brío
sonoro aplauso de entusiasmo ciego.
Pulsar la lira ebúrnea miro a Clío,
la mirada inmortal vibrando fuego,
y aprendo en su semblante soberano
la religión del pensamiento humano.

¡Oh celeste deidad, que la memoria
mueves al arduo y generoso empleo,
y el sepulcro cerrado de la historia
coronas con espléndido trofeo!
Tú que el placer de conquistar la gloria,
del alma grande ingénito deseo,
ilustre objeto a la ambición presentas
y la llama santísima alimentas;

Ven, elévame tú. Mi alma sonora
con tu brillante inspiración se llene,
y agitada la cuerda tembladora,

[*](s.a.) *El Correo Nacional* (Madrid, 1 junio 1841). P: 59.
[1] P: "sonando musas y escuchando liras,".
[2] P: "la nada ignota se pobló en creaciones.".

con magnánimos cánticos resuene.
Tu luz, como la luz de la alba aurora,
cuando tormentas ahuyentando viene,
la tiniebla disipe honda y sombría,
donde ahogándose está la mente mía.

¿Cantar, sólo cantar vanos amores,
fingiendo risas *o*[3] fingiendo llanto,
y mecerse en los brazos tentadores,
do nunca hallé ni seducción ni encanto?
¿Siempre gemir los íntimos dolores,
que enardece el afán con que los canto?
¿Siempre correr tras míseros objetos,
que los voy a abrazar y hallo esqueletos?

No así a los muros en redor ardidos
el sacro Homero de Ilion subía,
y los dioses al canto suspendidos,
la alta ceja de Júpiter movía.
Y la materna Grecia, removidos
héroes y pueblos en su tumba, oía
con alto gozo y entusiasmo interno
de su olímpica lira el son eterno.

Ni así, trayendo entre contrarios vientos,
domado el Ponto, al fundador Eneas,
asestaba Virgilio en sus cimientos
las columnas de Roma giganteas;
y el origen narraba y los portentos,
y el valor y las bélicas tareas;
y al canto que llenaba el Capitolio,
Marte Latino se movió en su solio.

Faltó su voz a la expirante Clío;
cayó el olimpo de la antigua gente;
estatua rota, sobre el polvo frío
el mundo heroico doblegó su frente.
Mas, heredando el generoso brío,
Fénix divino entre ceniza ardiente,
arpa de más sublimes armonías,
¡Musa de Europa!, a modular nacías.

No del profano Pindo habitadora,
amansando las fieras de Tesalia,
cantando guerras, si a Mavorte implora,
siguiendo a Venus en su dulce Idalia:
tu Pindo el cielo, ¡oh Musa vencedora!,
la voz de corazón tu onda castalia;
y otra fe, y otro amor, y estro más santo
vibra en tu inspiración, suena en tu canto.

¿Quién no te vio de Europa los confines
correr velada en ígneos resplandores,
entre la airada hueste, en los festines,

[3] P: "y".

cantando hazañas, suspirando amores?
¿Quién no te vio de *hermosos*[4] paladines
el yelmo orlar en amorosas flores,
rindiendo a un tiempo con la ofrenda pura
culto al valor y culto a la hermosura?

¿Quién no escuchó, si la nación cristiana
el ánimo inflamado convertía,
y rescataba de la gente asiana
el sepulcro del hijo de María?
¿Quién la alta empresa en que a la estirpe humana
espíritu mayor fortalecía,
no oyó en los labios del cantor egregio,
a quien diste el osado privilegio?

¿Quién del nativo Edén la adversa historia,
de la humana tragedia origen triste,
no grabó, ¡excelsa Musa!, en la memoria,
cuando tú le cantaste y le gemiste?
¿Cuál resonaba el cántico de gloria,
si el delito y la pena referiste,
del fiero arcángel que tentó en su encono
encadenar a Dios sobre su trono?

La Musa antigua en su terreno imperio
no el cielo del espíritu veía;
pero a su mente osada el gran misterio,
como al través de un velo, aparecía.
El caso enorme y el combate aério
del padre Jove y del Titán fingía,
y de la estirpe diva al enemigo
el Osa y el Pelión fueron castigo.

Más grande tú, nacida entre las nieblas,
¡Musa inmortal!, del Septentrión oscuro,
que de visiones impalpables pueblas
inmensos campos de idealismo puro;
tal vez arrebozada en las tinieblas
otro mundo evocando a tu conjuro,
y[5] en hondos bosques apartada y sola,
la inmensidad por única aureola;

Ora *llevando*[6] las celestes alas
donde luce más claro el día,[7]
con dulces tintas y brillantes galas
animando la ardiente fantasía;
que en gracia, ¡oh Musa!, y en riqueza igualas
el gentílico verso y poesía,
y bebiste en purísimos raudales
la pompa de los genios orientales;

[4] P: "ardientes".
[5] P: "o".
[6] P: "levantes".
[7] P: "donde luce más claro el claro día,".

Ora cubras de espléndidos laureles
la tumba de los bravos campeones,
prez de la edad, que, a ejemplo de Cibeles,
su frente coronó de torreones;
o a las riberas de Erimanto vueles,
o en el Tabor congregues las naciones,
Musa del vate que el gentil respeta,
Musa del trovador o del profeta;

Siempre en tu hermosa inspiración domina
una voz de esperanza y de consuelo:
rayo de un sol eterno te ilumina,
tus ojos están fijos en el cielo.
Vestida en majestad con la divina
presencia llenas el absorto suelo,
y acompaña en concierto sacrosanto
la lira de los ángeles tu canto.

¿Qué nube, ¡oh Musa!, oscureció tu frente,[8]
y el velo el resplandor del lampo de oro?
¿Cuál soplo heló tu inspiración ferviente,
y empañó tu magnífico decoro?
¿Quién en los senos de tu inmensa mente
del amor y la fe ciega el tesoro,
y arrastra tus solemnes vestiduras,
y conmueve tu asiento en las alturas?

Muerta es la fe, manchóse tu inocencia:
cómplice funeral de un siglo ateo,
¡Musa excelsa del alma y la creencia!,
tocar el polvo con la sien te veo.
Ludibrio es ya tu antigua omnipotencia,
los despojos del alma tu trofeo;
cayó la copa de tu mano impía,
y secaron los vientos la ambrosía.

¿Eres tú, hija del cielo, engendradora
de mi antigua ilusión? Desdén y hastío
del altar donde un ídolo se implora,
aportaron la voz del canto mío.
Siempre fatal mi corazón devora;
el cáliz del placer está vacío;
el alma, empero, de ilusión sedienta
con manjares divinos se alimenta.

Aún puedo yo, si el entusiasmo alcanza,
aún puedo yo la majestad volverte:
dame cantos de gloria y de esperanza,
triunfaremos unidos de la muerte.
A los cielos mi espíritu se lanza:
yo siento el estro hervir: hablarte, verte
pienso en tus formas de beldad primera,
y mi alma con la fe se regenera.

[8] P: "Mas, ¡ay!, ¿qué nube oscureció tu frente".

¿Quién sino tú la que en mis raptos bellos
de alta ilusión y celestial ventura,
visión radiante en fúlgidos destellos,
a mi exaltada mente te figura;
alta frente, el lauro en los cabellos,
ígneo el mirar, solemne la hermosura,
en suaves ondas desceñido el manto,
y reclinada en nubes de amaranto?

¿Quién derrama otra vez en mis oídos
torrentes de riquísima armonía,
que halagan dulcemente los sentidos
y encantan la anhelosa fantasía?
¿Quién torna el mundo a abrir de los perdidos
sueños que ávida invoca el alma mía,
como en los años que por siempre fueron,
en redor de mi cuna aparecieron?.

Al pie de esas soberbias catedrales,
dogma monumental del cristianismo,
que elevaron sus formas colosales
sobre el altar del paganismo;
allí donde con rasgos inmortales
la esperanza, el misterio, el idealismo,
de inspiración sublime arrebatado,
el genio de otros siglo ha trazado;

o en medio a esa genial naturaleza,
templo mayor de quien gobierna el mundo,
pródiga en seres de inmortal belleza,
rica en escenas de terror profundo;
inclinando en las aras mi cabeza,
o del céfiro al son y al tremebundo
fragor del trueno, descubriendo nombres
con que de Dios hablarles a los hombres;

Yo cantaré. Y acaso los imperios
me dirán sus catástrofes extrañas:
moveré de la historia los misterios
del sepulcro en las lóbregas entrañas.
El llanto de sus tristes cautiverios,
el himno vencedor de sus hazañas
dirá mi voz; y su horizonte oscuro
abrirá ante mis ojos lo futuro.

Madre del canto, ¡ven! No al que te implora,
el estro niegues con que el pecho alientas.
Dame las tintas de la suave aurora,
y la sombra y negror de las tormentas:
dame la voz del aura encantadora,
y la voz de las olas turbulentas:
viertan mis labios con tu aliento ungidos
raudales de colores y sonidos.

Yo he visto alzarse el águila. Ella guía
su rumbo incontrastable por el viento;
emperadora en la región del día,
los palacios del aire son su asiento.
Tal vez desciende tempestad sombría;
se conturba el diáfano elemento,
y ella al compás del aquilón que truena,
cierne con majestad su ala serena.

Águila más audaz que el trueno incita,
nacida a remontar más raudo vuelo,
la mente humana como Dios habita
la inmensidad, la eternidad, el cielo.
Imperecible, osada e infinita,
¿qué mundos bastan a saciar su anhelo?
Su instinto le separa de la tierra,[9]
y lo posible y lo imposible *encierra*[10].

Tú eres su encarnación, ¡Musa sublime!,
¡entre Dios y los hombres mediadora!
Humano o celestial, asunto dime
y un canto superior comience ahora.
Águila excelsa que entre lazos gime,
al cielo mire el que en la tierra mora;
y eleve de esta patria de los males
mi alma inmortal sus alas inmortales.

[9] P: "Su instinto la levanta de la tierra".
[10] En el original "entierra", pero lo creo un error del cajista.

LEYENDO A HORACIO [*]

Aquí del sauce a la movible sombra,
nido del ruiseñor, cuyos amores
el céfiro acompaña con su lira;
sobre el lecho silvestre y blanda alfombra
de hojas y arbustos y odorantes flores,
que el ojo vago y errabundo admira;
aquí donde respira,
mientras la cumbre de los bosques arde[1]
el sol postrero a trasmontar cercano,
los puros vientos de la fresca tarde
naturaleza en brazos del verano;

Ven, dulce libro, ven. Mi blando acento
la antigua voz de la latina musa
haga sonar en estas soledades.
Siempre la amé yo en ti. Fije un momento
el tono amigo que en tus cantos usa,
de un ciego corazón las veleidades.
Encantos y deidades
torne el mundo a brotar; pueblen la tierra
a la voz de la fábula movidos,
y *mire*[2] yo cuánta hermosura encierra
la religión que hicieron los sentidos.

Cruza la inmensidad mi mente inmensa;
vuela y vuela sin fin, y en su osadía
nunca el secreto de los mundos halla.
Late mi corazón, mi mente piensa:
a las tinieblas y a la luz del día
les hablo, les pregunto, y todo calla.
¿Dónde encontrar la valla
de esta infinita soledad? Acaso
la mente vaga en la ilusión recreo;
la tierra brota genios a mi paso,
y una familia de deidades creo.

¿Cuál mundo aéreo que a tu Olimpo exceda,
de una y otra ficción capricho humano,
vate inmortal, a producir *bastara*[3]?
¿Dónde el bello ideal que darle pueda
al hombre, ya de la deidad cercano,
objetos tantos de beldad más rara?
La tierra, templo y ara.
Volved, abridme el penetrable cielo,
¡profanos dioses que el mortal fingía!
Muy grande es Dios para habitar el suelo;
pero vosotros sois la fantasía.

[*] (s.a.) *El Pensamiento* (Madrid, 1841: 109). PB: 17. P: 162.
[1] P: "mientras la cumbre aún con sus rayos arde".
[2] P: "admire".
[3] PB: "prepara".

Céfiro sus palacios abandona,
mensajero de Amor. Amor suspira,
y a amar le enseña y modular su canto:
él de mirto y de flor la sien corona,
y en torno, en torno de las ninfas gira,
y derrama en su seno el dulce canto.
Suena la lira en tanto:
corre el Fauno veloz tras la adorada
ninfa gentil que la belleza engríe;
y sobre el bosque en nubes reclinada,
Venus, alma del mundo, se sonríe.

Así estos campos animarse veo,
y el mudo espacio de las selvas triste
poblarse ya de genios protectores:
tal, si mis ocios delirando empleo,
ante mis ojos admirados viste
una y otra ilusión, forma y colores.
El trono de las flores
ocupa una deidad; otra domina
la mar, o el viento, o el cenit, o el polo;
me habla en la noche de su amor Lucina,
y contemplo en el sol la faz de Apolo.

¡Oh! ¡Cómo las imágenes serenas,
los gustos breves de mi dulce infancia
recuerdas hoy a la memoria mía!
Entonces del oscuro verso apenas,
en mi dulce y pacífica ignorancia,
la verdad y el sentido comprendía.
La tierna fantasía,
vate feliz, te adivinaba empero
con temprana ansiedad del estro santo;
y al poder de tu ritmo placentero,
el oído y la voz formaste al canto.

Tal la risueña fábula fingía,
abierto el seno de la casta Flora
de Favonio gentil al beso leve:
tal la copa en que Júpiter bebía
de manos de la bella escanciadora
recibe el néctar que a raudales llueve.
Así la tierra embebe
fecundo rayo y matinal rocío,
que el germen productor hincha en su seno;
abril lo ve brotar y en el estío
es ya pompa y dosel del bosque ameno.

Yo amo volver a las pasadas horas,
en que el estro insonoro y balbuciente
se ensayaba en dulcísimas canciones.
¿La luz de aquellas rápidas auroras
fue más pura quizás, que el alma siente
perdidas, ¡ay!, sus caras ilusiones?
Tú, que el alma dispones,
templando el ceño de razón austera,

dulce poeta, al meditar suave:
¿Es la edad más feliz la edad primera,
que siente el bien y el mal, y no lo sabe?

¡Oh infancia, infancia, esclavitud del hombre!,
clamé yo veces mil. Mas por ventura,
¿qué sino eterna esclavitud, la vida?
Yo aprendo en ti, para quien más que un nombre
la dicha fue, y al gozo y la blandura
tu amable canto el ánimo convida.
Lleva en veloz huida,
con envidia y piedad, contento y pena
el tiempo robador a su Leteo;
y hacer más leve la fatal cadena
solo alcanzó quien rige su deseo.

Tú cantas, y el amor y alegre vino
suena tu voz; campestre apartamiento,
y del vulgo falaz la lejanía.
Vivir, gozar. Empero yo adivino,
si el dulce halago de tus himnos siento,[4]
más que el placer, su amable hipocresía.
¿Siempre te sonreía
felicidad, donde *el*[5] secreto espanto
turbaba a Roma con dolientes sones?
¿No hay en tu corazón, no hay en tu canto
del romano dolor palpitaciones?

Ve, poeta feliz, ve murmurando
sentencias de gentil filosofía,
los gustos a buscar que en Roma imperan:
te va el dedo de Roma señalando;
tus palabras más dulces que ambrosía,
las Tais y Aspasias de tu edad esperan.
Alégrate, y no mueran
el aplauso, la gloria y los placeres,
en tanto duren voluntad y espacio;
oye clamar a Roma y sus mujeres:
¡Horacio, el gran poeta, el dulce Horacio!

¡Amor, belleza, de placer tesoro!
¿No responde su voz? Rugas asoma
su frente que la edad orló de canas.
Horacio está en el Foro. El sacro Foro
se *mudó*[6] en lupanar, y allí ante Roma
prostituye el romano a las romanas,
imágenes lejanas
de la antigua virtud, ardiendo en ira,
sobre los rostros la venganza eleva:
la que a sus plantas arrastrarse mira,
es otra Roma que a morir se lleva.

[4] P: "cuando el halago de tu ritmo siento,".
[5] PB: suprimido.
[6] P: "tornó".

Víctima y héroe del orgullo humano,
muere y triunfa Catón. La voz retumba
del orador funesto a Catilina:
despojo criminal de heroica mano,
sangrienta veste en la cesárea tumba,
al pueblo incauto a la venganza inclina.
Triunfante en la ruina,
la sombra de los gracos se levanta,
al hundir las repúblicas sus leyes,[7]
y en temor de sí mismos, la garganta
al yugo dan los ciudadanos reyes.

Tú lo sientes, dulcísimo poeta,[8]
cuando ese imperio ves, con raudo paso
volar el tiempo a sus grandezas breve.
¿No te dice una voz honda y secreta,
que el sol latino al entreabierto ocaso
turbado el disco en tempestades mueve?
Sí: que tu voz se lleve
a esas deidades cuyo Olimpo expira,
cuyo altar sin ofrenda se desploma.
Yo oigo clamar los sones de tu lira:
¿Quiénes sois, ¡oh Dioses!, que os hundís con Roma

¡Oh! ¡Dado a Roma contemplar te fuera,
ya de una cruz fatídica pendiente,
eternizada en el Calvario eterno,
correr la raza indomeñable y fiera,
volcar los pueblos con la masa ingente,
su falso Olimpo, su turbado Averno!.
Embriágate en Falerno
¡Horacio! ¡Horacio...! Tu cantar liviano
pienso yo que presagia los Nerones;
como al son de los versos de Lucano,
se oyen trotar los góticos bridones.

Amo yo, empero, figurarte acaso,
no en Roma, no en el Foro; en las cascadas
y alamedas del Tívoli sombrías.
Allí a la clara aurora, al tibio ocaso,
extiendes tus patéticas miradas,
y el ave y flor te alegran, y ondas frías.
"Gocemos", repetías:
"Huye la edad. ¡Feliz el que se aleja
del grave cargo y vulgo removido:
y a la ambición con el insomnio deja,
y mañana y ayer pone en olvido!"

¡Dichoso tú, cuanto dichoso el hombre,
que al sueño o a la lira tus afanes
das reposando en plácida enramada!
El tiempo vividor dirá tu nombre,

[7] P: "sobre el altar de las violadas leyes,".
[8] P: "Tú lo sientes, ¡ah! sí, noble poeta,".

cuando en torno al ciprés vaguen tus manes,
y otro dueño suceda en tu morada.
Ora, si la indignada
sombra de aquella Roma se te ofrece,
que asesinó la libertad de Graco,
el néctar milagroso la adormece,
y ensalzas a Catón, brindando a Baco.

¡Estoico Anacreón! ¡Dulce maestro!
¡Alentador de mi afición natía,
que en el canto armonioso persevera!
¡Ah! Siga yo con el poder del estro
el vuelo igual de tu alma poesía,
donde bebí la inspiración primera.
Audaz, docta o ligera,
Risueño joven que al placer se mueve,
como un licor sus cánticos apura;
y a ella en la pena y en los ocios debe
documento y solaz la edad madura.

¿Cuál de tus versos cantaré? ¿La gloria
del constante varón de ánimo entero,
despreciador del vulgo y del tirano?
Aquel guarda entre todos mi memoria;
y a Augusto, a Baco y al Amor prefiero
tu apoteosis del orgullo humano.
Poeta cortesano,
tú lo dijistes: entre exterminio y lloro[9]
el hombre alcanza a contrastar la suerte:
¿Dirélo yo, que en el orgullo adoro
la última religión del alma fuerte?

[9] P: "tú lo dijiste: entre el fragor y el lloro".

A LOS POETAS [*]

¡Ay!, entre nubes cándidas velando
las formas que le dio la fantasía,
muerto el sol que en su frente refulgía
con resplandor de eterna juventud;
tendiendo al cielo las dolientes palmas,
al aire sueltos los cabellos de oro,
mudos los ecos del celeste coro
que sonaban vibrando en su laúd;

Vedla del mundo ingrato abandonada,
intérprete de un Dios que el mundo olvida,
con horrible sarcasmo escarnecida
y desgarrado el manto protector;
vedla tender las alas inmortales
y el aire hender y abandonar el suelo:
Huye del mundo, sí: vuélvete al cielo
¡Genio de paz y de virtud y amor!

La Musa fue de la verdad. Un día,
eterno en los anales del destino,
apartó del pacífico camino
su incierto pie la ciega humanidad,
abismos a sus pies, sobre su frente,
abismos encontraba en todas partes:
cien Esfinges, cien Hidras y cien Martes
abortó en su furor la sociedad.

Ella, la hermosa, la celeste Musa
soltó su voz entre el fatal tumulto:
La voz de la verdad, la voz del culto,
el ¡ay! de la ofendida religión.
Y al pie se arrodilló de los verdugos,
y en el polvo se hundió de las ruinas;
y en canciones tristísimas, divinas,
exhaló, ¡virgen pura!, su aflicción.

No la escucharon, no. Bárbaros pueblos
con furor de locura enfurecidos,
su corazón, su labio, sus oídos
al acento cerraban de la paz.
Ahogó la tempestad de las pasiones
aquel clamor en libertad fecundo.
¡Sacerdotisa del altar del mundo!,
yo no encuentro tu altar. Tú, ¿dónde estás?[1]

Pasaron ya con su entusiasmo fiero,
pasaron ya con su grandeza impía,
noche de tempestad que el nuevo día
con su lumbre vivífica ahuyentó.
Pasaron ya los ciegos fanatismos
que llenaron de un siglo la existencia:[2]

---

[*] (s.a.) *El Correo Nacional* (Madrid, 22 diciembre 1839). *La nueva Musa* en PB: 75 y P:143.
[1] P: "¿En dónde estás, ¡oh Musa!, en dónde estás?".

Dogma de destrucción, feroz creencia
a su impulso fatal ¿qué resistió?

Mas busco en vano *sus*[3] brillantes aras
¡Musa de la verdad! Pálido, inerte,
esqueleto abrazado con la muerte,
ídolo sin grandeza ni virtud.
El genio de un helado escepticismo
alza doquier su lívido semblante:
a sus plantas se arroja palpitante
el alma de una triste juventud.

Ignorancia la fe, Dios un fantasma,
ceguedad la virtud, la dicha un nombre,
inmundos *goces*[4] que devora *el*[5] hombre
las creaciones divinas del amor...
Ah! ya no más. El cáliz de amargura
hasta el borde fatal se ostenta lleno.
Vuestros labios abrid. Sólo veneno.
Abrid el corazón. Sólo dolor.[6]

Yo lo siento también. También yo dudo,
y me atormento yo. Dadme mi lira.
Fantasma atroz ante mis ojos gira:
yo con cantos de paz lo ahuyentaré.
Mas no: rompedla. Entre sus cuerdas sólo
la áspera voz del desengaño suena.[7]
¿Cuándo me aliviaré de esta cadena?
¿No hay ya esperanza, ni virtud, ni fe?

Mis ojos tiendo con horror de muerte
sobre esta Europa, cuyo sol se apaga:
su corazón es una inmensa llaga,
podredumbre, ruina, liviandad.
Y en esa turba incrédula de gentes[8]
que entre la duda y el terror se agita,
ni una esperanza de virtud palpita,
ni se escucha un acento de piedad.[9]

¡Oh! ¡Cuánto, cuánto a padecer nacida
generación que sobre tumbas creces!
¿No encuentras, di, para endulzar las heces
de ese cáliz de hiel agua licor?,
¿no hay para ti creencias ni entusiasmos?,
¿no hay para ti ni gloria ni sosiego?
Juguete del vaivén de un hado ciego,
¿no abrigas más pasiones que el furor?

---

[2] P: "que un siglo asolador llamó su ciencia:".
[3] P: "tus".
[4] PB: "gozos".
[5] PB: "un".
[6] En P. los dos finales de verso con admiraciones, en el último doble: "¡Sólo dolor!!".
[7] P: "Mas no, que entre sus cuerdas destempladas / sólo la voz del desengaño suena".
[8] P: "Y esta grey de incrédulas naciones".
[9] P: "ni se siente un impulso de piedad".

¡Ah!, si del mundo para siempre rotos
fuesen alguna vez los firmes lazos,[10]
la frente doblegar, cruzar los brazos,
desesperar debieras y morir.
Mas si es verdad que el alma de los pueblos
en la tumba del tiempo resucita,
¡oh juventud!, la humanidad te grita
que vuelvas tu mirada al porvenir.[11]

¡Dichosos, ¡ay!, los que debéis al cielo
la inspiración y el genio del poeta;
el alma ardiente, impetuosa, inquieta,
sublime hasta en la calma como el mar!
El fuego que os devora, os alimenta:
por la tierra pasáis mirando al cielo:
dais, como el sol, vuestro esplendor al suelo:
podéis, ¡oh dioses!, como Dios crear.

Podéis, creáis. Como de ocultas flores
de un Edén ignorado suave aliento,
vosotros que sentís, el sentimiento
guardáis en vuestro inmenso corazón.
Y en vago aroma embalsamando en torno
la atmósfera de gloria que os rodea,
¡ay!, al mortal que la ilusión desea,
Dios le da el ser, vosotros la ilusión.

Siempre hay amor en la región de encantos
que puebla vuestra ardiente fantasía,
y auras de luz, torrentes de armonía
y auroras entre céfiros allí.
Siempre hay amor donde cediendo todo
al mágico poder del idealismo,
es cada amor un bello fanatismo,
cada mujer una celeste hurí.

¿Qué falta al genio ya, cuando en su vuelo
volando sobre el mundo inmensidades,
a esa región de encantos y deidades
le arrebata su férvida pasión?
El genio, sólo el genio satisface
un momento en sus raptos caprichosos
la ingénita ambición de ser dichosos,
de los hombres magnífica ilusión.[12]

¿Qué es el genio? ¿Es ser Dios? Sobre este mundo
arrastrando, arrastrando en su miseria[13]
un eslabón de terrenal materia,
que ata al suelo su espíritu inmortal.
No le comprende en su ignorancia el hombre,
por más que de su mano el peso siente:[14]

[10] P: "¡Ah! Si la historia de su gran cadena / no soldase en el mundo los pedazos,".
[11] P: "que abras delante de ella el porvenir.".
[12] P: suprimidas las cuatro octavas.
[13] P: "arrastrando en su espléndida miseria".
[14] P: "por más que el peso de su mano siente;".

¿Por qué no has puesto, ¡oh Dios!, sobre su frente
al genio como al ángel tu señal?

Cometas del terror, hijos del caos,
inflamados gigantes del vacío,
vense tal vez con resplandor sombrío
sobre el mundo en los siglos descender.
Y a la influencia atroz de la terrible[15]
religión del espanto, el hombre ciego
ve a Dios sobre esos témpanos de fuego
el mundo entre sus manos resolver.

Así en el cuadro refulgente, inmenso
en que los pueblos que en el mundo han sido,
se libran a sí propios del olvido
al bajar de la historia al panteón,
el profeta, el guerrero, esas deidades
de la asombrada humanidad descuellan:
un pueblo, un siglo con su nombre sellan,
mandando a los demás la admiración.[16]

Los pueblos fueron. En su infancia oscura
de su propia existencia se asombraron,
y en portentos magníficos buscaron
el gran principio a quien su origen dar.
Y enlazando la tierra con el cielo,
buscando religión antes que hazañas,
en su cuna de bosques y montañas
vieron un Dios y alzaron un altar.

Vedlos después la lanza de la muerte
del[17] laurel arrancar de la victoria,
¿Quién en su ardiente juventud la gloria
como al nacer la religión les dio?
¿Quién sino el genio fue? ¡Pueblos del mundo,
que sin romper los hierros que os oprimen,
a la venganza, a la impiedad, al crimen
la furia de los pueblos entregó!

¡Pueblos que osáis a par de las cadenas
Romper también de la Deidad los lazos!
El velo de la muerte entre sus brazos,
abre ya Dios la tumba a vuestros pies.
La duda es el buitre que os devora:
Júpiter atormenta a Prometeo.
¿Queréis un himno? Os nacerá un Tirteo.
¿Queréis un Dios? Os lo dará un Moisés.

¿Ni un canto ya ni un Dios? ¿Queréis la muerte?
¡Homeros!, despertad. Que las naciones
escuchen vuestra voz. Sus altos sones
lance la lira en santa inspiración.
En brazos del amor la paz descienda

[15] P: "Y en la sombra y e1 terror de la insondable".
[16] P: "y astros de pueblos y de siglos son.".
[17] P: "al"

y abra el seno fecundo a los mortales.
Cegad la catarata de los males:
de paz y amor vuestros destinos son.

Para tan alto fin, en otros días,
llamó la Europa *el*[18] Partenón de Atenas,
y entre góticas torres y entre almenas
de su tumba se alzó la antigüedad.
Para labrar el porvenir del mundo
que la sangre iba a ahogar de las batallas,
inerme el pecho entre feudales mallas,
volvió el talento a ser una deidad.[19]

Otro Olimpo la Europa. De esos pueblos
cuyo recuerdo engrandeciendo asombra,
del Lacio, Atenas evocó la sombra
con los cantos de Píndaro y Marón.
La epopeya magnífica de Cristo
halló en el Pindo su primer acento:[20]
de aquellas musas aprendió el talento
su nueva, su más grande vocación.

¡Ay! ¡Ojalá que en el supremo instante
por los siglos y el hombre preparado,
cuando el que fue con víctimas colmado,
se abrió terrible abismo más voraz.
Ojalá que el Bautista a quien guiaba
hacia él el nuevo Jordán la Providencia,
sin manchar los raudales de la ciencia,
en paz cumpliese su misión de paz!

Mas al poner en las celestes aras
las nuevas tablas de las nuevas leyes,
las coronas sagradas de los reyes
vio en el altar sobre la misma ley.
Las vio y al polvo las volvió en pedazos,[21]
la espada asiendo en sus robustas manos.
De esclavos y verdugos y tiranos
se alzaba ya la enfurecida grey.

Brilló el puñal y la segur del pueblo
al resplandor de incendiadoras teas:
ostentando sus formas giganteas,
el nuevo Alcides a la lid corrió.
Tronó su voz. Tribunas los altares,
cadalsos fueron los antiguos solios:
reyes, dioses, palacios, capitolios
su cuádriga de furias arrolló.

Viérase entonces el infierno abrirse
de una generación bajo las plantas:
abrir la eternidad sus cien gargantas,

[18] PB: “al”.
[19] P: "volvió la inteligencia a ser una deidad.".
[20] P: "desde el Pindo sonó con otro acento:".
[21] P: “las vio y al polvo las volvió en su ira”.

ser la muerte la paz, la única paz.
Los siglos despeñados en el tiempo
al clamor de la lucha se pararon:
las naciones recónditas tornaron[22]
al grito inmenso la espantada faz.

¡Ay!, que a los pies del mísero tribuno
rodó en escombros el altar del cielo!
¡Ay!, que de sangre y de ceniza un velo
el porvenir del mundo oscureció!
¡Ay!, que otra vez entre sangrientas llamas
se elevaron los genios de Sodoma!
La Europa entera, cual la antigua Roma,
Brenas y Atilas sobre sí llamó.

¿Dónde estabas, ¡oh Dios!, en dónde estabas
que así del hombre mísero olvidado,
al furor y a la duda abandonado
le dejabas correr hacia su fin?
¿Dónde que la garganta de los pueblos,
olvidados quizá de ser mortales,
no segó en sus inmundas bacanales
de tu venganza, ¡oh Dios!, el querubín?

La libertad, cual fiera Pitonisa,
con vil prostitución abierto el manto,
en el templo soltó su voz de espanto
y en las tumbas habló la maldición.
Y aquellos que el alfanje de Mahoma
en sepulcro de Jesús rompieron,
sangre, sangre que en los cálices bebieron,[23]
sangre de un himno de impiedad al son.

No: nunca ya, ¡Dios de los hombres!, nunca
tornará el hombre a su primer creencia,
ni en ti ni en tu olvidada omnipotencia
nunca a esperar volviera, ni a creer.
Si al borde ya del precipicio el mundo
por cien y cien tormentas sacudido,
no hubiese en la hora horrenda detenido
el brazo, ¡oh Dios!, de tu inmortal poder.

Mas le detuvo sí. Y un sol más bello
Apareció tras la tormenta brava[24]:
La onda saltó sobre la ardiente lava,
la palmera en el yermo floreció.
¿Quién a gustar conducirá a los pueblos
el agua de salud y el pan de vida?
¿A quién el cielo la quietud perdida
volver al mundo y a los hombres dio?

[22] P: "Los siglos al clamor despavoridos / a contemplar la lucha se pararon; / las naciones atónitas tornaron / al grito inmenso la espantada faz."
[23] P.: "Y aquellos francos y la Francia aquella / que el sepulcro de Cristo redimieron, / sangre en el cáliz del altar bebieron / sangre de un himno de impiedad al son.".
[24] En el original aparece "brara", error del cajista.

Al genio. Dios lo ha dicho. Su palabra
el genio puede hablar sobre la tierra.
También el genio es Dios. Un mundo encierra
esa que veis, dominadora sien.
Y si al lanzar al mundo sus creaciones,
el rayo de la fe las ilumina
la humanidad que al porvenir camina,
al genio sólo deberá su bien.

¿Donde está ya quien libertad llamaba
al crimen de los pueblos, la anarquía,
y al romper los altares confundía
con el ídolo torpe a la deidad?
¿Dónde quien a los pueblos arrancaba
un eslabón para imponerles ciento,
y entre entrañas de víctimas cruento
a los pueblos gritó: felicidad?

Castigo fue que desató un diluvio
de fuego y sangre la inmortal venganza;
pero el arca feliz de la alianza
hallada al fin sobre las ondas fue.
El arcángel tremendo todavía
entre las nubes su cabeza asoma
más blanca y pura, la gentil paloma[25]
con el ramo de paz vuelve a Noé.[26]

Dejad, ¡hijos del canto!, como ensueño
de enferma y delirante fantasía,
como horrenda visión de un alma impía
que arder en los infiernos le sintió.[27]
Dejad pasar los hórridos fantasmas
de esa fatal cuanto insondable historia,
que atormentando está vuestra memoria
desde que el pueblo rey os la contó.

El pueblo, que es un niño a quien llevaron
a romper los objetos de su culto,
el pueblo que el cadáver insepulto
del monstruo que abortó no osa tocar.
Ese inocente criminal que un día
provocaron al crimen los tiranos,
y hoy vuelve a Dios las suplicantes manos
y espera a su profeta en el altar.

Cantad, cantad los que sentís el alma
arder, hervir en conmoción secreta.
Cantad, cantad. El genio es el profeta;
el alma que tenéis la inspiración.
¡Seres que oís los célicos conciertos
sonar y resonar en vuestra lira!
¡Intérpretes de un Dios!, ¿veis esa pira?
Arrojadle en ofrenda el corazón.[28]

[25] PB: "mas, blanca y pura, la gentil paloma".
[26] P: se suprimen las tres últimas estrofas.
[27] P: "que el infierno en sus raptos presintió.".

Ved a la flaca humanidad que acosan
las furias todas del profundo Averno,
correr, llevarse con impulso interno,
cual torrente sin dique, a perecer.
Miradla[29] entre la tumba que se abre
y el camino de gloria que se cierra:
el lazo que une al cielo con la tierra,
iris que fue de paz, se va a romper.

¡Oh poetas!, cantad. Si a vuestros ojos
a historia del mortal no es un arcano,
si a su pesar el corazón humano
abre su inmenso abismo a vuestra voz,
decid al hombre que maldice y duda,
decid al hombre que bendiga y crea,
creed, cantad,[30] y vuestro canto sea:
"La fe *es*[31] alma, la esperanza es Dios".

¿No es más grande, decid, no es más hermoso
santificar el genio y la poesía,
que en encarnar al poder de la armonía
el germen de la duda en la verdad?[32]
¿No es más grande, decid, no es más hermoso
que destruir como destruye el hombre?
¡Vosotros que os lanzáis en pos de un hombre!,
acercaos creando a la deidad.[33]

¡Inmensa dicha la que ofrece al mundo,
el genio que en su estrago se recrea![34]
Pueblos sin Dios y libertad atea:
imposible, ¡gran Dios!, todo sin ti.
Mas no será. Las almas que te sienten,
repudiarán el inaudito ejemplo.
Tu hermoso arcángel volverá a *su*[35] templo
y hablarán las creencias desde allí.

¡Oh!, ¿quién me diera levantar un día
del fondo de la tumba mi cabeza,
y el iris ver que a amanecer empieza,
del universo el ámbito abrazar![36]
¡Cuántos a los apóstoles del mundo
nombres de amor en páginas de gloria!
¡Qué luz allá en los siglos la memoria

---

[28] P: "¡Intérpretes de un Dios! En esa pira / arrojad como ofrenda el corazón".
[29] P: "Miradle".
[30] P: "cantad, creed,".
[31] PB: "en el".
[32] P: la primera parte de esta octava se enlaza con la segunda parte de la que aparece aquí dos estrofas después: "¿No es más grande, decid, no es más hermoso, / si ya la gloria humana es más que un nombre, / en vez de abismos ofrecer al hombre / alas para volar a la Deidad? / ¡Cuántos a los apóstoles del mundo / nombres de amor en la futura historia! / ¡Cuán grande en las edades la memoria / del genio que cantó la humanidad!".
[33] P: suprime la segunda parte de la octava.
[34] P: "callad, voces del mal, y el universo / no más de un hado ciego el templo sea.".
[35] P: "tu".
[36] P: suprime la primera parte de la octava.

del genio que cantó la humanidad![37]

Con lazo eterno, en hermandad eterna,
tocados de un espíritu divino,
caminarán a su inmortal destino
cien pueblos con un solo corazón.
Padres, hijos no más, la paz que lloran,
al seno estrecharán la paz perdida.[38]
Semillas nuevas de esperanza y vida
les da ese Dios con quien ingratos son.

¡Profetas!, vuestra voz. Suenen en torno
los conciertos del arpa y del salterio:
a Israel que salió del cautiverio,
llueve el maná la nube del querub.
Dios sobre el pueblo que purgó sus culpas,
la gran columna de su fuego envía,
y a la alba aurora y en la noche umbría
lleva su pie por senda de salud.

¿No oís?, ¿no oís? Los cánticos se elevan:
el corazón se exhala en blando incienso:
la aureola de nubes del Inmenso
torna la *fe*[39] del hombre a iluminar.
En paz y amor regenerado el mundo
del Hacedor las maravillas canta,
y al prodigio del canto se levanta
entusiasmado y palpitante el mar.[40]

¿Quiénes sois?, ¿dónde estáis, voces divinas
que obráis estos magníficos portentos?,
¿cuál pueblo[41] *el seno de los vagos vientos,*
pura, solemne, celestial canción?
"Adore a Dios el hijo del impío:
"inspire amor la virgen dolorida:
"brote el maná del árbol de la vida:
"el arpa suene al renacer Sión."

¿No cantaban así los cien Levitas,
sobre su frente el firmamento abierto,
allá en las soledades del desierto
y al pie del retemblante Sinaí?
¡Ah!, ¿quiénes sois, que de esperanza eterna,
de amor y religión las armonías,
en estos de dolor acerbos días
al cielo levantáis, como Leví?

Yo siento el corazón árido y triste
ungirse de inefable arrobamiento:
en fe de un Dios arrebatarme siento
y el vuelo redoblarse de mi ser.

---

[37] P: la segunda parte de la octava se enlaza en con la primera de dos estrofas más arriba. V. n. 289.
[38] *P.*: "Padres, hijos no más, los hombres todos / al seno estrecharán la paz perdida:"
[39] P: "sien".
[40] P: "la tierra absorta, palpitante el mar.".
[41] PB: "puebla".

¡Ah! ¿Quiénes sois, o espíritus o dioses,
que dividís con Dios la omnipotencia?
¡Ah! ¿Quiénes sois los que enseñáis la ciencia
de amar, y de esperar y de creer?

Yo lo sé, yo os conozco. En comprenderos
se aplace, orgulleciéndose, mi idea.
¡Oh! ¡Si del fuego que inflamado crea,
la centella no más llegase a mí!
¡Oh! ¡Si a la hermosa vocación del genio
la fe bastase que mi pecho enciende...!
Yo miro al ángel que los cielos hiende
Y[42] *no, no alcanzo con mi vuelo allí.*[43]

No es ya la musa del Olimpo antiguo
triunfando en Grecia, arrebatando a Roma:
las musas *de Moisés*[44] y de Mahoma
allá en su tumba enmudecieron ya.
Musa del alma y de la fe y del hombre,
ninguna pudo con los pueblos tanto.
¡Intérpretes de Dios!, alzad el canto:[45]
la obra del genio a consumarse va.

Y es vuestro el porvenir. A *vuestras plantas*[46]
la tumba está de mil generaciones:
la lanza se tronchó de las naciones,
de sudario les sirve su pendón.
Y los pueblos que viven recostados
de los pueblos que fueron en la tumba,
no oyen la eterna voz que dentro zumba,
el ¡ay! terrible, la fatal lección.

Mas vosotros lo oís. Para vosotros
ni[47] es muda la quietud ni el polvo inerte:
la elocuencia terrible de la muerte
os habla allí la humanidad que fue.
La palabra arrojad de las creencias
entre el clamor de la incesante lucha.
Cantad, cantad. La humanidad *lo*[48] escucha.
¡Pueblos!, la libertad. ¡Hombres!, la fe.

Ni ante esos monstruos que en la Europa rugen
retrocedáis en la contienda un paso.
Huye la dicha de la gloria acaso:
el genio es una gran fatalidad.
Mas aprended de la desgracia misma
la imponente virtud que templa el alma.[49]

---

[42] PB: "mas".
[43] P: suprimidas las cuatro estrofas.
[44] P: "del Oriente".
[45] P: "Musa del alma y de la fe, otra musa / viene hoy del hombre a consolar el llanto: / alzad, voces de Dios, alzad el canto, / la obra del genio a consumarse va."
[46] P: "vuestra planta".
[47] P: "no".
[48] P: se suprime.
[49] P: "Mas aprended del infortunio mismo / la fe que templa y regenera el alma".

¡Genios del bien que ambicionáis la palma!,
el martirio del genio soportad.

¡Ah! Bendición sobre vosotros. Ornan
las ofrendas del hombre vuestra lira:
aura de paz entre sus cuerdas gira
o sus cuerdas agita el aquilón.
Y al velarse en las sombras de la muerte
en la cumbre del cielo su planeta,
es un templo la tumba del poeta,
su alma es un astro, el cielo su mansión.

A MATILDE [*]

¡Virgen de amor!, tu fúlgida mirada
baña mi ardiente pecho en ilusión,
y a tu sonrisa, en candidez bañada,
palpita de placer mi corazón.

¿Quién eres, di, quién eres que mi alma
alcanzas, ¡ay!, a despertar así
de este sueño profundo, en cuya calma
volar mis años sin amores vi?

¿Arcángel o mujer cuya pureza
el hálito del mundo aún no empañó?
¿Es tu inocencia, dime, o tu belleza
el dulce encanto en que enloquezco yo?

¿Es tu mórbida frente de alabastro,
es tu talle levísimo y gentil,
con que vences en luz la luz de un astro
y en esbeltez la rosa del abril?;

O es ya tal vez la deliciosa tinta
de blanda ingenuidad, de almo candor,
con que en tu rostro angelical se pinta
el mismo pensamiento del amor...?

Cuál es, Matilde, la feliz cadena,
la magia poderosa, el talismán
con que hallando placer hasta en su pena
cien corazones a tus pies están?

Al sol de tu hermosura enardecido,
siento en mi frente hervir la inspiración:
quiero entonar en mi ilusión perdida
un himno de entusiasmo en tu oblación.

Habla, Matilde: encantador tu acento,
blandas y hermosas tus palabras son,
como es hermoso y blando el sentimiento
que duerme en tu celeste corazón.

[*] Sevilla: 13 julio 1838. F. *El Correo Nacional*, (Madrid, 27 julio 1838). No en P.

Duerme, sí, duerme; llegará algún día
en que, manando, amor despertará,
y herido de inmutable simpatía
una pasión tiernísima será.

Que si la hermosa flor de la inocencia
brilla en tu sien con puro resplandor,
el arpón de su dulce omnipotencia
no en vano puso en tu mirada amor.

Dichoso el que dichoso en tus amores
el yugo sienta al fin de su beldad,
ese yugo levísimo de flores
que hará su esclavitud felicidad.

El de esos labios que la risa ahora,
la risa sólo del placer abrió,
flor de amaranto que la fresca aurora
con sus cándidas perlas roció;

cual de aéreo concierto el son divino,
como el soplo del aura virginal,
como el eco del arpa del destino
que pende de la bóveda inmortal;

en alas de su amor arrebatado
escuchará con tierno frenesí,
expirando de amores a tu lado,
de eterno amor el delicioso sí.

¡Matilde!, tú amarás. Cuando deshecho
sientas tu corazón de inquietud,
cuando abrase en su ráfaga tu pecho
el astro de tu ardiente juventud,

ama y ama sin fin. Yo te lo digo:
amar es tu destino y ¿cuál mejor?;
pero enlaza el recuerdo de tu amigo
al latido primero de tu amor.

A JUSTA [*]

¡Ah!, nunca en vano: del amor la palma
nunca demanda en vano la hermosura:
para robar al corazón la calma
encantos, si armas no, diole natura.
Su labio celestial vierte en el alma
raudales de entusiasmo y de ternura,
y ora con blanda sonrisa o triste lloro
su destino es vencer y yo la adoro.[1]

Te adoro, sí, te adoro ¡oh tú, del suelo
divinidad feliz, que en sus favores
te creó para serlo el alto cielo,
madre y reina a la vez de los amores!
Nunca en tu sien ciñendo el casto velo
sécase el mirto, agóstanse las flores,[2]
y envuelto en nubes de perpetuo incienso
amor te rinde el sacrificio inmenso.

Amor, amor, que ante tus pies rendido,
dichoso esclavo en tu dichoso imperio,
con la magia secreta de un latido
las almas liga al blando cautiverio.
El mundo que es amor, porque él ha sido
su ley primera y su primer misterio,
bello es por ti. ¿Qué es, ¡ay!, naturaleza,
sino el amor que abraza a la belleza?

La aurora ardiendo en luz que al mundo llueve,
la hermosa primavera orlada en flores,
la onda azul que las riega, el aura leve
que empapa la alba pluma en sus olores,
la frente del invierno envuelta en nieve
y la sien del verano en resplandores,
el cielo, el sol que desde el cielo envía
en torrentes de ráfagas el día;

todo cuanto en la faz de la existencia,
ora en la vida o en la muerte, existe,
es la belleza en su divina esencia
que luz y formas y colores viste.
El alma es el amor. Su omnipotencia,
del tiempo *edaz*[3] al ímpetu resiste:
y en el mundo sin fin yaciendo interno,
con juventud eterna lo hace eterno.

Vedla: en el cielo, en la mitad del cielo
la esposa del crepúsculo aparece,
y astro de paz y nuncio de consuelo,
entre las sombras y la luz se mece.

---

[*] Sevilla: diciembre 1838. F. *El Correo Nacional* (Madrid, 14 octubre 1838) y PB:1. *A Julia* en P: 16.
[1] P: estrofa suprimida.
[2] P: "!¡Divinidad feliz! ¡Alma belleza! / Bajo todas tus formas yo te adoro: / ansiando contemplarte en tu pureza, / en todas partes sin cesar te imploro: / tu templo la inmortal naturaleza, / los prodigios del mundo tu tesoro,".
[3] En portugués, "voraz".

Al alba el manto y a la noche el velo
ciñe y se ruboriza y se oscurece,
y, entre tantas creaciones la más bella,
el mundo es del amor, de amor la estrella.

Belleza, amor, que para ser hermanos
unisteis al nacer vuestra existencia
y al mundo su esplendor y a los humanos
la dicha da vuestra inmortal presencia.
¿Dónde, decid, los hados soberanos
vuestro germen han puesto y vuestra esencia?
¿Dónde el tipo magnífico, el modelo
fijó de amor y de beldad el cielo?

Miradla: es la mujer. El gran momento
fue de su animación. Naturaleza
bañó la faz en celestial contento
y admiró la beldad en su pureza.
Amor en su más dulce sentimiento
y en su forma más bella la belleza
del seno de los ángeles manaron
y, ¡oh admiración!, a la mujer formaron.

Solo el mortal en la creación yacía,
de las manos de Dios salido a pena,
y en su estupor las horas consumía
mudo, insensible, sin placer, sin pena.
Faltaba el lazo que de unirle había
de los seres del mundo a la cadena;
y en la vida común él solo inerte
nacido, él solo, pareció a la muerte.

Vio empero a la mujer: por vez primera
blando placer su corazón ungía.
Sintió y amó: naturaleza entera
con su más bello ser se embellecía.
Su mirada tendiendo por la esfera
de la mujer al cielo la volvía;
y ella fue el lazo, el eslabón divino
que a Dios le unió y a su inmortal destino.

Habla y habla el amor, y el grande arcano
su propio sentimiento le revela
del ser eterno que la eterna mano
en las entrañas de los mundos cela.
Lanza un suspiro: el céfiro liviano
a las cavernas de los ecos vuela:
lo aprende un eco y al mortal lo envía
y el hombre ya comprende la armonía.

Ya es poeta, ya canta.- Allá en su cuna
lazaba iris de paz los elementos:
tranquilo el sol, espléndida la luna,
sin furia el mar, sin tempestad los vientos.
Reposando el mortal en su fortuna,
la mente, el alma de admirar sedientos,

su admiración con nueva idolatría
de la mujer al seno le volvía.

Despliega el bosque su ramaje umbrío,
la gruta se abre de perfumes llena,
y entre las flores vuela a su albedrío
del aura leve la gentil sirena.
Tal vez henchido ostenta de rocío
su cáliz de alabastro la azucena,
y enlazándola en ramos de esmeralda,
el amor al amor da su guirnalda.

Y allí en los valles del Edén sereno
bajo el sauce gentil que al aura ondea,
del aura al son que el agitado seno
con el vapor de la mañana orea,
al son de la onda que el cauce ameno
bajo un dosel de flores serpentea,
alzan, los corazones palpitantes,
sus cánticos de amor los dos amantes.

Amor, ¡felicidad! ¡Ah!, sed dichosos:
agotad ese cáliz de delicias:
guirnaldas son los lazos venturosos
que enlazan vuestro cuello en sus caricias.
El mundo es vuestro tálamo, ¡oh esposos!,
el universo os brinda sus primicias:
gozad, gozad. El cielo os reverencia:
esa felicidad es la inocencia.

Venid, volemos. De la edad primera
quiero habitar las blandas soledades,
do vio a sus pies brotar la primavera
la hermosa juventud de las edades.
Gozoso el mundo en donde el hombre impera,
levanta, como el hombre, a las deidades
de inocencia y de paz los dulces nombres...
el puro amor de los primeros hombres.

¡Oh Justa! deja que mi mente vague
por un mundo de encanto y poesía,
donde el amor de la inocencia halague
con celeste ilusión el alma mía.
¡Ah! nunca, nunca mi entusiasmo apague
la impotente verdad que el alma enfría:
lejano el mundo en mis delirios miro,
y soy feliz, feliz mientras deliro.

Ni es ilusión: para el amor nacida
fue la mujer la inspiración primera,
la mujer y el amor fueron la vida
y amor llenaba la creación entera.
Abierto el pecho a la ilusión querida
la voz del hombre resonó en la esfera,
y el genio, que es un dios ornó de flores
la cítara inmortal de los amores.

Y ¿quién, ¡oh Justa!, di que haya probado
esta sed de pasión que hace al poeta,
pudo cerrar el pecho enamorado
al blando ardor que halaga cuando inquieta?
¿Quién, si a un mirar de cariñoso agrado
sintió la inspiración hervir secreta,
la voz pudo acallar de sus pasiones?
¿Quién ató sobre el mar los aquilones?

Fuego en el corazón, fuego en la frente,
una llama, un volcán de hermoso fuego,
ver con el alma lo que el alma siente,
tal es la inspiración. El genio es ciego.
Si inspira una mujer, está presente,
más que la vida se la da el sosiego.
Se vive de ilusión, de simpatía,
la pasión, la belleza es la poesía.[4]

Así rendido al yugo lisonjero
y en dulce esclavitud el alma esclava,
cantaba yo con himno placentero,
la lucha, el ansia de mi amor cantaba.
Fue el primer ¡ay! mi cántico primero
de aquel primer amor que me inspiraba,
y aquella voz de sensaciones llena,[5]
del alma herida en lo profundo suena.

Resuena, sí; y al canto, a la armonía,
como el fénix, mi espíritu revive:
crece en la exaltación mi fantasía,
mi corazón del entusiasmo vive.
Recibe tú, que es pura porque es mía,[6]
la ofrenda de mi cántico recibe;
y a mi blando laúd ciña otra rosa,
don de amistad, la mano de una hermosa.

[4] P: las dos estrofas suprimidas.
[5] P: "y hoy con nuevo placer, con nueva pena".
[6] P: "Recibe tú la que mi voz te envía,".

A ELVIRA [*]

Cuando estoy a tu lado, hermosa mía,
cuando tus ojos en mis ojos miro,
cuando bebo en tus labios tu suspiro
y tus lágrimas bebo de ambrosía;

No estoy en mí. Mi mente se extasía,
late mi corazón, tiemblo, deliro,
la esencia misma del placer respiro,
y al mundo vuelo donde amor me guía.

Fue un tiempo, ¡ay Dios!, que a nuestros pies la senda
de esta pasión que mi tormento ha sido,
blanda felicidad cubrió de flores.

Se apagó la ilusión, cayó la venda;
mas yo, yo te amo siempre, y nunca olvido
que tuyos son mis únicos amores.

EL AMBIENTE DE LA NOCHE [*]

Sulca la esfera en sosegado coche
luna de mayo con gentil bochorno,
y vestida la selva en nuevo adorno,
despierta a los misterios de la noche.

Galán burlando el cándido reproche
de las tímidas flores del contorno,
lascivo ambiente su corola en torno
de aljófar prende con menudo broche;

Y de las aves canta en el gorjeo,
y de las aguas gime en el murmullo,
y de las hojas vibra en el meneo;

Sultán del valle que en su loco orgullo
lleva la posesión tras el deseo,
sin perdonar aroma ni capullo.

[*] (s.a.) *El Conservador* (Madrid, 12 diciembre 1841, p.20). No en P.
[*] (s.a.) *El Conservador* (Madrid, 12 diciembre 1841, p.21). No en P.

AL SEÑOR MANUEL DE OJEDA Y MANTI [*]

Tú, cuya voz que el sentimiento guía,
tú, cuya voz de sentimiento llena,
sobre la blanda cítara resuena
del genio celestial de la armonía.

Tú, que al poder de la dulce simpatía
nos mandas el placer, nos das la pena,
el ay que gime y el furor que truena,
el heroísmo, el crimen, la agonía.

Al suelo ven do al eco regalado
tu canto den los céfiros amores,
que bañaron tu oriente en su fragancia;

Y al laurel que a la Italia has arrancado,
enlaza esa corona en las flores
que adornaron la cuna de tu infancia.

EL DOS DE MAYO [*]

¡Pueblo infeliz! En su dolor profundo,
de su antiguo blasón degenerado,
su rostro vuelve, ante el altar postrado,
al cielo en sus destinos iracundo.

¿Qué importa ya que el brazo furibundo
armase un tiempo a contrastar el hado
y arrojase a la Europa destrozado
a César de los Césares del mundo?

¡Sombras de mayo!, al grito que retumba
no alcéis la sien. Azote de castigos
sobre España soltó la Providencia.

Y tiembla al acercarse a vuestra tumba,
mientras su libertad tiene enemigos,
el pueblo que salvó su independencia.

[*] Valdepeñas, 15 marzo 1839. *El Correo Nacional*, (Madrid, 19 marzo 1839).
[*] (s.a.) *El Piloto* (Madrid,3 mayo 1839), en artículo homónimo. No en P.

NAPOLEÓN [*]

¡Miradle allí, miradle cómo alienta!...
Baten *la roca*[1] truenos y nublados:
su alma, dominadora de los hados,
en la pasión del mundo se alimenta.

Campo es el mar en que sus huestes cuenta,
sus banderas los vientos desplegados,
las olas sus corceles y soldados,
y su carro de triunfo la tormenta.

Goza en la tempestad, tú que la calma
en el mundo a encontrar no eres nacido:
el fuego inmenso que te abrasa el alma,

¡cuántas vidas no hubiera consumido!
¡Ah!, muere, vuela al cielo: allí tu palma.[2]
Napoleón, ¿cuántos siglos has vivido?

ROMA [*]

No hay salvación. Al último romano
en el gran Cicerón el hierro amaga;
entre las tumbas de los Penos vaga
la sombra de Catón republicano.

El manto imperatorio alza una mano,
la hoguera popular con él apaga,
y el crimen noble un noble crimen paga,
hundiendo en César al mejor tirano.[3]

Sé emperador, ¡triumviro! En Roma hay solio:
venga a la Roma tú, que holló las gentes,
de la Roma que aborta Catilinas.

Y a otros dioses abierto el Capitolio,
láncense pueblos mil que alcen sus frentes
de ese pueblo insensato en las ruinas.

---

[*] (s.a.) *Revista de Madrid* (Madrid, 1849, p.253). P, p. 106: *Napoleón en Santa Elena*.
[1] P: "las rocas".
[2] P: "Muere, que aún para tu queda otra palma.".
[*] (s.a.) *Revista de Madrid* (Madrid, 1840, p.253). P. p. 134.
[3] P:"y Bruto, en el furor que lo embriaga, / a César matará, mas no al tirano.".

LA HISTORIA [*]

"Tiranos, pereced. La omnipotencia
no es vuestra ya, que os vence la anarquía:
la frente que a los pueblos desafía,
de los pueblos hundid en la presencia."

"Pueblos, callad. Reposa en vuestra esencia
el germen, ¡ay!, que los tiranos cría:
la humanidad no es más que tiranía,
y sus títulos son vuestra existencia."[1]

"¡La libertad!", "¡La esclavitud!", "¡Victoria!",
gritan a un tiempo pueblos y tiranos:
y arrollando los títulos de gloria

de ambos a dos los monstruos soberanos,[2]
pasando sin mirar, clama la historia:
"El combate es la ley de los humanos".

A LA PAZ [*]

Ellos son. Los que el yelmo del romano,
que nunca impunes las naciones vieron,
al reblandir del brazo sobrehumano,
con el hacha fortísima rompieron.
Ellos son. Los que el águila de Jano,
cuyas garras el mundo sostuvieron,
temblando ante sus fieras alimañas,
vieron rendida al pie de sus montañas.

Ellos son, ellos son. Los descendientes
de aquellos impertérritos vascones,
que buscaron del mar las hondas fuentes
entre hielos y brumas y aquilones.
Los hijos de los cántabros valientes,
que en su escudo marcial cuentan blasones
desde que, herida en su terrible amago;
reina del mar, los abrazó Cartago.

Vedlos allí. La esclavitud que un día
los pueblos a los tronos aherrojaba,
vio perecer su furibunda harpía
al rudo golpe de su ingente clava.
Y en tanto ¡oh Dios! que en la opresión gemía,
presa del mal, la humanidad esclava,
en el hogar reinó de los vascones
la libertad de antiguas tradiciones.

---

[*] (s.a.) *Revista de Madrid* (Madrid, 1840: 254). P: 157.
[1] P: "y los siglos proclaman su sentencia.".
[2] P: "de los dos grandes monstruos soberanos.".
[*] *Al convenio de Vergara*, 1839. F. en P: 107. *El Correo Nacional* (Madrid, 14 septiembre 1839). PB: 57.

Id a arrancarles la deidad que imploran,
id a romper las tablas de sus fueros,
id a volcar el ídolo que adoran
aquellos pueblos, de su origen fieros.
Las peñas erizadas donde moran,
brotaran a torrentes los guerreros,
y atronando en redor los horizontes,
trompa de guerra sonará en sus montes.

Y lo escuchasteis ya. Que aquel que encierra,
bastardo prócer la infeliz España,
hizo bajar en confusión de guerra
la fiera multitud de la montaña.
Seis luengos años fatigó la tierra
el propio encono y la ambición extraña:
la libertad al ímpetu violento
hondamente temblaba en su cimiento.

Mas, ¡ay!, venid, venid. ¿Quién despedaza
la negra enseña del feroz tirano?
¿Por qué el escudo protector que embraza
pone el hermano al pecho del hermano?
¿Por qué el guerrero que al guerrero abraza,
restaña el corazón que hirió su mano?
Esos amigos ya y un tiempo amigos,
¿no eran ayer soldados y enemigos?

Éranlo, sí: pero olvidadlo. El cielo,
dispensador de tan excelsos hados,
manda un ángel de paz que tiende el vuelo
sobre la haz de los pueblos vascongados.
La oliva crece en el sangriento suelo
donde el roble arraigó, de que arrancados
fueron ya tantos dardos de venganza,
¡árbol que dio la ya rompida lanza!

¡Vascongados! Oíd. No hay vencedores:
no hay más que un pueblo en derredor de un trono,
donde aún niña Isabel duerme entre flores,
cándido objeto de implacable encono.
Los vencidos serán y los traidores
los que intenten, en mísero abandono,
la ley romper a que el valor se inmola:
el grande empeño de la fe española.

Y no se romperá. Mas, ¡ay!, que aún arde,
aún arde en torno la caliente hoguera,
y el soplo de un traidor o de un cobarde
a volverla a encender bastante fuera.
Nunca al querer de la ambición es tarde:
aún puede revivir la atroz quimera,
y sobre el ara de las leyes santas
más sangre vomitar sus cien gargantas.

Ved a esa patria, de dolor transida,
mal firme la corona en su cabeza,

con bálsamo de paz curar su herida,
bajo esa palma que a nacer empieza.
¡Ay! ¿Será que otra vez sangre querida
empañe su magnífica belleza,
que en lágrimas más tristes aneguemos
la dulce patria que ofendido habemos?

¡Oh poetas! cantad. Mas no resuene
el guerrero clarín de los Tirteos.
¡Ay!, harta sangre en manantial perene
de un crimen de hermandad nos hizo reos.
No ya el cañón de las batallas truene:
en la lid de los pueblos europeos
harto excelso lugar *os da ya*[3] la historia,
¡oh, con inmenso mal comprada gloria!

Cantad himnos de paz. Por vez primera,
generación de la naciente España,
alza una voz que el corazón no hiera
con roncos ecos de exterminio y saña;
el ondear de la feliz bandera
con gozosos acentos acompaña;
de esa bandera a cuya augusta sombra
se asombra un pueblo, de su bien se asombra.

¡Oh! si, por dicha o por desdicha, un día
mueve el mundo sus miembros giganteos,
al atronar la atmósfera sombría
el cañón de los pueblos europeos,
cuando el volcán que en torno removía
Napoleón ceñido de trofeos,
vuelva a tronar y con su llama encienda
pueblos y reyes en la gran contienda;

Cuando esa guerra, cuyo germen cunde
en el gran corazón de las naciones,
y cual tromba en el ponto, se difunde,
esperando encontrar Napoleones;
cuando esa ley de providencia inunde
los valles y montañas de legiones,
y eleva al fin, en libertad fecundo,
al genio audaz del porvenir del mundo.

Entonces, ¡ay!, en la tremenda guerra
miraréis a las huestes españolas
de los galos a par, turbar la tierra,
a la par del inglés, domar las olas.
Veréis, veréis cuanto la Europa encierra
remover, conquistar, ¡ay!, ellas solas:
grande, invencible al español guerrero
siempre en la lid delante del primero.

Y ¿quiénes son?, al recibir sus leyes
preguntarán los pueblos espantados:

[3] PB: "es de".

son de la Europa los antiguos reyes,
responderán los pueblos admirados.
¿En dónde esos leones, que cual greyes,
arrollaban los pueblos conquistados,
volvieron a afilar su fuerte garra?
En los montes del vasco y de Navarra.

Escrito está: con su buril divino,
en letras refulgentes, como el día,
grabólo el dios que, al *vuelo*[4] del destino,
delante de la paz la guerra envía.
Tal vez a nuestro afán está vecino
ese que ve llegar la fantasía,
feliz momento de bonanza y gloria,
que a España guarda la futura historia.

Y entonces los magníficos laureles
de Ceriñola, y de Lepanto y Lido
sombrearán, renaciendo, los doseles
de España y del antípoda vencido.
Mas no los que lloró, triunfos crueles
ornarán el blasón esclarecido
del imperio español. Valientes fueron,
pero hermanos también *en*[5] los que se hirieron.

Esto cantad, los que en el alma ardiente,
como en mágico espejo retratadas,
las glorias reflejáis de lo presente,
las glorias que serán y las pasadas.
Esto cantad, y nuestro labio cuente
a mil generaciones asombradas
el valor inmortal de los guerreros.
Los Aquiles ¿qué son sin los Homeros?

Tú, ¡Reina hermosa en el oriente hispano,
brillante *el*[6] sol tras tempestad sombría,
astro feliz que al término cercano
la rota nave entre aquilones guía!
Al cielo plegue que tu excelsa mano
dé siempre el bien; que se *levante*[7] un día
la alta Isabel en quien la España adora,
del mundo arrodillado emperadora.

[4] PB: "vuelco".
[5] PB: suprimido.
[6] PB: suprimido.
[7] PB: "levanta".

A LA GUERRA DE ORIENTE [*]

I
INTRODUCCIÓN [*]

¿Cuál en los áureos climas que la aurora
con su primera exhalación encanta,[1]
estremeciendo el mundo, se levanta,
decid, decid, insólito rumor?
Cual del Indo al Éufrates, de las cumbres
del Líbano sagrado giganteas
retumba en las pirámides nileas
voz de exterminio, acento de terror?

¿Qué tempestad los misteriosos ríos,
qué nubes, ¡ay!, los valles enlutaron,
donde su blanda grey apacentaron
los hijos patriarcales de Abrahan?
¿Por qué a las puertas del haren resuena
el reclincho del árabe caballo,
y ahondando el polvo con el férreo callo,
llama a la guerra al héroe musulmán?

¿Son otra vez los sacrosantos días
que a su planta Israel, Dios en la cumbre,
ancha aureola de celeste lumbre
coronaba de gloria el Sinaí?
¿O en que abriendo y cerrándose los mares
cual la palma de un hombre, en su hondo seno,
retumbó del Señor la voz del trueno
y dijo a Faraón: "Yo estoy aquí"?

¿Se ha alzado otra Babel, y para alzarse
los montes hacinó sobre los montes,
y del mundo llenó los horizontes,
sombreando con su mole la extensión?
¿Ha vuelto a levantarse Babilonia,
y a sembrar en sus torpes liviandades
con palacios mayores que ciudades,
del profanado Éufrates la región?

¿Es Dios, es Dios, que sorprendió a los pueblos
en el festín del crimen y el pecado,
y el torrente soltó de fuego alado,
que en ceniza los torne y vanidad?
¡Qué voz!, ¡qué horrenda voz...! ¿Será Isaías...?
"¡Ay de los pueblos que el Señor maldijo!".
La madre estrecha en su regazo al hijo,
y en su dolor le anuncia la orfandad.

¡Asia! ¡Patria común! ¡Cuna del mundo!
¡Profetisa inmortal de las naciones!

---

[*] 1839 y 1840. F. en P: 113.

[*] *El Iris*, (Madrid, 2 marzo 1841: 120): *Introducción de un poema a la guerra de Oriente* (julio de 1839). P: 113: *Introducción*.

[1] P: "con sus rayos primeros abrillanta,".

¿Quién desgarró tus blancos pabellones?
¿Quién tu guirnalda con su aliento ajó?
Puso el Señor sobre tu frente excelsa,
¡Asia inmortal!, sus manos inmortales;
de la luz del Edem los manantiales
a tu regazo inmaculado abrió.

El mundo fue. Del primitivo caos
el gran principio se alanzó fecundo
Dios empezó por ti la obra del mundo
y aplacióse en tu hechura su deidad.
En ti brotó la primordial semilla,
que mordió la serpiente del pecado.
¡Árbol de vida que la muerte ha dado,
y debió cobijar la humanidad!.

El mal su sombra fue: pero a su sombra
revolaba un espíritu divino;
y bajó de los cielos el destino,
y una voz dijo al hombre: "Por aquí".
El canto oscuro del primer profeta
aún resuena del mundo en la memoria,
y el *mundo*[2] vuelve, al recordar su historia,
llena su faz de admiración a ti.

La religión con sus altares de oro,
con su arpa omnipotente la poesía,
cuanto el mortal divinizaba un día,
dogma, belleza, tradición, verdad.
Todo fue tuyo. Un siglo y otro siglo
amasó los magníficos cimientos:
en ti vertió su mundo de portentos
el genio de la osada humanidad.

Yo sobre el libro de oro de tu historia,
¡madre del hombre!, en mi niñez dormía,
y en mi entusiasmo y mi ilusión sentía
los siglos palpitar bajo mi sien.
Yo he visto en los abismos y en los cielos
el surco eterno de tu huella ardiente;
de combates sin fin largo torrente
cauces de sangre abrir en el Edén.

He visto arder y cosumirse a Troya
de la Europa invasora al lento fuego;
rodar el carro del terrible griego
sobre el cadáver de la antigua Ilión.
Seguí a Alejandro que hacia ti llevaba
el azote fatal de sus conquistas;
volaron tus imperios, como aristas,
al soplo del altivo Macedón.

Mahomet tendió sus brazos a tus tronos,
como a las presas fáciles las fieras

[2] P: "hombre"

cual las sierpes de Libia a las palmeras,
cual rayo al cedro, como tromba al mar.
Y has escuchado tú cien Tamorlanes
a sus hordas gritar de hambrientas hienas:
"No llevéis armas, no; llevad cadenas,
"con que a esos pueblos sin coraje atar".

Tú que después te fuiste adormeciendo[3]
bajo el laurel de tus brillantes siglos,
y dejaste pasar, como vestiglos,[4]
los genios de tu gloria y tu ambición;
tú, que arrojando el libro de tu historia
a los pies de tus bárbaras legiones,
olvidaste en el ocio tus blasones,
como Dios en su tumba a Faraón;

tú, que en mal hora recordaste un día
que el primitivo Edén brilló en tu seno,
que de ventura e inocencia lleno
se alzó aquel mundo inmaculado en ti;
y las sombras dolientes evocando
del bien perdido en cuyo afán te inquietas,
junto al ara que alzaron los profetas,
del placer te entregaste al frenesí;

tú, que de afeites sórdidos ungida,
sierva infeliz y adúltera sultana,
ni en la noche, ¡Asia infiel!, ni en la mañana
vuelves[5] al cielo en oración tu voz;
y el alma entre pereza y el sentido
envuelto por las mirras de tu suelo,
¡hija del cielo!, abandonaste al cielo,
¡de tu Dios primogénita!, a tu Dios.

¡Esposa del infiel!, ¿por qué del lecho
de tus blandos placeres te levantas?
¿Por qué los que a tus pechos amamantas,
leones del desierto de Ismael,
por qué afilan sus garras carniceras
de Abraham en la santa sepultura?
¿Por qué suena tu bélica armadura,
brilla tu alfanje y salta tu corcel?

Tus montes han temblado. El nublo oculta
tu inmóvil sien de sempiternos hielos:
llevando entre sus garras los hijuelos,
el águila del Líbano voló.
Sangre vuelcan las fuentes de tus ríos;
tus cavernas se cubren de vapores:[6]
sobre el manto esplendente de tus flores
honda esterilidad se recostó.

[3] P.: "Tú, que después te adormeciste un día".
[4] P.: "y ahuyentaste de ti como vestiglos".
[5] P: "volviste".
[6] P: "tus cavernas mefíticos vapores;".

Del antro oscuro en que los siglos yacen
sellados ya con sempiterno olvido,
alzaron sobre el seno estremecido
Tigris y Éufrates la violenta sien;
y extendieron los brazos; y las aguas
movieron en sus fuentes perennales;
turgente el cauce vomitó raudales;
Bagdad la santa retembló al vaivén.

Y allá do el Ganges sus torrentes claros
bajo un dosel de témpanos sepulta,
donde en la sombra del misterio oculta
a los ojos mortales su deidad;
en el silencio de la noche vaga
hondo clamor de horrenda profecía;
chocar de haces y de armas, y agonía,
voz de exterminio en son de tempestad.

¡Asia! ¿Qué es esto, di? Tú has escuchado
la trompa de los célicos querubes:
tú has oído rodar sobre las nubes
el flamígero carro del Señor.
El dedo augusto que la muerte escribe,
te selló con el seno del infierno;
el manto de las iras del Eterno
arde tu seno en fuego abrasador.

¿Temes al Dios que abominaste? ¿Temes
que se abra el cielo sobre ti? ¡La guerra!!!
Oprimid con ejércitos la tierra
¡hijos, los que aún lo sois, del Alcorán!
Concite el riesgo a las guerreras tribus
y aguarden los decretos del destino;
que agite un Solimán o un Saladino[7]
la raza fiera del soberbio Islam.

Y ore el imán en la mezquita, y llamen
a la oración postrera los muecines:
que retumbe el Asia en los confines.
¡Arma, guerreros! ¡Fieles, religión!
La fe en el corazón, la cruz al pecho
la cristiandad en Palestina impera:
vuelve a clavar la cristiandad entera
en la tumba de Cristo su pendón.

Romped la losa, levantaos, ¡profetas!
¡Vírgenes de Salem!, templad la lira.
El ángel que en el Gólgota suspira,
las alas tiende a la feliz señal.
Torna a lucir de la nación cristiana
el claro sol en su fulgente cuna.
Arded, ¡rayos de Dios!, la media luna
caña será que tronche el vendaval.

[7] P.: "renazcan las antiguas muchedumbres / que en sus brazos llevaban el destino; / despierte un Solimán o un Saladito".

Y otra vez y otra vez... ¡ay!, que perdieron[8]
su calor celestial los corazones:
impulso de magnánimas pasiones,
no hay ya en el alma de los pueblos fe.
El genio excelso de la antigua Europa
en el Jordán se bautizó dos veces:
hoy va a agotar de su vivir las heces,
y olvida ya que Jesucristo fue.

II
[MEHEMET ALÍ] *

Cien Sesostris y cien su cimitarra
ya en la antigua pirámide afilaron:
del Nilo vencedor se derramaron
torrentes mil de guerra y de invasión.
Los gigantes del Atlas que han blandido
su maza atroz del Asia en las contiendas,
descansaron tal vez bajo sus tiendas
del Nilo sacro en la feliz región.

Hoy del alto esfuerzo y de esperanza henchido,
con su ambición de porvenir fogoso,
alza la frente impávida un coloso,
un pie en el Asia, en África otro pie.
Abre el Corán, le arranca el fatalismo,
que al Oriente impulsó mientras vencía.
Sus fuertes naves al ocaso envía
de sus artes en pos, no de su fe.

Vedle: es Egipto que renace. En torno
las ruinas aparta con su mano:
Europa da la muerte al otomano
y al egipcio le infunde su vigor.
Movióse al fin, y el déspota del Asia
le dijo ya: "Tu esclavitud mi herencia";
y él gritó con magnánima insolencia:
"Tu esclavo no; si acaso tu señor".

Y ensilló sus caballos, y sus tiendas
sobre el lomo cargó de sus camellos:
Él, como espigas, segará los cuellos
de los que al paso del cobarde van.
En vano el turco en muchedumbre inmensa,
como nubes agolpa sus falanges;
los hados iracundos, sus alfanjes
contra su mismo pecho volverán.

¿Quién eres tú, que el manto ensangrentado,
y ensangrentado el estandarte ostentas?
¿Quién eres, di, que por tus glorias cuentas
las horas de una vida de ambición

[8] P: "Y otra vez y otra vez... Mas no, perdieron"

[*] *El Correo Nacional* (Madrid, 28 julio 1840): *Estrofas de una composición a la guerra de Oriente* (julio de 1839); *P*: 121 (II: *Mehemet Alí*).

¿Quién eres tú, cuya terrible frente
las nubes velan del afán interno,
y vuelves a la tierra y al infierno,
tu ojo de fuego y tu mirar de arpón?

¿Acaso en la honda noche, cuando vagan
de Faraón y Moisés las sombras,
con terribles imágenes te asombras,
cual genio eterno del eterno mal?[9]
¡Bárbaro inmolador del mameluco!
¡Bajá que abriste a la traición tu pecho!
¿Saltan, di, revolcándose en tu lecho,
las víctimas sin fin de tu puñal?

¡Ah!, no, ¿Dónde no hay crímenes que arrastren
en cadena infinita a los culpados?
La sangre pide sangre. Así purgados
los tristes pueblos de sus monstruos son.
Estrella fue de tu azarosa vida
llevar sobre cadáveres su planta,
segar con tu cuchilla la garganta
del que arrancarte ansiaba el corazón.[10]

Mira en torno de ti; mira ese trono,
astro del Asia al declinar de Roma:
la sombra le ha cubierto de Mahoma,
duermen las razas del Oriente allí.
¿No ves, Alí, de los que en él vencieron
sangre y más sangre destilar las manos?
¿No has visto rodearse a los tiranos
de un muro de cadáveres, Alí?

Pregunta a ese sultán. Que él te responda,
si la ambición arrepentirse debe,
ese tu gran rival que en torno mueve
de un trono más excelso su broquel,
con las cabezas que cortó una noche
ciñó las torres del Serrallo un día.
En vano a su genízaro pedía,
al pasar a otros dueños, el corcel.

El muro de su imperio en los combates
Mahamud en su enemigo derribaba:
Tú, tú al que un trono a tu valor cerraba,
de que fue su cadáver tu escalón,
álzate, pues, ¡Napoleón del Asia!,
invade a esa decrépita Turquía:
Tu pueblo es joven, en tu lanza fía,
¡Alí!, desencadena tu león.

Tú eres el sol que anuncia a las naciones,
de su grandeza y su esplendor la aurora;
Mahamud el sol que a refulgir un hora
asoma entre tormentas, y a morir.

[9] P: "como el genio fatídico del mal?".
[10] P: "del que a tu genio amenazó traición.".

Mahamud de la progenie vencedora
de sus padres los héroes, el postrero;
tú, padre de hijos que en el gran sendero
tu alma en su alma sentirán latir.

¡Rebelde! ¿Quién? El que a la tierra envías
de un pueblo, ¡oh Dios!, a inaugurar la historia,
los héroes, instrumento de tu gloria,
esos ¿rebeldes ante ti serán?
¿Lo serán ante el hombre los que vencen,
que hasta en el crimen la grandeza admira?
La gloria es la virtud. En su alta pira
héroes, naciones a purgarse van.

Marcha ¡excelso Bajá que un nuevo Egipto
con las reliquias de los siglos creas!
Tú vencerás, aunque vencido seas,
que no te vence una batalla a ti.
Dios, al rendir la edad tu fuerte diestra,
alienta un sucesor en tu regazo.
Turbe el Asia Ibrahim. Él es tu brazo.
Marcha a la empresa de tu gloria, Alí.

Tú vencerás, porque tu causa vence;
tú vencerás, aunque te arrastre un crimen:
Los pueblos con la sangre se redimen;
su bautismo es la sangre: pelear.
Tú vencerás, aunque en la atroz contienda
el hado funeral de las batallas
destroce tu pendón, rompa tus mallas,
tus hijos lance a la región de Agar.

Aunque rompa tu alfanje el otomano,
se alzarán en tu tumba cien Alíes;
y en el Edén las cándidas houríes
el himno de tu gloria cantarán.
Así la providencia de los pueblos
grabólo ya con su buril divino:
cien campeones de tu gran destino
en tu sagrada tumba se alzarán.

III
[LA EUROPA EN ORIENTE] *

Delito no, fatalidad del Asia,
dormida en sus antiguos mausoleos,
abrir a los avaros europeos
su entraña de oro y de diamante abrir:
Fiar de la ambición y la codicia[11]
los abundosos ámbitos de Oriente;
el golfo claro del coral ardiente,
las áureas venas del oculto Ofir.

* *El Pensamiento* (Madrid, 1841: 136): *Estrofas de una composición a la guerra de Oriente* (julio de 1839). P: 126, III: *La Europa en Oriente*).
[11] P: "librar a la ambición y a la codicia".

¡La Europa en todas partes! Esta Europa,
el dolor de la muerte en las entrañas,[12]
lleva por doquier por márgenes extrañas
de sus crímenes, ¡ay!, el paladión.
Esta Europa sin fe, que al recostarse
en la tumba de cien generaciones,
quisiera inocular en las naciones
el germen de su propia destrucción.

Allí está, allí. Del sórdido egoísmo,
por quien su gloria y su entusiasmo abjura,
corrompe la funesta levadura,
del Asia el corazón corrompe ya,
arranca el *exterior*[13] de la agonía
el Alcorán en su mayor cimiento;
dócil el cuello al eslabón sangriento,
el león de Mahomet no rugirá.

¡Ay!, que la Europa su inquebrantable escudo,
señora al fin del Dardanelo, embraza!
¡Ay!, que levanta su terrible maza
para imponer los grillos de su ley!
¡Ay!, ¡que ya tiende al solio del Oriente
desde el seno del Bósforo *los*[14] brazos,
y ata en la red de sus traidores lazos
de tantos pueblos la *revuelta*[15] grey!

En las comarcas de recuerdo santo,
donde su hueste el musulmán divide,
ella el gran sol de las batallas mide,
y clava en medio *el*[16] campo su pendón;
y allá en el mar en cuyas blancas olas[17]
olas de sangre volcarán los ríos,
inmóviles[18] como rocas sus navíos
el trueno aguardan del primer cañón.

Pueblos que en las pasiones de los pueblos
negocian como en viles mercancías,
que sin la fe de sus primeros días
no adoran otro Dios que el interés;
los hijos de Ricardo y Godofredo
recorren esta mística ribera,
sin recordar en su estupor siquiera,
¡ay!, que la tumba de sus padres es.

La tumba de su Dios. Vedla; esa Francia,
madre de los tribunos y tiranos,
lleva hasta allí, blandiéndola en sus manos,
su arma de agitadora libertad;

[12] P: "que, el dolor de la muerte en sus entrañas,".
[13] P: "el estertor".
[14] P: "sus".
[15] P: "turbada".
[16] P: "al".
[17] P: "y en aquel mar a cuyas blandas olas".
[18] P: "inmobles".

Francia, esa Francia en suyo vasto seno
remueve Dios el porvenir del mundo,
y amamanta a su pecho moribundo
hado feliz de venidera edad.

En vil mercado trastocando el orbe,
por hacinar el oro en sus hogares,
allí también, pirata de los mares,
su púnica amistad vende Albión;
y abriendo el ala que al rozar los tronos,
la envidia de los déspotas despierta,
impele hacia Estambul, la garra abierta,
su águila blanca, el zar del Septentrión.

El *scita*[19] y el inglés, los dos colosos
que aprietan a la Europa entre sus brazos;
la Francia tricolor que hace pedazos
cuanto la empresa de los siglos fue.
En pos caminan al fatal despojo
pueblos y reyes en ansiosa muestra,
y tiembla en derredor la gran palestra
del asiano confín bajo su pie.

¿Por qué oprimió el inglés con sus navíos
del Indo sacro la inviolada espalda?
¿Qué esperan ya del Cáucaso en la falda
esas fieras estúpidas del Dom?
¿Por qué no desplomaron los sultanes
el trueno de su antigua omnipotencia,
ni hicieron ya su ambicionada herencia[20]
aquella Europa que temblaba al son?

¿Por qué? La historia abrid. Porque a los pueblos
brazo fatal sobre la tierra guía:
Dios un arcángel a su cuna envía,
manda otro arcángel a su tumba Dios.
Habla el destino en las tremendas horas
y a los pueblos detiene en su camino;
ora en los pueblos fulminó el destino
de invencibles catástrofes la voz.

¡Voz de lo que será! ¡Voz que a los hijos
del Redentor y del profeta llama;
que en guerra al Asia y en tumulto inflama,
que a Europa lleva al oriental confín!
Ved a las fieras que abortó el desierto,
de las haces seguir las hondas huellas;
ved congregarse y revolar sobre ellas
bandas de hambrientos buitres al festín.[21]

"¿Quién vencerá?", los pueblos a los pueblos,
"¿Quién vencerá?", preguntan asombrados,
"¿A dónde, a dónde van esos soldados,

[19] P: "ruso".
[20] P: "¿Por qué no fue su ambicionada herencia".
[21] P: "bandas de buitres al mortal festín.".

instrumentos de ajena esclavitud?"
Quiénes[22] que exentos de opresión respiran,
cuáles en que los déspotas imperan,[23]
que surjan desde allí temen o esperan
raudales de exterminio o de salud.

¿Veis con ojos inmóviles sentado
en su nueva Termópila al heleno?
No está el abismo de sus males lleno,
y el alfanje y la cruz dispone ya;
y con la fe de quien sucumbe siempre,[24]
al grito sordo que en el orbe zumba,
se levanta Polonia de su tumba,
y ella clama también: ¿quién vencerá?

¡Oh Dios, gran Dios que en tu furor retiras
de la doliente humanidad la diestra,
y en la vida, en la muerte larga muestra
das, ¡ay!, de tu grandeza y tu poder!
Dos grandes razas que en la historia humana
Caín y Abel sobre la tierra fueron,
y en su odio vengativo se creyeron
hechuras ambas de distinto ser;

A decidir la inmemorial contienda
convocaron por fin las naciones.
¡Oh Dios! ¿Se abrazarán los campeones?
¿Sucumbirán las dos en su furor?
Tal vez va a levantarse sobre el mundo
el Leviatán del postrimero día;
se cumplirá, Señor, la profecía:
la nada en tus creaciones, ¡oh Creador![25]

IV
EL ÁRBOL DE LA HUMANIDAD [*]

Y vino un ángel y me dio sus alas,
y yo en sus alas me elevé hasta el cielo,
y vi crecer en su nativo suelo
el árbol de la triste humanidad.
Lo vi tender por la anchurosa tierra
su áurea copa de ramas inmortales,
y beber del Edén en los raudales
santo jugo de alteza y majestad.

Del mismo Dios la omnipotente mano,
¡Asia inmortal!, lo fecundó en tu seno,
al alumbrar pacífico y sereno
el primer luminar de la creación.
Aura de gloria murmuró en sus ramas;

[22] P: "Pueblos".
[23] P: "pueblos donde los déspotas imperan,".
[24] P: "¿No está el abismo de sus males lleno / y el alfanje y la cruz apresta ya? / Y con la fe de su martirio eterno,".
[25] P: añade las dos últimas estrofas.
[*] P: incluye esta IV parte. No me consta que se publicara en prensa.

profundizó en la tierra sus raíces;
padres, hijos no más, pueblos felices
nació a cubrir en tu feliz región.

Nació a criar en primavera eterna
pimpollos tiernos y olorosas flores,
y al soplar de favonios protectores
nunca el rigor del huracán temer;
mas al brotar en su inmortal guirnalda
el pimpollo gentil, la flor más bella,
viento de culpa marchitaba en ella
el dulce germen del humano ser.

Creció, creció. Mas su raíz mordía
con el diente letal reptil interno:
su primavera se trocó en invierno,
la espina del pecado en él brotó.
Creció. Pero en su tronco carcomido
la serpiente fatal se retorcía,
y en sus frutos el tósigo vertía
que el Edén primitivo arideció.

¿Qué importa, ¡oh Dios!, que entre sus ramas cante
himnos del cielo un viento soberano,
si a su pie sólo suena del humano
dolor el ¡ay! eterno, el ¡ay! fatal?
¿Qué importa, ¡oh Dios!, que se levante al cielo
y cubra con su sombra inmensidades,
si a su sombra han de estar las tempestades
que arrasaron la choza patriarcal?

Sacerdotes, profetas y caudillos
a su sombra fatídica expiraron;
con sangre de sus venas lo regaron
el genio y el valor y la virtud.
De sus ásperos brotes las naciones
la lanza de guerra construyeron;
mas, ¡ay!, en vano fabricar quisieron
un arca de alianza y de salud.

¿Dónde están ya las patriarcales chozas
que protegió su primitiva sombra?
Babilonia a su pie tiende su alfombra
y el delito levanta su ciudad.
Sí: ya vendrá la tempestad postrera
y la copa caerá y el trono ingente,
y de la nada arrastrará el torrente
el árbol de la triste humanidad.

AL EJÉRCITO ESPAÑOL [*]

Alzad un monumento que lo diga,
en la piedra *esculpid*[1] la gran palabra;
el bronce revelad la mano amiga
que tanto bien desde su trono labra.
El genio hermoso que a los pueblos liga,
el libro santo de sus leyes abra,[2]
y clame descollando entre blasones:
"Leed y contemplad, ¡generaciones!"[3]

Reinó la paz hermosa: los aceros
cayeron al blandirlos de las manos,
palpitó el corazón de los guerreros
y les dijo una voz que eran hermanos.
Llanto corrió por los semblantes fieros,
se apagaron los odios inhumanos,
y al borde de la tumba que se abría,
España venturosa renacía.

El mismo sol que amaneció en Vergara,
torna a bañar con su esplendor el cielo,
y extraña tierra de la muerte ampara
la adversa hueste en vergonzoso duelo.
En vano al expirar luto prepara,[4]
luto más grande en que cubrir el suelo;
el eco de Vergara en torno zumba,
y allí donde nació, se abre su tumba.

Soldados, ¿qué haréis ya que de la gloria
se os acaba el magnífico alimento,
y el brillante placer de la victoria,
y el himno santo que arrebata el viento?
El excelso lugar que os da la historia,
no basta a vuestro bélico ardimiento,
y aún en los fuertes corazones late
el amor del peligro y del combate.

¿A dónde os volveréis? Por *caso*[5] el mundo
en incesante confusión se agita,[6]
y removido el ámbito profundo,
la Europa por doquier se precipita.
De inmenso porvenir germen fecundo
en su atrevido corazón palpita,
y los vientos del mar y de la tierra
repiten por doquier cantos de guerra.

---

[*] 1840. F. en P: 181: *Al ejército español en el primer aniversario de Vergara. El Correo Nacional*, (Madrid, 31 agosto 1840). PB: 25.
[1] P: "grabad".
[2] P: "El genio de la paz su obra bendiga; / España el templo de las leyes abra,".
[3] P: "Contemplad y leed, ¡generaciones!".
[4] P: "En vano, en vano al expirar prepara".
[5] P: "dicha".
[6] P: "en saludable convulsión se agita,".

¡Guerra feliz! Su venturosa llama
no es la hoguera que abrasa a los humanos;
las gotas de la sangre que derrama,
son los dientes de Cadmo a los tiranos.
La libertad que vuestro pecho inflama,
alarga su bandera a vuestras manos,[7]
y os manda derramar por las naciones
esa vida, esa sed, esas pasiones.

Ved a la Europa en brazos del destino
penetrar[8] en los senos del Oriente
y, volviendo la edad de Constantino,
el Asia remover con nueva gente,
rasgar el velo al ignorado chino,
que tantos siglos ocultó su frente,
y rota para siempre su muralla,
de los pueblos llamarle a la batalla.

Volved la vista allá donde el hispano
forzando al hado penetró en sus leños
y ved al revoltoso americano
a esta Europa fatal pidiendo dueños;
y si tendéis al África la mano
y renováis los bélicos empeños,
os dirá el asombrado beduino
que ceder a la Europa es el destino.

Todo el mundo es ya Europa. Nunca vieron
poder igual al que los pueblos doma,[9]
los siglos que en sus brazos sostuvieron
a Atenas muerta, moribunda a Roma.
Los pueblos ya la herencia recogieron
de Cortés, de Alejandro y de Mahoma,
y en el fondo fatal de sus cañones
llevan el pensamiento a las naciones.

El cielo os mandará quien en el alma
el genio sienta arder que al triunfo os lleve,
y a España, orlada de brillante palma,
en su alto asiento ante la Europa eleve.[10]
Horas de paz y de ventura y calma
este pueblo infeliz en tanto pruebe,
y los triunfos oyendo a que os envía,
con su heredado orgullo se sonría.

Mas si queréis, soldados valerosos,
coger los frutos de la paz amiga,
y en los campos tranquilos y abundosos,
conservando el laurel, sembrar la espiga;
si de la alma la quietud que hace dichosos,
el pecho fuerte la esperanza abriga,
y de hondos bosques preferís la sombra[11]

[7] P: "su pendón deposita en vuestras manos,".
[8] P: "penetrando".
[9] P: "destino igual al que en el mundo asoma,".
[10] P: "y a España, orlada de su antigua palma,/en alto asiento ante la Europa eleve"

de los combates a la ruda alfombra;

A esos libres y nobles vascongados[12]
tornad la frente que el laurel decora;
labradores hoy ya si ayer soldados,
allí la paz como en su templo mora.
Al hogar de sus padres arrimados,
cuando sonó de la hermandad la hora,
lanzas que resistieron tantas pruebas
en azadas volvieron y en estevas.

Allí, al compás del tamboril sonoro
que alegra hasta sus mismas alimañas,
en torno del hogar que en lampos de oro
baña la blanda faz de sus montañas,[13]
guarda ese pueblo el *cándido*[14] tesoro
de una inocencia que recuerda hazañas,
y en sus antiguas leyes descansando,
su Homero patriarcal está esperando.

Soldados, ¿qué esperáis que a las mansiones
no corréis de la paz o en tierra extraña,
ilustre con tan ínclitos blasones,
no tremoláis el pabellón de España?
¿Qué nuevas y fatídicas pasiones,
qué insensato furor y ronca saña,
moviendo y removiéndose feroces,[15]
os están aturdiendo con sus voces?

Es la revolución, es la anarquía,
es el tumulto que la frente mueve,[16]
la estúpida y atroz soberanía,
de que hablan los tribunos a la plebe;
la ambición de la torpe medianía
que ni a luchar ni a competir se atreve,[17]
y de grandeza y porvenir escasa,
su torpe libertad con sangre amasa.

¿Dónde está, pues, la paz que conquistamos,
con sangre tan magnánima comprada,
árbol hermoso que a tender sus ramos
comenzó por la Iberia desolada?
¿Es esta aquella paz o viendo estamos,
traidoramente del puñal armada,
nueva guerra que a trances más sangrientos
por las plazas trocó los campamentos?

Aquí está ya, junto al hogar que espía:[18]

---

[11] P:"el fuerte pecho la esperanza abriga, / y de los bosques preferir la sombra"
[12] P: "A esos nobles y libres vascongados".
[13] P:"al redor del hogar que en lampos de oro /tiñe la verde faz de sus montañas"
[14] P: "primordial".
[15] P: "bramando y removiéndose feroces,".
[16] P: "es el tumulto que sus olas mueve;".
[17] P: "que a luchar frente a frente no se atreve,".
[18] P: "Aquí está ya, que la ocasión espía;".

ha nacido del fango ese Briareo;
sobre su frente escuálida y sombría
sopla la envidia el criminal deseo.[19]
Su nombre, demagogia; su energía
despierta un grito, y al mortal empleo[20]
llevada como un niño de la mano,
obedece a un tirano, a otro tirano.

Pigmeo, sí; mas el puñal aguza,
y le dejan criar brazos y brazos;
pigmeo, sí; pero sus brazos cruza
ese gigante que enredó en sus lazos.[21]
Como a un lebrel, al populacho azuza
tronos[22], leyes y altar a hacer pedazos,
y le cuesta en su bárbara torpeza[23]
un pedazo de pan cada cabeza.

Ya lanzará la Europa de su seno
los demagogos, sus modernos hunos,
y el pueblo llamará con voz de trueno
enemigos del pueblo a los tribunos.
¿Qué dirán entretanto los que un freno
no han puesto a esos clamores importunos,
si esa revolución torpe y mezquina,
si esa ridiculez los asesina?[24]

Soldados, no hagáis cómplice a la gloria
que hubisteis en tan ásperas batallas,
del crimen fiero, de la atroz victoria,
que hundir quiere y romper todas las vallas:[25]
a la inocente víctima expiatoria
sirvan de escudo vuestras nobles mallas,
y encuentren el fusil de los leales
entre el pecho indefenso y los puñales.

¿Decís que no osarán? ¡Ah!, que ya rugen
esos tigres sedientos de matanza;
el trono tiembla, los cimientos crujen:
sangre su sed, la muerte su venganza.
Como voz infernal, los ecos mugen
del huracán que al exterminio avanza,
y sus testas fatídicas orea...[26]
y ¿no será, decís, ¡ay!, cuando sea?

¡Ay de la libertad! Enardecidos
de alegría feroz los ojos de hiena[27],

[19] P: "la envidia sopla el criminal deseo.".
[20] P: "fiebre fatal; y en su bastardo empleo,".
[21] P: "el fuerte atleta que enredó en sus lazos.".
[22] PB: "trono".
[23] P: "y el precio que señala en su torpeza,".
[24] P: "Mas, ¿qué dirán los que hoy con noble freno / no acallan sus clamores importunos, / si esta que aún osan proclamar mezquina, si esta revolución los asesina?".
[25] P: "que amenaza romper todas las vallas:".
[26] P: "y en la sangre se ceba la venganza. / Como tromba infernal los ecos mugen / del huracán que por el aire avanza, / y sobre España vacilante ondea...".

lanza ya el demagogo sus aullidos
en las tribunas que la sangre llena.[28]
Y a pueblos en el mal prostituidos
impondrá luego un hombre su cadena,
para el deber y la justicia ateo...
¿No le veis?, ¿no le veis? ¡Ah!, yo lo veo.

¡Mas no será!, que hondísimos cimientos
la libertad en nuestro suelo cría.
Es del pueblo y del trono: sus acentos
no puede ahogar ninguna tiranía.[29]
Batida por contrarios elementos,
se alienta y robustece en la porfía,
santa, inmortal y en su victoria ufana,
pueblos, la libertad es soberana.

¿Sabéis en dónde está? ¿Dónde se asienta?
¿Quiénes las conquistaron? ¿Quién la ampara?
¿Desde dónde ese sol que nos alienta,
derrama por do quier su lumbre clara?
Volved la vista allí, donde se ostenta,
la Reina que aclamasteis en Vergara:
más alta que los tiros del encono,[30]
"¡Pueblos, la libertad vive en el trono!"

[27] PB: "de alegría feroz, ojos de hiena".
[28] P: "de los motines en la ardiente arena."
[29] *P:* "no alcanza a ahogar ninguna tiranía."
[30] P: "Calle, calle el furor; ceda el encono.".

A LA TRASLACIÓN DEL CADÁVER DE NAPOLEÓN A FRANCIA [*]

Vuelve; tu sombra en el océano impera:
no hay tempestad; el océano calla;
él te conoce ya como si fuera
tu bridón generoso de batalla.

¿No es este el voto que elevaba al cielo
la voz de tu alma con su Dios a solas,
allá en las noches de tu inmenso duelo
al solemne murmullo de las olas?

Vuelve, Napoleón; vuelve a esa Francia
Que tu ojo moribundo requería:
Ya, ya se pierde en lóbrega distancia[1]
la roca del martirio y la agonía.

Gime el viento si suena; la onda gime,
y el silencio otra vez: ¡silencio y calma!
El mundo siente en estupor sublime
la sublime presencia de tu alma.

¿Cuál son, empero, de repente agita
el velo que la mar cubre y el viento?
¿No lo conoces tú? ¿Ya no palpita
tu inmóvil corazón al grande acento?

Es tu pueblo francés. Los santos lazos
que la Europa deshizo, atar le engríe:
él te recibe en sus abiertos brazos
y tu sombra magnánima sonríe.

¿Sonreírse? Mas no. Cuando extendida[2]
bajo un dosel de palmas militares,
mueve a tus plantas tu ciudad querida
el mar sus oleadas populares;

Si, sonando una voz en torno al ara
e interrumpiendo aplausos y armonías,
"¿Qué Francia es esa Francia?", preguntara,
cadáver siempre vivo, ¿qué dirías?

Tú fuiste a despertar a un pueblo esclavo
no temible a la Europa en su ignorancia;
fuiste a decir al scita y al eslavo,
tú les fuiste a decir: "Hay una Francia".

Así, moviendo el corazón romano
a la alta empresa de su gloria un día,
en sus bosques oscuros al germano

---

[*] *A Napoleón en la traslación de su cadáver de Santa Elena a Francia en 1840*. F. en P: 189. *El Heraldo* (Madrid, 3 agosto 1842).

[1] P: "ya, ya se pierde en la brumal distancia".

[2] P: "¿Sonreír? Pero no. Cuando extendida"

César le fue a decir que Roma había.

Y el germano fue a Roma, y en la tumba
de César se sentó. Vagando incierta,
así la voz de las conquistas zumba
y a los pueblos *estúpidos*[3] despierta.

Y ella les dice su destino. ¡Oh! ¡cuánto
los lentos siglos para Europa tardan!
¿Quién las horas dirá de mudo espanto,
quién sabe el porvenir que ellos le guardan?[4]

¡Napoleón, Napoleón! El día
en que temblando el ámbito europeo,
en el ocaso del destino hundía
tu sol de gloria el disco giganteo:

en que, arrastrando el genio de la historia
inmenso luto en generosa pena,
fuiste a expiar el crimen de tu gloria
como un monstruo marino, en Santa Elena;[5]

en aquel entre todos triste día,
de asombro y de sosiego a las naciones,[6]
que tu gran corazón se enflaquecía
y el águila se huyó de sus legiones;

en aquel día en que el silencio roto
que guardaba la Europa en tu presencia,
la paz del mundo ejecutó su voto
y firmaron los reyes tu sentencia;

¿no viste en tu vendido capitolio,
con aplauso y escándalo de Europa,
trotar por las alturas de tu solio
de un Zar salvaje la salvaje tropa?

¿Qué extraño, *pues*[7], (la osada fantasía
mira avanzar los genios del destino)
qué extraño ya que emprendan otro día
las fieras hordas del fatal camino?

Allí donde los pueblos obedecen,[8]
allí está el porvenir. Y hoy, cuando tornas
a este suelo francés do ya no crecen
los lauros, ¡ay!, con que tu frente adornas;

¿no sientes, di, Napoleón no siente,
aun de la muerte en la cerrada estancia,
que acaba de tronar en el Oriente

[3] P: "atónitos".
[4] P: "quién dirá el porvenir que ellos le guardan?".
[5] P: "como el Luzbel de Europa, en Santa Elena;".
[6] P: "de sosiego y de asombro a las naciones,".
[7] P: "ya".
[8] P: "Allí do nuevos pueblos amanecen,".

un nuevo Waterloo para la Francia?

¿No escuchas el rugido y los furores
del Leopardo que el piélago domina,
y hace indignos de ti los Tres Colores
y también en la tumba te asesina?

¿No oyes la voz de tu rival sangrienta
que a los pueblos asiáticos asombra,
y zumba en las Pirámides y ahuyenta
tu águila excelsa y tu enojada sombra?

No a Francia culpes, vencedor vencido:
si ocian la heroica espada, el brazo fuerte,
remordimientos del valor que ha sido,
mueven su altivo corazón al verte.

No la culpes, ¡ah!, no. Tu duro ejemplo,
hombre fatalidad, su mente aterra:
si la Francia sin Dios levanta un templo,
con las ruinas será del de la guerra.[9]

Pero, ¿siempre esta paz? ¿La vencedora
no tornará a vencer, y las naciones
desde el mar del ocaso al de la aurora
hollarán con desdén sus pabellones?[10]

No[11]: que aunque atados a la espalda lleva
los brazos poderosos del gigante,
el suelo tiembla si a moverse prueba
y la Europa se mira en su semblante.

Ya sonará la guerra. El gran momento
por la oscura región del tiempo avanza.
La Francia, dando su estandarte al viento,
soltará en las naciones su venganza.

Guerra aquella guerra será que el tiempo llora
con funeral presentimiento. Entonces
hundirá[12] la segur niveladora
cuanto dejen en pie sables y bronces.[13]

Entonces, acordándose la historia[14]
de quien tu Francia y tú nacisteis hijos,
cubrirá las efigies de tu gloria,
en ti los ojos con espanto fijos.

Los tronos derretidos como cera,
tronos y altares, leyes y blasones;

[9] P: estrofas suprimidas.
[10] P: "¡Qué paz es esa paz? ¿Qué Francia es esa? / Mas, ¡ay!, que acaso se levante un día, / y renovando la tremenda empresa, / ella misma se espante en su osadía."
[11] P: "Sí".
[12] P: "Cortará".
[13] P: "cuanto dejen en pie marciales bronces.".
[14] P: "Entonces, ¡ay!, al recordar la historia,".

los pueblos consumiéndose en la hoguera,
la Europa ardiendo como cien Iliones;

¿Esta la dicha fue que en algún día,
tribuno Emperador, y las hazañas
que a los pueblos incautos prometía[15]
la hidra que te abortó de sus entrañas?

Tan negro porvenir finge la idea,
por siniestros presagios combatida:
No hay salvación para la Europa atea,
de los siglos que fueron desprendida.

Y al contemplar tan iracundos hados,
dueños del mundo y de los hombres dueños,
a los ojos de sangre salpicados,
aun los Napoleones son pequeños.

Pequeño tú también. La fantasía,
sin penetrar en el *tremendo*[16] arcano,
dignos de tu grandeza solo vía,
dosel el cielo, tumba el océano.

Mas al cumplir tu voluntad postrera,
cumple el destino sus ocultas leyes:
¡César!, tu Bruto fue la Europa entera,
pero tú fuiste el Bruto de los reyes.

Vuelve pues, vuelve pues, donde presidas
la última saturnal de los esclavos;
aquí, como en tu roca, ennegrecidas
nubes te cercarán y mares bravos.

Que en esa tumba do a los pueblos quedan
el contagio y los triunfos de tu audacia,
las tempestades de los siglos ruedan
y estrellan contra ti la democracia.

Vuelve y tu origen y tu imperio expía:[17]
cuando surja de nuevo la honda plaga,
los prestigios que el mundo obedecía,
humo serán que al viento se deshaga.

¿A qué invocar para el horrendo trance
el gran poder que a las naciones doma?[18]
No es menester que el septentrión los lance;
los bárbaros están dentro de Roma.

Vive, vive en *la*[19] tumba; en ella espera:
Dios al mirarte arruga el sobrecejo:
la historia, esa deidad también severa,

[15] P: "¿Esta la dicha fue que allá en el día, / tribuno emperador, de tus hazañas, / a los pueblos incautos prometía".
[16] P: "formidable".
[17] P: "Vuelve y tu crimen y el de Francia expía:".
[18] P: "al nuevo Atila que en el norte asoma?".
[19] P: "tu".

te llama el Tamorlán de un pueblo viejo.

A LA REINA CRISTINA [*]

El siglo es ya de los proscritos reyes:
salud, Reina, salud, que en tierra extraña
el peso llevas de traidoras leyes,
que atroz destino fulminó en su saña;
entre el vulgo feroz y audaces greyes
que reptan hoy sobre la faz de España,
almas quedan aún que en fuego santo
lleven a tí de la alabanza el canto.

No, no la voz de hermosa poesía,
que en tiempos, ¡ay!, para dolor mejores
de Pirene a Madrid te conducía,
ángel de paz que amaban los amores;
cuales que, si el destino te reía,
de España te llevaban los loores,
arrastran hoy en el altar del fuerte
vil alma y lenguas que impiedades vierte.

Ni es tiempo de cantar. El pecho mío
agita, agita indignación secreta,
y es la que al regio desamparo envío,
la voz del español, no del poeta.
En vano el estro indómito y sombrío
tras armoniosos cánticos se inquieta:
mi voz los tonos del consuelo ignora:
¡Madre de España y de tus hijas! llora.

Llora, madre infeliz de combatida
raza que lejos de tus brazos crece,
ni ya el acento de la voz querida
los tristes sueños de su infancia mece.
Llora, y al cielo que en su amarga vida
con rigor implacable se enfurece,
vueltos el labio y corazón que gimen,
pregunta cuál de su inocencia el crimen.

Llora, madre de España, y de esa tierra
que te nos roba allá del Pirineo,
habla a la Europa de la infanda guerra,
a que Europa asistió como a un torneo.
Dilo a esa Francia que el volcán encierra,
que circunde su sien de este trofeo,
y dile, ¡oh, Tú!, que hasta su seno alcanza
la astilla que ha saltado de la lanza.

¿Qué miran hoy en derredor los ojos
que incentivo al escándalo no sea?
¿De yermos campos aún con sangre rojos
traslada a las calles la pelea,

[*] (s.a.) *El Correo Nacional* (Madrid, 21 julio 1841). No en P.

la traición reposando entre despojos,
que con sangre también su frente humana,
y la excelsa nación de los dos soles
sin trono, sin altar, sin españoles?

¿Qué miran, ¡oh baldón!, mientras que aún suena
de Navarra el clarín su eco de gloria,
y el corazón de los soldados llena
de los triunfos de ayer la alta memoria?
¿Qué miran, ¡ay!, sino con vil cadena
atado nuestro genio de victoria,
y reprimiendo mal la torva saña,
a los pies del leopardo el león de España?

A ti, mujer sin sable, pero un día
Reina no indigna de armas españolas,
isleño mercachifle no vendría
en tus playas a izar sus banderolas.
La historia al narrar tu tiranía,
en bronce gravará y entre aureolas,
que nuestra heroica independencia es esa:
¡España libre y libertad inglesa!

¡Hermosa libertad! Y a ese de males
ídolo avaro y sacrificio inmundo,
imploran en sus torpes bacanales
genio feliz del porvenir del mundo.
¡Libertad, libertad! De tus reales
labios corrió su manantial fecundo;
mas no era aquella libertad de hermanos,
la que engendra a catervas los tiranos.

Tu hija, Señora, la primera esclava,
presa infeliz de ancianidad sin hijos,
busca en vano el regazo en que lloraba,
en ti la mente y los recuerdos fijos.
En el trono que bate la onda brava,
de su orfandad y su dolor prolijos
las lentas horas agotar la veo,
y te invoco también con el deseo.

¿Y qué? ¿No volverás? El pensamiento
levanta a las mansiones inmortales,
y ataje Dios a tu materno acento
de su enojo, Señora, los raudales.
O en el cielo no existe el escarmiento,
o el remedio vendrá de tantos males.
Ya España ve cuán ciego en su locura
el crimen al castigo se apresura.

Aún reina y reinará, y en hondo luto
sembrará la española monarquía;
mas la justicia pide su tributo,
y se aumenta la culpa cada día,
tu alto valor recogerá su fruto;
su luz el sol tras la tormenta envía;

y tú que hoy pruebas del dolor las heces,
iris serás de nuestro bien dos veces.

El pueblo es un león. Para castigo
Dios lo entrega a la fiebre en su ira eterna;
entonces se levanta su enemigo,
y se goza en su escarnio y le gobierna;
pero el noble león vuelve consigo,
y ¡ay de aquel que asaltaba su caverna!
Ni en vano en sus magníficos pendones
este pueblo español lleva leones.

¿No le oíste tú ya con generosas
plegarias saludando a tu destino,
cuando en horas a España venturosas
tu estrella, entonces refulgente, vino?
Pues lauros más hermosos, nuevas rosas
volverán a alfombrar ese camino,
y deshecho el baldón que ora la empaña,
por ti y tus hijas velará la España.

Velará, ¡Reina, oh tú, del pueblo íbero,
grande al subir y al descender más grande!
Si hasta aquí no encontraste un caballero,
luego hallarás los que tu voz demande.
Yo adulo a la desgracia. El cielo empero
es fuerza ya que a tu dolor se ablande.
En tanto, ¡oh, Reina!, en el acento mío
el corazón de España yo te envío.

[*A LA INVICTA SEVILLA DE JULIO DE 1843*] *

Hijos de la valiente Andalucía,
los que el hado alejó de la pelea
cuando en el patrio hogar la infanda tea
el acosado incendiador blandía.

¡Ah! ¿qué diréis en el solemne día
que la noble efusión del pecho sea?
¿Cuál tristeza magnánima sombrea
en la fausta ocasión vuestra alegría?

A Sevilla ensalzad: su nombre vuele,
de un labio en otro labio repetido
a las altas esferas de la gloria.

Mas decidle también que el alma os duele
sobre el muro natal no haber partido
el peligro y honor de la victoria.

* Agosto de 1843. *El Eco del Comercio* (Madrid, 17 agosto 1843)

[*POEMA A CAROLINA CORONADO*] *

Pasaste... adiós... apasionada, ardiente,
confusa, impetuosa, delirante,
aparición fantástica y divina,
aún siento yo tus labios en mi frente,
aún estrecho tu seno palpitante,
aún tu fiera mirada me fascina,
y enamorado y ciego
a tu invencible voluntad me entrego.

Tú lo mandas... adiós... Nada me digas,
guarda en tu corazón, guarda el arcano
que causó mi ventura y desventura,
fatalidad de estrellas enemigas,
insensata pasión, capricho vano,
virtud, deber, fascinación, locura...
llora, mas no tú sola;
yo la víctima soy, tú quien la inmola.

Yo te admiré del mundo en los salones;
el carro no cerqué de tu victoria,
pero mis ojos levanté hacia tu cielo.
Latieron nuestros tristes corazones,
me elevaste un momento hasta tu gloria
y me arrojaste sin piedad al suelo:
y a restañar mi herida
¿qué bálsamo me das? "Por siempre olvida".

¿Olvidarte? Mas no. Fue una centella,
un rayo fue que refulgió un instante,
pero dejó su incendio en sus despojos.
Vuelve, vuelve a pasar ardiente y bella,
leeré tu corazón en tu semblante,
y la verdad aprenderé en tus ojos.
si tu juguete he sido,
entonces sí te lanzaré al olvido.

Mas si es verdad que a tu pesar recrea
con su plácida luz tu pecho ciego
el sol de una triunfante simpatía;
deja a mi mente acariciar su idea,
deja a mi corazón guardar tu fuego,
deja a mi labio apellidarte mía:
vive en paz, duerme en calma;
no hay más que culto para ti en mi alma.

Adiós, mas no por siempre. Yo te adoro.
el raudal de tus lágrimas divinas
mana en mi corazón como una esencia.
Sí, yo también a tu recuerdo lloro,
yo gozo en el dolor de estas espinas,
yo te llevo conmigo en mi existencia,

* Poema hallado en el libro de *Poesías* (1872) que Tassara regaló a la poetisa (Cruz, 1947, p. 14).

y mi mayor venganza,
mujer incomprensible, es mi esperanza.

EL NARDO [*]

El nardo, el blanco nardo
que me prendiste al seno,
se marchitó, amor mío,
del corazón al fuego.

Marchito está, marchito,
aquí, mi bien, lo llevo
donde en su noble orgullo
se desplegó primero.

Y qué, ¿nada le queda
de aquel primor excelso
que del jardín y el aura
fue gala y embeleso?

¿Nada de aquel encanto
con que en el tallo enhiesto
él mismo dulcemente
brindóse a tu deseo?

Quédale siempre aquella,
que atesoraba dentro
su cáliz de alabastro,
esencia de los cielos.

Así, cuando un destino
ya a nuestra dicha adverso,
venga a romper el lazo
que hoy a tus plantas beso;

aunque el helado soplo
del enemigo tiempo
temple la ardiente llama
en que abrasar me siento;

nardo será mi alma
de un temple más egregio
que, si a perder llegare
su albor perecedero,

no temas, no, que pierda,
mientras en mí haya aliento,
el inmortal perfume
del inmortal recuerdo.

[*] *El Museo Universal*, año 13, Madrid, 3 enero 1869, p. 7.

SAN FERNANDO [*]

Libre ya de aficiones mundanales
y viva de la infancia la memoria,
vuelvo a ti con la triste ejecutoria
de la edad, ¡oh Sevilla!, y de los males.[20]

Y al contemplar las formas colosales
de este gran monumento de tu gloria,
cifra inmortal de la andaluza historia,
reina de las hispanas catedrales;

una imagen se eleva ante mis ojos
entre masas de islámicos despojos
los marmóreos cimborios coronando,

cuya imagen espléndida y querida,
aquí en mi corazón siempre esculpida,
es el santo patrón, es San Fernando.

[*] Sevilla, enero 1874, en Francisco Rodríguez Zapata: *Glorias históricas y religiosas de San Fernando*, Sevilla, 1874: 442.

[20] Cuarteto citado por Sebastián Herrero en *A la memoria de mi querido amigo D. Gabriel G. Tassara*. (*Corona poética,* 1878: 108).

UN DIABLO MÁS

ESPECIE DE POEMA

O SEA COLECCIÓN DE EPÍSTOLAS A

DON JUAN DONOSO CORTÉS

MARQUÉS DE VALDEGAMAS,

EN 1851 Y 1852.

Yo digo lo que veo
y no lo que deseo.
.....
.....
Yo le canto a la Europa agonizante,
hollando con mis pies su cuerpo inerte,
de un Virgilio infernal mísero Dante,
la *Divina Comedia* de su muerte.
Yo de esta tumba universal delante,
vate de un Dios sobre los mundos fuerte,
clamo a los pueblos que su brazo alcanza:
Lasciate ogni speranza, ogni speranza.

PROEMIO:[Θ]

PRÓLOGO [*]

Julio 1852

Lector, yo soy amigo del diablo:
no te asustes, lector, de veras hablo:
le conocí de niño,
me cobró algún cariño,
y en ciertas conferencias amistosas,
merced a su dialéctica oportuna,
me enseñó a no aprender cosa ninguna
y a juzgar a mi modo de las cosas.
Y fue consejo aquel de grande aplomo:
yo sé más que Brijan[1] sin saber cómo.

Además de este amigo otro tenía
(y es mucho tener dos en este mundo),
otro amigo, lector, de alta valía;
talento colosal, genio errabundo
por cuanto de ancho y de alto y de profundo
abarca en su universa monarquía
la cristiana y gentil filosofía.
Hoy en Europa con razón famoso,
se llamaba este amigo Juan Donoso.

Éramos pues los tres grandes amigos,
Donoso, el diablo y yo. ¡Buenos testigos
son las paredes de la antigua casa
que hoy con harto dolor tras larga ausencia,
recorriendo a Madrid, contemplo al paso,
donde al calor de la flamante brasa,
del café inspirador a la influencia
o al son tal vez de chaparrón no escaso,
contándole los bienes y los males
de ciertas aventuras mundanales,
pasaba yo con el amigo tierno
noches de un largo inolvidable invierno!

Mas no casos de amores,
otras cosas mejores
trataba nuestro ilustre triunvirato
para pasar el rato.
Era Donoso la disputa misma:
jinete en la razón o en el sofisma,
al pobre contrincante acorralaba
con altibajos y mandobles prontos,
y amaba la disputa y disputaba

[Θ] Transcribo todas las partes del poema de que dispongo: *Poesías* (1872), *Corona poética* (1878) y ms. de la BMP. Por primera vez puede leerse *Un diablo más* en un solo texto, aunque falta alguna epístola. Mi análisis lo estructura en los cuatro apartados que presento.

[*] *Poesías*, 1875: 357.

[1] Brigham-Young (1801-1877), jefe de los mormones, llamado Moisés Americano al conseguir del gobierno de Estados Unidos establecerse en Utah. Es una transcripción fonética porque lo escribe al volver de Washington.

sólo por disputar, como los tontos.
Yo que del mismo mal adolecía,
yo en mi favor tenía,
a falta de su ingenio soberano,
el botar y el rugir de un tigre hircano:
y era tal el estruendo y vocerío
que de enero una noche en lo más frío
cierta noble beldad de estos Madriles,
entonces en la flor de sus abriles,
y que hoy ya, si se mira en este espejo,
se encontrará su rostro un poco viejo:
vencido por el susto su recato,
salió al balcón para tocar rebato,
creyendo buenamente
que en la mansión de enfrente
se estaba cometiendo asesinato.
Ni tiento allí ni modo:
armábamos disputa sobre todo,
y, cosa de notar, nunca supimos
en qué sí ni en qué no disconvinimos.
“Te digo que la paz y que la guerra...
“Te digo que el Oriente y Occidente...
“Te digo que los cielos y la tierra...
“Te digo que el fenómeno del ente...
“Te digo que Confucio...
“Te digo que está huero tu occipucio...”
Tal, buen lector, tal era
nuestro modo y manera,
y el diablo que a la plática asistía,
en diablo se reía.

Desde luego, lector, das por supuesto
que asunto principal en todo esto
la maldita política sería.
A Donoso y a mí la suerte adversa,
que los hombres y cosas tergiversa,
por capricho especial lanzado había
a aquel partido, hoy ya desvencijado,
que se llamó en España moderado.
Y de aquí entre los dos nueva disputa:
al que de acuerdo está se le refuta.
Por lo que hace al diablo, nos decía
que, allá en los tiempos en que Dios quería,
él profesó también sus opiniones
sobre gobernación de las naciones:
“Pero amigo", añadía,
“años y desengaños
“causan terribles daños:
“tras vanas entidades
“corrí mil tempestades,
“y hoy, náufrago en la playa,
“dudando hasta que el mar se tenga a raya,
“hoy vivo en la más santa indiferencia:
“la política es ciencia sin conciencia.”

Tal se explicaba el diablo

al tiempo de que hablo,
y nada en sus facciones desmentía
la profesión que hacía;
pero Donoso concibió sospechas,
le echaba unas miradas como flechas,
hasta que al cabo un día,
él, en esto juicios tan discreto,
emplazándome aparte, me decía:
"Gabriel, este sujeto
"es un conspirador, es un espía."
Lo que más a Donoso le emperraba,
puesto que al fin del diablo se trataba,
era que el signo de la cruz le hacía
y él con gran devoción se persignaba.
Mas turbada amistad es vidrio roto:
devoto o no devoto,
el diablo salió al fin de sus casillas,
fueron a punto de volar las sillas
y Juan Donoso prorrumpió: "*Abrenuntio:*
"*nulla inter nos conjunctio."*
A lo que el diablo respondió: "¡Canario!
"No vuelvo a saludar a un doctrinario,
"y me voy por anverso y por reverso
"a democratizar el universo."

En efecto salióse tan girocho
y urdió con su infernal perseverancia
la del año de Dios cuarenta y ocho
santa y feliz revolución de Francia[2].
¡Momento aquel de universal sorpresa
cual la primer revolución francesa!
¡De alta esperanza y general espanto
momento al mundo aquel! Donoso, en tanto,
profeta de aquel vasto cataclismo,
pero aterrado al contemplar su abismo,
como el cóndor del Ande allá lejano,
trono del continente americano,
que la cumbre glacial do fue su nido
siente titubear al repetido
golpe y temblor del convulsivo trueno
que le desagarra el seno,
y oye allá dentro con creciente arrobo
la voz de las catástrofes del globo;
que ve a sus pies en las crujientes rocas
el volcán interior abrir cien bocas,
y cómo el fuego subterráneo sube
en torrente de lava, de humo en nube,
a raudales vertiendo en las campañas
la nieve secular de las montañas,
mientras la ígnea cimera
tiñe en luz espectral la cordillera;
y se remonta al cielo
pidiendo en su alarido
otra cumbre, otro nido

[2] Revolución de febrero de 1848 que destronó a Luis Felipe de Orleans. Segunda República Francesa.

donde posar su vuelo;
Donoso así, Donoso,
aquella inteligencia sin reposo,
zozobrante bajel de humana ciencia
que su puerto buscaba en su conciencia;
atónita la mente
ante la ola creciente
que arrasaba los santos paladiones
de las viejas naciones,
y avanzaba a tragarse los altares
de los cristianos lares;
en alas de su espíritu se lanza
pidiendo a Dios venganza,
anuncia a los mortales
la suma de los males,
y blande contra el nuevo paganismo
la cruz de un vengador catolicismo;
y luego ya que en la tribu hispana
fulminó aquellas bíblicas arengas,
triunfo mayor de la elocuencia humana,
que hoy corren tierras y naciones luengas,
soltando en los turbados parlamentos
de nuevas tempestades nuevos vientos;
hacia París corría
a ver cómo subía,
en los hombros del pueblo soberano,
al trono de la antigua monarquía,
el imperio romano.

Pero no anticipemos
lo que contar tenemos.
Donoso, pues, el exicial Donoso,
después de aquella espléndida campaña,
de nuevos espectáculos ansioso,
se fue a París de embajador de España[3].
Con lo cual, y en el tónico ejercicio
de tan sublime oficio,
su ya noble intelecto
tornóse más perfecto
que mientras lo redujo a peroratas:
pues -sábelo, lector- los diplomatas,
acostumbrados a mover los mundos,
son siempre muy profundos[4].

Y aquí entra lo mejor del cuento mío.
En tiempo aún más lejano cuya fecha
con santo horror el corazón desecha
entre espeluznos de calor y frío;
por los años allá, según la cuenta,
de ochocientos cuarenta,
cuando la Francia liberal de Julio,
émula de Catón y Marco Tulio
en gloria y majestad parlamentaria,
trajo a Napoleón de Santa Elena,

[3] Juan Donoso Cortés fue nombrado embajador en París en marzo de 1851.
[4] Es una ironía de sí mismo, tras su etapa diplomática.

y al fiero son de su marcial plegaria
se vio otra vez volar la temeraria
águila del imperio sobre el Sena;
víctima de un político ostracismo
en el mismo París Donoso mismo,
yo le escribí unas bravas,
bravísimas octavas,
a todas superando en excelencia
aquesta apocalíptica sentencia:
"Morir la Europa siento...En su ruina
"Otra Europa, otro mundo alzarse debe:
"Hacia el ocaso el sol que la ilumina,
"El disco torvo y tormentoso mueve.
"¡Libertad santa!, ¡autoridad divina!,
"ambas sucumbiréis al golpe aleve:
"raza de ateos que a luchar nacimos,
"luchamos contra el cielo y sucumbimos."[5]

Buenos, malos, medianos o perversos,
tales eran, lector, aquellos versos;
y ni entonces ni ahora yo sabía
lo que decir quería:
pero Don Juan los aprendió de coro,
y en tono que el sonido
recordaba a mi oído
de aquella voz de púlpito y de foro,
su gran voz de orador que parecía
una campana de oro,
en una de sus cartas familiares
entre otras muchas cosas singulares,
ahora me copiaba
la furibunda octava,
repitiéndome en términos diversos:
"Gabriel, caro Gabriel, vuelve a hacer versos."

Éranse ya los postrimeros días,
éranse las instables agonías
de aquella infiel república que al cabo
pasó, pasó cual saturnal de esclavo.
Y por cierto, lector, que antes con mucho
que Monsieur Thiers, en parlamentos ducho,
de lo alto de su trípode lanzase
aquella estoica frase
que corrió por el mundo tanto trecho,
"El imperio está hecho",
Donoso con su don de profecía
una vez y otra vez me la decía.
Y es fácil que Donoso la inventase,
que en frases de sentido
a Donoso jamás nadie ha excedido:
mas también es posible otra sospecha;
aún es más fácil que naciese hecha,
pues cosas hay de tan gentil donaire
que las frases se cuajan en el aire.

[5] *A Juan Donoso Cortés* (1841), P: 196; cuarta octava (P: 197).

Bajo este, pues, desolador influjo,
en hora para mí desventurada,
cuando de la atrabilis el reflujo
saca al rostro tal vez la risa airada,
de su impotencia aparatando el lujo
la mente contra el cielo rebelada,
y revolviendo en mi tenaz memoria
de Donoso la carta admonitoria;
bárbara, extravagante,
procaz, disparatante
epístola escribí... Llegó el imperio,
crujió bajo su carro el hemisferio;
y arrebatada ya mi fantasía
de aquella singular metromanía,
cual si reloj del pensamiento insano
se le fuese la cuerda en son liviano,
o mi propio cerebro se volviera
como un guante hacia afuera;
sin objeto ni plan preconcebido,
sin sentido común ni otro sentido,
diciendo en incesante algarabía
todo cuanto a las mientes me venía
(y cuando digo todo,
lector, advierte que hasta en todo hay modo,
y que todo, es decir, su propio abismo,
no se lo dice el hombre a sí mismo);
acometido, pues, de esta locura
que sólo a fuerza de ímpetu se cura,
y cabalgando alígero en el tema
de aquella hora suprema,
tal como en anatómico anfiteatro,
al rezajar *(sic)* de la cuchilla obnoxia,
quirúrgico doctor en dos por cuatro
descuartiza el cadáver de una autopsia;
yo así, blandiendo con presteza suma
el lápiz o la pluma,
tras epístola, epístola escribiendo,
por aquí tropezando, allí cayendo,
iba en fortuitos de papel retazos
arrojando con rabia los pedazos
de esta, difunta ya de su dolencia,
insensata y sensata inteligencia:
resultando a la postre en pocos días,
sin consorcio ninguno con las musas,
una sarta de coplas y folías
burlescas, estrambóticas, confusas,
y aún más dignas de escarnio y vituperio
cuando dan en tomarlo por lo serio;
resultando, repito,
cual cuerpo del delito,
un disforme centón epistolario
sin ningún parentesco literario,
un embrión, un feto de gigante
sin cabeza, sin miembros, sin semblante,
un monstruo en fin de proporciones vastas,

todo pies, todo cola, todo astas,
que hoy que se trata de ponerle nombre,
aunque el gremio académico se asombre
y contra mí fulmine su anatema,
Poema llamaré o Antipoema.
Y este es, lector, su verdadero apodo:
no ya el Antipoema, el Antitodo.

¡Oh perdición! ¡Oh vínculos funestos!
¡Oh vil complicidad! No, no eran estos,
no eran estos, ¡ah! no, los que pedía
altos versos, magnánima poesía,
aquel ilustre y elocuente amigo,
de mi primera inspiración testigo.
Otro canto, otra alteza, otra armonía
esperaba él de mí...Pero ¿qué digo?
¿Soy yo acaso el autor de tal portento?
El diablo, el diablo fue, ¡Dios me es testigo!,
el que forjó y aderezó este cuento.
Él que, a pesar de la anterior querella,
no abandonó mi huella;
él que en su torpe ubicuidad leía
las cartas que Donoso me escribía[6],
y aprovechando el tentador momento,
su hálito me inspiró pecaminoso,
sólo por dar a su rencor sustento,
sólo para vengarse de Donoso.
Si tú, lector piadoso,
de tu sana intención no te arrepientes,
y osas leer las páginas siguientes,
ya verás cual desde el comienzo mismo,
con aire triunfador y altiva cresta,
el buen señor del susodicho abismo
otra vez ante mí se manifiesta;
verás cómo, fingiéndose el extraño
y sin hacer mención de lo de ogaño,
él es, él quien el asunto elige
y en dómine se erige;
quien charla, quien diserta, quien discurre,
quien con su eterna digresión me aburre,
sin ser yo más aquí, ¡Dios me dispense!,
que un simple amanuense;
quien en lo más violento
de aquel providencial revolvimiento
que armó el tropel y desarmó la tropa,
inaugura su atroz divertimiento
con el asesinato de la Europa;
cómo de las políticas regiones
se encarama después a otras esferas,
y entierra y desentierra las naciones,
y comete dos mil profanaciones
con sus desventuradas calaveras;
sus modos de traer al retortero
y en términos tratar patibularios

[6] El archivo de Tassara se quemó en el incendio de la casa del marqués de Casa Real (1936). No hay referencias en el Fondo Donoso del ARCM.

la gente principal del mundo entero,
de la historia los altos dignatarios,
reyes, emperadores,
cónsules con lictores,
vivos, muertos, antiguos y modernos,
lo mismo oposiciones que gobiernos;
su pérfida influencia
en esta universal efervescencia;
su tono entre burlesco e iracundo,
los puntapiés que le descarga al mundo;
los trances, los sucesos
que provoca este infiel con sus excesos;
sus raras teologías,
sus, digámoslo así, filosofías;
sus vuelos y escarceos,
sus viajes y paseos
por los mundos visibles e invisibles,
posibles e imposibles
del ser y del no ser; cómo en resumen
este sulfúreo numen,
con su naturaleza tormentaria,
y sin que ruego ni piedad le ablande,
arma la más tremenda maquinaria
y afronta la catástrofe más grande,
inclusas las pasadas y presentes,
de que hay recordación entre las gentes.

"Y bien", te oigo exclamar, lector profundo,
"Los versos de este siglo tremebundo
"no son ya los de Lope o Garcilaso;
"son versos de más peso y más fracaso
"que cuando la infantil literatura
"era cosa de juego y confitura,
"y la misma poesía
"ignoraba su gran categoría.
"Todo hasta aquí fue embrión inverecundo,
"hasta este siglo no comienza el mundo,
"y si ya se murió la Diosa Astrea,
"hoy tenemos la Diosa de la Idea.
"Ahora bien; aplicando ese criterio
"a este diaboliquísimo Misterio,
"pase por su archi-bárbara incoherencia,
"pase por su sarcasmo e ironía,
"pase por su impudencia,
"porque este vicio es la virtud del día;
"pero diga el autor, diga en conciencia,
"si él también la conciencia no ha perdido,
"¿cuál es el ideal preconcebido?,
"¿cuál, en fin, es el objeto de esa historia?,
"¿qué leyes o qué arcanos
"les viene a revelar a los humanos?"
-Lector, eso es pensar, mas te protesto
que, supuesto el papel o no supuesto
de confidente, trujamán[7], comparsa

[7] Fe de erratas en P cambia "zagalón" por "trujamán".

que me ha tocado hacer en esta farsa,
no sé si por modesto o inmodesto,
yo nada me he propuesto,
pues si cosa formal me propusiera
otros versos o prosas compusiera:
y en cuanto al diablo creo
que, al hacer de su ingenio tan mal uso,
tampoco se lo propuso,
como término y fin de su deseo,
levantar ningún muro ciclopeo.
¡Cosa de puro azar, vil matrimonio
de mi musa infeliz con el demonio!
Como quiera, lector, yo me remito
a cuanto ese precito
discurre allá en sus tesis y teoremas
sobre poemas, sobre no poemas;
y así en estos asuntos literarios,
como en otros muy raros y muy varios
que saltan de contino
cual piedras del camino,
lo mismo en las materias
burlescas que en las serias,
ora explore los páramos eriales
de estas pobres comarcas terrenales,
ora corra en sus vuelos errabundos
por los mundos, ex-mundos y post-mundos;
oirás con qué desdén o qué soflama
a cada paso exclama,
como argumento y conclusión supremas
de sabios y filósofos al coro:
"Mi sistema son todos los sistemas;
"el sistema de Dios es el que ignoro."

Del mundo en la memoria
grabada está la historia
se la postrer revolución de Francia,
ocasión de esta torpe extravagancia.
El genio de la guerra
a la Europa, a la tierra
se apareció otra vez, y aquel consorcio
que presagiaba al suelo
un siglo en paz y en libertad fecundo,
trocaron en sacrílego divorcio
la autoridad del cielo,
la libertad del mundo.
Esforzado campeón de la fe antigua,
cuyo sol en la tierra se amortigua
al par que un himno de impiedad se escucha,
cayó Donoso, sucumbió en la lucha,
abrazando al morir la cruz sangrienta.
Despareció, y de un vuelo
fue a buscar en el cielo
paz, gloria, fe, inmortalidad...Yo en tanto,
presa de un miserable desencanto,
en el fondo arrojé de unos cajones
aquellos jeroglíficos borrones,

y en ellos han dormido
el sueño del olvido,
sin acordarme ya ni por asomo
de Apolo, de las Musas, ni de Momo,
hasta que hoy, con asombro de mí mismo,
me vengo a hallar por desventura extrema,
en el fondo otra vez de tanto abismo,
escribiéndole un prólogo al poema.

Más de tres lustros ya, diez y seis años
pasaron ya con su glacial torrente,
pasaron con su hoz de desengaños,
pasaron escribiendo
en nuestra frente
la sentencia de Dios...¡Cuánta memoria!,
¡oh de mi corazón última historia!
y ¡cómo en mis menguantes horizontes
desciende el sol tras los confusos montes!
Pero no vengas tú, melancolía,
a enlutar con tu sombra el alma mía.
¡Dichoso el que sin cuitas ni negocios
tiene un poema en que emplear sus ocios,
jardín... mas no jardín... aquí no hay flores...
campo sin artificios ni primores...
campo ancho y solitario en cuyos senos
se respira a lo menos
este, impregnado en saludable esencia,
aire de libertad e independencia,
que tanto han menester ciertos pulmones
para no reventar en ocasiones!
¡Un poema al cabo embrión, al cabo feto,
pues a dicha mayor está incompleto,
un poema todo ruido y anarquía,
espejo de este siglo de behetría,
donde al cabo no soy toro embolado,
por las reglas del arte enmaromado,
sino antes toro en plaza
que jinete y caballo despedaza,
y al caer en la arena
lleva en el cuerno heroico sangre ajena.

¿A qué estoy pues en balde discurriendo?
al poema ¡vive Dios! y que haya estruendo,
al poema del infierno. ¿Acaso en esta
soledad de la mente, la más honda
de todas las humanas soledades,
cuando ya nada al corazón le resta,
cuando nada hay en él que responda
del mundo a las esclavas vanidades;
la terrible visión, el sueño horrendo,
no me está más que nunca persiguiendo
de una Europa que en torno se derrumba?
Lector, este poema es una tumba
donde tiempo hace ya que muerto vivo,
y desde ella te escribo.
Pero no pienses, no, que estoy solo

en este mausoleo:
Dios en esto excepciones no consiente,
y conmigo lo habita mucha gente:
ni tengo a esta mansión que convidarte,
pues tampoco tú estás en otra parte.
Sí, insensato lector, tenlo por cierto,
tú también estás muerto:
ni, a poco que avizores,
posible es que lo ignores:
y si es que por el mundo andas tan serio
ocultando el misterio,
-perdóneme, lector, tu reverencia-
te habrán dado licencia.
Al poema, al poema pues, y complemento
demos a este orgulloso monumento,
cuyos desmesurados materiales
son las piedras y ruinas funerales
que se van sin cesar desmoronando
de este que están batiendo y arruinando
de Dios los misteriosos aquilones,
formidable edificio de naciones.
Pero aquí no hay más luz que la tiniebla;
todo, todo, hasta el alma ella lo puebla:
abro y abro los ojos y no veo:
voy a sentar la planta y titubeo:
espectros se levantan
que mi ánimo quebrantan,
y no sé del diabólico arquitecto
verificar el infernal proyecto.
¿En dónde, es dónde está mi antiguo guía
cuando más requerí su compañía?
A veces imagino
que le llevo a mi lado en mi camino,
que no me abandonó ni un solo instante,
que siempre va detrás o va delante.
Mas a él en vano en la ocasión acudo
y de él maldigo y dudo.
¿Dónde está el diablo, dónde?
Mas hele que responde:
"Aquí está maese Pedro del retablo:
"hoy se duda de Dios, no del diablo."

Con esto, pues, y con santa ayuda
de su terrible majestad cornuda,
me propongo dar término y remate
a este superlativo disparate.
Grave asamblea de fervor castalio
recibióle al nacer con cruz y palio,
y algún amigo con sangriento gozo
se aprendió de memoria más de un trozo:
mas Donoso...Donoso...¿qué dijera
el terrible Donoso si lo viera?
Un trozo serio publicado entonces,
la funesta canción del nuevo Atila,
vio y halló digno de grabarse en bronces,
de esculpirse del sol en la pupila.

Mas la obra irreverente,
el monstruo de la mente,
la sandía, la brutal bufonería,
amasada con sangre a sangre fría,
Donoso no la vio y el vilipendio
me ahorré de un vasto incendio.
Parto impuro de impuras circunstancias,
temerario aluvión de extravagancias,
yo mismo, lejos de juzgarle bueno,
yo mismo le condeno;
ni sé si ya resistirá la prueba
de época y gente nueva;
mas tú sabes, lector, lo que es un vicio;
un suplicio gustoso, aunque suplicio,
y obramos tantas veces contra el gusto
que hacerlo alguna alguna vez no es más que justo.

Y ahora, lector nefando,
hasme permitir que en tono grave
este prólogo acabe,
perdón por tanta culpa demandando,
no a ti, pobre lector, tonto o discreto,
a quien yo no conozco ni respeto,
sino a cierta encantada Dulcinea,
eterno culto de mi eterna idea.
Es cosa -bien lo sé- que hoy no se usa,
resabio de mis clásicos estudios,
es una invocación a aquella Musa
que presidió mis métricos preludios,
allá en aquellos moros
campos, de vida y de beldad tesoros,
donde el Betis retrata en sus raudales
orillas de naranjos y rosales,
y a la cual, ¡oh tardío, oh infecundo
dolor que hoy más el corazón me hiere!,
traté con el desdén con que en el mundo
tratamos la mujer que bien nos quiere.
Pero, ¿dónde está ya? También por ella
han pasado quizá los raudos años;
el dolor en su faz plantó su huella,
y apagaron su voz los desengaños.
Mas no, que no es humana la hermosura
de aquella de mi cielo criatura.
Hela, hela allí, que las esferas hiende,
hela, hela allí que sobre mí desciende
de su mundo ideal...
¡Oh, tú, de esencias
inmortales formada, de esplendores
infinitos vestida, que naciste
en el seno de Dios, y las potencias
sabes de la creación, y en sus albores
como en tu misma cuna te meciste!
¡Inteligencia, oh, tú, de inteligencias
que, vibrando en la diestra iniciadora
la antorcha de la luz reveladora,
y en himnos saludando de alegría

al primer hombre en el primero día;
desde las cumbres de los sacros montes,
desde la orilla de los santos ríos,
abriendo fuiste ante él los horizontes
de la tierra en los páramos vacíos,
trazándole su historia,
sembrándole su gloria;
que en las ignotas vías
de tu arpa al son le guías
de las cumbres del Émodo remotas
y la orilla del Éufrates y el Indo,
a las cumbres fulmínicas del Pindo
y la orilla de adelfas del Eurotas!
¡Tú que en la hora más grande al iracundo
fragor del trueno en el Oreb oíste
al Dios del mundo revelarse al mundo,
y en el Calvario viste
al Dios del hombre revelarse al hombre
y exultarse los pueblos en su nombre!
¡Tú que en la gran tragedia
que dos mundos promedia,
aquel que en Roma acaba
y el que en Roma empezaba,
tumbadas ya las águilas latinas
al pie de sus colinas,
a los nuevos señores de la tierra,
el godo, el galo y el sajón y el huno,
proclamaste en los campos de la guerra
una la humanidad como Dios uno,
sacando de aquel caos la soberana,
de naciones nación, nación cristiana!
¡Tú que, aun surcando por doquier torrentes
de sangre humana, el holocausto eterno,
en la moderna edad las nuevas gentes
inflamas con interno
ardor, instinto, presentir divino
de un inmortal destino,
y tiendes a sus pies los continentes,
y rindes a su voz los oceanos,
y prometes en sueños esplendentes
el dominio del mundo a los humanos!
¡Tú empero, tú que a su mayor victoria
mezclas un son de impeturbable duelo,
que recuerda hondamente a su memoria
su impotencia ante el cielo!
¡Musa eterna del hombre, excelsa Musa,
tú, de la humanidad! ¿Quién, quién ha osado
decir que el genio tu favor rehúsa,
y que el mundo de ti desencantado
no volverá a escuchar el noble verso,
la impávida armonía
de aquella gran poesía
que es la grande intuición del universo?
No, Musa, no; ni enmudeció tu canto,
ni argumento mayor nunca ofreciera
otro pueblo ni edad que la presente.

¿Por qué yo que he sentido el estro santo,
aunque como Faetonte sucumbiera,
no levanté las alas de mi mente
a mirar frente a frente
aquel sol cuya luz única y sola
el ánimo acrisola?
No tú, Musa feliz del entusiasmo
que los vientos del mundo desafía,
la musa fue del bacanal sarcasmo,
la musa del escándalo y la orgía,
la que estos versos me dictó... Perdona...
de otros será tu celestial corona.
¡Dichoso yo si, cuando tú un momento
de tu olímpico ceño te despojas,
una mirada arrojas
sobre este infaustosísimo argumento,
y hallas en estas hojas
digno de ti algún son, algún acento!
Yo siempre en mí te siento:
de ráfaga divina
mi frente se ilumina;
mi corazón, mi mente
se abren a tu visión resplandeciente:
el Dios que es Dios, la humanidad que llora...
esta es la hora del vate...Esta es la hora
en que Virgilio canta:
"Nueva aurora de siglos se levanta."
Estos los santos días
que oyeron de Judá las profecías:
sí, sí; ya se adelanta
el que la tierra implora,
del humano rescate aniversario:
se levanta en los cielos otra aurora,
se levanta en el mundo otro Calvario.

HIMNO O INTROITO [*]

Diciembre de 1851.

Yo soy el viento que en mis alas traigo,
traigo la muerte de los pueblos... yo...
yo soy el viento que en los pueblos caigo
cuando su instante postrimer llegó.

Yo soy el viento que en el trance horrendo
precipitaba al querubín Luzbel;
yo soy el viento que expulsó gimiendo
a Adán y a Eva del feliz vergel.

De entonces fue mi perenal destino
sobre la triste humanidad rugir,
lanzar los pueblos al fatal camino
y ante sus plantas el abismo abrir.

Ya luengos siglos reposé en mi tumba:
mas hoy de nuevo sobre el mundo soy:
oídme, oídme, que mi voz retumba:
buscando un pueblo moribundo voy.

Yo soy el viento que abrasé Sodoma,
que a Egipto, a Grecia, a Babilonia hundí;
yo soy el viento que soplaba en Roma
cuando Alarico se acercaba allí.

Sonó una voz que me decía "vuela",
yo las alas sacudí a esa voz:
yo el viento soy que la historia asuela,
yo soy, yo soy el Aquilón de Dios.

Yo soy el viento que el postrero día
traerá a la triste humanidad su fin:
el viento de la culpa y la agonía;
manda, ¡oh Señor!, yo soy tu Querubín.

Yo soy el viento a cuya diestra airada
hasta los cielos a su vez caerán:
soy el viento del caos y de la nada:
manda, ¡oh Señor!, yo soy tu Leviatán.

[*] *P*oesías, p. 381.

PRIMERA PARTE:

EPÍSTOLA I [*]

LA REVOLUCIÓN DE 1848 EN FRANCIA.

Septiembre de 1851.

Cuatro años ha, Don Juan, y aún no cumplidos,
que en medio de una paz octaviana,
reposados del sueño los sentidos,
amaneció la Europa una mañana.
Luis Felipe, aquel rey prudente y sabio,
Luis Felipe era Octavio,
el Octavio de Europa. Con cien llaves
cerrado el templo de la guerra había,
para dicha común de cielo y tierra,
y, merced a unas pócimas suaves,
también bajo su férula tenía
a otro monstruo mayor que el de la guerra.

El nombre de este monstruo horrendo, insano,
gran compinche del pueblo soberano,
fascinación y vértigo del hombre,
ya le adivinas tú. Según se cuenta,
allá en el año treinta,
Lafayette, aquel héroe de retablo,
mal cantor de políticas folías,
acabando a la postre de sus días
por huzmar que el tal monstruo era el diablo,
logróle adormecer con un conjuro,
y luego que le tuvo bien seguro
y que pasó lo fuerte del chubasco,
a Luis Felipe se lo dio en un frasco;
y el rey de la triunfante mezocracia,
dándole tantas gracias por la gracia
a aquel infelicísimo belitre,
lo guardó con gran tiento en su pupitre.

Allí estuvo en conserva. Pero un día
que, según al principio te decía,
amaneció muy claro y muy sereno,
sin amago de rayo ni de trueno,
de aquellos días en que Dios potente
se burla de los hombres grandemente,
yo no sé qué violento
ademán o impensado movimiento
fue a hacer el Rey, que la fatal botella
se cayó, se quebró y allí fue ella.
El diablo en persona.
De repente
ardió París, la fragua de Vulcano

[*] *Poesías,* p. 383.

de las grandes tormentas europeas:
Turín retiembla sobre el Alpe ingente,
se vio bambolearse el Vaticano,
y las ondas arder partenopeas[8]:
Milán tudesca revivió lombarda,
y un nuevo Etna reventó en Sicilia,
y el león de San Marcos su alabarda
apercibió en magnánima vigilia.
La Italia, dando el estandarte al viento
donde grabó sus inmortales nombres,
quiso animar con generoso aliento
el grande sueño de sus grandes hombres;
y en las tumbas de Borja y de Hildebrando,
y del gran Gibelino de Florencia,
voces se oyeron resonar clamando:
"Libertad, libertad e independencia."

Ni sola Italia fue. Madre futura
de una nueva Alemania que se agita,
cual feto gigantesco, en sus entrañas,
invistióse Francfort la investidura
que ya Berlín a quien el genio incita,
disputaba a Viena en las campañas;
y envolviendo en sus fórmulas extrañas
un mundo de ambiciones giganteas,
la Alemania que fue fábrica de hombres,
ya convertida en fábrica de ideas,
un concilio juntó de otros Luteros[9]
que, emulando y venciendo a los primeros
en la gran rebelión que inauguraron,
nueva ley, nueva ciencia,
otro dogma, otro Dios, otra existencia
a la Europa y al mundo promulgaron.

Mas allá... ¿No le veis? Donde el Danubio
río de dos mundos de diversa gente
que parte el Oriente y Occidente,
aún recuerda aquel bárbaro diluvio,
diluvio humano, universal tragedia,
que se llama Edad Media,
sepultando en su légamo las mallas
de homéricas batallas,
di, di, ¿qué nuevo pueblo se levanta,
qué nuevo campeón mueve sus tiendas,
y desnuda su espada y se adelanta
a dirimir de Europa las contiendas?
¿Quién es, quién es que al mundo amedrentado
se anuncia ya cual dictador del hado?

Pero ¿adónde voy yo? don Juan, ¿qué es esto?,
¿en qué almohadón de nubes me recuesto
que, atrás dejando montes y laderas,
remontándome voy por las esferas?
¿Dónde iba yo a parar? Sí, ya me acuerdo.

[8] Nápoles.
[9] Carl Marx y Friedrich Engels, Manifiesto Comunista (1848).

ni a caballo ni en verso hay hombre cuerdo.
En suma lo que decir quería
con esta horripilante algarabía,
era que el diablo se soltó y que en vano,
echando bendiciones con la mano
y fuego y llama viva por los ojos,
Guizot y Thiers y algunos otros cojos
se soltaron tras él a todo escape:
el diablo corre más, no hay quien le atrape.
Y tal traza se dio que en media hora,
o si es mucho correr en hora y media,
armó toda esa bárbara tragedia
que con voz más augusta y más sonora
que a tan pedestre asunto convenía,
despertando a deshora
al cabo de diez años que dormía,
mi altisonante musa te decía.

El caso fue, don Juan, sin redundancia,
que todo eso pasó; que ardió la Francia,
que ardió de sus resultas media Europa
y la otra media se tostó la ropa:
que obra fue del diablo condenado
que se soltó en la hora del pecado,
y que cosa mejor sin duda fuera
que en vez de suceder no sucediera.
Mas bien...¿Y qué? fue un susto,
un susto pasajero. -Justo, justo.
Señor, que arde la fragua.
-Pues venga un cubo de agua
y adiós incendio. -Lamartín[10] sonoro
con aquel pico de oro
que nos recuerda el de Platón en Sunio,
adormeció a los cíclopes, y en junio
acertó Cavaignac con tal remedio
que anduvieron a gatas siglo y medio.
El buen Radetzky a la infeliz Italia
un grillete le planta por sandalia,
los magiares se tienden en el surco
y Bem polaco degenera en turco[11].
Viena vuelve a los tiempos meternicios,
y, en vez de andarse en juntas y comicios,
el monarca prusiano
pinta y retoca por su propia mano
una decoración de feudalismo
que hiciera reír a Federico mismo.
-Señor diablo, se acabó la danza:
ahora estamos mejor si es que hay mudanza.

¿Qué importa que el prudente
rey y que el rey valiente,
lumbreras de Orleans y de Saboya,
hayan dado consigo en una hoya?

[10] Transcripción fonética o castellanización de *Lamartine*.
[11] El general polaco Joseph Bem (1794-1850) sofocó varias insurrecciones en 1848; al año pasó a territorio otomano y fue gobernador de Alepo.

¿Qué importa este tumulto de demonios
que, dando de su furia testimonios
en Novara, Hermanstad, Nápoles, Roma,
como el ángel de Dios allá en Sodoma,
a puro cañonazo
le han partido a la Europa el espinazo?
¿Quién osa ya mentarnos esos nombres
de sangre y destrucción? ¡Paz a los hombres!...
.....
El drama se acabó. La Europa antigua
el huevo aplasta de la Europa nueva;
la luz del vasto incendio se amortigua
y no hay ya por el mundo quien se mueva.
¡Gran solo de violón! Y sobre todo,
el viejo Metternich ha hallado modo
de volver a encerrar en su redoma
al diablo maldito de la broma.

Esto dice, don Juan, y ya no hay crisis:
la Europa es una égloga estos días:
Doña Revolución muerta de tisis,
Doña Reacción tocando sinfonías.
Mas, don Juan, yo quisiera equivocarme:
esta cosa no acaba de gustarme,
y me atrevo a apostar algunas libras
de este mi venturoso escepticismo,
contra un mínimo adarme
de ese grandilocuente dogmatismo
con que tú en esos aires te equilibras
cuando los rayos de tu mente vibras;
Don Juan, a que esta cosa
no ha de parar aquí. Todo reposa
en paz, en blanda paz. Pero tú sabes
la frase aquella que con modos graves
en diarios, folletos y revistas
acostumbran a usar los periodistas
cuando hablan de una paz que no les gusta:
es la paz de Varsovia[12], paz que asusta.
La Europa duerme en paz a la hora de esta:
mas, ¿quién negar osara que mañana
quinientos mil demonios con su orquesta
le diesen una murga soberana,
de estas que siempre oyeron con visajes
ciertos hoy preteridos personajes,
y a cuyos sones ya no se extasía
su inventora, la santa burguesía?
¡Demonios! ¡Mal vocablo!,
que demonio es sinónimo de diablo,
y el diablo fue, como al principio dije,
quien de la oreja nos colgó este dije.
Pero, ¿a qué tal ambaje y tal rodeo?
En secreto, Don Juan, con gran reserva:
yo no sé por dónde anda este Asmodeo
de la revolución. Yo sé qué hierba

[12] Insurrección de Polonia contra Rusia (1831). Suspendida su Constitución, se eliminó el ejército y se construyó una ciudadela de vigilancia.

pisa... La otra mañana,
saliendo a distraer el tedio mío
por las orillas de este pobre río,
ludibrio de la musa castellana,
yendo yo muy temprano y muy despacio
por esta en embrión plaza de Oriente,
allí junto a palacio
me vi, Don Juan, un ente
de antipática y rara catadura,
que con aire procaz echaba el lente
a aquella de monarcas de escultura
muda pero elocuente dinastía,
que por razón del viento, ¡oh ironía
en estos tiempos de tan gran trabajo!,
en vez de estar arriba están abajo.
Me miró, le miré y, ¡oh parasismo!,
¿quién dirías que era? El diablo mismo:
el que a la Europa remontó en sus cuernos,
el diablo de todos los infiernos.

Díjele: -Buenos días.-
Y él respondió con graves cortesías:
-Dios guarde a su merced.- ¡Estilo antiguo!
Cada vez que me acuerdo me santiguo.
-Vuesarced me conoce a lo que veo.
-¿Cómo no en esta patria de Asmodeo?
Mas diga, buen hermano,
¿qué viento sobrehumano,
cuando ya se le hacía en los profundos,
nos le vuelve a traer por estos mundos?
-Voy y vengo a mi antojo
y me doy a sembrar cuando no cojo.
-¿Y qué siembra en Castilla?
-Lo que siembro en Europa, una semilla.-
Y fue sacando del coleto de ante
unos polvos de un mixto fulminante
que entre sus mismos dedos se encendía,
y en derredor de sí los esparcía.
-Compadre, ¡vive Dios!, ¿qué cosa es esta?-
Mas me dio la callada por respuesta,
y repentinamente,
estirando una pata sorprendente,
así como quien anda y se pasea,
se plantó del palacio en la azotea;
volvió a sacar su lente,
a Madrid contempló tranquilamente,
me volvió a saludar con mucho aplomo
y desapareció sin saber cómo.

Don Juan, fuera de broma,
algo va a suceder. No hay ya redoma
capaz de contener a este tremendo
espíritu de fuego y de violencia
que, aun sin subir más alto en su ascendencia,
ora las nobles formas revistiendo
de Graco y Cicerón y Catilina

en aquel gran tribuno de la plebe,
tonante Mirabeau de voz divina;
ora la imperatoria
espada del gran César reblandiendo
en aquel otro César de la historia
que está esperando en su entreabierta tumba
a esta Europa que en torno se derrumba;
monarca nuevo de la Francia nueva,
triunfador de la paz, Néstor de Europa,
en aquel Orleans que hoy también prueba
de los hados borbónicos la copa;
verdugo de la sangre de una idea
en aquel Satanás humanitario
que con una cuchilla y una tea
transformó una nación en un osario;
más tarde gran sectario
del parlamentarismo protestante
en aquella gran pléyade triunfante
que renace en la espléndida Corina
y que en Guizot con majestad declina;
Voltaire con su sarcasmo,
Rousseau con su entusiasmo,
en Chateaubriand novísimo profeta,
en Lamartín[13] dulcilocuo poeta,
negación antipática y profunda,
segundo tomo y edición segunda
de Voltaire en Proudhon; hoy dogma o ciencia,
mañana libertad e independencia;
hoy forma, transacción, liberalismo,
mañana socialismo;
hoy política pura
y mañana infernal literatura;
clase alta, clase baja, clase media,
héroe de comedión o de tragedia,
dictador de la espada y de la pluma,
periódico, vapor, industria, en suma,
Proteo universal, grave o ligero,
de cuantas formas revestir le plugo,
desde gran pensador hasta coplero,
desde conquistador hasta verdugo;
¡Ay!, ¡ay!, ese diablo, ese vestiglo,
el mundo trae revuelto hace ya un siglo.
En vano, en vano le negamos todos;
por varias artes y en diversos modos
todos somos sus cómplices. Tú mismo,
Agustín y Bossuet del siglo ateo,
que quieres confundir en el abismo
el gran delito de que el mundo es reo;
tú mismo en los arcanos de tu ciencia
su incontrastable omnipotencia adoras,
cuando otra omnipotencia
para vencer su omnipotencia imploras;
cuando con tu elocuencia soberana
llamas a un Dios airado y fulminante

[13] V. n. 14.

a que en el mundo atónito levante
vasta hecatombe de la estirpe humana.
¡Ah!, yo que siento el natural imperio
de tu genio y tu voz, al gran misterio
huyo tocar... Ante la faz divina
mi mente osada con pavor se inclina.
Pero confiesa en tanto
que este espíritu audaz de risa y llanto
que a un tiempo horror y admiración inspira,
genio de la verdad y la mentira;
este horrible gigante, este pigmeo,
Tántalo eterno, eterno Prometeo;
este es el hombre que se agita y piensa,
esta es la humanidad, esta es la historia
con su contradicción eterna, inmensa,
pero también con su infinita gloria
y su infinita aspiración. En vano
le dirás que se tenga en su camino:
impulsado de un viento sobrehumano,
no sabe a dónde va, de dónde vino,
pero marcha triunfante a su destino.
Satanás de la humana inteligencia
y Luzbel de la humana rebeldía
que, agotado el raudal de una creencia,
al cielo y al infierno desafía;
Mefistófeles tétrico y sombrío
de la desolación de un siglo impío,
agitador, profanador, blasfemo;
otros le aclaman bienhechor supremo,
futuro autor de venturosos días,
Moisés, Jesús, legislador Mesías
que por los siglos y los mundos se revela.
Sí, y hay momentos en que Dios parece
que a las mudas naciones se aparece,
y con el brazo que forjó el destino,
empujándolas siempre en su camino,
mostrándoles su ceño o su sonrisa,
"Más aprisa, les dice, más aprisa",
y en sus alas de fuego arrebatado
sepulta bajo sombras lo pasado.

EPÍSTOLA II [*]

EL DOS DE DICIEMBRE.

Diciembre de 1851.

El diablo, don Juan, aquel diablo
de la primera vez, que tanto sabe,
enciende cuatro velas al retablo
y encomiéndate a Dios, que el caso es grave.

Pues, señor, va de cuento:
paseábame yo por mi aposento
dando vueltas al mundo acá en mi mente,
observando tal vez cómo este viento
que de esa Francia resoplar se siente,
va con su brusca irregular marea
remudando esta atmósfera europea,
-Y aún te debo observar que era de noche
para evitar hasta el menor reproche;-
cuando hete aquí que sin razón ni aviso
muere la luz, y en su lugar diviso
dos luces, no ya una, pero tales
como allá en las regiones infernales
te figuras el lívido reflejo
de algún planeta que se cae de viejo.

Báñase al punto en resplandor sombrío
el aposento mío:
forma vaga, indistinta,
en la pared se pinta,
que por virtud oculta
condénsase y se abulta:
primero informe objeto,
lineamiento después, luego esqueleto,
materia en fin que se modela en torno
como el metal cuando salió en el horno,
y va mostrando relación lejana,
si de hombre no, como de cosa humana:
vacilo, titubeo,
rezo, que en la ocasión no hay hombre ateo:
en fin pasó aquel susto,
y con inmenso gusto
en mi presencia pavonear veo
al ilustre señor Don Asmodeo.

Ilustre... Y ¿por qué no? Yo bien me fundo.
¿Acaso no es ya ilustre todo el mundo?
Por lo demás... convengo... anomalías:
hasta el diablo es ya otro en estos días.
allá en la España antigua
el diablo era una especie de estantigua,
a modo de escribano o de corchete,
con su correspondiente gallardete

[*] *Poesías*, p. 395.

de plumas en la gorra milanesa:
nariz roma, ojo bizco, ceja espesa,
equivocable edad, risa burlona,
cojo para beldad de la persona,
famosas antiparras,
en los pies y en las manos sendas garras,
su coleto, su estoque, su muleta,
y siempre del color de la etiqueta;
pues, si el diablo alemán de colorado,
el diablo español vistió de negro:
en fin nos le transmiten retratado,
si como a un padre a Dios, a él como a un suegro.
Mas hoy ya, ¡cuán mudado
en este siglo que por él se pierde!,
la otra vez que le vide un pisaverde,
y ora ¿cómo dirás, Juan, que se porta?
La persona misma, poco importa:
pero el traje... ¡qué traje
tan nuevo, tan flamante, tan moderno
para este asendereado personaje
que antes no lo era más que en el infierno!
Casaca azul arremendada de oro,
y por mayor decoro,
paramentando la gentil casaca,
una placa, otra placa y otra placa:
calzón a la rodilla,
media de carnes, escarpín de hebilla,
encaje en la chorrera,
corbata con su lazo,
afeite en la testera,
tricornio bajo el brazo,
y para colmo, Juan, de maravilla
hasta el guante inmoral de cabritilla:
en fin yo dije al verle: “O estoy ciego,
o el diablo se ha metido a palaciego”.

Juan ¡Vive Dios! que a falta de otra cosa
la musa se me muestra generosa
en punto a hilar renglones y renglones:
nunca me ha dado a mí por descripciones:
mas no, que la pintura al caso hace,
y luego esto me place.
Digo pues que, plantado Su Excelencia,
Su Excelencia el diablo, en mi presencia,
en metro vil más malo que la prosa,
algo indigno de facha tan airosa,
pero no sin las ínfulas del arte,
se descolgó por la siguiente parte.

-Compadre, por las lenguas de la gente
ha llegado a sonar en mis oídos
que en boca me tomáis irreverente
sin los respetos que me son debidos.
Pronósticos que os hice incautamente
decís que el tiempo los sacó fallidos;
ni era de vos de quien temer debía

que me negase el don de la profecía.
Vengo, pues, como amigo o enemigo,
a dirimir con vos ciertas cuestiones:
vengo a probar si deshacer consigo
de esa imaginación los nubarrones.
Cosas que yo hago o cosas que yo digo,
se fundan en razón más que en razones,
y heos de probar con la verdad completa
que el diablo es profeta y muy profeta.-

Echó este exordio por aquella boca
con tal prosopopeya[14] y retumbancia,
que con ventaja aventajó no poca
los oradores de Inglaterra y Francia.
A España no la miento
porque, aunque aquí también hay parlamento,
de España no hay que hablar...Ni aun oradores...
Tú, Juan, un animal de los mayores.
Es cosa muy sabida
que España ha sido siempre una perdida,
y todo lo que hicimos en el mundo
pura ignorancia y fanatismo inmundo.
El profundo Guizot, aquel maestro,
lo dijo ya con el fervor del estro,
y es ya propia opinión, no sólo extraña,
no vale nada España.
Viniendo, pues, al caso,
y dejando a la España con su atraso,
digo que el diablo pronunció este exordio
con aquel diapasón de manucordio
que hoy rige en la política parlancia:
tal vez en su arrogancia
iba a echarme un discurso de ministro,
de aquellos que escuchábamos ha poco
con entusiasmo loco
del Sena al Manzanares y aun al Istro:
mas hubo de pensar sin duda alguna
que por lances de azar y de fortuna
el parlamentarismo decaía,
que en los años atrás prevalecía;
y trocando su homilía
el parla de familia,
"Sentémonos", me dijo,
"ser grave es ser prolijo",
y diciendo y haciendo fue y sentóse,
en la butaca opípara esponjóse,
terció la pierna y se tentó la panza
como uno de estos pollos sin crianza
que se estilan agora por el mundo,
y con desdén profundo,
en vez de gafas como antiguamente,
calando un vidrio de color bizarro,
despetacó un cigarro
y se puso a fumar tan grandemente.

[14] Corrijo "prosopeya" de *Poesías* (1872: 98) sin que se señale en la fe de erratas. Debe entenderse en su segunda acepción: "Afectación de gravedad y pompa".

-Compadre, vamos claros, sois un tonto.-
-Gracias, compadre. -Convendréis bien pronto.-
Luego siguió. -¿Con que creéis de veras
que no van resultando verdaderas
las palabras que os dije este verano,
y que dio tan lejano
del blanco mi bohordo,
cuando preví cercano
un trueno gordo, retumbante y gordo?
¡Oh animal imperfecto
este que llaman hombre! Y, en efecto,
¿hasta tenéis la avilantez supina
de decir que el diablo es una tontina?
¡Ah! no, eso no. Lo que a mi fama atañe
no sufro que se empañe.
¿Qué le queda al diablo, ¡vive Cristo!,
si se le quita la opinión de listo?
Quitarle esa opinión es suprimirle
y aún me tiene aquí Dios para servirle.

-Compadre, dije yo, que al tratamiento
quise corresponder ¡Dios me perdone!
a par del alma siento
que vuestra real merced se desazone;
pero, amigo, es lo cierto
que no hallo gran concierto
entre aquellas tormentas proudhonianas
que me anunciasteis vos allá en setiembre,
y este viento que corre estas mañanas
desde principios del actual diciembre.
El diablo no sois vos, compadre, el diablo
es Luis Napoleón y os ha vencido.
Yo con franqueza os hablo:
el drama, vuestro drama, es concluido.

-Compadre, eso es hablar perlas y oro:
alzad un himno y empinad la copa.
Decid, ¿por qué no entráis en ese coro
que todos los sochantres de la Europa,
el trueno de diciembre por orquesta,
cantan a la hora esta,
dando gracias a Dios que está tan alto
y que nunca les fue tan complaciente,
por el tremendo salto
que el mundo ha dado atrás tan de repente?
Porque, si no me engaño, esto es en suma
lo que hoy se reza con palabra y pluma.

-Así es verdad, compadre, y si faltara
otra prueba mayor en vos la hallara.
-¿En mí? Pues es curioso.
-Compadre, no es razón que yo haga el oso.
-A ver, decid, amigo.
Vamos claros, os digo
yo también a mi vez. ¿Por cuál ventura,

vos que andabais haciendo el demagogo,
más mugriento y hambrón que un perro dogo,
habéis aderezado la figura
con tanta gentileza y hermosura,
y os echáis a rodar por los palacios,
hecho un sol de diamantes y topacios?
-Compadre, es maña mía
y cuestión de mi gran guardarropía.
como en fin ya es bien largo mi abolengo,
allí guardadas tengo
vestimentas asaz de cada era,
desde la hoja de higuera
con que Adán se tapó las pantorrillas,
hasta las mezocráticas trabillas.
Este me hallé hoy a mano, este me puse.
-Compadre, no se excuse:
mirad por cual prodigio
no topásteis con un gorro frigio.
¡Ah! compadre, compadre, francamente:
antes dudé, mas por creerlo acabo:
ha mudado de capa la serpiente:
vos no sois un Catón, sois un esclavo.
Dicen bien los que cantan esa copla:
el viento que soplaba ya no sopla:
vos trocasteis el club por la antesala.
¿Quién al diablo en estrategia iguala?

-¿Me conocéis, compadre? -Ya lo creo.
-¿De veras lo decís? -Sois Asmodeo.
-Soy la revolución, el socialismo,
soy casi todo los que acaba en *ismo*,
fatal terminación que he propalado
para hacer más científico el pecado.
-A lo menos lo fuisteis, que es lo cierto.
-Os juro por las aguas del Mar Muerto,
puesto que el lago Estigio
perdió ya su prestigio,
que eso que siempre fui soy este día:
nada de anfibología o neologismo:
a los hombres dejad la apostasía,
que el diablo no reniega de sí mismo:
soy el gran capitán de la anarquía,
soy el gran demagogo del abismo.
-No os enfadéis, compadre, no os injurio,
no os quiero reprochar ningún perjurio.
Mas, ¿qué extraño sería
que, disuelta la antigua cofradía,
como otras muchas gentes respetables
que visten togas o que arrastran sables,
por cuestión de aficiones o intereses
o cualquier otro grave compromiso,
hubierais pasteleado en estos meses
y llegado por fin al paraíso?
-Os digo pues que, aun admitiendo el caso
de ser yo, *verbi gratia* un palaciego,
yo por notas equívocas no paso,

que ni al poder ni al interés me apego.
-Compadre, el catonismo es lo que niego.
-En fin, compadre, la cuestión no es esa;
no armemos tempestad en una artesa,
que a hombres formales regañar no abona:
la cuestión es aquí si en este instante
la Europa anda hacia atrás o hacia adelante,
y por la parte que hace a mi persona,
si ejerzo dignidad o hago servicio
contrario a mi carácter o a mi oficio.
Ahora bien, infeliz, bajo el influjo
de tanto y tanto doctrinario brujo
como yo llevé siempre del cabestro
y que hoy ya me reniega por maestro,
lo que tú buenamente te figuras
es que en estas postreras aventuras
que han la Francia otra vez descuadernado,
el buen Napoleón me ha saludado
con cierta admonición irreverente
en la parte postrera de Occidente:
a lo cual digo yo que te equivocas
en suponer con presunciones locas
que entre este personaje que aquí tienes
y ese mozo de tanta bizarría,
aparte diplomáticos desdenes,
ni existe, ni existió, ¡por vida mía!,
sombra de oposición ni antipatía;
-¿Cómo por ahí salís? -Por aquí salgo.
-Compadre, a fuer de hidalgo,
que si tonto os creí más tonto os creo.
decidme, Don Luzbel, Don Asmodeo,
quien quiera que seáis, trasgo o vestiglo,
¿Conmigo lo tomáis por lo burlesco,
y venís a fingirme un parentesco
con ese dictador que todo un siglo
de tormenta social y de anarquía
de un puntapié para el abismo envía?
Ea, dejadme en paz. -Calma, compadre;
hablad en tono que mejor nos cuadre;
ni miento, ni me burlo, ni desbarro;
prosigamos en paz, vaya un cigarro.
Es de un cajón que destapó Cleopatra,
de gran virtud contra la bilis-atra[15].
Ea, fuera recelos,
que tabaco mejor no hay en los cielos.

Pienso haber dicho al comenzar mi obra,
y es cosa que además aquí no sobra,
que, apagada la luz de mi aposento
por yo no sé cuál hálito de viento,
con dos luces me hallé, no sólo una:
mas no era aquel el sol, no era la luna;
dígolo con terror. Aquellas luces
que aún me están alumbrando a mi despecho,

[15] Atrabilis. Su colocación inversa es por rima y por efecto humorístico.

eran dos ojos, Juan, que aún me hago cruces,
clavados en mi frente y en mi pecho
como dos apuntados arcabuces.
Los ojos de Luzbel. Don Juan, dos ojos
cuyas miradas de inmortal desvelo
se clavan en las carnes como abrojos
y queman enfriando como el hielo.
Ojos cuya fantástica pupila
es un sol de dolor y está tranquila:
ojos que a veces sorprendéis llorando;
ojos que están continuo revelando
con elocuente y formidable modo
que lo han visto ya todo, todo, todo:
ojos que se abren en el caos eterno,
ojos para los cuales no hay arcano,
ojos que han visto el cielo y el infierno,
ojos que ven el corazón humano
que es infierno también. Ojos que aterran,
que quisieran cerrarse y no se cierran,
ojos, ¡ay!, que a los ojos que los miran
el don fatal de su intuición inspiran,
y con lenguaje aterrador, tremendo,
"¡Malditos los que ven!", están diciendo.
Pero ¿a qué se ennegrece
con este nubarrón mi fantasía,
cuando al cabo el asunto no merece
sino jácara y tunda y batería?
¿Será, Don Juan -y atiende a la pregunta-
que cuando uno se junta,
cual yo me junto y hablo,
con el señor diablo,
siempre, aun llevando la conciencia en calma,
queda un poco de tizne allá en el alma?
Yo no lo sé, pero tales ojos,
negados al fulgor del entusiasmo,
Fijos y ardientes, lívidos y rojos,
raudales de desdén y de sarcasmo,
fascinado a tal punto me tenían
que, aun con esto de echarla de hombre fuerte,
a mi vista azorada parecían
el espejo empañado de la muerte.
Tomé, pues, el cigarro,
fumé, le hallé bizarro,
y como el vicio es cosa que extravía,
y es tan dada a historiar la mente mía,
y el nombre de Cleopatra me abrió la gana,
me di a pensar en la imperial gitana
que, según la infernal cronología,
hasta el capricho de fumar tenía.

Pero, ¿dónde la lira? ¿Do la trompa?
¿Do la voz de huracán o de torrente,
que las tinieblas de la Europa rompa
y este grande espectáculo le cuente?
¿Dónde la inspiración de tanta pompa,
dónde el Apolo está grandi-locuente *(sic)*

que me ayude a cantar con estro santo
la epopeya magnánima que canto?
  Aquí de esos fulmínicos poetas,
aquí de esos filósofos profundos
que del mundo moral son los atletas
y a Dios le ayudan a tener los mundos.
Aquí los estadistas de hondas tretas,
aquí los publicistas sin segundos
que ni en versos ni en prosas infelices
saben decir do tienen las narices.
  ¡Oh visión tremebunda y fulminante!
¡Oh caso más sangriento que el de Atreo!
¡Oh asunto digno de Virgilio y Dante!
"Lucifer, ¿dónde estás, que no te veo?"
Y es fuerza, ¡vive Dios!, que yo le cante.
"¿Dónde estás, que no vienes, Asmodeo?
Ahora te he menester, habla, responde."
-Aquí estoy, compañero. -Pero ¿dónde?
Tráeme al instante aquí los siete sabios;
tráeme todas las musas y las hadas;
tráeme tus telescopios y astrolabios
y disponme en el aire unas posadas.
El caso fue que apenas de mi labio
salieron las primeras bocanadas
del humo de aquel haz de tabaquera,
cigarro, talismán o lo que fuera...
  Mas no puedo seguir. Es vano intento,
el terreno es fatal y no me arraigo,
aquí no basta el numen ni el talento;
Lucifer, unas alas, que me caigo.
-Aquí están, aquí están. Voy al momento.
-Lucifer, date prisa. -Aquí las traigo.
-Pues vamos, ponme un ala en cada hombro.
Ya comienzo a volar. ¡Jesús! ¡qué asombro!
  Y ¿ha de ser en octavas? -En octavas.
-Repara que la silva es mi tesoro.
-Trátalas como un turco a sus esclavas
y saldrán del troquel como onzas de oro.
-Ya surco de este mar las ondas bravas;
adiós, compadre, adiós, tierra del moro.
Ya soy un aquilón, soy un cometa:
aquí quiero yo ver a un mal poeta.

  El humo aquel que por los aires sube
no en volátil vapor se desvanece,
sino, girando en abundante nube,
sube y se espacia y se condensa y crece:
de ante mi vista el infernal querube
y el turbado aposento desparece,
y, como Ayax homérico, me veo
envuelto en un nublado giganteo.
  No erupción natural de algún Vesubio,
erupción del infierno parecía,
diluvio precursor de otro diluvio
que en su vientre de fuego el globo cría:
de Ausonio al Sund, del Betis al Danubio,

la Europa de sus sombras se cubría,
y de fatal presentimiento esclava
"¿Qué será, qué será?", se preguntaba.
Los pueblos al pronóstico tremendo
se miraron con miedo en el semblante:
se alzó, el asta de Atila reblandiendo,
del Norte helado el scítico gigante;
viose de nuevo el alemán bruñiendo
la coraza de Arminio relumbrante,
y de naves sin fin ciñó su tierra
la Cartago de Europa, Ingalaterra.
Al pie del Alpe do subir no ha osado,
viose aquella nación que Dios olvida,
el cuerpo de dolor descoyuntado
y la faz de dolor descolorida;
y siempre a la defensa el brazo armado
y a renovar su historia apercibida,
golpeó la España en el Pirene rudo
del gran Viriato el inquebrable escudo.
En tanto de un sol triste que semeja
lámpara de una tumba de naciones,
a la luz entre lívida y bermeja
se alzan de una ciudad los pabellones.
Acicalada como torpe vieja,
la edad va demudando sus facciones:
sorda, estridente aclamación se oía,
y la voz de Luzbel que me decía:
"Esta es París, la nueva Babilonia,
"de vuestra antigua Europa cementerio:
"ahora presenciarás la ceremonia
"de la promulgación del nuevo imperio."
¡Profetas de Salén, Vates de Ausonia
que visteis en su lóbrego hemisferio
eclipsarse el gran sol de otras naciones!
Entonad otra vez vuestras canciones.
Álzase en medio a la ciudad tremenda
monumento de bárbara escultura,
cadalso colosal, enorme tienda,
imposible a la humana arquitectura:
emula con su máquina estupenda
la insensata Babel de la Escritura,
de tanta y tan satánica osadía
que de toda Europa se veía.
Era un trono, era un trono fabricado
con pedazos de tronos...Suena entonces
el popular aplauso redoblado,
crujir de parches, retumbar de bronces:
y del gran panteón de lo pasado
regirando las puertas en sus gonces,
los hierros de la muerte se quebrantan,
los muertos de sus tumbas se levantan.
Luis Diez y Seis, el mártir de la historia,
ofrenda de la antigua monarquía;
Carlos Diez, que un pueblo a la victoria
opone su derecho y en Dios fía;
Orleans que en la paz cifró su gloria,

principio y fin de excelsa dinastía,
y allí Napoleón la frente asoma,
moderno César de moderna Roma.
¿Quiénes sois, que la mente encenagada
en el negro Aqueronte del sarcasmo,
¡oh sombras de la Europa antepasada!,
siente al veros pavor y siente pasmo?
Vuelva a elevarme a su inmortal morada
el águila feliz del entusiasmo;
torne a agitar su inspiración severa
la santa musa de mi edad primera.
¿O vosotros también, juguete y muestra
del azar que gobierna a los humanos,
que la fortuna y la desdicha vuestra
juguetes fueron de la suerte vanos;
que rotas visteis en la gran palestra
cuatro cetros de arista en vuestras manos,
miráis con ojos de irrisión profunda
la tragedia de Europa moribunda?
Iban a hablar, pero en aquel momento
soltóse de la sirte soberana
el soberano incontrastable viento
de la infeliz fatalidad humana:
él del mundo moral el firmamento
desencaja tal vez cual teja vana,
y al impulso de su ala aterradora
el mundo corre un siglo en una hora.
Sopló, y a su asperísimo bramido
ondearon con ímpetu creciente
el nublo de los polos suspendido
y el océano de la humana gente.
Y cual si fuera el funeral sonido
señal y anuncio de que Dios consiente,
alzóse un grito popular, guerrero:
"¡Napoleón, Napoleón Tercero!"
Redobla entonces el marcial estruendo,
redobla la espantosa gritería,
y entre la muchedumbre apareciendo
un hombre de heredada valentía,
y del suelo a su paso recogiendo
una corona que en el suelo había,
subió al tablado y en el mismo punto
callaron cielo y tierra todo junto.
Y allí, ante aquellas conturbadas greyes
que doblan al mirarle la rodilla,
en presencia de príncipes y reyes
que ignoran si los salva o los humilla,
de pie sobre el cadáver de las leyes
cuyo cuello aún ostenta la cuchilla,
exclamó con magnánima arrogancia:
"Yo soy Proudhon, Emperador de Francia."

Profunda, estrepitosa
carcajada se oyó; volví la vista
y vi a mi coronista,
el cual con cierto son: -¿Qué tal la cosa?

Apuntadla, compadre, en el registro
y censurad agora mi inconstancia:
si él es Proudhon, Emperador de Francia,
yo soy su chambelán y su ministro.
Y aún algo más. ¡Secretos de los hombres!
No os paréis en la mutua jerarquía:
Ministro... Emperador... cuestión de nombres;
la principal persona aquí es la mía:
con reserva, compadre:
Napoleón es mi hijo y yo su padre.
-Compadre, ¡qué visión! ¿Quién lo creyera?
¡Qué prodigios se ven en esta era!
Mas yo con todo el mundo me equivoco.
-Y ¿quién es todo el mundo? Un tonti-loco.
Sí, yo bien sé que a la presente hora,
al sentir este vuelco inesperado
de un mundo que en escombros se derrumba,
como alma en pena que en el limbo mora,
como espectro que vivo se ha soñado
porque anda dando vueltas a la tumba,
alza la Europa antigua la cabeza
y lo pasado a restaurar empieza.
La edad de los Gregorios y Leones
exhuma ya sacerdotal teocracia;
la Europa colosal de los barones
piensa reedificar la aristocracia;
la antigua, la soberbia monarquía,
vencido ya el dragón de la anarquía,
resucitar la era
de Luis Catorce o Carlos Quinto espera.
Sí, es verdad. Todos estos personajes,
a modo de vestiglos
que estuviesen durmiendo un par de siglos,
y hoy, despertando con sus viejos trajes,
proclamasen delirio y fantasías
cuanto ha pasado en los modernos días,
de nuevo se levantan y se alientan,
y armándose de rayos y de truenos,
anonadar lo acontecido intentan,
¿qué me se yo?, desde Lutero al menos.
¡Error!, ¡tamaño error! ¿Qué ven o han visto
en este dictador de nuevo arte
que tanto con su imperio los congracia?
No, no, yo de mi tema no desisto,
compadre, id y decidles de mi parte
que este es Proudhon, que esta es la democracia.
con que adiós os quedad. Paz os deseo.
-¿Os vais, Don Asmodeo,
ahora que empiezo a columbrar el fondo
del maremagnum infernal que sondo?,
¿ahora que llego a sospechar lo intenso
de ese talento colosal, inmenso?
¿Os vais?. -Me está aguardando
Napoleón. Estamos preparando
los dos en paz y en gloria
el telón de esta escena imperatoria

que por gracia especial a un ente humano
habéis vos presenciado de antemano.
-Compadre, tantas gracias por la gracia,
mas mi mente es reacia:
Proudhon emperador, este es el hecho;
Pero, ¿y la explicación? -A lo hecho pecho.
-Compadre, eso es indigno:
Ya sabido lo más, no me resigno.
-Pues bien, un pacto haremos
y veréis qué poema componemos
tan bestial, tan absurdo, tan omnicio:
la política es sólo el frontispicio.
Pero aún falta política y no poca.
¿No oís ese esquilón que a muerto toca?
Y lo contrario fue que con el humo
del talismán, despareció en lo sumo.

Don Juan, si Su Excelencia persevera,
aún tendrás una epístola tercera:
con lo cual, ya es razón, por hoy concluyo:
Memorias de Luzbel. Yo siempre tuyo.

EPÍSTOLA III [*]

CADÁVERES

Diciembre de 1851.

Ea, don Lucifer, vamos siguiendo.
La lógica es, Don Juan, a lo que entiendo,
en el mundo ideal de la teoría
lo que la línea recta en geometría.
Ahora bien, caro Juan, merca una vara
de medir u otro invento
que sirva para el caso:
échate al campo raso
y ponte muy atento
a medir la terrena superficie:
que no es plana verás ni la planicie.
Este animaluchón paciente y bobo
que llaman los geólogos el globo,
y que ya pesará sus veinte arrobas,
todo él está lleno de jorobas.
Por aquí, *verbi gratia*, un Chimborazo
a modo de espinazo;
por allá una hondonada, nimia cosa;
un mar le cabe dentro y no rebosa;
y como por decencia anda en camisa,
se ve la película tan lisa
que, si echas a correr por cualquier parte,
te expones, caro Juan, a desnucarte:
siendo esta la razón, según discurro,
por que la humanidad que, como un burro,
se revuelca en sus plácidas llanuras,
toda ella llena está de mataduras.
¡Oh vil embrión! ¡Oh máquina imperfecta!
¡Oh impotencia del hombre! ¡Oh ciencia escasa!
¿Dónde está, caro Juan, la línea recta?
No es llana ni la sala de tu casa.

Pues bien; esto que pasa
tocante a la escabrosa periferia
de este mundo brutal de la materia,
esto pasa también en la eminente
esfera del espíritu y la mente
donde tiene su patria el idealismo.
También cumbres allí, también abismo:
en el mundo moral también hay montes
de altísima eminencia,
que cortan los humanos horizontes
y detienen las alas de la ciencia;
antros donde la mente se confunde,
senos do toda luz en sombra se hunde;
anchos, profundos, procelosos mares

[*] *Poesías*, p.416.

que conmueven del mundo los pilares;
mares que al turbio sol de óptica oculta
parecen ofrecer fácil camino
del espíritu humano a la impaciencia;
mares, ¡ay!, donde acaso se sepulta,
a la voz de un Moisés que es el destino,
maldecido Faraón, la inteligencia.

Sí, Juan, la mente, la ambiciosa mente,
este Luzbel que su impotencia siente,
pero que mueve a Dios eterna guerra;
la mente, como el cuerpo que se arrastra,
en el seno cruel de esta madrastra,
madrastra, madre no, que llaman Tierra;
siempre, siempre en su marcha vacilante,
siempre encuentra el obstáculo delante.
La misma mano ha escrito
la ley de lo finito y lo infinito;
y así como no es dado a la atrevida
mano que el mundo esclavizar desea,
sujetar al nivel de una medida
la extensión desigual que le rodea,
así tampoco es dado al iracundo
espíritu que al cielo desafía,
encontrar la gran fórmula del mundo
y el alma reducir a geometría:
y ¡ay!, ¡ay del hombre si lo logra un día!

¿Qué importa, di, qué importa
que el mísero esqueleto
de lo pasado de la tumba evoques,
y con mirada absorta,
y con terror secreto,
lo palpes y lo vuelvas y lo toques;
qué importa, di, que invoques
de cuanto pueblo fue las sombras juntas,
si no te han de decir lo que preguntas?
Mañana, sí, mañana en nueva guerra
se alzará el Leviatán del oceano,
y entre las ondas flotará en la tierra,
tu cadáver final, último humano.
O ya tal vez inesperado, horrendo,
vagabundo cometa apareciendo,
llegará de la tierra a los confines,
sacudirá las flameantes crines,
extenderá los brazos,
de entrambos polos soltará los lazos,
y el globo desprendido,
como vaso rompido,
se deshará en pedazos,
o cual metal fundido
correrá derretido;
y retornando a la primer materia,
¡mundo infeliz!, ni aun quedará tu nombre.
Miseria, sí, miseria,
miseria son la humanidad y el hombre.

Volvió, pues, otro día
Luzbel y así decía:

-Tétrico estáis, compadre, y yo protesto.
¡Voto a San Lucifer, mi propio santo!
¿Cuál os perturba así, genio funesto,
para llorar y compungiros tanto?
No, no; no os quiero yo tan descompuesto;
pues si llega a saber el pueblo avanto
que hemos hecho amistades estos días
y usamos discutir filosofías,
dirá que yo os inculco estos principios
y abrenuncio de tales participios.
¡Y yo que hice de vos mi confidente,
honra que ambicionaba tanta gente,
veniros a encontrar tan gemebundo
corriendo tras la lógica en el mundo!
¡Oh vil filosofía!
La lógica fue siempre tu manía.
¡Lógica! ¡Grave ciencia! ¡Excelso arte!
Pues venís, ¡vive el cielo!, a buena parte.
Yo, a fuerza de tener supervidencia,
La anti-lógica soy por excelencia.
La lógica en el mundo es sólo un nombre;
la lógica está en Dios, no está en el hombre.

Y el diablo en mí clavaba
aquellos ojos en que Dios hablaba,
y luego se reía,
y al cabo proseguía:

-Ni achaquéis a ignorancia
esta mi valerosa petulancia.
yo también he cursado las escuelas
y al peripato le encendí candelas.
¡A mí con laberínticos modismos!
¡A mí con pretensiones de talento!
Una vez le hice al sol dos silogismos
y a poco más se cae del firmamento
y los hago también con consonantes:
he aquí un par de ellos de los más flamantes:
"Potencia implica ciencia:
"no así ciencia potencia:
"el hombre no es ni ciencia ni conciencia:
"ergo... la consecuencia...
"el triunfo de la humana omnipotencia.
"Mundo es motín interno
"De temporal y eterno:
"motín, motín lo inferno y lo superno:
"ergo... váyanse a un cuerno
Doña Revolución y Don Gobierno."

-Compadre, usted se mofa.
¡A mí con silogismos de esta estofa!
-Compadre, no me mofo:

es que tengo el cerebro un poco fofo,
y esta injundia del seso
me causa mucho peso.
Mas en juicio me adelantan pocos
y no soy yo quien llegará a perderlo:
los tontos son los que se vuelven locos,
que los que no lo son lo están sin serlo:
y también es locura
la sobrada cordura.
En fin, viniendo al caso,
compadre, yo me encuentro en un mal paso.
Ya sabe usted la parte que he tenido
en este movimiento fementido
del golpe atroz de estado
que Napoleón ha dado.
Napoleón y yo, ya usted me entiende,
pues yo soy aquí el duende.
Os juro, ¡vive Dios!, que obré en conciencia:
porque, según mi ciencia,
no hay más que dos partidos en el mundo:
el partido de Dios y el del diablo:
no he menester decir cuál es el mío.
Mas yo cosas con cosas no confundo,
y aunque al tenor de los partidos hablo,
de tanto error y ceguedad me río.
En fin, compadre mío,
soy un gran pastelero
y estoy por la fusión del mundo entero.
Llegó, pues, la catástrofe februaria,
vino en pos la república pecuaria
(ya explicaré el epíteto otro día),
y con ella triunfó la gente mía.
Triunfó, triunfó mi gente,
y fui en realidad el Presidente:
pero juzgué la situación y dije:
¡Canario! sólo dura el que transige.
Hagamos un pastel. ¿De qué se trata?
De una simple fusión. Oro con plata.
Lo vivo es lo moderno,
pero siempre en el fondo está lo eterno.
pastel, pastel, repito
(lo dije para mí, no a voz en grito),
pastel y más pastel. ¡Santo criterio!,
aquí está ya el pastel. ¿Qué es el imperio?
La república misma con corona
y la simple adición de una tizona:
Cada cual la mitad de su derecho
y queda todo el mundo satisfecho.
con estas altas miras,
dignas a fe de las dantescas liras,
fui a Napoleón y todo se hizo
que aquello fue un hechizo.
Hubo un poco de sangre, cosa escasa,
y la historia sin sangre no se amasa.
Mas, ¡oh suerte traidora!,
¿Qué, qué diréis que me acontece ahora?

Con esta mala fama, patrimonio
de este pobre demonio,
desde la misma hora,
cuando yo me gozaba en mi ventura,
el señor Napoleón, mi propia hechura,
de su fiel consejero desconfía
y cercado estoy ya de policía:
huyo y busco un refugio entre dos luces,
y el partido de Dios me hace cien cruces:
corro a ver si aún prospero entre los míos,
y me llaman traidor los muy bravíos:
salgo, trepo, me escurro como un duende,
llego a usted, compañero, y no me entiende.

-Al revés, -respondíle,- lo que veo,
señor Don Asmodeo,
por vuestro propio hablar que juzgo franco,
es que desde el principio di en el blanco:
que no sois de los grandes patriotas
del Tibre y del Eurotras,
que cifráis vuestros ínclitos laureles
en amasar pasteles.
El compás esta vez habéis perdido
y andáis del batacazo algo molido.
-No hay batacazo ni lesión ni giba:
compadre, yo me caigo para arriba.
-Travieso sois, travieso,
y el tal Napoleón obra con seso
en desconfiar de vos. -Pues fue una broma
por más que a entrambos nos resulta en mengua.
¡Esta maldita lengua
que no sabe poner punto ni coma!
Estábamos comiendo
y el sabor de unas frutas discutiendo,
y se habló de los pueblos macedonios
y atlánticos y ausonios,
y allí, entre copa y copa,
dije yo buenamente que a la Europa
se la iban a llevar cien mil demonios.
Él respondió que no, que él la guardaba,
y que segura estaba:
que costas y fronteras cerraría
a la invasión de tanta gente mía:
que de demonios uno
y este ya era importuno,
con otras indirectas de ruibardo.
yo repliqué con dignidad y garbo:
“Pues váyase usté a un cuerno,
“que me vuelvo al infierno.”
Y con gentil talante
tomé luego el portante.
Él me pidió perdón del arrebato,
dijo que no era ingrato,
y así quedó... pero le guardo encono
y he de minarle el trono.

-Compadre, yo no apruebo esos rencores,
los hombres han de ser algo mejores,
y tras tanta amistad... -¡Qué tontería!
en donde todo es falso no hay falsía.
En política, amigo, no hay amigos:
todos son enemigos.
-Mas, ¿quién y qué sois? -Pues, ¿yo lo oculto?
La pregunta no más es ya un insulto.
Lo que soy, compadre, y os suplico
que esta vez me deis crédito...un borrico.
Es decir, lo que he sido...En adelante
voy a ser un grandísimo tunante:
voy a cambiar de copla y de estribillo,
porque el rey de la época es el pillo.
¡Canario y recanario!,
soy un conspirador patibulario
a quien ni rey ni emperador aterra:
soy el conspirador de cielo y tierra.
-Pues adiós os quedad, que yo me largo.
-Compadre, hágase cargo
de que obro con buen fin. Después de todo,
y de crucificarme a puro apodo,
soy todo un infeliz, un buen sujeto
que llevo relicario y amuleto
y no estoy mal con Dios...muy al contrario.
¿Qué sabe usted si soy su secretario?
-Pues por su santo amor, compadre mío,
otra sola pregunta me permita:
¿A qué debo el honor de esta visita
si todo esto es hablar en el vacío?

-Pues a hablar he venido y a eso solo.
en poniéndome a hablar soy un Pactolo.
Hablo, y hablo, y más hablo, y siempre hablo,
y hablo más que el diablo:
hablo, en fin, como aquel que piensa poco;
es decir, mucho y sin sonarme el moco.
Pero tenéis razón y ahora hablo en serio.
Compadre, aquí se oculta un gran misterio.
(Y ahora entre paréntesis...Cuidado
con dejar trascender al pueblo osado
que hay el menor resentimiento acerbo
entre Napoleón y vuestro siervo:
y grandemente importa
o todo el plan aborta:
por lo demás, en apariencia al menos,
seguimos tan amenos
y la empresa valiente consumamos.)
-¿En qué quedamos, pues, en qué quedamos?
-Un poco de paciencia. ¿Por fortuna
ha llegado hasta vos noticia alguna
de ese bravo cadáver cejijunto,
o bien ya de cadáveres conjunto,
al cual en nuestra plática aludimos
la otra vez que nos vimos,
y que diz que a favor de esta balumba

se ha escapado muy en serio de la tumba?
Ya sabéis vos cuál es...la Europa antigua,
un carcax, una momia, una estantigua.
la gente se ha empeñado
en que ha resucitado,
y este aún no ungido emperador de Francia
da al absurdo rumor cierta importancia.
Hemos ido a la tumba y... ello es cierto...
no está en la tumba el muerto.
Yo pienso sin embargo buenamente
que la desenterró su propia gente,
sin otro plan ni intento
que un embalsamamiento.
Ni fuera de sufrir tal desacato:
si la Europa no ha muerto, yo la mato.

-Compadre, no la he visto,
y queriendo con Dios estar bienquisto,
Lo que es yo no delato
para un asesinato.
Mas decidme -añadí-, si en vos me fundo,
debo creer que aún anda por el mundo
una porción de gente divertida
que, al revés de esa Europa fementida
de quien diz que horadó la catacumba,
pasó por muerta en la postrer rebumba.
El parlamentarismo,
el asendereado socialismo,
Con toda la prosapia y parentela
de nuestra ilustre abuela,
la gran revolución de ochenta y nueve.
¿Qué es lo que en la cuestión pensarse debe?
-Compadre, es una cosa
asaz dificultosa
de responder. Cuando sostengo y juro
que está difunta la pasada Europa,
y que no bastará ningún conjuro
a restaurarle un pelo de la ropa,
no reclamo exención ni privilegio
para ese sacratísimo colegio;
antes bien tengo atisbos y barruntos
de que hay otra comparsa de difuntos
que, por comodidad y economía,
o se han ido o se van a esa sombría
bóveda de sarcófagos y fosas
donde duermen en paz hombres y cosas.
Compadre, me entristezco
cuando en tales materias me embebezco.
Odio de muerte el meditar profundo
y esta es cuestión que a meditar provoca.
Por regla general en este mundo
se muere cada cual cuando le toca,
lo mismo que los hombres
con sus sonorosos nombres
y sus aspiraciones giganteas,
esas nobles matronas,

ceñidas de magníficas coronas,
reinas del universo, las ideas.
Viniendo, pues, al caso, yo podría,
siguiendo la escolástica manía
que nos viene otra vez del siglo nono,
de la sublime inteligencia al trono
trepar y encaramarme de un respingo,
y haceros tambalear con un distingo.
Mi mente es para el caso soberana;
mas no me da la regalada gana.
Corto aquí la cuestión y Dios me asista.
Apuntad otro muerto en esa lista.
-¿Cuál? -El liberalismo. Y de repente...
con toda su familia. -Es mucha gente.
-Alguna más sería
contando desde Adán hasta este día.
Compadre, no hay que hacer, el viento muda:
cosas son de quien manda en los gobiernos:
murió, no cabe duda,
Pues vengo de dejarle en los infiernos.
Adiós, parlamentarios infelices,
ayer tan arrogantes y briosos;
os pondrán un candado en las narices
y danzar os harán como a los osos.
Parlamento... parlar... ¡Oh!, ¡qué embeleso!
Ya está todo parlado y con exceso.
Y vosotros, señores socialistas,
secta de un gran colegio de sofistas,
que en los delirios vanos
de vuestra infanda ciencia
arrancabais a Dios de entre las manos
el cetro de la humana providencia;
vosotros, satanases de falacia
que esperasteis tal vez en vuestra audacia
mover la humanidad, el mundo entero
cual retablo de un vil titiritero,
mirad por cuales sorprendentes muestras,
en el trance y el modo inesperado,
se revelan al mundo amedrentado
las utopías de Dios, mas no las vuestras.
-Todo lo que decís será estupendo,
mas habéis de saber que no lo entiendo.
-Pues ¿qué lengua hablo yo? -Turco o eslavo.
Por un lado decís que ese hombre bravo
que en Francia se ha ceñido la corona,
es Proudhon en persona,
y por otra matáis el socialismo.
Compadre, ¿quién entiende este embolismo?

-Por centésima vez, sois un gran bestia.
¡Y yo me estoy tomando esta molestia
y uñas y dientes contra vos no vibro!
La lógica de Dios no es la de un libro:
Dios sabe más de lo que el hombre piensa,
y en la grandeza inmensa
del soberano todo

¿Qué importan la ocasión, la forma, el modo?
Libertad, tiranía,
imperio, monarquía,
repúblicas, comicios, tribunados,
colegios y senados,
esas que apellidáis instituciones
con sus lauros y timbres y blasones,
¿qué son en la obra magna del destino?
Moldes no más donde al calor divino
de un sol providencial que los abrasa,
como vivo metal incandescente,
se van fundiendo en gigantesca masa
las grandes razas de la humana gente.
Romped el molde que tenéis delante:
la masa quedará, que es lo importante.
El molde aquí es un trono, es un imperio:
en la masa, en la masa está el misterio.
Él será un dictador advenedizo,
no un monarca de aquellos que Dios hizo.
Ni hay que culpar su venturosa audacia:
la Europa al gran designio le conjura:
la sociedad se ha vuelto democracia
y el gobierno se vuelve dictadura.

-Compadre, bien se ve, sois el demonio:
vuestro ingenio da de ello testimonio;
pero al fin no es Proudhon ese mancebo.
-Compadre, un Proudhon nuevo.
-Pase, pues no es el viejo. Ya me alegro.
Yo tengo más de hereje que de santo,
pero ese hombre me causa un humor negro,
y, aparte su talento que no es tanto,
por pura antipatía
de un árbol como a un Judás le ahorcaría.
Perdonad, que no sé lo que me digo:
Proudhon es vuestro amigo...
-Ahorcadle si queréis. Yo no me opongo:
ya cumplió su misión y es como un hongo.
-Pues entonces lo apunto.
-Apuntad, apuntad: Proudhon difunto:
pero enterradle bien por más que grite,
no sea que resucite.
Y ¿apuntasteis la Europa? -Mas ¿tan cierto
estáis de que se ha muerto?
-Sólo falta el entierro. -Eso es muy grave.
Un cadáver tamaño aquí no cabe.
-Bien, bien, lo enterraremos otro día.
Y ¿quién más dije yo que se moría?
-Todo el mundo, compadre. Ya ¿qué falta?
-La indignación, la indignación me asalta.
Sí, su cadáver es...Es cierto, es cierto...
La libertad, la libertad ha muerto.
Ella, como magnánima Agripina,
cuando la hora funesta se avecina,
madre también culpable e infelice,
ferite ventrem a sus hijos dice:

sus hijos los Nerones,
sus hijos, el baldón de las naciones;
mirad, mirad qué hermosa...
Al cabo es la ilusión más generosa
de esta infeliz humanidad...
Y, ¡oh pasmo!,
le entró al diablo un arranque de entusiasmo,
y comenzó a pegar unos berridos,
que retumbaron páramos y egidos,
y por lo alto arremangó las piernas,
y en fin dio otras externas
pruebas de su quebranto.
-Compañero,
díjele yo cuando pasó lo fiero
del paroxismo aquel. Bien se barrunta
que vuestro mucho amor a la difunta
fue causa de aquel lance,
de aquel desdichadísimo percance
que os sucedió allá arriba,
cuando la danza por los cielos iba.
-Pues eso mismo prueba
que la historia es nueva
y que viene de allá. Siempre lo mismo:
me metí a predicar el socialismo,
lo averiguó el gobierno,
tomé la posta y emigré al infierno.
Ni extrañéis que la bilis me retoce:
soy un liberalón del año doce,
y en siendo liberal todo está dicho:
no[16] se puede ser tonto ni mal bicho...
No[17] me miréis así... ¿Quién? ¿Yo burlarme?
Compadre, soy capaz de suicidarme
lo mismo que Catón. Venga un acero:
se ha de ver al varón de ánimo fuerte:
veréis amotinarse al mundo entero:
pueblos de Europa, ¡libertad o muerte!
Venga otra espada que mejor se porte,
-y señalaba su[18] espadín de corte-.
¿No hay espadas aquí? Venga una lira:
yo he de armar un grandísimo solfeo:
los hipocondrios me retiemblan de ira:
tiranos, pereced. Yo soy Tirteo.
Y exclamó con acentos tronadores:
¡Himno a la libertad! ¡Bombo y tambores!

Hija santa de Roma y de Grecia,
veinte siglos dormiste en la tumba;
mas de nuevo tu acento retumba
y la Europa se mueve en tu prez.
Renaciente en la antigua Lutecia,
te proclama la estirpe latina,
mas tu sol en su oriente declina
y tu rostro se vela otra vez.

[16] Orig. “ni”; corregido en fe de erratas.
[17] Orig. “no”; corregido en fe de erratas.
[18] Orig. “un”; corregido en fe de erratas.

¿Dónde están, libertad, tus tiranos,
que mi brazo contra ellos se vibre,
y la Europa renazca más libre
y palpite tu gran corazón?
¿Esos pueblos do están soberanos
que ante el cielo juraron tus leyes?
Ellos son, libertad, no los reyes,
ellos solos tus déspotas son.
¿De qué sirve el antiguo coraje,
si es el pueblo el que engendra el tirano?
¿De qué sirve el puñal catoniano,
si a los pueblos no mata un puñal?
Vuelve, vuelve a la choza salvaje,
libertad, de los pueblos nacientes:
ilumine tu sol nuevas frentes,
libertad, libertad inmortal.
Allí suena la voz de un Terpandro,
allí está la barbarie fecunda
que la Europa insultó moribunda,
con su inmenso desdén insultó.
Es la Grecia del Magno Alejandro,
es de Atila la impúdica Roma,
la Bizancio infeliz de Mahoma,
es el pueblo que Dios olvidó.
O allá tiende tus vuelos seguros
do en la cuna de América infante
la sirena feliz del Atlante
canta el himno del sol que vendrá:
ese sol de los pueblos futuros,
ese sol de los pueblos hermanos,
y ni siervos habrá ni tiranos,
y un gran pueblo la tierra será.
Deja en tanto a la Europa expirante
apurar de su infamia la copa:
libertad, pereciste en Europa:
sí, los pueblos tus déspotas son.
Vela en nubes tu augusto semblante,
y maldice a estas viles naciones:
sólo reinan en Roma Nerones,
cuando cada romano es Nerón.

-Callad, callad, por Dios, Don Asmodeo,
exclamé yo a este punto enfurecido:
eso no es ser Terpandro ni Tirteo,
eso es ser un poetastro descreído;
eso es desesperar de los humanos
y hacerles la olla gorda a los tiranos.
-Verdad que la canción es algo aviesa;
mas, ¿qué queréis? La inspiración es esa.
Si estos malditos pueblos no responden
¿Dónde están, dónde están? ¿A qué se esconden?
En fin, no canto más. Me pongo ronco
y consiste en lo mucho que me abronco.
Ni creáis que por eso
hay en mi liberalismo retroceso.
¿Tiranicos a mí y en estos días?

Compadre, no habrá riesgo que no arrostre,
y se verá a la postre:
pero estoy ensartando tonterías.
¡La libertad! La libertad no es nada.
Figuraos a la plebe amotinada
en la Puerta del Sol o en cualquier parte,
más furiosa que Marte,
y amenazando descargar de recio.
¿Qué hacer para embaucar a tanto necio?
Sueltan al punto un globo lleno de humo,
se remonta a lo sumo,
la gente de la plaza
"Bien, bien", y se solaza
en ver con qué donaire
se va contoneando por el aire,
y cómo entre la sombra desparece
de la noche que crece.
Mas he aquí que Don Pueblo ya bosteza
y que la silba empieza.
A la sazón el fuego que va dentro,
del globo allá en el centro,
dice "aquí estoy"; la noble maquinaria
acaba en rutilante luminaria,
y entonces, más que al comenzar la fiesta,
vuelve a sonar la popular orquesta:
entonces el jaleo,
entonces lo mejor del palmoteo.
Vos diréis que ese pueblo es un gran bobo:
yo que la libertad es ese globo.
-Compadre, yo me pasmo:
a veces esos raptos de entusiasmo,
y luego ese asqueroso escepticismo...
-Compadre, todo cabe en el abismo,
y el abismo soy yo. -Pues a lo menos
no me hagáis apurar tan en mi daño
ese cáliz fatal del desengaño
en que nunca se agotan los venenos.
¡Oh libertad olímpica y triunfante!
¡Oh visión de la edad que está delante!
¡Tierra dichosa, humanidad sin dueño!
¿Os vais a disipar? ¿Erais un sueño?
-Así exclamaba entre mortales hipos
el gran Bruto en Filipos.
-Mas, ¿qué es los que intentáis? -Yo sólo intento,
pues os va a consumir tanto ardimiento,
probaros que, por más que han presumido
del poder y el alcance de su mente,
hombre y humanidad siempre han tenido,
individual y colectivamente,
la cabeza de más. -Pues os declaro
que contra tal verdad busco un amparo,
y o mi mente es escasa
o no ha pasado nunca lo que pasa.
-¿Que no ha pasado nunca? ¡Oh desconsuelo!
¿Para esto os eduqué de pequeñuelo?
Ven acá, ven acá, cabeza vana,

cuando, al albor de la razón temprana,
esta inmensa catástrofe leías
de la Francia y la Europa en estos días,
en vez de confundirte y de admirarte,
¿acaso con desdén no te decías:
"Yo he leído esta historia en otra parte"?
Pues era la verdad. La tal historia
de niño la aprendiste de memoria;
la misma que con labios infantiles
mamaste en académicas *Selectas*;
la misma que en los años juveniles
bebiste en las jurídicas *Pandectas*;
la misma, sin quitar punto ni coma,
que la historia de Grecia y la de Roma;
la misma con las mismas peripecias,
no ya sólo de Romas y de Grecias,
sino de todo cuanto a ver se alcanza
en la humana penumbra y lontananza,
pues, viniendo otra vez más descansado,
he de subirme hasta el primer pecado,
origen de este caso tan tremendo.
Mas por hoy quede aquí. Y atrás volviendo,
tú que acaso en el aula prematura
frecuentaste esos clásicos autores,
en cuya elocuentísima escritura
humanistas añejos y doctores
sólo alcanzan a ver literatura,
pero donde el lector alto y profundo
siente el crujir del estertor de un mundo;
¿tan tonto te me has vuelto
desque te dejo suelto,
que ni sientes ni oyes ni conoces
lo que el mundo te está diciendo a voces?
¡Nueva esta escena en la tragedia humana!
¿Pues no hubo ya revolución romana,
y antes que ella dos mil revoluciones
que dieron al través con las naciones?
Pues al decir revolución francesa,
juzga y compara y la verdad es esa.
Como un huevo a otro huevo,
se parece a lo viejo esto que es nuevo:
la Europa, como Roma,
del pedestal antiguo se desploma:
Mirabeaux, Cicerones,
Césares, Napoleones,
los mismos son, los mismos personajes,
con diferentes trajes.
La hora pasó de los civiles Gracos,
mas vendrán los sociales Espartacos.
¿Vendrán? Ya están ahí. Nadie me arguya.
Este imperio de ahora es obra suya.
Y luego...cosa cierta...
La podredumbre de la carne muerta.
Se complica la trama
del gigantesco drama,
pero el drama es el mismo, el drama humano:

el principio y el fin son un arcano:
mas siempre, siempre el mismo:
una farsa entre el cielo y el abismo:
farsa que se repite eternamente,
porque el hombre a hacer otra es impotente.
Una farsa...¿Lo oís? Un desatino...
Dos bufones, el hombre y el destino,
Dios que los mira con la frente airada,
y el diablo que se ríe a carcajada.
Ese soy yo, compadre.
-¡Oh Dios!, ¡qué trueno!,
exclamé yo a este punto. -Bueno, bueno.
-¡Qué bueno ni qué porra!
¿Quién levanta en el aire esta camorra?-
Y me lancé corriendo a la ventana.
Era ya entre la noche y la mañana,
y en efecto la música seguía:
placidísimo son, vaga armonía,
así como de dos o tres millones
de mortero y obuses y cañones:
en suma parecía
que toda la celeste artillería,
a la voz del arcángel de la guerra,
nunciaba una catástrofe a la tierra,
si, cual juzgan tal vez testas con calva,
no era aquello una salva
al reinado inocente
de la paz permanente.
¡Jesús! ¡Jesús! ¡Qué asombro!,
clamaba yo cuando sentí en el hombro
la mano de Luzbel. -¿No os lo decía...
que la mísera Europa se moría?
Ahí la traen entre algunos de los míos
con todos sus mortuorios atavíos:
mirad esas funestas luminarias:
escuchad esas fúnebres plegarias.
¡La gran tragi-comedia!
¡La gran comi-tragedia!
Venid, venid conmigo y consolaos;
no hay más bello espectáculo que el caos.-

Y pasó una cohorte de vestiglos
con un ataúd encima de los cuernos,
y un bulto en él con ropas de otros siglos;
y les dijo Luzbel: "A los infiernos."
y noche a ser volvía,
y el cielo como un ascua se encendía,
y era el aire en sus ámbitos ardientes
un volcán de tinieblas transparentes.
Y pasaron cual ígneos leviatanes
en formas de serpientes y caimanes,
y aullaban y bramaban y rugían:
"El huracán", decían,
"¡El huracán que las naciones barre!
"¡Gran bruja, al aquelarre, al aquelarre!"

Y pasaron en tumbos y a torrentes
como animado mar de olas vivientes;
y en medio del espanto y la agonía
carcajada brutal sobresalía;
y lanzaban blasfemias y alaridos
y voces de estrambóticos sentidos:
"Las dos, las dos barbaries,
"el cuchillo y la caries.
"Ábrase el cementerio
"a este descomulgado megaterio.
"No hay principio ni fin. El todo es todo.
"Hay principio y hay fin. El modo es modo."
Y una gesticulante calavera
En la punta de un palo por bandera:
y haciendo gestos de dolor eximios
una grotesca multitud de jimios:
y el jefe con bastón de mayordomo,
pregonando a chillidos: *¡Ecce Homo!*
Y en medio, bajo un palio relumbrante,
¡Ecce Deus! ¡Ecce Deus! Un elefante.

Y pasaron en tropas y escuadrones
haciendo a Lucifer genuflexiones:
y pasaron con grita y barahúnda:
"Que se hunda, que se hunda."
Y en la tartárea roca
se abrió una inmensa boca;
y allí por dentro y fuera se agolparon
y de lo hondo clamaron:
"-¿Dónde, dónde, maestro,
"Lucifer, señor nuestro,
"en dónde la ponemos? -Bien abajo.
"-¡Al trabajo! ¡Al trabajo!
"y comience la triste ceremonia;-
"y de risa y dolor grandes extremos.
"-Maestro, ¿la ponemos
"donde está la vetusta Babilonia
"con la gente persiana, asiria y meda?
"-Ahí donde se pueda.
"-Es que está encima la egipciana esfinge,
"el Nilo atravesado en la laringe.
"-Pues bien, encima, encima.
"-Está la pobre Grecia que da grima.
"-Pues encima. -Está Roma.
"-Pues encima de Roma. -Ande la broma.
"-¡Viva, viva la muerte!
"Que sople el viento fuerte.
"Quitadle hasta la ropa.
"Duerme en paz, pobre Europa, pobre Europa."

Y apiñada a la cima inmensurable
aquella multitud innumerable;
y gritos y zambombas y cencerros,
y el gran ceremonial de los entierros;
y a coces y a porrazos

el inmenso ataúd hecho pedazos;
y ellos aderezando las personas
con mantos y con cetros y coronas;
y yelmos y dalmáticas y espadas
por allí en derredor desparramadas;
y entre escenas de cínica impureza,
medio en cueros el cuerpo y sin cabeza;
y un diablo muy formal de pelo tonso
cantando un macarrónico responso;
y otro diablo jadeante y zafio
grabando el epitafio;
y toda, toda la trahílla junta
tirando de los pies a la difunta.
Este escupe, aquel pincha, el otro azota,
el otro "a la pelota",
el otro "nada de eso,
"¡al tieso, al tieso, al tieso!
"Venga, venga la vieja prostituta
"con todos sus blasones;
"venga aquí donde el amo la diputa,
"que aquí también se entierran las naciones.
"Más vieja era que el caos
"y aún andaba en banquetes y en saraos.
"¡Ea, ruede la copa
"a la salud de la difunta Europa!"

Y los grotescos jopos
sirviéndoles de hisopos,
con menjurjes el cuerpo rociaron
de un negro calderón que allí sacaron;
y nueva gritería,
y un diablo pregonero que decía:
"Muera lo antiguo, viva lo moderno,
"¡Gran condecoración! ¡La orden del cuerno!
"Ea, ¡el último salto!
"Tirémosla por alto,
"y que baje ella misma
"y que se rompa al descender la crisma."
Y el mísero cadáver agarraron,
y hasta el mismo cenit lo remontaron,
y el cadáver cayó, calóse fondo,
y el zarpazo sonó todo en redondo.

Y sonó un gran gemido en Occidente,
y se desvaneció la horrenda tropa,
y quedó una gran losa solamente:
AQUÍ YACE EL CADÁVER DE LA EUROPA.

¡Anatema! ¡Anatema!
¡El prólogo no más de este poema!

EPÍSTOLA IV [*]

OTRA[19] *CONFERENCIA*[20]

¡Malditos los que ven!, dijo Asmodeo
Yo veo, Juan, pero de ver dejara
si la vista de adentro se cegara:
que los demás no ven es lo que veo.
¡Malditos los que ven!, dijo Asmodeo.

Ni sé cómo empezar. Es tanto, tanto
lo que en este magín dado al examen
desque hablo con Luzbel bulle de ideas
que parece que en él llevo y aguanto
todo aquel solidísimo gravamen
de las siete Pirámides Niceas.
Siento así como estrépito y balumba:
me parece que el mundo es una tumba
y las humanas gentes
una turba de espectros insolentes
que por pura irrisión, por broma pura,
o tal vez por poética figura,
a esta llaman vivir grotesca y triste
danza macabra que en rondar consiste
el albergue común, la sepultura.

Pues, digo, caro Juan -Si por percance
venimos a parar en el mal trance[21]
de pensar en política... ¡Canario!,
donde quiera que miro es un osario.
En resumen, Don Juan, yo no estoy loco,
pero no falta poco:
aquí donde me ves pulsando el plectro,
yo me tengo, Don Juan, por un espectro,
y por más que los ojos apercibo,
no me encuentro un solo vivo.
Ellos sí disimulan que es un gusto:
mas nada, no haya susto
espectros que por pura hipocresía
discurren esas calles por el día,
y se vuelven de noche al cementerio.
Don Juan, aquí hay un misterio.
El mundo ha dado un vuelco. Hasta tú mismo,
Hércules del dragón del socialismo,
que echaste a espeta perros
por llanos y por cerros
y entonaste la fúnebre plegaria
de la Jerusalén parlamentaria,

---

[*] Ms. M-743-4 de la BMP. Original de Tassara y copia anónima. En el margen izquierdo de la primera página de esta, se lee: "Copiado del autor, con mucho trabajo"; en el de la derecha, "1892", fecha de la copia. Ofrezco una propuesta de texto que tiene en cuenta las correcciones que el autor superpuso, algunas incorporadas por el copista. Anotaré la primera versión (orig.) y las variantes.

[19] Tassara corrige "nueva" por "otra".

[20] En la parte superior de la primera página del original se lee: "Lago de sangre en que nadaban los grandes hombres de la historia (Infierno)"; posible subtítulo inspirado en la *Divina Comedia*.

[21] Orig.: "se me antoja pasar por el mal trance".

tiéntate bien y pálpate... ¿Estás cierto
de que Don Juan Donoso no está muerto?
En fin, yo no hallo un vivo por el mundo:
ahora verás, Don Juan, en qué me fundo.

Al cabo de unos días
de las supranotadas armonías[22]
volvió, volvió el diablo -Era la hora
de la risueña aurora.
Risueña, sí, cuando el feliz beleño
no sacudido aún del blando sueño
que el cuerpo y el espíritu reposa,[23]
salimos a los prados
a ver bajo *sus dedos nacarados*[24]
entreabrir su botón la primer rosa:
risueño, mas no siempre: que si acaso
nos sorprende su *rayo de alegría*
apurando sin sed el postrer vaso
en el salón donde reinó la orgía,
o al dejar tras adúltero holocausto
del amor criminal el lecho infausto;
si[25] penetra rayando el aposento
que medimos tal vez con paso lento
sin paz, sin fe, sin ilusión, sin calma,
tras el insomnio del dolor del cuerpo,
tras el insomnio del dolor del alma,
entonces, ¡ay!, clavándose en los ojos
sus rayos como abrojos,
en vano el labio proferir resiste
por más que muy poético no sea:
¡Alegrísima aurora, eres tan triste!
¡Hermosísima, eres tan fea!

Volvió, volvió Luzbel sin aparato
y después de mirarnos algún rato,
-¿No dormíais?- me dijo -No dormía.
-Pues, si lo hais por costumbre,
causáisme pesadumbre.
Esta es, compadre, la desdicha mía:
¡El insomnio!, ¡el insomnio! ¡Mi agonía!
¡Oh sepulcro entreabierto
donde a más padecer no se está muerto!
¡Oh nido de fantasmas infinitos
que hablan con un silencio que da gritos!
¡Voz del suicidio, andén de la locura,
del alma, no del cuerpo, calentura!
¡Atrio del mismo infierno,
présago anuncio del tormento eterno!

[22] El copista suprime los dos versos
[23] Confusa corrección del autor. Orig.: "Volvió, volvió el diablo –Era la hora / de la risueña aurora. / Risueña, sí, risueña, cuando en calma / el cuerpo, en paz el alma / del sueño, que el espíritu reposa,". Versión del copista: "No sacudido aún del blando sueño / el cuerpo, en paz el alma / que el cuerpo y el espíritu reposan".
[24] Orig.: "sus rayos nacarados" (v. 55) y "su rayo de alegría" (v. 58). Duda si cambiar el primero por "dedos nacarados" y el segundo por "su lampo de alegría". El copista se decide por los dos. Opto por cambiar solo el primero porque es suficiente evitar la repetición.
[25] Copista: "y". Rompe la estructura de dos condicionales (vv. 57 y 63).

Perdonadme, compadre, este exabrupto.

A lo cual respondí -Por lo que veo,
mi querido señor Don Asmodeo,
también sufrís la ley de este corrupto
ser que en terrena corrupción se altera-
Y él prosiguió -La tentación primera
de la gran rebelión que armé en el cielo,
me *asaltó*[26] en una noche de desvelo,
y este el castigo fue que Dios airado
impuso a mi pecado.
¡El insomnio!, ¡el insomnio!, ¡oh muerte viva
que de Dios y los hombres nos esquiva!
Y los que duermen mal y duermen poco
son los que traen al mundo vuelto loco.

-De modo que esta vez, compadre mío,
no soy yo solo el tétrico y sombrío.
Pues, ¿qué queréis que os diga?
Yo lo siento por vos, ¡Dios os bendiga!,
mas me alegro por mí, ¡pésele al cielo!:
repartido dolor es ya consuelo.
Mas vos que sabéis tanto
no halláis remedio a tan fatal dolencia[27].
-Lo que a mí me hace falta no es la ciencia,
mas no alcanza a curar este quebranto.
A ver, a ver el pulso:
débil, febril, convulso.
Cuanto a la enfermedad[28], no hay quien la dude
y si lo que ella busca es compañera,
consolaos, ¡vive Dios!, que es mal de muchos
el mal que a ambos a dos nos *aperende*[29],
es cuestión de esta pobre calavera,
hoy más dada a nerviosos arrechuchos.
Ya os diré yo la enfermedad; en tanto,
no hay más remedio que rezar a un santo.
Mas, en fin, si queréis alguna droga,
globulillos tomad, *que es la gran boga*[30].
Panacea infalible -Homeopatía
con abstinencia y con el agua fría.[31]
¿Por ventura no sois de los creyentes?
Pues es signo funesto,
compadre, que hasta en esto
debe seguirse el rumbo de las gentes.
Globulillos tomad, os lo repito:
el consejo seguid de este precito,
a medida que el hombre en su miseria
va la fe del espíritu dejando,
va su mísera fe depositando

[26] Orig.: "vino". Corrección aceptada por el copista.
[27] Copista: los dos últimos versos entre interrogantes.
[28] Corrección de Tassara: "Lo que es a la enfermedad".
[29] Arcaísmo: "ensucia" (Díaz, 2006, p.385).
[30] Orig.: "que eso no ahoga".
[31] Los dos últimos versos están escritos en el original en el envés de la hoja. Creo, como el copista, que Tassara iba a incluirlos.

en la virtualidad de la materia;
y ahora ya, cuando en brujas no creía,
ahora cree en la bruja Homeopatía.
¿Ni qué es toda esa ciencia que hoy pretende,
de la suprema inteligencia en nombre
curar, no sólo al hombre,
sino a la humanidad que no la entiende,
más que una milagrosa medicina
que con mogigatismos de divina[32]
deja obrar en su bárbara crudeza
a esta descomunal naturaleza.
Sí, sí: buena es la fe; por vida mía
compadre, tome usted la homeopatía.
Nunca fueron los hombres tan chiquillos:
toda la ciencia hoy son globulillos.

Te advierto, Juan, te advierto
que quien habla con tanto desconcierto
no soy yo, no soy yo. Ni ¿cómo osara
maldecir de una ciencia tan preclara
a quien rendiste ya *cordial*[33] tributo
y de quien coges tan valiente fruto?
Verdad que en ciertos puntos
no andamos ya tan juntos:
tú estás por la señora homeopatía,
yo por el agua fría,
dos modos, según graves testimonios,
de que a uno se lo lleven los demonios;
y aun por eso ya a tiempo me apercibo
y en tan buena amistad con este vino.
Veremos cuál resuelve el gran problema
de la inmortalidad que es la suprema
cuestión, que es la cuestión de las cuestiones
más que muertes y entierros de naciones.
Por lo demás, en puridad lo digo,
no sé cómo librarme de este amigo[34]
que con sus lazos peligrosos me ata.
¿Qué hacer?, ¿le he de matar?; ¿y si él me mata?,
que es la razón en que me apoyo y fundo
para no haber matado en este mundo
a medio mundo ya que más que toda
de Luzbel la prosapia me incomoda.
Luego, querido Juan, te lo confieso,
en vez de verme avieso,
yo no sé bien por qué, pero en mi *exita*[35]
afición que en su pro me solicita
y descubro al través de su extrañeza
rasgos de superior naturaleza.
En fin, ya te he descrito su figura
pues tiene cual genial supremacía
el don por que es hermosa la hermosura:

[32] Orig.: "sino una milagrosa medicina / que con formas humanas de divina".
[33] Orig.: "tanto".
[34] Orig.: "no sé cómo tratar con este amigo".
[35] Palabra difícil de descifrar en el original. El copista escoge "exita", probablemente en el significado de "salida" (Becerra, 1993, p.28).

el gran don de la humana simpatía.

Pero aún hay más aquí y estáme atento
porque esta es la verdad, esto no es cuento
por más que tenga mucho de quimera:
tú sabes quién me llama la pantera
por esta eterna propensión que siento
a medir de alto a bajo el aposento
como su jaula la africana fiera.
Pues bien, Juan, nunca, nunca
sentí esta propulsión deambulatoria
como en esta doméstica espelunca
donde escribo los casos de esta historia,
papel emborronando a troche y moche
cual quien vierte cartuchos de gragea.
Por regla general reina la noche:
tibia luz, rescoldada chimenea
alto silencio, acaso interrumpido
por el sordo ruido
de la lluvia invernal que al alma mía
de la naturaleza es armonía,
silencio y soledad. Pausadamente
yo en tanto la ancha cámara paseo
cuando, tras largo caminar, enfrente
otra persona pasearse veo,
como yo con mirada pensativa,
como yo con el rostro cabizbajo,
ella hacia arriba cuando yo hacia abajo.
¿Quién es si solo estoy? ¿Qué ser es este
o terreno o diabólico o celeste?
Párome y para, mírole y me mira:
me encamino hacia él, se desvanece:
vuelvo a andar consentido en su mentira
y delante otra vez se me aparece.
¿Quién es que aquí presente hora tras hora
si lloro ríe, mas si río llora,
Al suelo mira cuando miro al cielo,
al cielo mira cuando miro al suelo.
¿Quién es con su fatal paralelismo
este eterno contraste de mí mismo?
¿Quién es, quién es que así me contradice?
¿Quién es que a todo sí que no me dice
y a todo sí que no? Lucho, me irrito,
contra él[36] en mi furor me precipito,
y en el tremendo instante
me encuentro allí delante
del ser humano el eternal dualismo
el espejo tremendo de mí mismo.

¡Ay! Esto, Juan, me sucedió hasta ahora;[37]
mas no ha parado aquí, ¡Dios sea conmigo!,
aquel Dios que en los cielos donde mora,
sabe toda la fe que en él abrigo.
La salud flaca que con harta pena

[36] Orig.: "sobre él". El copista no lo cambia.
[37] Orig.: "Esto, don Juan, me sucedió hasta ahora;". Copista no lo cambia.

a tanta soledad hoy me condena,
la salud -porque a buenas voluntades
las demás qué han de ser adversidades-[38]
me condena también al férreo potro
de encontrarme tal vez conmigo a solas:
mas no, no es ya conmigo, que es con otro,
y contra ese enemigo no hay pistolas.
Sí, Juan, hoy más que nunca me paseo,
y en mi descomunal perambulismo
al mismo ser peregrinante veo,
reflejo[39] de mi doble egometismo.
Él viene y va mientras *que*[40] voy y vengo.
Y la lucha fatal con él sostengo
y el diálogo infernal con él entablo;
pero me lanzo a él y oh parasismo:
a quien encuentro ya no es a mí mismo:
a quien encuentro, Juan, es al diablo.

Y aquí esta carta, Juan, terminaría
si en este mismo instante
no oyese a su diablesa señoría
que me grita: "Adelante".
Con lo cual, y después de larga pausa,
como aquel quien mueve grave causa,
-Compañero, señor, amigo mío,
exclamó con notable señorío:
en el nombre de Dios que reverencio
y que hoy posan los hombres en silencio,
cuando más en los pueblos hoy se siente
el peso de su brazo omnipotente,
con el alto carácter que sostengo
y que a vos os prevengo,[41]
autorizadamente
y en forma competente,
vengo a emplazaros y a citaros vengo
a las honras *postreras*[42] funerales
de aquella entre reales e imperiales
señoras y matronas
con cetros y coronas,
la real e imperial por excelencia,
madre de soberana descendencia
ante cuyo entreabierto mausoleo
el mundo llorará de polo a polo.
De aquella Europa, digo,[43]
que con largo cortejo de mi tropa
visteis bajar a su perpetuo encierro
en vergonzante y singular entierro[44]

[38] Último verso confuso en el orig.; parece decir "las demás sí que han de ser adversidades", pero no es endecasílabo. Copista suprime los dos versos, pero los anota al margen, el segundo incompleto con interrogantes.
[39] Orig.: "imagen". El copista no lo cambia.
[40] Orig.: "yo".
[41] Los dos versos los añade Tassara en el margen al texto; el copista también con los dos siguientes.
[42] En el orig. no se entiende bien. El copista interpreta "póstumas".
[43] Tassara había escrito un endecasílabo ("De aquella Europa, digo, de aquella Europa"), pero tacha una parte para dejarlo en heptasílabo.
[44] En el orig. sigue este pareado, tachado por el autor: "que ahora se notó por parsimonia, / en los siglos será gran

al Dios del cielo encomendad su alma:
que allá encuentre la calma
que aquí no halló. -Sobre el cadáver mismo
se han levantado ya mil disensiones
que remueven el viejo antagonismo
de razas y naciones.
Sus exequias, ¿qué digo?, hasta su muerte
en cuestión se convierte-
Por suma preeminencia
y de un viejo estatuto en observancia,
del diablo la suprema presidencia
toca a esta nueva Majestad de Francia,
presunto emperador -Mas él sostiene,
acaso porque él es quien la ha matado,
que la Europa está viva o que conviene
que está muerta ocultar y se ha acordado
que las honras se tengan en familia
y que no haya responso ni haya homilía-
así se ha *convenido*[45],
pero se han traslucido
sospechas y rencores
que no auguran a fe tiempos mejores.

En cuanto a vos, señor compadre mío,
siendo notorio cuanto en vos confío,
y que a más sois discreto
y que al cabo ya estáis en el secreto,
se os confiere el carácter de cronista,
es decir, amanuense o pendolista:
vuestro cargo es en suma
llevarme a mí la pluma,
sin más emolumentos
que el usufructo de los cuatro vientos.

Mas aquí la cuestión sube de punto
sobre si aquí hay difunto o no hay difunto.
Ni hay duda ni conduce el ocultarlo
porque basta el secreto a revelarlo.
Y hasta a Napoleón le hago justicia:
no es en él diplomacia, no es malicia
sostener que la Europa es hoy viviente:
es pura y simplemente
que yo por las palabras que tuvimos
cuando juntos comimos
y se habló de los pueblos macedonios,
no he querido decirle claramente
que ya se la llevaron los demonios,
y acaso esta es la hora
en que él es el solo que lo ignora.
Pues bien, dada la muerte,[46]
en el mismo consejo de familia,[47]

---

ceremonia".
[45] Orig.: "transigido".
[46] Tassara tachó unos versos que seguían a este: "¿Qué imagináis que allí pasó? A gran muerte, / aunque el caso es tan grave, / vino a dar en quien sabe / apagar una fragua / con un cubo de agua: / que si no, a puro escándalo y tramoya / ya estábamos en Troya".

después de una larguísima vigilia,[48]
zanjadas con prudencia y tolerancia
negocios[49] de importancia
un malsín de la ilustre compañía
donde hay mucho malo entre lo bueno
y hecho un pellejo de bazofia y vino,[50]
que la Europa, exclamó, muerto no había
de muerte natural, mas de veneno,
y que yo era, compadre, el asesino.
Tamaña acusación causó *el*[51] espanto:
pero yo levantéme ante el concurso
y les eché un discurso
que todo lo calmó cual por encanto.
Con la ira y el desdén que convenía,
dije que yo ni si ni no decía
ni el crimen si existió calificaba:
que yo, aunque lo ignoraba lo sabía,
que yo, aunque lo sabía, lo ignoraba:
que quien tales cuestiones suscitaba
en tan grave ocasión era un hirsuto[52]:
que yo era amigo de Catón y Bruto,
y en ausencia forzosa respetaba,
y no los deshonraba
que, aunque yo solamente suponía,
el crimen o no crimen existía:
que yo a un tiempo el autor era y no era:
que no se levantara más quimera,[53]
y[54], si las cosas iban a mayores,
yo todo lo diría,[55]
y una horca se pondría
que llegase del polo a las Azores.

Figúrese usté, amigo,
el efecto, mal digo,
el estrago y hervor que causaría
esta salida mía.
Todos se levantaron,
todos a mí vinieron
a mis plantas se echaron
y con brazos abiertos me cercaron,
y con gritos y vivas me aturdieron,
tan lacios, tan humildes, tan mohínos:
¡Como que todos eran asesinos!
En fin, usté conoce el parlamento:

---

[47] Orig.: "Pues allí, en el consejo de familia". Tassara tacha el inicio y añade encima "mismo". El copista lo sobrepone y resulta un verso de 13 sílabas: "Pues allí, en el mismo consejo de familia".
[48] En el reverso de esta página, Tassara escribió: "A mí en la vida / me vino bien que aun cediendo en todo / lo que ha venido a concederme al cabo / en punto a la comida a la bebida / que con un hiperbólico apetito".
[49] Orig.: "cuestiones"
[50] Orig. dos versiones; la otra: "un pariente, un mastín de la jauría / con furioso además y voz de trueno / disimulando los traspiés del vino". El copista coge los dos versos primeros y el tercero de la segunda versión.
[51] El copista escribe "un".
[52] Orig.: "gran bruto".
[53] El copista suprime los últimos cuatro versos.
[54] El copista lo cambia por "mas", sin que aparezca en el orig.
[55] Tassara duda: "todo se sabría" y "todo se probaría". El primero no es heptasílabo. El copista escoge el último, pero el orig. es más contundente.

fue aquel un sublimísimo momento,
el mismo acusador temiendo la ira,
fijo que lo que él dijo era mentira:
votóse entre altos títulos y nombres
que yo era el prototipo de los hombres:
que si a Europa no había asesinado,
cual varón cristianísimo había obrado,
y que, si a Europa asesinado había,
dos Marcos Brutos en la historia habría:
que de todas maneras
se escribiese mi nombre en las esferas.
Yo que vi mi ascendiente
al mirar a mis pies aquella gente,
quise hasta el fondo *remachar el clavo*[56]
y mi triunfo cruel llevé hasta el cabo:
"Yo no quiero, les *grité*[57], frases que huelgan:
"quiero que el sol de la justicia irradie:
"crimen es todo crimen cuando cuelgan
"y a mí, señores, no me cuelga nadie."

Así se ha echado tierra por un rato
a este desatentado asesinato
que todos, todos hemos cometido
pues ni hembra ni varón queda eximido.
¡Caso grave en verdad! ¡Caso doliente
de que si Dios no auxilia
quedará largo rastro en la familia,
si es que queda familia que lo cuente!
Yo los he visto iguales
y la sangre y el fuego fue a raudales.
Mi error hoy consistía
en creer que esta vez no se moría.
Pero fue error. Si el hombre que presume
de libre voluntad y entendimiento
no es capaz de escarmiento
¡Cómo, ¡oh Dios!, cómo quise que lo fuera
la humanidad entera!
¡Cómo, cómo al empuje
de este aquilón humano
que contra las rocas del destino
estrella en (impetuoso)[58] *remolino*
pueblos y reyes en revueltas tropas
Dios soberano,
cómo no han de morirse las Europas![59]
¡Dichoso, si esto es dicha, sí, dichoso
pienso que, si no dicha, es privilegio,[60]
quien como vos bajo mi amparo egregio
viene a asistir al drama misterioso
de cuyo teatro son estos oscuros

[56] En anotaciones al margen, Tassara ensayaba con gerundios: "arrodillándose al cabo" y "remachando el clavo".
[57] Orig.: "exclamé".
[58] Orig. en blanco. La propuesta es mía. Pudiera dejarse heptasílabo, pero el endecasílabo favorece la cadencia.
[59] El copista suprime los siete versos anteriores.
[60] Al margen, Tassara anotó: "Esta es la hora, no del Cristo, del Antecristo"; "los valientes poetas literatos, haciéndole burla al sentido moral no habían (...) paganos"; "Suprema inteligencia -Perdisteis el dominio porque lo debisteis perder".

limbos, mansión de espíritus impuros,[61]
que ya entrevisteis con ayuda mía
y en que ahora vais a hacerme compañía.
en ellos vais a penetrar conmigo
y a ser de altas catástrofes testigo.
No os fieis de la memoria,
tomad apuntaciones,
y sin buscar con torpe vanagloria
del problema de Dios las soluciones,
escribamos con lágrimas la historia
de cómo se deshacen las naciones.

-¿Ha concluido usted, señor compadre?
-Sí Señor, seor compadre, he concluido.
-Pues así un clavo ardiendo le taladre
la lengua y el sentido,
como no sufro más burla tamaña,
mezcla vil de insolencia y de patraña.
Yo os tomé por un loco divertido,
pero sois machacón, comprometido,
y os tengo de matar si antes no os puedo
enviar a los Orates de Toledo.
-Calle, hermano, por Dios. Déme esos cinco
y apriete con ahínco.
Y oiga usted. Por lo que hace a los Orates,
ya se han dicho mayores disparates,
pues lo que es el mundo que hoy toco,
es que el solo cuerdo ese es el loco.
Pero, ¿matarme? Y ¿qué adelantaría
con esta fechoría[62]
Si usted confiesa que me lleva dentro
y que conmigo está como en su centro?
Nada, no hay redención. Usted no puede
libertarse de mí. Toda la vida
en sí, compadre, me llevó y consigo;
y lo que más en comprensión excede,
poseído de esta fuerza europeicida,
diciendo estuvo usted lo que yo digo.
Que la Europa se ha muerto. Por ventura,
¿no os place la figura?
Pues acordaos del decir de los poetas,
que ellos cuando lo son, son los profetas,
allá en el parisiense parlamento,
cinco o seis años hace, en un momento
que la Francia a la Europa daba envidia,
uno dijo: "La Francia se fastidia":
y vino a resultar de aquel fastidio
el gran monarquicidio,
no del monarca, de la monarquía.
Yo no sé si lo temo o si lo espero,
pero sé que la frase es de sustancia,
y Dios y el tiempo y Francia
me harán en lo que digo verdadero.

[61] Orig.: “de que estos teatros son limbos oscuros, / mansión de los espíritus impuros”. El encabalgamiento me decanta por la última versión. El copista escoge la primera.
[62] Orig.: “carnicería”.

¿Que hablo en tono de burla? Y ¿qué otra cosa
aprendió, qué otro tono, otro lenguaje
esta generación vertiginosa
en la escuela sublime y pupilaje
de estos doctores de la hodierna ciencia,
de Voltaire afamada descendencia,
que, después de infiltrar sus ironías
en la mísera Europa de estos días,
aún conservan con todos sus resabios
la risa voltairiana entre los labios,
Y por más que hoy afecten compostura
han hecho hasta de Dios caricatura?
Sí, amigo, no hay remedio, el caso es cierto:
sí, la Europa muere o ya se ha muerto;
y no muere entre el llanto de sus hijos,
sino entre la chacota y regocijos,
de estos adoradores de irrisiones,
de descreencia vil generaciones.
Pero no, no es la risa voltairiana
de agudos *dichos*[63] y epigramas prontos:
la risa del *esprit* está ya vana:
L'esprit es el talento de los tontos.
La risa que hoy comienza no es la risa
que guarda leyes ni respeta fueros:
hasta aquí fue la risa con camisa:
ahora va a comenzar la risa en cueros.
Y guardad, pues mi risa es abonada,
que no os tumbe de alguna carcajada.
En fin, tal como soy, tal como hablo,
aguanta compañero a este diablo:
yo soy el genio de la Europa toda
y hablo en tono de burla porque es moda.

-Perdóneme, compadre. Usted me irrita
y mi lengua tal vez se precipita.
-Yo no tengo el alma grande. -Pacto expreso:
entre los dos es libre la sin hueso.[64]
-Pues bien, yo a usted le tengo en grande estima
y algo de lo que dice ya columbro;
pero habla usted de un modo que da grima
y a usted no me acostumbro.
-Sí, sí: la natural desconfianza
de aquel que poco alcanza.
-Será como usted quiera,
pero... -No hay que poner pero ni pera,
pues de bueno o de mal grado
a mí me está usted, compadre, condenado.
-Pues a eso voy, compadre, expresamente
porque ahí *pica o punto*:
que he visto un cuerpo escuálido yaciente
y llevado a enterrar como un difunto,
no lo puedo negar; y que este sea
quien asegura usted, señor demonio,

[63] El copista escribe "chistes".
[64] Al margen: "Cuando el hombre / está rodeado de prestigios, / se adora a los prestigios / cuando no al hombre, / y esto es lo vil".

basta su testimonio
para que yo lo crea.
Yo empero que con muertes me atribulo,
yo, compadre y señor, me congratulo
en creer que esta muerte todavía
sea síncope no más o alferecía.
-Y él siguió y yo seguí- Pues yo quisiera
que si aquí crimen no hay, si sólo hubiera
un rapto, un contubernio, una asonada,
o algún plan de política asonada,
y no soy en rogárselo importuno,
se franquease usted -No hay plan ninguno.
Muerto está y dicho está. -Pues, compañero,
Si el asesinato es verdadero,
de aquel pariente a la opinión me inclino:
este es el asesino.
-¿Y bien? ¿Y qué? Ni niego ni concedo:
en donde tengo dicho, allí me quedo.
Mas supongamos que lo soy. En suma
¿Qué me importa que usted se lo presuma
ni a qué santo ocultarlo necesito?
Sí, señor, yo lo soy: pero repito
que a mí no me han de ahorcar. Usted, ¿qué quiere?,
¿que yo el público bien no considere,
Y que salga gritando a quemarropa:
"Yo soy el asesino de la Europa"?
Me callo por pudor y buen ejemplo
y luego al fin me elevaron un templo.

-No digo yo que no ni a mí me extraña,
pero insisto en culpar tan torpe hazaña;
toda complicidad aquí declino
y a que tome la puerta le conmino;
que, si usted por sus títulos egregios
inmunidades goza y privilegios,
o tiene contra la horca algún conjuro[65],
yo no estoy tan seguro
que a mí no me han de ahorcar -¡Desventurado!,
si usted está ya ahorcado...
-Compadre, esto es ya mucho para farsa;
bástele con tenerme por comparsa:
hasta la broma quiere continencia
y no apure hasta el cabo mi paciencia.
¿Yo ahorcado? ¡Vive Dios! Vivo y muy vivo.
Ni, ¿por qué, diga usted, se me ahorcaría,
si no es ya por la mala compañía
que es ya precisamente lo que esquivo?
¿Ahorcado yo también? ¿También yo muerto?
Será como decías, mas no lo advierto;
y pues tan bravamente así me arrancho,
diremos como Sancho
de Camacho en las bodas:
"Aquí me las den todas".[66]

[65] Orig.: "seguro".
[66] En el reverso de la penúltima hoja, Tassara escribe: "En fin, la foi pure n'est plus posible dans l'etat actuel de la culture humaine; la science seule peut sauver le genre humain et le conduire á son bout. (Esto dicen los que

SEGUNDA PARTE:

EPÍSTOLA VIII [*]

[*LA CENA POÉTICA*]

Las impresiones fuertes,
raptos, borrascas, terremotos, muertes,
los aparatos gástricos irritan,
y con las irritaciones se debilitan.
Este es, Don Juan, fenómeno nervioso
y doctores de cónclave famoso
recomiendan por cosa muy sensata
un buen vaso de horchata:
hailos también que profesando tema
contra todo dietético sistema
aconsejan tomar viandas, licores,
y otras cosas mejores.
Yo por mí de este modo lo entendía
allá en los tiempos en que Dios quería
y aún lo pienso entender del mismo modo
si otra vez con la dicha me acomodo.

Cenamos, pues, Don Lucifer, mi amigo,
y yo. Cenamos, digo,
y aquí me ocurre Juan cuan obvio fuera
en lugar de la cena verdadera,
otra cena sin fin de alegoría,
a lo cual es muy dada la poesía,
y no es empresa de ningún trabajo.
¿Qué me cuesta decir: comí un tasajo
de un pernil de la Europa,
luego bebí una copa
de una bebida enteramente nueva
el hipocrás que Lucifer dio a Eva,
y después de una elipsis
asado me trajeron
el dragón de (*la santa eclipsis*)[67]
que con huevos hilados lo sirvieron,
y así por raro estilo
poner el alma del lector en vilo?

Vinos tampoco propios de mi huésped
la cepa del infierno es algún césped:
yo que vide el Champagne en los programas
lo pedí, poco y malo: no te asombres
"El Champagne es el vino de las damas,
"el jerez es el vino de los hombres",

---

dicen que tienen fe ¿qué fe?) Cualquiera que sea la definición de la ciencia y del arte, la poesía no cabe en ninguna de ellas. Es anterior. Es ciencia y arte; forma observación, ciencia en el fondo, filosofía histórica, fenómenos físicos y morales; e intuición, inspiración, armonía ya. –Es idea y verdad, sentimiento, belleza."

[*] Ms. M-689 de la BMP (copia anónima sin número de epístola ni subtítulo). El orden se justifica porque su contenido precede a la *Epístola IX*. Propongo el subtítulo.

[67] Tachado e ilegible en la copia. Transcribo lo que creo coherente con el poema.

gritó Luzbel, y destapó unas cubas
de un elixir de jerezanas uvas,
que en esta parte, Juan, te lo confieso
ni el Pindo, ni el Parnaso, ni el Perneso,
ni todas las montañas inmortales
que habitó la gentil mitología
arrastraron jamás en sus raudales
venenos de tan célica ambrosía.
¡Qué vino aquel de arranques tan soberbios!
¡Qué rubí, qué topacio desleídos!
¡Qué gran virtud para templar los nervios,
Y aquilatar potencias y sentidos!
vino que canta con libarlo solo
mejor poesía que el divino Apolo!
El vino de mi tierra,
vino que pide paz, que pide guerra
vino que como a Dios hay que adorarlo
por ser de Dios la principal hazaña;
vino, en fin, que por no poder catarlo,
se largaron los árabes de España.

Y aquí, Don Juan, esperas
un par de borracheras:
la del Diablo y la mía: especialmente
después de un ditirambo tan valiente
que al parecer prepara,
prodigios grandes que el jerez obrara.
El asunto además está pidiendo
grímpola nueva de mayor estruendo,
y poeta habrá que sin volverse turco
no saliera con bien del mar que surco.
Mas yo, Don Juan, que abandoné el oficio,
y que tengo de tonto hasta el juicio,
por más que ponga en brete mi talento,
no le puedo quitar a esto que cuento
lo que tiene de historia verdadera,
¿qué adelanto con una borrachera?
Pues digo, mi compadre... ¿Se creería,
aunque yo lo dijera formalmente
que un hombre tan nombrado entre la gente
por ocho o diez botellas se ponía,
cual pobre colegial que hace rabona
y tomó en un mesón la primer mona?
Si hablase de Noé, de Marco Antonio,
pero el mismo demonio... Es muy marrajo[68]
y ni siente los vinos de acá abajo.

Cenamos, pues, bebimos,
lo mejor que pudimos,
sin aquel de culebras abalorio,
que se comieron a Don Juan Tenorio.
Cenamos sin mujeres,
que es la mayor desdicha de los seres,

[68] En el ms. este verso se divide en dos: "pero el mismo demonio.../ El buen tono se ha de emborrachar? Es muy marrajo". Es una anotación de sorpresa del copista, que opino era Menéndez Pelayo, porque el cómputo sería de 15 sílabas.

cenamos un jamón y un cochinillo
solo por aplacar el apetito.
Cenamos, Juan, con la cabeza baja
como aquel que contempla su mortaja,
y cuando ya a los postres, copa en mano,
al través de las nubes del habano,
comenzaba a invadirme ese fastidio,
que es el demonio con quien yo más lidio,
el fastidio, ese espectro más tremendo
que va sombríamente recorriendo
con triste paz de imperturbable calma
la desierta necrópolis del alma,
he aquí que por la cuadra pavorosa
una voz resonó tan espantosa,
que Luzbel hizo gestos muy aviesos,
y yo diera en la tierra con mis huesos,
si un diablo lacayín de la cuadrilla
no me tuviera por detrás la silla.
-Vino señor Proudhon, vino canario.
Os tengo de colgar un campanario
y andaos con tiento en repetir la gracia
no me galanteéis la democracia.
Y esto con veinte mil interjecciones
que usan cuando se enfadan los varones:
volcar de mesas, revolar de sillas
y alarma y precaución de las costilla.
Compadre ¿Quién es ese? Ese es Atila,
mala persona, basta e intranquila
que como está avezado a la cerveza
pierde con poco vino la cabeza.
Un bárbaro, un salvaje,
que trata a todo el mundo con ultraje:
desbravador de pueblos y de potros.
-¿Y dónde está? -Cenando con los otros
ahí en otro salón- Y más tremenda
seguía la contienda:
cada dicterio que cantaba el credo
y, en fin, palabras que estampar no puedo.
-Y es negocio de amores por lo visto
compadre, ahí anda la de Dios es Cristo.
Mas ahora, por amor, compadre, diga
¿no es este aquel que en brazos de una amiga
se murió cierta noche
yendo mejor que en coche?
Pues digo llanamente
compadre, si no es cosa irreverente,
que entre todos los modos de morirse
el que Atila eligió debe elegirse.
Hombre fue, no lo niego,
hombre fue deleitoso y mujeriego
mas lo que al caso de la muerte atañe
sabedlo y no os extrañe:
murió es verdad, pero con gran misterio
que explicación más larga necesita,
en este pavoroso cementerio,
cuando todo se muere, él resucita.

-Compadre yo sé historia,
y aunque no cifro en libros vanagloria
Atila aquí ¿a qué viene?
Es peripecia que razón no tiene.
-Nada tiene razón para los necios
-Compadre, esos desprecios...
-Pues, ¿no sabéis historia? ¡Oh gran quimera!
En mirando las cosa por de fuera,
ya tiene usted un sabio que da grima
¿Y lo que está debajo y está encima?
-Compadre, sé los nombres
de más de un millón de hombres.
-Pues id aligerando la memoria
que seis o siete son toda la historia.
Vienen, se van y vuelven, yo os lo digo
y este es el mundo y no hay escapatoria
a demostrarlo en la ocasión me obligo.
-Pues la historia ¿es acaso alguna noria?
Viniendo a lo presente,
lo digo y lo repito formalmente:
vuelve Atila, compadre, vuelve Atila.
Es cosa que horripila.
Pero, ¿cómo ha de ser? Quien manda, manda
y el que lo ordena por los cielos anda.

¿No visteis otras veces tres grandes figuras,
esculturas de Dios, no ya esculturas
del humano cincel, allí enclavadas
en el funesto panteón? -Es cierto-
y que historias de Europa celebradas
si es que ya vos también, no os habéis muerto
de ella os dirán lo que los nombres solos
de esos tres potentísimos Atlantes
que en sus nombres gigantes
sostuvieron los polos
del muerto sol que con creciente paso
vimos llegar a su tremendo ocaso?
Ellos por excelencia emperadores,
ellos son las tres crónicas mejores
de esta Europa infeliz, ayer tan fuerte,
donde hoy reina la muerte:
su grande y varia y desigual fortuna,
cuya grandeza hasta en la tumba espanta,
en esos tres colosos se refleja:
Carlomagno la saca de la cuna,
Carlos Quinto en el trono la levanta
y en el sepulcro Napoleón la deja.
-No está mala conseja,
compadre; pero vaya otra pregunta
sobre la presidencia de esta junta:
¿quién es el presidente?. No lo veo.
¿Por ventura sois vos, don Asmodeo?
-Tenéis unas preguntas tan pasmosas
¿Quién es el presidente de las cosas?
Y arrebatado del fervor del estro,
tal prosiguió mi singular maestro.

¿Quién es, decidme, aquel que se levanta[69]
sobre tronos y tumbas de naciones,
y estrellarse a sus pies inmoble siente
oceanos de mil generaciones?
¿Quién es aquél que desde el alto cielo
tendiendo un día la potente mano,
del claro Edén en el virgíneo suelo
plantó este soberano
roble infinito que por fruto lleva
la progenie inmortal de Adán y Eva;
este roble magnífico y fecundo
que va cubriendo con su copa el mundo,
en cuyo tronco vigoroso anida
el fénix de la muerte y de la vida,
y en su alta providencia
ora suelta sobre él la fértil aura
de paz y de inocencia
que el seco germen del amor restaura;
ora suelta sobre él los vendavales
que desgajan las ramas mortecinas,
cubriendo de sus hojas funerales
de los pueblos que fueron las ruinas,
y siempre, o en la calma o en la tormenta,
con la savia del cielo se alimenta?

¿No le veis, no le veis, único en gloria,
envuelto de los siglos en el manto,
pasar por la epopeya de la historia,
caudillo vencedor, profeta santo,
blandiendo a un tiempo con la diestra alzada
su arpa inmortal y su inmortal espada?
¿No le veis reinar solo desde el día
de la primer nación que en la India asoma
hasta que el mundo antiguo sucumbía
en la inmensa catástrofe de Roma?
¿No le veis removiendo en su sudario
el gran cadáver de la edad pagana,
tremolar más visible en el Calvario
la Cruz que al hombre con su Dios hermana
matrona colosal de las naciones,
sacar la Europa del latino caos,
bendecir sus flotantes pabellones,
llevar sus huestes, conducir sus naos;
océanos, continentes
entregar a su genio en paz o en guerra,
multiplicar bajo su pie las gentes
y de Europa poblar toda la tierra?
Y ora que llega el funeral instante,
que le tiene en su mente señalado...
Mirad en derredor... ¿No le estáis viendo
sacudir con el brazo fulminante
la cadena fortísima del hado
con que estuvo a la Europa sosteniendo,

[69] Desde aquí hasta el final, publicado en *La América* (Madrid, 1879; p.15).

y lánguido y medroso,
sin poder con su propia pesadumbre,
caer desde la cumbre
como juguete vil, el gran coloso?

Él es el gran profeta, el gran guerrero,
el gran legislador, el gran levita,
el de la humanidad y de la historia;
canta su gloria el universo entero:
suya la lira que en su mano agita
con magnánimos cánticos de gloria
un hombre eterno de la edad triunfante
que se llama Moisés, Homero o Dante.
La voz, la voz de Dios. Suyo el acero,
de la sangre y de la muerte mensajero,
que en la fatal palestra
blande con dura diestra
otro hombre, otro hombre eterno que la fama
en el vano lenguaje de los hombres
multiplicando nombres
desde Nemrod a Carlomagno llama.
Es el brazo de Dios. Ellos parecen
en el hermoso día,
en que al son de un gran himno de alegría
los pueblos nacen y los pueblos crecen.
Ellos vienen después en la tremenda
hora de la agonía,
a hincar su lanza y a plantar su tienda,
padrones de ruina y cautiverios,
en la tumba fatal de los imperios.
Homero no es ya Homero, es Isaías,
su salmo se ha trocado en anatema,
no canta ya de Grecia el gran poema,
cantará de Sion las elegías.

.....

Pero encima está Dios... Esta es la hora.
Un pueblo va a morir, un pueblo ha muerto;
ya vendrán los dos hombres inmortales.
Siga en tanto la danza aterradora,
las contorsiones del cadáver yerto,
sigan las mortuorias saturnales.[70]
Y vos que por ventura o desventura,
conmigo divagáis por las riberas
de este Aqueronte de inmortal negrura
que recorren las sombras plañideras;
vos, vos a quien el mundo indiferente
con su duro broquel de desengaños
no ha podido arrancar del pecho ardiente
la santa fe de los primeros años
y el alma fervorosa del creyente;
vos, que en aquella edad de la ignorancia
escuchásteis un genio que os decía,

[70] En el ms. se suprimen los 6 versos. Ambos documentos omiten un fragmento que se indica con puntos suspensivos en *La América*.

en himnos de confusa resonancia,
que la mísera Europa sucumbía
y era Dios quien la hería;
que veis cumplido el vaticinio horrendo,
y a Dios estáis sintiendo;
vos que ignoráis por cuya
permisión aquí estáis, y si es la suya
la de Dios, la de Dios seréis osado
a preguntarme ahora quién preside
estas que a vuestros ojos han pasado
exequias, ¡ay!, de la nación rendida,
que aquí yace sin vida?

¡No, no, desventurado!
Si lo habéis olvidado,
ese olvido es más vil que el ateísmo.
porque es la indiferencia hacia Dios mismo.
Si es mofa, si es desdén, si es ironía,
al fondo penetrad del alma impía,
y cuando hayáis llegado a lo profundo,
negad a Dios, pero negad al mundo.
Pero no, yo lo sé: lo sé y lo veo,
ni aun por mi labio Dios habla al ateo.
De aquí saldréis, y a las turbadas gentes,
generación de autómatas vivientes,
en cuyo corazón anida todo
lo que la muerte da, menos la calma,
vos le diréis, con elocuente modo,
que la Europa infeliz está sin alma,
y que su alma está aquí: que vísteis esta
temeraria, funesta
de espectros y cadáveres orgía,
que vuestros *turbios*[71] ojos
han visto la tremenda catacumba,
que lo que queda allí son sus despojos,
no la Europa nación, la Europa tumba.

[71] El ms. omite esta palabra que sí aparece en *La América*. Opino que fue una distracción del copista porque el verso ha de ser heptasílabo.

EPÍSTOLA IX

LOS CUATRO EMPERADORES [*]

Juan, mi querido Juan ¡verás qué escena!
Entró un diablín a la sazón y dijo:
-Señor Luzbel, el moro de la cena
de cada arrempujón vacía un botijo,
y si vuesa merced no lo remedia,
no podrá concluirse la comedia-
A lo cual Lucifer con un visaje:
-Allá voy, señor paje.
¡Y tengo que aguantar a este gran bruto!
¡Y no le he de partir con *mi*[72] venablo!
Mas no es mi voluntad la que ejecuto
y el diablo, ¿qué es al fin? Un pobre diablo.
¡El presidente yo!, ¡qué desvarío!,
el presidente es Dios compadre mío.

Levantámosnos, pues, allá llegamos
y tras de una mampara nos quedamos.[73]
Estaban nuestros tres emperadores
y el malsín de los gritos anteriores,
los cuatro, no los tres, digo que estaban
al redor de una mesa tristemente
o cenando o fingiendo que cenaban
pues dudo yo aun de lo que vi presente.[74]
Eran momias, estatuas, esqueletos.[75]
Tampoco yo lo sé. La luz que había
daba tal apariencia a los objetos
que todo era verdad y parecía
ser fantasmagoría.
Pero fue observación muy verdadera
la que Luzbel hiciera
¿Quién como el diablo en discurrir profundo?[76]
Algo allí se sentía
que decir parecía:
"Entre estos cuatro hombres rueda un mundo".

Carlomagno, el gran Padre de Occidente
que el gran trono a Europa alzó entre escombros,
sentado en el lugar más preferente,
cubría solamente
de tosca malla los robustos hombros.
Amplia corona de sus sienes era
la antes *fulvia*[77] y ya blanca cabellera.
Mas, ¡ay!, que de la frente

---

[*] Copia manuscrita (M-724-1) de la BMP: *Epístola IX* y subtítulo. En *Corona poética*, 1878, p. XIX. Transcribo el ms. y anoto las variantes de la *Corona*.
[72] *Corona*: "un".
[73] *Corona*: suprime los dos versos y enlaza el siguiente con el anterior en la misma estrofa.
[74] *Corona:* "que dudo aun de lo que vi presente".
[75] *Corona:* verso entre interrogantes.
[76] *Corona:* cambia los interrogantes por admiraciones.
[77] *Corona:* "fulva". Ambas formas son correctas para este préstamo del latín que significa "roja", describiendo a Carlomagno como pelirrojo.

de aquel Jove inmortal armi-potente
del olimpo feudal de la Edad Media
que el gran Titán[78] de la barbarie asedia
de aquella férrea edad que pueblan toda
los fantasmas de un mundo que moría,
los genios de otro mundo que nacía
cual Minerva germana, gala y goda,
nacer en el gran día
vuestra madre la Europa se veía.
Venid, los que decís que el genio humano
es un grande impostor, que aquel que siente
o el impulso magnánimo en su mano
o el magnánimo espíritu en su frente,
los que son reyes de la fuerza humana
o reyes de la humana inteligencia,
ora la soberana
púrpura vistan o sin pompa vana
el humilde sayal de la indigencia,
los grandes hombres de los grandes días,
los que a luchar y a dominar nacieron,
los que en el mundo fueron
héroes, vates, pontífices que hicieron
los pueblos, religiones, monarquías,
venid los que decís que ellos mintieron,[79]
cuando al Dios de los cielos invocaron
e instrumentos de Dios se apellidaron.
Venid y ved al que tenéis delante,
venid, si es que lo sois, pobres ateos,
él os dirá que el que nació gigante
ve de más cerca a Dios que a los pigmeos.

El César Carlos Quinto estaba enfrente,
más César que por César del Imperio,
por rey de aquella gente
que, forzando del hado el gran misterio,
el genio de Colón hizo fecundo,
Jasón del Nuevo Mundo.
Él fue también monarca de una era,
él fue monarca de la Europa entera,
no ya de una nación: la Europa infante
que de brazos del Lacio moribundo
Carlomagno en sus brazos recibiera
a la sombra del lábaro triunfante,
fue en su seno augustísima Matrona
que a la cruz de sus marcios estandartes,
dominadores de la opuesta zona,
enlazó de las ciencias la corona
y el laurel renaciente de las artes.
¡Oh siglo entre los siglos *giganteo*[80]!
¡Oh ensalzador del nombre castellano!
Aún me parece que moverte veo
como en el lienzo que animó Ticiano
te muestra aún el español Museo.

[78] *Corona:* "que aún el titán".
[79] No están en el ms.; el copista lo señala con dos cruces.
[80] *Corona:* "más gigante".

Pero[81], ¿qué nube empaña su semblante
con tan hermosa majestad severo?
Aquel siglo también tuvo un Dante
y el Dante de aquel siglo fue Lutero.
La voz del heresiarca
sigue de Ausburgo a Yuste al gran monarca;
aquella voz fatídica retumba
en su imperial anticipada tumba;
y hoy que el cielo por forma tan extraña
le emplaza de la Europa a la agonía,
aquel gran Diocleciano de la España
se figura escucharla todavía.

A los costados de la mesa estaban
los otros dos que el cuadro completaban:
Napoleón el uno,
el otro el César huno;
¡Césares, ¡ay!, los dos! ¡Tipos fatales
de aquellas dos barbaries colosales
que en la mano de Dios son embriones
de imperios y naciones!
¡Dos, dos barbaries! La barbarie aquella
que remotas cavernas y montañas
vomitan como bandas de alimañas
sobre los pueblos que la muerte sella,
y[82] aquel monstruo terrible pero santo
que de la humanidad en las entrañas
viene a engendrar entre el dolor y el llanto
de las naciones que serán el feto,
y la barbarie femenina y mansa
que, cuando el cielo de sufrir se cansa,
de los pueblos semeja el esqueleto.

Napoleón con la gran melancolía
de aquella popular fisonomía
do la doble señal se ostenta impresa
de la raza italiana y la francesa,
alma antigua fundida en molde nuevo,
de Catilina y de Catón renuevo,
y Borja y Maquiavelo todo junto,
con un vago reflejo del oriente
en su inspirada frente,
en su genial conjunto
esta fatal complicación refleja
de nuestra Europa vieja.
Él es de aquella excelsa dinastía
de hombres que Dios crio piramidales,
todos, todos inmensos pero iguales,[83]
de quien Luzbel decía
en la frase profunda del abismo
que uno solo eran todos, uno mismo,
y el astro de la gloria
nunca alumbró dos juntos en la historia.

[81] *Corona:* "Mas ¡ay!".
[82] *Corona:* se suprime.
[83] Versos tachados en el ms. y suprimidos en la *Corona*.

Los siglos a sus pies por pedestales,
allá en el horizonte encapotado
del tiempo ya pasado
se los ve descollar. Son las señales
plantadas por la mano del destino
en el fatal camino
de este otro hombre humano o sobrehumano,
multiplicable, inmensurable, ingente,
o mortal o inmortal, joven o anciano,
que lucha con el mal, que el bien presiente,
que huyendo siempre va de lo presente,
que ve en el cielo reflejar su sombra
y humanidad, humanidad se nombra.
Napoleón es César que revive,
es tu César, ¡oh Europa!, y tú eres Roma.
Él en sus fuertes brazos te recibe
y Dios en el abismo te desploma.
César es, yo lo sé, y él lo sabía.
¿No recuerdas su voz cuando al bramido
del ponto equinoccial que en Santa Helena,
cual fúnebre sirena,
acompañaba su postrer gemido,
era ya de otra voz más soberana
que a solas con su voz su genio oía,
"Serás republicana
"o cosaca serás" te repetía?[84]

¡Oh Europa!, ¡oh madre Europa! Yo lo he visto:
escrita por la santa Providencia
¡Oh excelsa primogénita de Cristo!,
en los cielos he visto tu sentencia
con rayos de siniestros resplandores.[85]
Tu infancia, tu vigor, tu decadencia
declaran estos[86] tres emperadores.
y otro aún[87]... Naciones posternaos.
¡Atila, Atila, Emperador del caos![88]

[84] N. copista: "Estos versos están reproducidos en otra composición reciente del autor (véase la colección de sus poesías)". Se refiere al poema *A Don Juan Donoso Cortés* (*Poesías*, 1872, p.199).
[85] *Corona*: "en los cielos he visto / patentizada su fatal sentencia / con rayos de siniestros esplendores".
[86] *Corona:* "proclaman esos".
[87] *Corona:* "y hay otro aún".
[88] En el reverso del ms. Tassara escribe el siguiente poema de:

Y aquel que en esa pamplinesca y fría
literatura de salón hoy piense,
corteje a una duquesa parisiense
no a esta dama brutal de mi poesía.
Compadre, vino fuerte y carne cruda
dan vigor al estómago robusto
y la frase desnuda más castiza
es el manjar del verdadero gusto.
Yo, yo también cuando me pongo en vilo
sé vestir de oro y púrpura mi estilo;
pero cuando me arrastro por lo bajo,
compadres, si se ofrece suelto un ajo.

EPÍLOGO:

EL NUEVO ATILA [*]

Diciembre de 1851.

Yo la vi, yo la vi. No ya en su frente
la corona feudal resplandecía
que el gran progenitor del Occidente,
Carlo Magno inmortal ciñóla un día.
Otra Europa era ya. La Europa anciana
de veinte siglos que hasta Dios llegaron,
siglos Titanes de la audacia humana
que en su inmensa caída la arrastraron.
Ella dio libertad a las naciones
y nueva esclavitud llamó a su puerta.
Ella al mundo lanzó Napoleones
y sangre brota aún su llaga abierta.
¡Los Tribunos! ¡Los Césares!...En vano
llamó a un monarca a sosegar la Francia:
el pueblo de los pueblos soberano
adora entre sus dioses la inconstancia.
¿No la visteis caer? "Paz a la tierra!",
desde París decía;
mas la voz de los hados "Guerra, guerra,
revolución y guerra" respondía,
y el pacificador desparecía.
Y ardió la Francia. Desde el Alpe al Tibre
se alzó la Italia italiana y libre;
la grande Hermania de la edad futura
se vistió su magnífica armadura;
y en la región donde el Danubio ingente,
padre inmortal de esclarecidas razas,
a los héroes de Oriente y Occidente
vio en su lid inmortal blandir sus mazas,
heraldo y paladín que Dios envía,
su sable de oro desnudó la Hungría.

Más allá... ¿No le veis?... ¡Hércules nuevo!
¿Qué clava es esa clava que levantas,
que yo a medirte con mis ojos pruebo
y con tu inmensa magnitud me espantas?
¡Alarico! ¡Timur!... ¿O eres Atila,
cuya guedeja hirsuta,
cuya férrea armadura mal enjuta
aún la sangre magnánima destila
del romano universo debelado?
¿Quién eres, di, que, apresurando el trote
del salvaje bridón que el ocio inquieta,
muestras al universo amedrentado
en tu pecho la cruz del sacerdote,
en tu frente la llama del profeta,

[*] *Poesías*, 1872, p. 445.

en tu diestra la espada del soldado?
¿Quién eres, di, conquistador, azote,
rayo del cielo, intercesor divino,
bardo, caudillo, atleta del destino,
arcángel de la paz o de la guerra,
que se postra a tus pies muda la tierra?
¿Quién eres? ¿Dónde vas? ¿Adónde, adónde
llevas en pos tu innumerable tropa?
¿Quién eres?
-"Soy el esclavón", responde,
"Soy el genio esclavón y voy a Europa.
"Sí, sí, yo soy Timur, soy Alarico;
sí, yo soy Gengiskan, soy Genserico;
y Atila, Atila soy, el más tremendo
de aquella osada estirpe de gigantes,
no a los otros humanos semejantes,
que la mano de Dios fue sacudiendo
por el gran firmamento de la historia,
cometas del estrago y la victoria...
Sí, su heredero soy... El descendiente
de aquellos más que hombres, más que reyes,
debeladores de infinitas greyes,
hijos de Dios y padres de la Europa,
que, al rebosar la copa
de la ira omnipotente,
sobre la haz de imperios y naciones,
como la tempestad, se desplomaron;
y amarrado a los pies de sus bridones
por las tierras de Oriente y Occidente
el cadáver de Roma pasearon.
Sí, Atila soy; de donde Atila vengo;
como él un mundo entre mis manos tengo.
Atila, Atila soy. He aquí mi clava.
Cuenta las flechas de mi inmensa aljaba;
mira el noble bridón que huella imperios,
oye esta voz que anuncia cautiverios
del Septentrión a la distante aurora...
¡Hijo de Europa!, póstrate y adora.

"Di, ¿me conoces ya? Soy aquel mismo
que tú, generación amamantada
a los pechos enfermos de la Francia,
arrastrándote al borde de un abismo,
la mente con delirios embriagada,
y encubriendo el temor con la arrogancia
bárbaro apellidaste
y a infancia, a noche eterna condenaste.
Bárbaro soy... Mas la barbarie mía
no es la decrepitud, no es la agonía,
no es tu barbarie. ¡Eunuco de un serrallo
que aún se llama la Europa! Di, ¿qué hiciste
de la alta herencia que del cielo hubiste?
¿En donde están tus aras y tus reyes?
Clamas "soy libre" y eres mi vasallo:
clamas "no hay Dios" y adoras mi caballo.
¡Ah! sí, yo el huno soy que resucita,

y el vándalo y el godo y el escita...
mas tú, latino infame de Ravena,
griego vil de la vil Constantinopla,
yo te voy a aherrojar con mi cadena,
y te voy a aplastar con mi manopla.
Yo soy un pueblo de la tumba alzado
que a conquistar y a dominar camina;
tú un pueblo por los siglos encorvado
que la cerviz hacia la tumba inclina.
yo soy el porvenir, tú lo pasado;
se levanta mi sol, tu sol declina;
tú, con tu manto de oro, un Bajo Imperio;
yo, con mi piel de lobo, un cautiverio.

"Descendiente de Dios, hijo del polo,
siempre entre dos inmensidades solo,
la frente entre las brumas de mi cielo,
la planta entre las nieves de mi suelo,
de ignorados destinos impaciente,
de lo alto una voz me dijo un día:
"Allí tienes un sol", y alcé la frente
del témpano de hielo en que dormía:
"Allí hay pueblos sin Dios", y diligente
requerí mi bridón, le hinqué la espuela,
díjele: "Vuela al Occidente, vuela."
Crucé las selvas, traspasé los montes,
como el águila hendí los horizontes,
y aquí estoy otra vez. Sí, soy Atila:
he aquí en mi mano el rayo que aniquila.
Atila soy. Bajo mudables nombres,
al través de los tiempos desplegados,
Dios revuelve en la urna de los hados
las mismas cosas y los mismos hombres.
Recuerda, pues, mi formidable historia:
¿o acaso tu memoria,
acosada de fúnebres vestiglos
y al eco de mi voz atormentada,
huye evocar la imagen expiatoria
de aquella que la Europa ensangrentada
vio durar siglos y siglos,
alta, tremenda, funeral tragedia?
¡Oh Europa! yo te traigo otra Edad Media.

"Óyeme. Yo te hablo
en el nombre de Dios. ¡Dios!... No hay vocablo
para Dios más que Dios. El que adoraste,
el que luego olvidaste,
el que los mundos con sus brazos cierra,
el que a los pueblos entregó la tierra,
y tiene mares de furor que aneguen
a los pueblos ingratos que le nieguen.
Sí: tiembla, tiembla al escuchar mi nombre:
todo ante mí como ante Dios vacila:
soy más que Atila yo, soy más que un hombre,
soy el Atila eterno. Antes que Atila,
Nabucodonosor el babilonio,

Ciro el persa, Alejandro el macedonio,
y el griego Agamenón. Antes que a Roma,
destruí Babilonia y a Sodoma,
las esfinges de Egipto hice pedazos,
tuve a Grecia expirante entre mis brazos,
y Roma al fin, del mundo emperadora,
cayó a mis pies en la tremenda hora.
Tú de tantas naciones heredera,
tú, Babilonia y Nínive altanera,
tú, Egipto portentosa,
tú como Grecia hermosa,
tú como Roma fuerte,
también vas a morir. Yo soy tu muerte.

"Mas ¡ay! ¿Qué siento en mí? ¿Qué genio ardiente,
nuncio de la palabra omnipotente,
me arrebata en sus alas celestiales
y me lleva a las cumbres inmortales
del Calvario inmortal? Desde su cumbre,
radiante en viva lumbre
de majestad y eternidad y gloria,
todo el mundo se ve, toda la historia,
toda la humanidad. Yo la contemplo...
Su principio, su fin... La cuna, el templo,
la tumba de los pueblos... Como el día
del dolor y la culpa y la agonía,
se levanta un pontífice sublime
y del ara sangrienta los redime:
como la humanidad en su carrera
por su mismo dolor se regenera:
como Dios junta en el supremo instante
a la nación caduca el pueblo infante.
Así el bravo oceano
de la barbarie antigua
junto al muro de Roma se amortigua:
así el tremendo azote, el gran tirano,
Atila, Atila, el ascendiente mío,
rinde a los pies del sacrosanto anciano
espada y brazo, corazón y brío:
así en la larga edad de las edades
se calman las humanas tempestades,
y se descorren los celestes velos,
y se oyen resonar las profecías,
y se abren las puertas de los cielos,
y bajan a la tierra los Mesías.

"No, los pueblos no mueren. Levantaos,
¡apóstoles, profetas,
mártires, héroes! Levantaos, ¡atletas
de la enervada humanidad! Las frentes
alzad, alzad, ¡oh espectros refulgentes
de los imperios que en la tierra han sido!
¡Sombras de lo que fue! ¡Santas visiones
de aquello que será! ¡Generaciones
que yacéis en la noche del olvido!
Y vosotros, ¡espíritus sin nombre

que en su morada acompañáis al hombre!,
¡cielos, tierras y mundos!, animaos:
venid a ver cómo al humano caos
desciende Dios... Miradle... Yo le veo:
ya se ciñe su yelmo de diamante:
ya asoma entre las nubes su semblante,
ya camina a la tumba el pueblo reo.
Y qué, ¿no hay salvación? ¡Oh Europa!, llora,
¡gran prevaricadora!,
arrepiéntete y llora. Dios te mira;
yo su instrumento soy. Profeta armado,
siento en mi corazón rugir su ira
y su mandato espero arrodillado.

"-¡Señor, Señor! ¿Es hora de combate?
¿No es hora de piedad y de rescate?
¿No es ya verdad que el salvador misterio
va a cumplirse otra vez?- Y él dijo: -Sea.-
y llenó su palabra el hemisferio
y se volvió a su Dios la Europa atea.
Y a su Dios se volvió. Dios no me envía,
¡oh nación por tu mal degenerada!,
a destruirte ya, sino a salvarte.
Ven, ven. Yo soy el fuerte. El Asia es mía.
Cetro de cien imperios es mi espada,
lábaro de cien Romas mi estandarte.
Yo, más que Constantino congregando
las grandes razas de la humana gente,
mis tiendas sobre el Bósforo sentando,
el Occidente juntaré al Oriente.
Sangre habrá, llanto habrá; que todavía
el ángel de la guerra
no abandonó la tierra.
Pero Atila no es ya la horda salvaje
que con tremendo ultraje
se lanza desde incógnitas regiones
a segar con su hoz generaciones.
Tú, nueva Roma, en tu grandeza impía
no eres tampoco la feroz bacante
que en medio al Capitolio vacilante
desnuda espera al huno en larga orgía.
Yo traigo de mis bosques primitivos
el crisma redentor de las naciones:
tú aprendiste del tiempo en los archivos
la ciencia, sus arcanos, sus creaciones:
tú eres la inteligencia,
yo soy la fe, yo soy la providencia:
el mundo es de los dos. Ya el astro asoma
de la edad renaciente. Atila y Roma
sobre el sepulcro del antiguo mundo
que sustentó la humanidad esclava,
engendraron la Europa en que se acaba;
tú y yo sobre otro pueblo moribundo,
en el nombre de Dios nos juntaremos,
y otra Europa, otro mundo engendraremos.

"Adiós. Yo vuelvo adonde fue mi cuna...
Los nobles bardos de la gente mía
pregonan mi esperanza y mi fortuna
en cantos de magnífica armonía.
Son profetas de Dios, voz del destino.
Con resplandor divino
dora el gran sol del porvenir sus frentes...
Adiós. Yo volveré. Voy por mis gentes."

Dijo y despareció. Mas su mirada,
en Occidente sin cesar clavada,
cual ígneo meteoro, entre la densa
bruma del turbio Septentrión oscila;
y aún escucha la Europa amedrentada
sonar, sonar por la llanura inmensa
el galope veloz del nuevo Atila.

A DANTE [*]

1852

Sagrado Homero de la antigua Europa
que apuraste en tu ardor hasta las heces
de la suprema inspiración la copa;

Dante inmortal que con los siglos creces,
y al rudo son de tu salvaje canto
a las generaciones estremeces;

Tú que en las alas de tu genio santo
el cielo recorriste y el infierno,
mansiones de la luz y del espanto;

¿Por qué la voz del hombre es ese interno
lamento de dolor, hondo, infinito,
inenarrable, inacabable, eterno?

¿Por qué la voz del genio es ese grito
que resuena del mundo en la memoria
como el ¡ay! de Luzbel al ser maldito?

Canta Moisés, y la tremenda historia
canta del cielo y del Edén vedado,
y al hombre despojado de su gloria.

Canta de los profetas el sagrado
coro, y sus misteriosas armonías
la historia son del primordial pecado.

Llora con llanto eterno Jeremías,
David ve a Dios ceñudo e iracundo,
tiembla Jerusalén ante Isaías.

Y Job, de su miseria en lo profundo,
a decir su dolor no encuentra nombres,
y lanza un ¡ay! que aún estremece al mundo.

Canta Homero, profeta de los hombres,
si los otros de Dios, el que esa lira
te dio, ¡gran Dante!, con que al mundo asombres.

Canta y canta de Ilión la inmensa pira,
y del Aquivo el funeral trofeo,
y de los dioses la tremenda ira.

Canta Esquilo y nos canta a Prometeo,
la roca insuperable del destino,
y el eterno buitre del deseo.

Prosigue el hombre su fatal camino,
y cuando el mundo con su peso oprime
el Capitolio del poder latino,

[*] *Poesías*, p. 445. *Revista de España* (1869): "Julio de 1852".

Canta Virgilio, y cuando en voz sublime
canta de nuevos siglos nueva aurora,
Roma asombrada con su canto gime.

Mas ¡ay! ya viene el que en los cielos mora,
el que el Oriente y Occidente espera,
el que la triste humanidad implora.

¿Dolor? ¿Siempre dolor? En su carrera
el Hombre Dios exhalará un gemido
que oirán todos los vivos cuando él muera.

Y será el Evangelio prometido
la historia ¡oh Dios! de la miseria humana,
escrita con la sangre de tu Ungido.

Y en visión iracunda y soberana
verá San Juan ante sus turbios ojos,
del caos humano y de la muerte hermana,

En la hora de los últimos despojos,
la Bestia Apocalíptica triunfante
del mundo apacentarse en los despojos.

Sucumbe Roma, la nación gigante,
y corre desde el mudo Capitolio
al Gólgota inmortal la Europa infante.

Cesa el canto inmortal y el ritmo eolio.
No hay Moisés, no hay Homero. Dante sube
de la suprema inteligencia al solio.

Su canto oíd. Arrebolada nube
de robusta y magnífica armonía
le circunda la sien como a un querube.

Acaso ya tras la hecatombe impía
el hombre va a escuchar por vez primera
un himno de esperanza y de alegría...

Ya alza los ojos a la ardiente esfera,
ya resuena en su voz y en su alma late
la voz y el alma de la Europa entera.

Ya va a cantar el inspirado vate,
ya retiembla la lira entre sus manos,
lasciate ogni speranza, voi ch'entrate.

¡Oh de la vida y de la muerte arcanos!
¡Oh terrífico adiós a la esperanza!
¡Oh sentencia fatal de los humanos!
¡Oh venganza de Dios, oh gran venganza
cuyo eterno cuchillo de diamante
ninguna mano a desclavar alcanza!

Tu infierno es este mundo, ¡oh padre Dante!,
encima del dintel de nuestra vida
la tremenda inscripción ya está delante.

El mal hizo en la tierra su guarida:
el bien no es más que idealidad suprema
entre oscuros crepúsculos perdida.

Víctima de un recóndito anatema,
huérfana de su Dios abandonada,
como las sombras de tu gran poema;

De caminar y caminar cansada,
un círculo de círculos corriendo
como esos que corrió tu planta osada;

El eterno Cocito circuyendo,
por ver si un soplo de aquilón divino
mueve la onda letal del lago horrendo;

Preguntando a la sombra su destino,
sin más luz que la sombra que le espera
como al principio al fin de su camino;

La humanidad, ¡oh, Dante!, desespera;
la humanidad, la humanidad y el hombre,
que el hombre es ¡ay! la humanidad entera.

Edipo no halla de su enigma el nombre:
por los infiernos de su infierno gira,
y no hay visión allí que no le asombre.

Por eso ¡oh Dios! la humanidad suspira,
y el genio que es su voz cuando la canta,
ayes arranca a tu funesta lira.

Por eso hasta esa Musa sacrosanta
del bien supremo donde está el arcano
que en sus alas divinas te levanta;

Esa Musa de acento soberano,
la excelsa y refulgente teología,
también es musa del dolor humano.

¡Oh virgen celestial de la poesía!
Ni es ella sola, no. Mira a la ciencia,
la antes pura y genial filosofía;

Mírala revolcarse en su impotencia:
carnal matrona de infecundo seno,
jamás pudo engendrar una creencia.

De ella está el mundo con sus siglos lleno:
lo sabe todo pero al hombre ignora,
y al remediar su mal le da veneno.
Y cuando suena la tremenda hora

de esas tormentas cuya voz retumba
sobre esta Europa que en tinieblas llora;

Cual vil sepulturera, abrir la tumba
del pueblo que murió dado le es sólo,
y llorar en la inmensa catacumba.

La Europa va a morir. Tú, sacro Apolo
del Parnaso de Cristo, dime un canto
que resuene en su vasto mausoleo.

Tú la cantaste ya cuando áureo manto,
malla feudal, sacerdotal tiara,
ostentaba en el trono sacrosanto.

Yo idolatrando la veré ante el ara
el espectro del oro y la fortuna,
de inspiración y de entusiasmo avara.

Entonces como ahora, allá en su cuna,
y en el lecho fatal de su agonía,
el fantasma tremendo la importuna.

Cantemos de la Europa la elegía:
sol de la humanidad, de sus regiones
la idealidad se aleja cada día.

En vano entre magníficos blasones
renacerá, renacerá en su hoguera
el fénix inmortal de las naciones.

El hombre ¡padre Dante! desespera,
dobla la sien en la doliente mano,
y abandona el timón a la onda fiera.

No inquiere ya el arcano. No hay arcano.
No pide ya venganza. No hay venganza.
No hay más que el himno del dolor humano
y el sempiterno adiós a la esperanza.

HIMNO AL MESÍAS *

1852

Baja otra vez al mundo,
baja otra vez, ¡Mesías!,
de nuevo son los días
de tu alta vocación;
y en su dolor profundo
la humanidad entera
el nuevo oriente espera
de un sol de redención.

Corrieron veinte edades
desde el supremo día
que en esa cruz te veía
morir Jerusalén;
y nuevas tempestades
surgieron y bramaron,
de aquellas que asolaron
el primitivo Edén.

De aquellas que le ocultan
al hombre su camino
con ciego torbellino
de culpa y expiación;
De aquellas que sepultan
en hondos cautiverios,
cadáveres de imperios
que fueron y no son.

Sereno está en la esfera
el sol del firmamento:
la tierra en su cimiento
inconmovible está:
la blanca primavera,
con su gentil abrazo,
fecunda el gran regazo
que flor y fruto da.

Mas, ¡ay! que de las almas
el sol yace eclipsado:
mas, ¡ay! que ha vacilado
el polo de la fe:
mas, ¡ay! que ya tus palmas
se vuelven al desierto:
no crecen, no, en el huerto
del que tu pueblo fue.

Tiniebla es ya la Europa:
ella agotó la ciencia,
maldijo su creencia,

* *Poesías*, p. 462.

se apacentó con hiel;
y rota ya la copa
en que su fe bebía,
se alzaba y se decía:
"¡Señor!, yo soy tu Luzbel."

Mas, ¡ay! que contra el cielo
no tiene el hombre rayo,
y en súbito desmayo
cayó de ayer a hoy;
y en son de desconsuelo,
y en llanto de impotencia,
hoy clama en tu presencia:
"Señor, tu pueblo soy".

No es, no, la Roma atea
que entre aras derrocadas
despide a carcajadas
los dioses que se van:
es la que, humilde rea,
baja a las catacumbas,
y palpa entre las tumbas
los tiempos que vendrán.

Todo, ¡Señor!, diciendo
está los grandes días
de lutos y agonías,
de muerte y orfandad;
que del pecado horrendo
envuelta en el sudario,
pasa por un Calvario
la ciega humanidad.

Baja, ¡oh Señor!, no en vano
siglos y siglos vuelan;
los siglos nos revelan
con misteriosa luz
el infinito arcano
y la virtud que encierra,
trono de cielo y tierra,
tu sacrosanta cruz.

Toda la historia humana,
¡Señor!, está en tu nombre:
tú fuiste, Dios del hombre,
Dios de la humanidad.
Tu sangre soberana
es su Calvario eterno:
tu triunfo del infierno
es su inmortalidad.

¿Quién dijo, Dios clemente,
que tú no volverías,
y a horribles gemonías
y a eterna perdición,
Condena a esta doliente

raza del ser humano
que espera de tu mano
su nueva salvación?

Sí, tú vendrás. Vencidos
serán con nuevo ejemplo
los que del santo templo
apartan a tu grey.
Vendrás, y confundidos
caerán con los ateos
los nuevos fariseos
de la caduca ley.

¿Quién sabe si ahora mismo
entre alaridos tantos
de tus profetas santos
la voz no suena ya?
Ven, saca del abismo
a un pueblo moribundo:
Luzbel ha vuelto al mundo
y Dios ¿no volverá?

¡Señor! En tus juicios
la comprensión se abisma;
mas es siempre la misma
del Gólgota la voz.
Fatídicos auspicios
resonarán en vano:
no es el destino humano
la humanidad sin Dios.

Ya pasarán los siglos
de la tremenda prueba;
ya nacerás ¡luz nueva
de la futura edad!
Ya huiréis, ¡negros vestiglos
de los antiguos días!;
ya volverás, ¡Mesías!,
en gloria y majestad.

ARTÍCULOS PERIODÍSTICOS

1. CRÍTICA LITERARIA Y TEATRAL:

D. JUAN DE AUSTRIA.[*]

Casimir Delavigne ocupa un lugar distinguido entre los autores dramáticos contemporáneos: sus obras le habían ya granjeado una inmensa reputación en Francia, cuando arrastrado por el nuevo torrente de las creencias literarias, se puso al lado de los mantenedores de la escuela moderna: hizo dramas en vez de tragedias. D. Juan de Austria pertenece a esta segunda época del autor.

Tres grandes personajes figuran en el drama; el protagonista, a quien presentándonoslo en la escena en tiempo en que aún no le conoce la historia, ha sido dueño el autor de pintarnos(lo) con arbitrarios colores, y Carlos V y Felipe II, cuyos caracteres, eminentemente históricos, están desenvueltos con singular maestría: el talento de Delavigne ha sabido aprovecharse de aquella licencia para revestir a su héroe de brillantes cualidades, propias de un caballero de su siglo, y más propias todavía de aquel que, de ser verdad que un gran carácter, como el del vencedor de los moriscos y de los turcos, lleva en sí bastante energía para no desmentirse jamás, revelaría ya en la oscuridad de su retiro, y a pesar de su educación ascética, el genio fogoso de las batallas: y formando el nudo de acción del drama de los amores de D. Juan con una judía, de la cual está el rey también enamorado, ha encontrado en la rivalidad de los dos hermanos ocasión para revelar al espectador filosófico algunos rasgos profundos de la política de aquel reinado: la inquisición era en él un resorte de estado, cuya acción podía apenas debilitar la voluntad del príncipe más tirano del mundo. Es asimismo notable el contraste del carácter de ese príncipe con el de su padre el monje emperador; aquel receloso de hallar un rival en su hermano, este temeroso por la vida de su hijo el de Austria: aquel en su trono revolviendo el proyecto de entregarlo al santo tribunal, este desde su celda velando sin cesar sobre sus días: Felipe II, en fin, forzándole a elegir entre la hoguera y el claustro a los pies del Crucifijo de su gabinete real, y Carlos V pisando por última vez el palacio de los reyes para reconocer a su hijo, para evitar a Felipe un fraticidio, para dar a España un gran hombre.

Magníficas escenas tiene ese drama: señálese entre todas la en que el rey, bajo el título de vizconde de Santa Fiori, trata de sondear el ánimo de D. Juan y de conocer por sí mismo sus buenas disposiciones a vestir la cogulla: en vano parece autorizarle el secreto del nacimiento del bastardo; del cual sabe aprovecharse demasiado bien el sagaz monarca: D. Juan, que espera que aquel secreto le sea entonces revelado, le descubre desde luego su verdadera vocación: las armas eran la afición única del que había de vencer en Lepanto; y la sorpresa y la hipocresía del uno, la franqueza y desenvoltura del otro, la pasión de D. Juan hacia Florinda, su natural empeño en conocer su origen, y la obstinación de Felipe en ocultárselo, dan a esta escena interés y verdad: semejantes contrastes de caracteres y pasiones producen en el teatro situaciones por extremo interesantes. Son generalmente buenas escenas las en que juega Doña Florinda, muy especialmente las últimas del 4º acto; y lo es también la en que Carlos V, no

[*] *El Sevillano* (27 noviembre 1837).

encontrando otro medio de salvar a su hijo, empaña a los sujetos más influyentes en el capítulo para que se le revista en la prelacía del monasterio: el rasgo de notar simultáneamente tres cartas, que ha llegado a ser una anécdota en la historia de muchos grandes hombres, es nuevo en el teatro: figúrasenos en aquel momento que el sayal es un manto de púrpura, y que el Emperador ha vuelto a dar la ley a los mundos.

Este drama a pesar de su mérito incontestable, se hace largo en la representación, como un achaque de todos los del mismo autor: el desenlace es frío. Argumentos interesantes, planes perfectamente trazados, caracteres históricos perfectamente comprendidos, he aquí las buenas dotes de Delavigne; pero esos argumentos están por lo general como estirados, esos planes como hechos al compás, y desleídos muchas veces los caracteres; buen ejemplo de esta verdad es Luis onceno: fáltanle en una palabra la fuerza de creación que distingue a Víctor Hugo, ese desentrañamiento del corazón humano que admiramos en Dumas. Ocasión tendremos de explanar más nuestro juicio acerca de este autor.

En cuanto a la representación, aplaudimos al señor Valero, nos gustó su hermana y nos pareció bien el señor Toral.

FRAY LUIS DE LEÓN. DRAMA.[*]

No nos proponemos hacer un juicio crítico del *Fray Luis de León*. Este drama juzgado anteriormente por la prensa periódica de Madrid con toda la severidad de una crítica injustamente favorable a obras de menos valía en nuestra opinión, ha sido acogido con aplauso por el público de Sevilla. ¿Qué podemos nosotros decir de él? ¿Dónde tiene la España de hoy, esta España sin industria, sin comercio, sin artes, esta España que aún piensa demasiado en su revolución política para que pueda llevar muy adelantada su revolución social, dónde tiene, repetimos, la España que nosotros conocemos una literatura expresión del nuevo pensamiento de las nuevas ideas sociales, una literatura ante la cual comparezcan a ser juzgadas inapelablemente las pocas obras que de tiempo en tiempo fijan nuestra atención y alimentan nuestra esperanza? Desengañémonos los que de otra manera piensen sobre este punto, los que se sientan con fuerzas para hacerlo: nosotros los provocamos con tanta mayor osadía cuanto que lejos de inducirnos a ello la conciencia firmísima en que estamos de que su causa es una mala causa, el convencérsenos de la existencia de una literatura de este siglo en la España de este siglo, puesto que no lo creemos, sería para nosotros el más dulce de los desengaños: sería convencérsenos también de que nuestra libertad, la libertad de las revoluciones única posible en tiempos de revolución, no es de ayer, de que nuestra Constitución no es de hoy, de que nuestra revolución está ya hecha; cosas todas que como el primero deseamos, pero a las cuales responde la realidad presente con una negación aterradora. Existe una relación eterna, una concatenación necesaria, imprescindible entre el orden físico y el orden moral, entre estos dos agentes eternos del universo, la cual, a juzgar por nuestra situación actual, aplaza para dentro de muchos años la conclusión de la obra inmensa en que todos de consuno trabajamos: esta generación habrá de transmitir a otra generación la realización de un porvenir, hoy todo deseos, hoy todo esperanzas.

Entretanto pues que no tendemos la vista sobre la sociedad en que vivimos sino para encontrarlo todo inacabado e incompleto en ella y todos los elementos de la prosperidad social en embrión, vano empeño será buscar un modelo en cada producto de la literatura y de las artes, porque a las artes y la literatura no les fue dado jamás caminar delante de la sociedad. El genio siempre crea, verdad: pero cuando el genio de Sófocles creó un Edipo, el de Rafael una transfiguración, el de Racine una Atalia, el de Murillo un S. Antonio, el genio de esos grandes artistas contaba ya con un elemento esencial de perfección que no se improvisa como la inspiración, con una serie de pensamientos formulados por el tiempo y la sucesión: contaba con el arte. Los primeros nunca fueron los mejores.

Y entiéndase que nuestros artistas de hoy son los primeros: que existe una escuela moderna, hija de la reforma que se hizo y de la revolución que se está haciendo, la razón de cuya existencia buscaremos tan en vano en la Grecia de Pericles o en la Roma de Augusto, puesto que esa Grecia y esa Roma son ya escombros, como en vano buscaremos la razón de su necesidad en la infancia de una civilización que para destruir el monstruo de la edad media tenía que apoyarse en los pedestales del Partenón y sobre

[*] *El Sevillano* (15 diciembre 1837).

las columnas del Capitolio: que necesitaba una legislación y que traducía las Pandectas, que necesitaba una poesía y, dejando perecer a los trovadores que fueron los poetas de los siglos medios entre las ruinas de los castillos feudales, era un eco insonoro de Homero y de Virgilio, de Píndaro, de Teócrito y de Horacio. Aquella poesía y aquella literatura eran la poesía de los circos olímpicos y la literatura de los liceos y los liceos y los circos olímpicos no habían resucitado con ellas: eran paganas y no podían ser europeas: mostrábanse en fin degradadas como los griegos que las crearon, mostrábanse degradados en el Bajo Imperio encorvándose al cabo bajo la cimitarra de los musulmanes, como los romanos que nos la transmitieron, mostrábanse degradados bajo la política artificiosa de los papas. Debía nacer otra literatura porque nacía otra sociedad.

Preguntad los que lo dudéis a la Francia del último siglo: pregúntense a sí propios esos jóvenes que han sido arrojados al mundo en medio de una revolución para predicarla, para consumarla, y una vez convencidos de que nuestras creencias no son las creencias de nuestros abuelos, vuelvan los ojos a España y dígannos cuál es la creencia social entronizada. La duda, el escepticismo. Y ¿el escepticismo y la duda formarán por ventura una creencia como la que hemos menester para que sea el evangelio moral de los pueblos? No, mil veces no. Mas no por eso es menos cierto que todos, cuál más, cuál menos, dudamos y desconfiamos, que hablamos y lo decimos, que pensamos y lo escribimos. Hasta tanto pues, que otra sea la faz de una civilización que progresa mientras duda, fuerza es que los apóstoles mismos de la sociabilidad futura, que esos son los literatos y los poetas, se resientan entre nosotros del aislamiento en que viven y de la incertidumbre común.

Nos hemos deslizado sobre un terreno en que las espinas no nos dejan reposar. Nos olvidábamos del *Fray Luis de León* y nada sin embargo hemos tenido tan presente como a su autor. Compadecemos a nuestros autores porque creemos que no se aprecia bastante el trabajo y el esfuerzo de los que nos ofrecen algunas flores en medio de la más deshecha tempestad.

Pocas líneas nos bastarán para fijar nuestra opinión acerca de esa producción estimable. Los que nos entiendan aplicarán nuestra doctrina literaria: para ellos escribimos.

La acción está poco desenvuelta: los recursos de que el autor se ha valido no son siempre los más a propósito, los más nuevos: D. Diego de Mendoza, y esto es muy principal, no se muestra en el drama uno de los primeros hombres de su siglo: enhorabuena transigiese con las preocupaciones de entonces, pero quisiéramos que se rebelase más abiertamente contra ellas; mucho más cuando que habiéndose pronunciado en un mayor grado el contraste de su carácter con el de su hermano, habría sido fácil, consiguiente, vigorizar la acción del drama desmayada en los dos primeros actos, y dar de esa manera más animación, mayor fuerza de colorido al cuadro. Parécenos que el orador de Trento comprendería lo que significaba aquel concilio en el catecismo de la Europa apostólica; que el hombre grande que escuchó las primeras palabras de Lutero conocería bien a dónde iban a resonar: esta es la idea que teníamos formada de D. Diego de Mendoza y esperábamos que el autor del *Fr. Luis* se hubiese aprovechado más de la influencia de una inteligencia como la que nos ha legado en sus obras y en los actos de su vida pública el historiador, el poeta, el embajador y el consejero de Carlos V, debió naturalmente ejercer sobre la condición áspera de suyo y rigorosa que atribuye a ese mismo hombre la historia contemporánea: D. Diego de Mendoza no ha debido conocer por una casualidad los amores de

su hermana con D. Luis: a hombres como él, bástales una mirada para sondear los corazones más dobles que el de una mujer inocente y el de un cándido poeta. Esto nos parece: esta es nuestra censura: decímoslo con tanta franqueza porque las dotes apreciables que realzan la obra, muestran bien a las claras que la causa de esos defectos está en la inexperiencia de un joven que no puede conocer el teatro, en la timidez de un poeta, que no ha osado tal vez presentar un gran carácter en toda la grandeza con que lo había concebido.

El pensamiento que ha presidido a la creación del drama tiene algo de sublime: la versificación es fácil y armoniosa, el lenguaje puro y correcto y situaciones de interés y escenas de sentimiento las de los dos amantes. La entre D. Diego y D. Luis en el primer acto es muy buena. Los que han tachado este drama de inmoral, ora sea porque en la profesión de D. Luis ven la desesperación de un amante, ora por la muerte dada en desafío por el mismo a Mondéjar, esas no comprenden ni al hombre, ni la virtud, ni la religión del honor de un caballero del siglo XVI, ni el sacrificio de un alma grande y contemplativa en los delirios mismos del amor.

Aplazamos al Sr. Castro para su segunda obra: vemos en él muy buenas esperanzas.

En cuanto a la ejecución, los señores Valero y Toral lo hicieron bien, pero no tanto como otras veces: ocasión tendremos de prodigarles nuestros elogios. La Sra. Sampelayo hizo a las mil maravillas su papel. La señorita Valero cuya fisonomía sentimental y dulce y sentido decir hace vibrar siempre las cuerdas de nuestro corazón, recogió aplausos y coronas bien merecidas por cierto. Conmoviónos sobremanera la expresión melancólica con que recitó la lindísima letrilla del primer acto; parecíanos su voz el sonido delicioso de un arpa; y el autor no concibió más bella a doña Elvira. Dámosla gracias por la elección de una producción española para su beneficio y tenemos un placer en repetirla lo que ya el público la dijo: *que siempre conquistará aplausos, que siempre se ceñirá coronas*.

TEATRO DEL LICEO. REPRESENTACION DE ROSMUNDA.[*]

El Liceo, que acaba de salir de una revolución espantosa está cada día más brillante; muy al contrario de la patria.

En la función de anoche hubo tres novedades: *Rosmunda*, las decoraciones del señor *Villaamil*, y la representación del señor *Barroso*.

Una concurrencia escogida como siempre, y todavía más numerosa que lo acostumbrado, esperaba impacientemente la producción de un ingenio muy conocido y muy estimado que cuenta envidiables triunfos en su carrera dramática. *Rosmunda* apareció al fin en el teatro.

No siendo nuestro intento hacer un análisis de este drama, nos limitaremos a decir que los aplausos que acompañaron su representación y con que fue coronado su éxito, en manera ninguna sobrepujaron a los nuevos y honrosos merecimientos que en esta última obra ha hecho el señor Gil y Zárate para con un público que en muchas veces ya ha tenido ocasión de hacer justicia a su talento. La naturaleza misma del argumento que había elegido y el giro que le había dado, ponían al autor en el caso de luchar con algunas reminiscencias de otros autores de merecida fama y nombradía. Pero esta lucha difícil que hubiera arredrado el ánimo y rodeado de obstáculos la empresa de un drama *jorgo*[1] de cualidades ruines, ha sido una fortuna para él, porque le ha proporcionado ocasión de desplegar nuevas fuerzas.

La lucha ha sido del talento con el talento, y las reminiscencias han dejado de ser semejanzas a tal punto, que quien conozca las dos obras extranjeras a que nos referimos, lejos de haber rehusado por tanto al placer de la novedad, principal condición y aliciente de las producciones literarias, habrá por el contrario percibido, allí donde ligerísimamente se rozan con el drama del Sr. Gil y Zárate, la fuente de ese otro placer artístico que consiste en la sorpresa del entendimiento que cree haber penetrado el secreto de una creación, ante la inesperada de las formas de que se reviste nuevamente esa creación misma; en el engaño de la crítica que en el momento en que deriva una cadena de inducciones ligeras de allí mismo, donde ha observado un punto leve de contacto entre una obra que ha juzgado y la obra que va a juzgar, advierte que el talento la ha burlado y confiesa el poder del ingenio y el conocimiento del arte, al tiempo que creía tocar ya con su análisis desencantador el asunto de su juicio severo.

Brillan, además, en *Rosmunda* las cualidades bellas de los dramas anteriores del mismo autor. Verdad y consecuencia en los caracteres, novedad e interés en las situaciones, atenta curiosidad en la ejecución, una versificación armoniosa y convenientemente variada, un lenguaje castizo y fácil como de quien maneja el idioma con extremada inteligencia y soltura, y lo que es dote aún más característica y en nuestra opinión, muy recomendable de sus dramas, el estudio y el conocimiento verdadero del teatro que rinden culto a la belleza y a la corrección de las formas sin perjudicar en nada a las proporciones necesariamente más amplias del arte moderno.

La ejecución fue excelente. La señorita de Romea que muestra bien de cuán buenos maestros ha aprendido comprendió muy bien el papel de Rosmunda, y lo hizo como lo comprendió. Su interesante

---

[*] *El Correo Nacional* (7 diciembre 1839).

[1] Así se lee en el periódico. Existe "jorja", sombrero de paja. Pudiera tener el significado de "vulgar". También puede se error del cajista, quien había titulado la obra *Bosmunda*.

figura, su sensibilidad exquisita, en la cual vemos nosotros su inteligencia, su estudio y su arte, la expresión melancólica de su fisonomía, a lo menos en el teatro, le falta algo muy hermoso cuando le faltan las lágrimas, aquella voz deliciosa e insinuante que resuena en el corazón como un melodioso gemido, aquella modulación de acentos tristes a par de suaves que son los únicos que puede proferir, y que van derechos al alma como los conciertos aéreos de un instrumento divino, y sobre todo, la perfecta armonía que allí hay entre su expresión y su voz y su manera de sentir, asegurarán siempre a la señorita de Romea en papeles como el de Rosmunda, los honores del triunfo escénico que le adjudicaron anoche sus numerosos y escogidos espectadores.

Igual a esta señorita en la comprensión del papel de la reina, la de Clavijo, sostuvo perfectamente la reputación que le han valido sus anteriores representaciones en el Liceo.

Excusarnos podríamos de decir ni mucho ni poco del señor de Vega. Todo el mundo que le ha visto de años ya a esta parte, está acostumbrado a considerarle nada menos que un actor. Su mérito es grande y es reconocido. El papel de Enrique II, marido que aborrece, amante que idolatra, hombre que vacila mil veces entre el sentimiento de su amor y el sentimiento de su odio, entre su carácter de rey y de esposo y los terribles impulsos de sus dos contrarias pasiones hacia dos contrarios objetos; monarca en fin, que se sacrifica ante un ejemplo elocuente de virtud y de reconocimiento sublimes; el papel que tocó anoche en suerte al señor Vega, ofreció ancho campo en que desenvolverse, a su talento. En los actos 2 y 3 lució admirablemente la riqueza de sus dotes artísticas. Y el señor Gil y Zárate gozaría íntimamente en escuchar la declamación correcta y grave de los hermosos versos de su drama cuando no se sintiese arrebatar por los rasgos de inteligencia y de pasión con que el señor Vega llamó muchas y muchas veces sobre sí el entusiasmo y las mayores muestras de aprobación de su auditorio.

Las señoritas Clavijo y de Romea y el señor Vega no necesitan nuestros elogios. Sin embargo nos complacemos en prodigárselos. Tampoco necesita de ellos otro joven, muy joven en quien el público del Liceo compuesto en gran parte de jueces tuvo anoche por vez primera ocasión de admirar las brillantes cualidades de actor que debe a la naturaleza.

Hablamos del señor Barroso. Y decimos que debe sus cualidades a la naturaleza porque aun suponiendo (y sería una suposición absurda) que el arte sólo pueda formar un actor el señor Barroso no tiene arte, aunque sepa muy bien lo que el arte sea. Todo en él es sentimiento todo en él es corazón, todo en él es instinto: es decir que es genio, y lo es.

Cuánto sentíamos nosotros que se presentase a ser juzgado en un papel en que no podía desplegar el vuelo de sus facultades, él que tiene, como todos los hombres de talento, la conciencia de lo que puede, júzguenlo los que le vieron sin conocerle, sin saber su nombre, sin tener una idea de su mérito, y que a pesar de que le veían en un papel de segundo orden, no se resolvían a dejarle pasar como uno de tantos aficionados a los cuales no se les puede exigir más que el que lo hagan así, de esa manera que se llama bien, sin dejar un recuerdo, por vago que sea en la mente del espectador mismo que mientras le ve le aplaude, ni menos excitar la atención y provocar el juicio de los inteligentes.

El señor Barroso, al contrario, hizo lo que le tocaba en los dos primeros actos de la *Rosmunda*, parte muy inferior hasta allí por la naturaleza misma del personaje que representa, parte muy inferior, decimos, a su capacidad. Y sin embargo todos preguntaban ¿quién es ese? Como que en estas materias

en cuyo juicio entra por tanto el sentimiento, hay siempre algo que revela aun a los que menos cuenta se dan de lo que sienten, la verdad de una expresión y el valor de una palabra. En la escena del veneno el señor Barroso arrancó ya aplausos.

No sabemos si nos engañará el deseo mismo de que el Sr. Barroso se hubiere presentado, cautivando desde el principio la atención de su auditorio; pero nos parece que el autor hubiera hecho bien en relevar más el carácter de Arturo en los primeros actos del drama. Como quiera: en el cuarto era donde debía conocer todo el mundo las disposiciones admirables del Sr. Barroso.

Arturo, el amante ciego, pero resignado de la compañera de la infancia: Arturo, reducido a la condición más aborrecible de quien de veras ama, que es una amistad, por decirlo así, enemiga; Arturo arrostra todos los peligros, el de la vida también, por salvar a Rosmunda de un deshonor inminente, porque, en cuanto a su amor, no debía entonces él esperarlo. ¿Quién no admiró la ejecución de la magnífica escena de Rosmunda y Arturo, que van a huir y no pueden, él olvidando la ingratitud primera y consagrándole ella su amor y su existencia en precio de tan grandes sacrificios? ¿Quién no fue testigo de aquel enlace celebrado ante Dios y santificado por su pureza, en que si podíamos olvidar un momento a Rosmunda y Arturo para acordarnos de los dos jóvenes que representaban estos dos papeles, parecía-nos siempre que aquel que hablaba el último era el que mejor lo hacía? Hubo allí muchos momentos de esos en que se quiere aplaudir y no se aplaude o por temor de no interrumpirse a sí mismo, o porque el movimiento del corazón embarga el movimiento de las manos. La señorita de Romea y el Sr. Barroso tuvieron esa gloria que es una conquista sobre el sentimiento; y sólo al escuchar la oración fervorosa de Arturo al Dios cuya protección implora sobre aquel himeneo, pudo el auditorio saludar al joven actor con muestras nada equívocas de su admiración.

No pretendemos nosotros que el Sr. Barroso no tenga defectos; tiene sobras. Si no las tuviera, no esperaríamos de él la mitad que esperamos. El genio al desarrollarse es un árbol lozano y vicioso de puro fecundo, en que no ha entrado aún la podadera. El arte le corrige; pero el arte es lo más y el arte es lo menos.

Tenemos entendido que el señor Barroso va a elegir un drama en que mostrarse al Liceo tan actor como es. Aconsejaríamos que ese drama fuese el *Macías*, malo y todo como es de entender de algunos que no lo entienden, porque le hemos visto hacer ese papel admirablemente. Sea *Macías*, sea otro el personaje (*en*) cuyo intérprete se constituya, nosotros tenemos un interés en poder más conocido ya del público respetable del Liceo a par de especificarle las cosas que, en nuestro entender, debe modifi-car, o aprender, o corregir, tales como la voz que oscurece demasiado por un vicio de imitación natural en que no ha podido aprender todavía el *arte de la voz*, porque la voz del actor es un arte, pero imperdonable de hoy más en quien tiene un órgano tan lleno y tan flexible y tan sonoro; tenemos un interés tanto más noble en poder justificar más y más nuestras alabanzas, cuanto que en las que aquí le damos, nuestro voto es también el voto de personas muy competentes, las más competentes en la materia.

Sentimos no ser inteligentes en pintura para decir al señor Villaamil por qué son buenas sus decoraciones. Tenemos empero el suficiente conocimiento de la belleza de las artes para asegurarle que lo son. Espectadores se lo dijeron también con un movimiento de admiración y de sorpresa, a que ese

pintor estaría ya muy acostumbrado, si los aplausos no fuesen siempre nuevos para el artista.

La orquesta dejó muy airosa a la música en este certamen de las artes, solemnizado con una brillantísima concurrencia que se reúne semanalmente para añadir a los estímulos del talento los estímulos de la buena sociedad.

La última función del Liceo, ya por la importancia del drama, ya por lo extraordinario de la ejecución y otras circunstancias que son de tener asimismo en cuenta, ha sido tan notable que nuestros lectores no extrañarán que a su repetición volvamos a ocuparnos de ella con más detenimiento y un tanto más de franqueza que ahora.

POESÍAS ENTRESACADAS DE LAS OBRAS DE ALFONSO DE LAMARTINE, TRADUCIDAS POR D. J. M. DE BERRIOZÁBAL, MARQUÉS DE CASA-JARA, ENTRE LOS ÁRCADES CINTIO ELIMEO.

Artículo primero. Lamartine.*

Hay un poeta en Francia que en estos tiempos de escepticismo y de revueltas, habla el lenguaje de la paz a los pueblos y habla el lenguaje de la religión a los hombres. Este poeta es Lamartine.

La humanidad está condenada a llevarse de reacción para caminar de progreso en progreso. Del seno mismo de la revolución que llenó con su historia terrible los últimos años del pasado siglo, se levantó ya otro hombre que, volviendo la espalda a los tribunos, se impuso a sí propio, como otro Platón, la ley de un ostracismo sublime. Aquella protesta contra la revolución, era la primera y una de las más brillantes páginas de la moderna literatura francesa; y Chateaubriand que es una de esas almas profundas y vehementes, una de esas organizaciones concentradas a par de vigorosas, fuertes porque se reconocen superiores, aisladas, porque se bastan a sí mismas, que Dios (se cree en Dios cuando se ven esas almas) que Dios ha lanzado en medio de las tiranías sociales para las oposiciones gloriosas; Chateaubriand inauguraba la nueva era de la poesía europea en las soledades profundas y en las playas sonoras del continente americano.

Una mujer, que ha sido otro gran hombre, Mad. de Stael, concurrió a esta grande obra. Pero la ilustre proscripta del imperio a que servía Chateaubriand por una contradicción aparente consigo mismo, la historiadora moral de la Alemania moderna no existe ya: y el escritor monárquico que tanto ha servido a la revolución oponiéndose a ella, el hombre que ha vuelto los ojos a lo pasado para no ver lo presente, el peregrino que después de haber leído a Homero en las orillas del Eurotas, se ha sentado con la Biblia en la mano en el cauce del Cedrón, sólo cuenta un discípulo digno de sí en la Francia del día. El autor de las Meditaciones poéticas es el rival del cantor de los Mártires.

Ambos son representantes de una misma escuela: no diremos cuál es más grande: pero Lamartine es más joven y ha empezado a cantar cuando la revolución había dejado de ser apasionada, vengativa e injusta. Importa mucho tener esto en cuenta para juzgar a esos dos grandes hombres. Además, si Chateaubriand es el San Pablo del nuevo evangelio, Lamartine es el poeta por excelencia. Y adviértase aquí que, no siendo nuestro intento hablar de la literatura francesa en general, para lo cual fuera necesario acudir a la historia de la filosofía, olvidamos de propósito a otros escritores y poetas que o bien son de la misma escuela o ya los consideramos pertenecientes a otra más hermanada con las doctrinas de la revolución. Entre estos últimos contamos a V. Hugo, escritor de una imaginación asombrosa, extravagante alguna vez, pero sorprendente siempre, cuya escuela pretenden algunos que sea la verdadera escuela moderna, y en cuyas obras se percibe un fondo de escepticismo apasionado, es verdad, y descontento, como de quien siente la necesidad de las creencias; pero escepticismo al cabo que mezcla todavía las heces amargas de la incredulidad antigua con el licor saludable de la fe social que resucita. En

* *El Correo Nacional* (31 enero 1840).

el orden lógico de las ideas, ya lo decimos, la escuela de Lamartine nos parece posterior y por consiguiente avanzada que la de V. Hugo. Poeta por poeta, otros tendrán razón en decidirse por el último: nosotros encontramos una muy poderosa en nuestro corazón para decidirnos por el primero. El modo peculiar de sentir suele engendrar juicios muy erróneos respecto a los demás, pero muy seguros respecto a nosotros mismos.

Y, ¡oh!, ¡cuán hermoso rocío de afectos melancólicos y dulces esparce en el alma azorada la poesía de Lamartine! ¡Qué imágenes tan deliciosas se elevan delante de nuestros ojos cuando se inclina nuestra cabeza bajo el talismán encantado del poeta! ¡qué vagas, qué puras, qué aéreas, qué indefinibles armonías las que derrama su arpa divina en nuestros oídos! ¡Qué de pensamientos sombríos y atormentadores huyen como heridos de un conjuro, al eco de aquella voz que gime hasta en los placeres! Porque tal es el carácter de la poesía de Lamartine. La melancolía, la resignación, la esperanza; todos los afectos suaves, todas las emociones tiernas, todos los consuelos, en una palabra. Ora cante su amor, ora se entregue a la contemplación de la naturaleza, ora se detenga en su camino glorioso delante de las instituciones sociales, o ya pregunte a los pueblos cuál es su suerte y a la humanidad cuál es su porvenir; su palabra es siempre la palabra de las creencias, su poesía es siempre una especie de religión de los sentimientos humanos. Si se recuesta en el regazo de su amada, una nube de castidad purísima envuelve sus raptos voluptuosos: si se pierde en los bosques de su patria o se desliza en su barca solitaria por los golfos de púrpura de Italia, sus descripciones impregnadas de un sentimiento suavísimo, hermosean la hermosura misma de la naturaleza que nos pinta y semejan ensueños de un mundo mejor. El Océano se extiende bajo sus plantas: entonces el poeta mira al cielo y busca en todas partes la idea de la inmensidad, de la eternidad, de la divinidad, si estas son efectivamente ideas. Después lo veréis subir como el águila a la cumbre de los montes, y querer volar al cielo, y llamar a Dios y decirle: *aquí estoy, señor, mírame*. Y cuando recobrándose de esos raptos y volviendo de esas contemplaciones, desciende del mundo que se ha creado, a la tierra que pisa, y cesa de hablar con Dios, y con los ángeles, y con la naturaleza, consigo mismo para hablar con los hombres; entonces ¿qué dice el poeta? ¿Cree menos porque los demás no crean tanto? ¿Siente menos porque no sientan tanto los demás? El aguijón de la duda ¿habrá penetrado su mente ¿Se acostumbrarán sus ojos al espectáculo de la miseria y de la desgracia? ¿Quebrará alguno de los resortes divinos de su alma el estremecimiento de las revoluciones humanas? No: no. El tiene su fe; la fe es su preservativo, y quiere que sea el remedio de los demás hombres. No temerá, no vacilará. Su cabeza descuella entre todos los monstruos, su brazo alcanza a todos los ídolos. Entre los escombros de los altares por donde se arrastra el genio de una incredulidad miserable, el apóstol predica la religión; el filósofo invoca a la monarquía sobre las ruinas de los tronos en donde resuena todavía el alarido de los crímenes revolucionarios: el poeta pasa magnánimamente por en medio de todas las tiranías sociales y entona el himno magnífico de la libertad de los hombres y de la emancipación de los pueblos. Y de esta manera, creyéndolo todo, con su fe en la virtud, con su fe en la gloria, con su fe en Dios, con fe en la humanidad, es como el poeta religioso y social concurre con el enorme cimiento que sus fuerzas hercúleas le permiten llevar, a la obra magnífica del templo de la civilización europea y de la civilización universal.

Grande, muy grande es siempre el destino de los poetas: mas el destino del poeta, que a los

cánticos de su lira arranca a una sociedad cansada del estupor en que la han sumido sus delirios pasados, el del poeta, que con un magnetismo sublime alcanza a mover el cadáver de una sociedad escéptica, el destino de este poeta es el más brillante de todos los destinos.

Lamartine en sus *Meditaciones* y en sus *Armonías* que le dan derecho al título del primer poeta en Francia y uno de los primeros del mundo, ha hablado mucho con su alma y con el universo que lo rodea y ha dirigido alguna vez su dolorosa elocuencia a los grandes hombres de su siglo, acaso porque sabe que, hablando con los grandes hombres, habla también con la humanidad. Lamartine en su *Jocelin* ha trazado el cuadro de todos los sacrificios morales que puede hacer a Dios y a la virtud, un alma oscuramente grande que está viendo profanar la virtud y oyendo negar a Dios. *Jocelin* es el cristiano ferviente en medio de una gran revolución moral. Lamartine en su *Viaje a Oriente*, que también es poesía, ha ido a buscar el cristianismo en los Santos Lugares, para volver a inocularse puro como en su origen, en la religión renaciente de estos días; y si no ha podido hacer una epopeya completa, ha hecho, sí, un gran ensayo y abierto un nuevo camino a la epopeya religiosa y cristiana en la *Caída de un ángel*. Todo esto ha hecho Lamartine. Ha comprendido maravillosamente la grandeza de su vocación y el espíritu de la filosofía, que comienza a brillar, como un ángel bajado de los cielos en la noche tormentosa de las revoluciones. Y lo ha comprendido por instinto, como lo comprende todo el genio. Su voz de consuelo, de paz y de religión ha respondido desde su primer acento a la voz de una sociedad que le demanda paz, religión y consuelos. Imbuido del espíritu de la Biblia, versado en la antigüedad clásica, amamantado a los pechos de esa musa espiritual y sublime que desde el fondo de la Alemania se ha lanzado en las alas de la providencia a serenar las tempestades sociales de la Europa, el poeta francés ha acertado a sorprender el secreto de una reacción salvadora, sin abjurar las consecuencias de una revolución que fue, cuando vino al mundo, necesaria.

Fuerza es reconocer en la poesía de Lamartine el carácter y las propensiones naturales de la inteligencia del hombre en este siglo. Todos los poetas, como todos los escritores, representan en algún modo su época: pero hay algunos, y estos son los más grandes y son las magníficas personificaciones de la historia moral del género humano, que apoderándose de un pensamiento social, y haciéndolo suyo y desenvolviéndolo en sus obras, legan en ellas a las generaciones el resumen de todo lo que una generación ha pensado, de todo lo que una generación ha sentido.

Esta poesía triste, meditabunda, vaga, religiosa, ensoñadora, profunda que todo lo dice, que lo abraza todo, costumbres, creencias, sentimientos e instituciones; esta metafísica, si nos es permitido valernos de una expresión atrevida, esta metafísica de la imaginación que juega con el pensamiento y lo engalana con sus luces más claras y lo oscurece con sus colores más sombríos; esta es la poesía que ayudada de la ciencia de los filósofos modernos, ha de llenar en gran parte el corazón vacío de los hombres y de los pueblos, abierto nuevamente a la esperanza y preparado ya para recibir lo que había perdido: las creencias. ¡Ensueño venturoso de un porvenir que la sociedad o ha de ver realizado o ha de perecer! La sociedad lo que ahora necesita, es el reposo. Lamartine es un eco de esa necesidad; y los cantos de este poeta que no en vano ha tendido una mirada melancólica y penetrante sobre la sociedad en que vive, son un profundo y continuado gemido que arrancan a su corazón el deseo y la esperanza de cercanos y más venturosos días. Porque menester es no olvidarse de esto en el juicio de Lamartine. Al

producir por medio de sus poesías el pensamiento social que ha concebido, lo ha velado con las formas levísimas de su fantasía, embellecido con la pureza de su inspiración e insinuándolo con la ternura y la castidad de sus sentimientos. Esto es precisamente lo que constituye el carácter peculiar del poeta.

Y este poeta debía nacer en Francia, en el campo de discusión de toda la Europa. Allí, en la nación en que se debaten todos los principios, y en que luchan todos los intereses de las naciones, allí era donde debía alzarse el hombre a quien las naciones debían escuchar. El teatro de los extravíos es el lugar del arrepentimiento, y los grandes estímulos sociales de la época también están allí. ¡Su gloria! ¡La gloria del poeta! ¿No sois testigos de ella? ¿No es ya una creencia? ¿No es cierto que el rayo de la inmortalidad alumbra el nombre glorioso que se dilata y que vive en la posteridad de los siglos? *Me voilá*: puede decir Lamartine, como a Dios, a los escépticos que no creen en la gloria.

Lamartine tiene grandes defectos: si no, no sería gran poeta. En cuanto al carácter de su poesía, es indudablemente monótono. Su alma no está templada para sentir fuerte ni impetuosamente. Las pasiones dulces son el manantial más fecundo de sus inspiraciones. Sin embargo, tiene vehemencia, se entusiasma, se indigna, se desespera alguna vez y es grande y elevado siempre. Por lo que hace a la sinceridad de sus creencias, séanos permitido decirlo, se trasluce de cuando en cuando en sus obras un viso de hipocresía. En la lucha en que se ha empeñado, suele sentirse vencido; y no ya cuando se apasiona, sino cuando piensa. Pero mucho es que el hombre crea que cree. Luego: los hombres que dudan, están muy predispuestos a creer que los demás dudan también, y nos damos un parabién de vanidad y de semejanza, cuando sorprendemos al espiritualista en su escepticismo, tibio al creyente y razonando al cristiano.

Algún literato de la nación ha reprobado una de las más grandes bellezas de Lamartine: las formas. No son precisamente un modelo de imitación, no son correctas, no son determinadas, no son un molde, en fin, las formas de sus poesías: pero sus poesías no deben ni pueden tener diferentes formas de las que tienen. Porque no siendo estas más que la encarnación del pensamiento poético, claro que debe participar en mucho de su naturaleza. Y si la inspiración de Lamartine es de suyo indecisa, fluctuante y abandonada, no sólo es natural que sus formas asimismo lo sean, sino que constituyendo esa misma vaguedad de afectos una de las dotes más notables de su talento, le añade mayor encanto la conformidad de la expresión. No están tiradas a regla las líneas de la armazón de sus composiciones: no están bien marcadas tampoco: a menudo no se perciben: por esto son más bellas. Así se borran en confusión agradable los contornos de los objetos vistos a media luz. Y es cabalmente uno de los efectos más deliciosos que obra en nosotros la lectura de Lamartine, ese abandono aparente del arte, que no es el olvido no la falta de él, sino la facilidad de la inspiración que nos le oculta. Composiciones hay en Lamartine, que no sabemos cómo están hechas: no se leen, sino se deslizan ellas solas con inexplicable blandura por la mente. Iris encantados son que aparecen y desaparecen, sin saberse como, en los cielos de la fantasía. Son perfumes aéreos que envuelven nuestras potencias, son nubes impalpables que pasan delante de los ojos de nuestra alma y se evaporan por su propia virtud en el momento en que vamos a abrazarlas. Confesaremos, si se quiere, que la forma de estas composiciones son un defecto; pero son un defecto admirable.

Preocupados de nuestra admiración a Lamartine y sin habernos propuesto formar un juicio que

requiere mayor espacio y meditación, nos hemos alargado lo bastante para no poder hablar hoy a nuestros lectores del libro que nos ha puesto la pluma en la mano para escribir este artículo. La traducción de unas cuantas *Meditaciones* de ese poeta, cuyo nombre está resonando con ecos gloriosos en toda Europa, no debe estar desapercibida entre nosotros.

Otro día nos ocuparemos de ello.

Artículo segundo.*

Los grandes poetas son intraducibles: lo mismo que los pequeños, porque a estos nadie los traduce.

El genio en todas las cosas es ver, sentir, pensar más que los demás: y a este más es a lo que los hombres en la ideología común de todos los días llaman ver, sentir y pensar de otra manera.

El poeta que lleva a un grado más alto la facultad de hallar analogías en que pueden reasumirse los diferentes elementos de la inteligencia humana, el poeta que se explica por medio del sentimiento lo que otros hombres apenas comprenden con la razón, no tiene bastante con el idioma común para decir lo que siente. Necesita formarse un lenguaje de más relaciones y de más imágenes. Juzgad a cada poeta por este lenguaje que necesariamente se crea, y no os engañaréis en vuestro juicio.

En esto reside principalmente la dificultad de traducir a un poeta. Y cuando este poeta pertenece a una nación cuyo carácter poético se aparta mucho del de aquella en cuya literatura se le pretende introducir, cuando profesa una escuela cuyas doctrinas están distantes de las conocidas en la literatura que quiere adoptarle, entonces se acrece esta dificultad. Esto sucede con Lamartine.

Una revolución se ha obrado en la literatura, lo mismo y por lo mismo que en la sociedad. Los españoles, respecto a los cuales nada hay tan verdadero en algún sentido como el *ya no hay Pirineos* de Luis XIV, desde la época próximamente en que se dijo esa expresión manoseadamente célebre; los españoles conocemos ya la escuela literaria que la revolución ha dejado tras de sí en Francia. Hemos visto en el teatro los dramas de Dumas y de Víctor Hugo: leemos las novelas de Balzac, y aún hemos aprendido algo, hemos aprendido mucho, bueno malo de ellas. Pero rezagados un tanto en el movimiento universal del siglo, no bien dirigidas todavía por la sociedad española las máximas disolventes que aún logran séquito demasiado en el resto de la Europa, para que nos asombremos de que triunfen entre nosotros; para nosotros no existe esa literatura que ahora nace, literatura francesa y alemana a un tiempo, y que aspira a hacerse europea, literatura creyente y espiritualista que, siguiendo el camino de la civilización, mira más a lo porvenir que a lo pasado, literatura, en fin, que una vez colocada en medio del campo inmenso que la revolución ha abierto a la sociedad, aspira volver a la sociedad sus creencias y combate a la revolución en sus excesos.

Lamartine, ya lo hemos dicho en otro artículo, es uno de los apóstoles de esta escuela, e importa mucho darle a conocer en España, en donde pocos de los pocos que se ocupan tal vez de la literatura le conocen más que por su nombre.

La traducción de algunas de sus poesías ha parecido el medio más a propósito de conseguirlo al

* *El Correo Nacional* (1 febrero 1840).

Sr. Berriozábal, que debe de pensar lo mismo que nosotros en cuanto a la importancia literaria, y a la influencia social de Lamartine. Guiado sin duda por esta idea que honra a su corazón tanto como a su talento, ha elegido entre las *Meditaciones* del poeta francés las que mejores ha juzgado, poniéndolas en versos españoles.

Bien se echa de ver, apenas abierto el libro, el ímprobo trabajo que ha invertido el traductor en su empresa. Hombre de gran fuerza de voluntad y muy constante en sus propósitos será el Sr. Berriozábal, cuando no ha hecho pedazos mil veces en sus momentos de cólera el original que tenía delante.

Ahí está, sino, la magnífica composición a lord Byron. ¿Ha podido traducirla por ventura el señor Berriozábal? ¿Los versos fríos, inarmónicos, trabajosos y sin movimiento de la traducción, son ni un reflejo siquiera de la inspiración profundamente filosófica, ora vehemente y rápida, ora melancólica y tierna, ya impetuosa, ya grave, y ya patética, cuyo impulso arrastra al poeta joven que medita ya en el silencio de su retiro el nuevo evangelio de las creencias sociales, a colocarse frente a frente del poeta europeo que está repitiendo constantemente a la Europa que él no cree en nada, y que tampoco es necesario que ella crea? No por cierto. Adularíamos al Sr. Berriozábal, si le dijésemos otra cosa.

Es más de lo que parece traducir a un poeta; es más de lo que parece traducir a Lamartine. El carácter del idioma y de la poesía francesa se apartan mucho del carácter de nuestro idioma y de nuestra poesía. La índole poética de Lamartine es también muy diferente de la de nuestros poetas. El espíritu filosófico que en él domina es hijo de una época social en cuyo movimiento no han podido aún tomar parte nuestros escritores. Todos estos son obstáculos; y así los estudios poéticos y filológicos de la literatura española que supone la traducción, no han servido al traductor más que para evitar galicismos de lenguaje, lo cual ya es un gran mérito, mas no para darnos a Lamartine en castellano, lo cual sería ser casi otro Lamartine.

Mas como nuestro intento es dar a conocer al público la traducción, la imparcialidad misma con que hemos dicho que no es buena en la traducción una de las composiciones mejores en el original, requiere que hablemos de otra en cuya versión ha sido más feliz el señor Berriozábal. La de la bellísima elegía del *Crucifijo*, aunque no toda ella igual, encierra el siguiente trozo de poesía y de versos castellanos.

El favonio sútil, que deshojaba
su caída madeja voladora,
a veces me mostraba
su faz encantadora,
o ya veloz cubríala otras veces;
como la sombra aciaga
de los negros cipreses
en torno al blanco mausoleo vaga.
Del funerario lecho
un brazo le pendía;
lánguidamente el otro, sobre el pecho
plegado, parecía
que aun con abrazo estrecho
la dulce imagen de Jesús ceñía.
Su labio se entreabría
para estrecharle aún; su ánima empero

entre los santos ósculos ya había
velos desaparecido,
cual perfume ligero
que la llama devora aún no encendido.
Todo en su boca frígida dormía.
Los inquietos latidos
del corazón callaban:
sus párpados rendidos
al sueño sepulcral, medio caídos
apenas ver dejaban
sus ojos de tinieblas circuidos.
Con profundo dolor yo allí aterrado
acercarme no osaba al adorado
resto de mis amores,
como si ya le hubiesen consagrado
de la medrosa muerte los horrores
y majestad sombría.
¡Mi tímido dolor no se atrevía!..

Esta última pincelada es del traductor. Lamartine dice: *je n'osais!*.

Más de lo que nosotros pudiéramos decir, dicen esos versos en favor del Sr. Berriozábal; y aunque es verdad que no todos son así, aunque es verdad que siembra los agudos sin regularidad ni consonancia en medio de la silva, que sus versos sueltos son a menudo prosaicos y que por seguir a su original en la variación de los metros, intercala alguna vez en la traducción renglones que no son ni verso, ni prosa; estos defectos suelen estar compensados con trozos de verdadera poesía, en que traduce muy acertadamente a su poeta.

De agradecer es que en los tiempos anti-literarios que corren, haya quien consuma a su tiempo, su trabajo y acaso su inspiración propia en obras semejantes. El poeta que hace unos versos, desahoga su corazón o su bilis en ellos, y obedece a una necesidad: únicamente siendo así, se concibe que haya hoy poetas en España. Mas el que los traduce... ¡Oh! Es necesario vocación muy decidida para esto.

Recomendamos a nuestros lectores la traducción de Lamartine.

POESÍAS *DE D. NICOMEDES PASTOR DÍAZ.*

Artículo primero.*

Cuentan, no recuerdo bien si Hoffman, que al cabo era alemán, o de otro ensoñador por el mismo estilo, de estos monomaníacos que se dan a singulares y estrafalarios entretenimientos; cuenta que consumía gran parte de sus vigilias en reducir a formas, todo lo más materiales posibles, los entes fantásticos que en sus ensueños se le aparecían, los monstruos y quimeras que engendraba su imaginación delirante y acalorada. Valíase para tal objeto de la industria de unos dichosos cartones, en los cuales iba representándolos con la pluma tan expresiva y distintamente como podía. Guardábalos después, yo no sé dónde, porque ni siquiera se acuerda el cómo y el cuándo el haber llegado a mi noticia extravagancia semejante; pero digo yo que los guardaría en su carpeta, como en cosa que está muy a la mano; y allí, en su carpeta o donde quiera que los guardase, los dejaba estar y dormir, procurando olvidarse de ellos, hasta que en alguna ocasión se le ponía en las mientes la ocurrencia de dar un paseo por su mundo imaginario y conversar con aquellos seres, cuya creación y cuya existencia eran obra enteramente suya, de sus delirios, de sus pasiones, de su monomanía. Hacíalo esto con la más solitaria solemnidad del mundo; porque se encerraba en su aposento, abría su carpeta, sacaba sus cartones de su alma, los extendía por orden de antigüedad sobre una mesa y la mano en la mejilla permanecía las horas muertas en aquella contemplación. Otro ensueño, otros cartones, otras figuras. Vuelta a la carpeta, vuelta a la manía, vuelta al encierro. Allí estaba su alma. Y así iba formando este hombre una a manera de cronología estrambótica de los hechos morales de su vida, de la cual así pudiera decirse que no significaba nada, como creerse que era la verdadera expresión de sus sentimientos y de sus pasiones.

¡Valiente loco! Exclamará a este punto el lector cuerdo. ¡Valiente loco! Es verdad. Y sin embargo; es menester que el cuerdo lector entienda, que ese loco, quien quiera que fuese, sumiéndose por largas noches en su soledad, extraviándose en el mundo desconocido de sus visiones, agitando él mismo, como una hoguera al viento, su fantasía, y multiplicado sus aprehensiones, y dando cuerpo y forma a sus delirios y vaciando, por decirlo así, en monstruosas pinturas los engendros de su imaginación monstruosa; ese hombre enfermo de entendimiento y de alma es, ni más ni menos, lo mismo que cierta escuela histórico-filosófica entiende por un *mytho*; quiere decir el símbolo de una idea general, la representación de un pensamiento común. Y no como quiera; sino que ese loco es el *mytho* por excelencia; ese loco es el hombre; ese loco es los hombres todos de todos los tiempos y de todas las sociedades. El lector cuerdo que se espantará probablemente de lo que le vamos diciendo, es un loco también de la especie que ese loco.

El mundo no es tan grande como la imaginación, y no todo lo que vemos con la imaginación, lo alcanzamos en el mundo. Hay cierta época de la vida en que concebimos en imágenes divinas el amor que no tocamos luego, sino bajo formas humanas. Hallamos el amor como le sentimos; pero no como le

* *El Correo Nacional* (27 diciembre 1840). En n.: "Se vende este libro en la librería Escamilla, calle de Carretas, y en la de la Cuesta, frente a las gradas de San Felipe. Un tomo en 8vo. Marquilla, a 24 rs. En rústica y 28 en pasta".

soñamos. Hay otra época en que viene a inquietarnos la pasión de los intereses de la vida; y también son muy grandes los objetos de la ambición soñada; pero acercaos a ellos, tocadlos. ¿Qué se han hecho las proporciones magníficas de los gigantes de nuestra imaginación? El hombre, a medida que satisface sus pasiones, se va desengañando de que hay esperanzas irrealizables, de que hay deseos imposibles, y, lo que es más triste aún, de que no puede ser de otra manera. Pero la imaginación es la sed de Tántalo; no se satisface jamás. Y todos esos sueños que van uno tras otro desvaneciéndose a la luz de una realidad que no debería llegar nunca; y todas esas ilusiones que, como las hojas caídas de una flor seca, vamos dejando en pos de nosotros en el hermoso camino de los días que han pasado; son otros tantos recuerdos que se despiertan de cuando en cuando en nuestra alma para consolarla, son otras tantas visiones que vuelven tal vez a pasar por delante de nuestros ojos para deslumbrarnos, son otros tantos fantasmas de un mundo cerrado para siempre, como la tumba; pero del cual las evoca un poder que reside en nosotros mismos para que vengan a llamar a las puertas de nuestro corazón, y a decirnos tristemente que están allí, que estarán siempre allí, y que nos acompañarán en nuestras horas de soledad y melancolía. Son en una palabra, las visiones y las figuras del loco.

No hay más que una diferencia; la de los cartones. Para la mayor parte de los hombres el cartón no puede ser sino el alma, y en ella guardan silenciosamente sus memorias; porque no son tan fuertes ni tan vivas que produzcan la necesidad de representárselas bajo formas determinadas ni a sí mismos ni a los demás. Mas hay otros que pueden o quieren hacerlo (lo cual, sea dicho de paso, no es lo mismo); y estos buscan efectivamente sus cartones y los pintan. Imaginaciones ardientes que devoran con su actividad inmensa las realidades que se agitan a su alrededor: almas profundas en que hay lugar para todo, menos para el olvido; seres de organización, yo no sé si feliz o infelizmente privilegiada, cuya vida es sentir e imaginar, y para quienes las ilusiones son los imposibles necesarios del alma; se forman un mundo ideal, que es su refugio, con las abstracciones del mundo positivo, en donde no hay para ellos más que desengaños: y sintiendo la necesidad de vaciar en alguna parte la plenitud y el exceso de su corazón y de su fantasía, producen esos magníficos delirios de la inteligencia humana que acostumbramos llamar creaciones, ignorando el secreto de su generación, lo cual nos enseña que en el mundo moral, lo mismo que en el físico nada absolutamente se crea.

Entre esta especie de hombres, descuella el poeta. El poeta, el hombre de la imaginación y del sentimiento, es el soñador por excelencia de que hemos hablado. Loco entre locos, su locura a lo menos es la sublimidad humana; y colocado entre el mundo que se toca y el mundo que se sueña, comunicando con uno y con otro mundo, estrechando sus relaciones, cambiando sus productos, como se diría hablando de economía política; el poeta se erige en natural intérprete de los misterios del alma para con las realidades de la vida, halla el único medio de reducir a una forma, por insuficiente que sea, los objetos aéreos e impalpables de aquellos que pudieran muy bien ser calificados de sentidos interiores del hombre, embellece la verdad árida, desencantadora, monótona, con la pintura y el colorido de esos mismos objetos que, aun degenerando necesariamente en la expresión, conservan todavía una reliquia de su primitiva hermosura, y enlaza y refunde la una en la otra, las dos naturalezas del hombre, tomando de una la esencia, buscando en la otra la forma; es, en fin, el vehículo por donde se comunican el mundo ideal y el mundo positivo, y a él solo está reservado el decir que esos dos mundos son uno mismo,

porque él solo los identifica. Siendo de esta manera, nos atrevemos a sentar que no existe la poesía del materialismo; más claro: que no puede ser materialista la verdadera poesía, el elemento moral ha de dominar necesariamente en la inspiración. Así, el poeta pagano tiene de común con el poeta bíblico el necesitar un panteísmo para inspirarse; y por esta razón, la poesía ha sido siempre el lenguaje de las ilusiones humanas.

¿Habremos de traer nuevamente los cartones del loco par explicar en qué se fundan esa multitud de creaciones en que las inteligencias favorecidas por el numen y agitadas por el estro no hacen más que exagerar hermosamente, permítasenos la expresión, los objetos comunes de las afecciones y de los deseos de todos los hombres, que revestir con el lujoso aparato de su fantasía y trasladar a las especies de la idealidad los seres de la naturaleza con que todos estamos en continuas relaciones? ¿Será necesario repetir la causa del placer de afinidad y semejanza que experimentamos, al leer una poesía que nosotros no hemos compuesto, pero en la cual hallamos el reflejo de la propia sensibilidad, el secreto de nuestras pasiones, el traslado de las concepciones imaginativas en que todos ejercitamos alguna vez nuestras facultades? ¿Qué significarían para los hombres que no fuesen el Dante, Milton o klopstock, el espectáculo de un infierno moral, la naturaleza inmaculada de un paraíso que no hemos visto, los agentes celestes y espirituales que intervienen en una epopeya mística, si el origen y principio de esas concepciones maravillosas no residiesen en nosotros mismos? El genio no hace más que llevar la luz al caos informe de aprensiones morales que existen en la mente de todos los hombres. El genio no hace más que reasumir y analizar en sí mismo las sensaciones y los juicios comunes, y darles cuerpo y sonido, y revelar después el secreto a la multitud que no se explica lo mismo que siente. Ni, de ser posible que otra cosa hiciese, el genio sería más que un ídolo solitario en un templo sin adoraciones, porque no se le comprendería. En este sentido, hemos dicho arriba que no puede existir lo que se llama creación en literatura. El poeta mismo, de esta manera entendida la poesía, no es más que el historiador de la imaginación y del alma.

Hágasenos gracia de la demasía de esta introducción. El autor cuyas son las poesías de que hemos debido hablar desde el principio del artículo, ofrece el testimonio irrecusable de lo que llevamos expuesto, y la lectura de su libro nos ha sugerido naturalmente aquellas ideas. Poeta de carácter más íntimo que expansivo, cuya imaginación está dominada por su sentimiento, se descubre rara vez en sus versos el intento deliberado del autor que se inspira para el público; y pareciendo haber sido escritos únicamente para quien los ha sentido, van por esta razón más derechos al alma de los demás. Apenas se encuentra en ellos trozo que no signifique algo para el corazón impresionable; apenas se lee estrofa que no suscite la impresión de un recuerdo, la imaginación de una esperanza, el delirio de uno de esos deseos que son la sensibilidad y la existencia misma del hombre interior, y en que se reúnen por medio de una simpatía universal todos los corazones para quien haya recuerdos, esperanzas y deseos en el mundo. Una imagen de semejanza; he aquí lo que están destinadas a dejar en la fantasía del lector la mayor parte de estas composiciones. Y personas habrá, es bien seguro, de organización delicada y de susceptibilidad melancólica y tierna que interrumpirán muchas veces la lectura de este libro de sentimientos, para recordarse de que, aquello mismo que estaban aprendiendo, de sí propias lo habrían ellas dicho en algunas situaciones de su alma. La facultad de producir este delicioso contagio es don y principal

atributo del verdadero poeta; y en el de que vamos hablando, es la cualidad distintiva de su carácter poético.

Tiempo hace que nuestros lectores deben de estar familiarizados con el nombre de D. Nicomedes Pastor Díaz; pues se le cuenta merecidamente en el número de los jóvenes (*apparent rari nantes*) que serán confirmados en la posesión del puesto que ahora ocupan en nuestra literatura, el día en que se verifiquen definitiva y valederamente los poderes y títulos de los literatos actuales. Habiendo sobrevenido esta época, que vamos trabajosamente atravesando, de agitación y de garrulidad en todos los sentidos, claro era que donde la revolución política no se presentaba bastante grande ni bastante nueva para apoderarse de los ánimos con los entusiasmos y fanatismos en que hallan su cortejo deslumbrador las revoluciones espontáneas; claro era, decimos, que la actividad de la juventud, obediente por naturaleza al movimiento de todas las pasiones, había de convertirse con mayor ahínco a otros objetos. La literatura reclamó, como era natural, este privilegio; y entre las producciones que vieron la luz en los periódicos que entonces se publicaban, llamaron muy particularmente la atención algunas poesías del señor Pastor Díaz. La oda a la luna... ¿quién no recuerda la impresión que causó esta melancólica y delicadísima poesía, este himno purísimo de contemplativa tristeza en los que entonces, con ansia más provechosa, buscaban en *El Artista* el estímulo intelectual que no alcanzaban a cebar ahora las sensaciones cuotidianas y cada vez más irritantes del *Pandemonium* de la política?

A la sazón, el horizonte literario comenzaba a ensancharse prodigiosa y repentinamente; y una infinidad de jóvenes llenos, ¿por qué no se ha de hablar así?, de ignorancia y de talento, se abalanzaba con avidez y devoraba como un exquisito manjar, aquel pasto primero y abundante de una literatura que renacía. Murieron, es verdad, y se olvidaron el mayor número de aquellas poesías que lograron el favor de un irreflexivo entusiasmo, porque no tenían realmente otra bondad que la osadía con que inauguraban sus autores una revolución que en la literatura ha dado frutos tan malos, pero también los ha producido mejores que en otra parte. Murieron, es verdad, y se olvidaron, sin que de ellas haya quedado más que el recuerdo agradable del efecto que hicieron por la oportunidad de la circunstancia en que aparecían. Pero de entre aquel inmenso fárrago, algunas habían de resistir el examen, y la oda a la luna sobresalía de manera que aseguró ya al autor una reputación que obras de la misma especie de mérito han venido luego a robustecer.

Excusado parece advertir que el señor Pastor Díaz es un poeta de la moderna escuela literaria, irrepudiable ya en buena crítica, que es la impotencia misma, no le es dado oponer un dique al raudal de los siglos que trae consigo las innovaciones sociales, ni el genio, tan independiente como es, alcanza a emanciparse de la sociedad en que bebe sus inspiraciones. Pero la poesía del señor Pastor Díaz se distinguía desde el principio por la ausencia de esos delirios, a que no es extraño que se dejase abandonar en sus primeros ensayos una literatura que nacía del seno de una revolución social; y para ser instrumento de una revolución social como un monstruo más que se levantaba sobre la negación y ruina de todas las autoridades posibles. Hablamos de literatura moderna en general; pero lo que decimos, es también hasta cierto punto aplicable a la instauración de esa literatura entre nosotros, y era notable ver a un joven que principiaba a componer en tal coyuntura, en que hallaban disculpa muchos extravíos, y que por otra parte ha mostrado bien no ser de esos talentos pacatos o cuasi-talentos que se sujetan toda la

vida al yugo impuesto por un preceptor de retórica; era notable verle desdeñando el vano oropel y la pompa ficticia de los que la juventud reputaba entonces por modelos igualmente grandes que impecables; como quien conocía ya que bajo aquel aparato venían por lo general encubiertos, a par de los esfuerzos pretenciosos de la ignorancia, las usurpaciones ridículas y pasajeras de la medianía.

Sin duda el señor Pastor Díaz tenía ya formada su educación literaria en la época a que nos referimos, época lejana hoy, en nuestros fastos literarios también, según lo mucho que ha corrido el tiempo en los últimos seis o siete años. La naturalidad y conveniencia de la expresión, la corrección y elegancia de la forma, la facilidad y armonía del verso, eran dotes que resaltaban bien a las claras en las composiciones de este autor, para que pudiera confundírsele nunca con la turba ignorante que no ha saludado un libro en que se aprenda algo. Ignórase todavía, ni, a decir verdad, les ha de ayudar a muchos gran cosa el llegarlo a entender, que esta literatura de nuestra edad tiene que aprender la parte convencional, y esto es mucho, del arte en el clasicismo de la antigüedad y de nuestros buenos autores. El señor Pastor Díaz, al contrario, mostraba estar amamantando a los pechos de la divinidad clásica, nutrido con esa magnífica poesía de formas, a cuya belleza exterior, si bien no ha de llegar nunca por su propia naturaleza y esencia, la literatura moderna, es necesario que ajusten, en cuanto sea posible, la estructura de sus cantos los poetas que no conciban la idea de lo bello sin algún elemento de exactitud, de regularidad, de simetría. ¿Ni cómo es posible que la poesía, y, más especialmente, la poesía lírica española, aunque se ponga a hablar del lenguaje puramente español de Calderón, se olvide hoy de que la restauración, la verdadera restauración del arte que tuvo lugar a fines del pasado siglo, y que ha preparado los materiales de la actual revolución literaria, fue hecha por el clasicismo?

El poeta de que vamos hablando, ha comprendido perfectamente estas verdades; y eso que es un poeta, como decíamos ahora, eminentemente romántico. Pero antes de arrojarse a escribir sus versos, ha acostumbrado su paladar al sabor puro de los autores latinos y de nuestro siglo de oro; y luego ha cedido enhorabuena a las nuevas exigencias literarias con discernimiento, con condiciones, sabiendo lo que se hacía. Por donde se viene a la razón de por qué, sin arreglarse estrictamente a los modelos antiguos en la ejecución y distribución de sus poemas, lo cual es ya pretensión absurda por imposible; hasta en las formas más latas, hasta en las nuevas y poco usadas combinaciones métricas que ha sido dueño de adoptar con la mayor libertad literaria de estos tiempos, haya puesto el sello de ese gran sentido artístico que se llama gusto; el cual, aunque no sea ni pueda ser otra cosa que natural instinto del entendimiento y del alma, necesita ser corregido y depurado por la razón del arte, mucho más que en los tiempos en que una autoridad reconocida domina sin contradicción en la literatura, en aquellos tiempos de revolución y controversia en que la confusión de las ideas morales envuelve también en su oscuridad las nociones puras de la propiedad y la belleza.

Otra cualidad reluce en estas poesías, que se acuerda perfectamente con las de que hemos hablado, y que podrá tener su mismo origen; cualidad rara que les impide alcanzar, aun a los mejores poetas de este tiempo, la naturaleza misma de la inspiración moderna en que la complicación de las ideas embaraza a menudo la marcha del sentimiento poético. Es, pues, esta cualidad el dominio exclusivo de un pensamiento sin desviación, sin accesorios en las composiciones. Horacio, el poeta en que se aprende más, es gran maestro en esta parte; y ora sea por estudio, o ya por inclinación de su talento mismo, el

señor Pastor Díaz ha acertado en muchos de sus pequeños poemas a encerrar un argumento sencillo, y uno, en un plan de proporciones exactas y regulares.

Pero estas cualidades, si bien muy dignas de aprecio, no constituyen solas un buen poeta: se puede serlo muy mediano, y haberlas adquirido con la meditación y el trabajo. A veces, la cortedad del talento facilita semejante adquisición, porque lo pequeño se encierra en donde quiera. Pero tener inspiración propia, y reducirla al molde propuesto, esto ya es más difícil.

Las formas, como todas las trabas, ceden siempre ante la inspiración, se ensanchan, se rompen, se modifican ante ella; y no se consigue combinar a medida de deseo estos diferentes elementos de la composición. Cuando se consigue, hay mérito; y si no se echa de ver la dificultad vencida, el mérito es mayor: ahora bien: la inspiración propia es la que hace verdaderamente al poeta; ella le distingue, ella le califica, ella constituye su originalidad, su manera peculiar de serlo. Y el señor Pastor Díaz, cuya poesía se recomienda por la belleza de la forma, necesita decirnos ahora: "pues bien, ved lo que yo he encerrado ahí".

El señor Pastor Díaz tiene inspiración propia ¿Y qué es eso? se nos preguntará -La originalidad poética, ya lo hemos dicho. -¿Dónde está? Aquí y aquí, como respondía un ambicioso, llevando su mano a su cabeza y a su corazón. La inspiración propia resulta del modo particular con que obra sobre una organización más determinada o más susceptible el mundo que la rodea, y esta es la explicación de todos los fenómenos intelectuales. El señor Pastor Díaz debe sin duda de ver las cosas del mundo a su manera, porque si no sería un poeta de esos que no las ven de manera ninguna.

Una disposición de ánimo ocasionado a recibir y a moverse por las impresiones de ternura y melancolía, una sensibilidad cuyas fibras responden admirablemente al patético de las pasiones, una fantasía que guarda transformados en imágenes los afectos que han herido el corazón, un fondo de idealidad vaga, indeterminada y supersticiosa que presta un carácter singular de solemnidad y misterio a su poesía, he aquí los rasgos distintivos del talento poético de este autor. Inspirándose siempre por la tristeza, sus miradas parecen tenderse con una tranquilidad apasionada sobre todos los objetos que para él han significado algo en el mundo, y volverse luego para fijarse en su corazón. Y entonces es cuando elevándose con calor y resonancia la parte espiritual y armoniosa de su mente, un recuerdo, una ilusión, una esperanza, un ensueño se convierten bajo la pluma del hombre transformado en poeta, en una de esas tristísimas elegías, que para el vulgo de los lectores serán buenos versos, para el crítico superficial obras de convención literaria, y para las almas capaces por simpatía de comprensión más alta, ecos quizás de situaciones morales de la vida, cuyo juez natural debe ser el sentimiento.

Es necesario hacer una observación. El señor Pastor Díaz ha nacido en una provincia de España, cuyo clima debe de participar algo de esa hermosura y magnificencia sombrías de los países en que se está en relación más continua con la naturaleza. El hombre adquiere mayor intimidad y concentración al aspecto del mar o a la sombra de una montaña. Y estas circunstancias de la primera edad y de las primeras impresiones, muy determinantes sin duda en el desarrollo de ciertos caracteres, estas circunstancias, que en almas de alguna profundidad, contribuyen mucho a formar como una religión de recuerdos lejanos que nos acompañan toda la vida; estas circunstancias influyen de tal manera en la índole poética del señor Pastor Díaz, que a esta influencia atribuimos especialmente el tono y el colorido

general que reinan en sus composiciones. La descripción de los objetos naturales está siempre hecha sobre un fondo oscuro; lo mismo sucede con los objetos morales; y a unos y a otros los realzan generalmente visos y accidentes notables de localidad. A veces nos figuramos estar oyendo un canto primitivo, entonado junto a la lumbre del hogar doméstico bajo las nubes de un cielo tempestuoso. Luego nos parece ver atravesar ante los ojos del cantor solitario alguna de esas creaciones de la mitología oscura y supersticiosa de los pueblos del norte. No es la inspiración fiera, no es la armonía salvaje, no es la imaginación enérgica y vibradora de Ossián. Son la voz y la fantasía del poeta civilizado de este siglo, poeta de una sociedad y no de una tribu. Pero no se puede menos de reconocer al bardo, en quien empieza a hablarnos con los siguientes versos, que hieren la curiosidad por su color y por su carácter:

Cuando hice resonar mi voz primera,
Fue en una noche tormentosa y fría,
Un peñón de la cántabra ribera
De asiento me servía:
El aquilón silbaba,
La playa y la campiña estaban solas,
Y el océano rugidor sus olas
A mis pies estrellaba.

La reunión de todos estos elementos poéticos, ya naturales, ya adquiridos, estos proporcionados por el arte, aquellos dando vida, fuerza y color al arte, constituyen lo que no vacilamos en llamar la novedad bella de estas poesías. A la elaboración de ellos ha presidido por fuerza un trabajo de meditación de que hay señales en toda la obra, y sin la cual era imposible combinarlos convenientemente; pero esta meditación no es el trabajo de quien, sin las cualidades necesarias, se impone la obligación de hacer una cosa, trabajo ímprobo e infructífero que únicamente sirve para revelar toda la ridiculez de una insuficiencia presuntuosa. Es, por el contrario, la tendencia espontánea, el natural empleo de un entendimiento cultivado que impide a una imaginación ocupada en sus concepciones, vaciar informemente aborto sobre aborto; y los pule y los corrige y los amolda, y hace de ellos otros tantos poemas, conformados a un tipo de belleza literaria. Sólo procediendo de este modo, se puede hermanar con el arte la inspiración verdadera.

Pero el Sr. Pastor Díaz ha hecho más; ha inventado un género suyo, exclusivo, característico; ha trazado en derredor de sí un círculo dentro del cual a nadie es lícito penetrar, sino doblando la cabeza. En la parte moral de estas poesías, se ve al hombre nacido para tener fe aislándose, mientras sueña o se lamenta, de una sociedad conjurada en contra de su espiritualismo. En la parte artística se ve el estudio de las formas, enfrenando el extravío de la inspiración, y el dominio de las reglas ensanchado por la libertad de la fantasía. Y luego, sirviendo como de fondo y atmósfera a este cuadro, se sienten las impresiones y se perciben los dejos de un provincialismo de buen gusto, que ensancha el horizonte de la poesía nacional, en que han dominado alternativamente hasta hace poco, como dogmas de dos grandes sectas rivales, el españolismo puro de los poetas castellanos y el orientalismo clásico de los poetas andaluces.

Excusamos entrar en cuestión con el Sr. Pastor Díaz por causa de las ideas que en su prólogo manifiesta profesar acerca de la literatura de nuestra edad. Tal vez seamos nosotros más escépticos de lo

que quisiéramos; pero creemos, y no somos dueños de dejar de creer, que en las sociedades en que no hay creencias es donde se asienta en todo su poder el influjo del talento; y que por lo mismo que no hay creencias en la sociedad que alcanzamos, por lo mismo se siente más la necesidad de tenerlas, y por lo mismo deben proponerse un fin moral y social, la ciencia, la literatura, la poesía. Hasta qué punto será eficaz el remedio, eso no lo diremos nosotros porque somos también un poco fatalistas. Pero contéstesenos si la filosofía moderna, si este germanismo que va imponiendo el sello de una reacción progresiva a toda la ciencia contemporánea, no suministra una gran prueba de esa tendencia que es además la lógica misma del espíritu humano. Ese sello está también en la poesía del Sr. Pastor Díaz. En vano el Sr. Pastor Díaz querría, que no querrá, ser tenido por un poeta escéptico. Su escepticismo no es el escepticismo verdadero, el escepticismo del razonamiento frío, que juega estúpidamente con sus dudas. Es el escepticismo apasionado que busca las creencias en todas partes. Y esto cuando es escéptico; que lo es en alguna poesía de ideas o de imaginación; pero en sus poesías de sentimiento que forman casi todo el libro y que son sus títulos legítimos a la gloria, en estas el Sr. Pastor Díaz se muestra espiritualista. No han de correr peligro en la lectura de este libro las creencias ni la moralidad de sus lectores. ¡Gran motivo de aplauso al autor!

Tampoco nos acordamos en el anatema que lanza sobre la duración de las producciones de este siglo. La literatura de hoy es, a nuestro entender, la más grande de las literaturas en toda la extensión de esta palabra y sea cualquiera la opinión que se abrigue acerca del porvenir de la actual sociedad; haya de despedazarse y perecer, o haya de sobrevivir con nueva fuerza a las revoluciones que la están agitando; si sobrevive esta sociedad, volverá siempre sus ojos con curiosidad, con estudio, con asombro a los monumentos de toda especie que se hayan levantado en época de tantas pruebas para ella; y en el caso de que esta sociedad se desorganice, las sociedades venideras se ocuparán mucho de cuanto tenga relación con este período que vamos corriendo, el período de más actividad social que conoce la historia.

No están, pues, heridas de muerte las obras de las altas capacidades de la época. Y estas obras de escombro, con las cuales confunde el señor Pastor Díaz sus poesías en un acceso de modestia orgullosa que tan bien sienta a un hombre de talento; esas obras de escombro, ¿sabe el señor Pastor Díaz cuáles son? Las obras de ese batallón de *rábulas* de la literatura que nos están atormentando perpetuamente los oídos con el sempiterno mazacoteo de sus máquinas de hacer versos y otras picardías literarias; las traducciones y los cuentos y los dramas y los libros asquerosos de esa bandada de grajos que amenaza aturdir nuestro pobre Parnaso con sus graznidos; y a los cuales es un placer gustoso y vengativo el figurárselos leyendo y devorando con el despecho de la impotencia, un libro de tanto mérito como las poesías del Sr. Pastor Díaz.

Artículo segundo.[*]

En nuestro artículo anterior hemos juzgado en general la poesía de señor Pastor Díaz. Hemos dicho que hay en él inspiración propia; que están especialmente en su índole los afectos de la ternura y la melancolía: que las impresiones y reminiscencias de su país prestan un colorido singularmente bello a sus composiciones; y que ha aprendido a realzar estas cualidades con la estructura conveniente de las formas. Decimos, en resumen, que el Sr. Pastor Díaz es un poeta de sentimiento que ha hallado en el arte el secreto que le convenía hallar; puesto que ni pretendemos que en el arte quepan innovaciones, ni menos pensamos que el arte sea una cosa misma para todos los escritores.

Prosiguiendo ahora en nuestra tarea, nos haremos cargo de uno que se le ha hecho al autor, a saber, del francesismo. Hay en realidad algo de semejante a lo que se pretende dar a entender con esa palabra de que hoy tan irreflexivamente se abusa, en la poesía del Sr. Pastor Díaz. Mas para aquellos (y vamos a conjurar en contra nuestra mucha gente); para aquellos, repetimos, que traten la actual cuestión literaria de la manera que la tratamos nosotros, que es ni más ni menos, por donde ella misma se ha de resolver a pesar de todas las críticas y nacionalismos posibles, no es ningún pecado mortal en literatura el que se le achaca al Sr. Pastor Díaz.

Nosotros conocemos dos géneros diferentes de poesía. Una, la poesía verdaderamente nacional y popular que sin poderse olvidar nunca, va extendiendo ahora su dominio por obra de una reacción natural hacia lo pasado, que hace poco se quería borrar de la historia. Y otra más convencional sin duda, pero tal vez más grande, que mide a la sociedad de toda la altura de su progreso y de su ciencia. Poesía de este género ha sido el clasicismo filosóficamente considerado; y a ese género pertenece también la poesía meditativa y profunda que profesan hoy casi todos los poetas de Europa. El origen de esta poesía, es necesario buscarlo en la marcha de la civilización misma; así como el manantial de la poesía popular está en las tradiciones y en el carácter de cada pueblo: siendo de notar porque es lo que hace a nuestro propósito, que la calidad distintiva de la primera consiste en una tendencia tanto más marcada a la universalidad, cuanto recibe mayor ensanche cada día la esfera de las ideas que profesa en común la sociedad.

No se nos venga, pues, arguyendo con el exclusivismo declamatorio de una nacionalidad absurda e imposible. Hay hechos también en el mundo de los pensamientos, y el que vamos notando es uno de ellos. El espíritu de este siglo invasor va desalojando de sus últimas posiciones a los paladines de la crítica rezagada; y contra aquella generalizadora influencia, no es España la única que tiene que rebelarse; sino que por igual motivo deberían asimismo hacerlo las naciones que ejercen el magisterio europeo. Francia puede decirlo de Alemania, como Alemania lo ha dicho de Francia. Nosotros estamos echando en cara el francesismo a todos los poetas y literatos, desde Meléndez acá. Y entretanto todas las literaturas, y la nuestra como todas, acarrean y depositan su parte de originalidad en el acervo de una literatura común.

No se haga por tanto un cargo inconsiderado a los que entre nosotros cultivan ese género de

[*] *El Correo Nacional* (2 enero 1841).

poesía, en el cual son ecos de una sociedad y no de un pueblo, sino en cuanto no procuren españolizarlo. Respétense, porque siempre hay derecho para exigirlo, el genio nacional y las conveniencias del idioma; pero no impongamos silencio a un poeta que siente y piensa y quiere decirnos lo que el Sr. Pastor Díaz nos dice, hablando, por ejemplo, del *Acueducto de Segovia*. Concebida esta composición bajo el influjo de una ciencia filosófica, en su formación no ha podido caber parte ninguna a España, hay en ella un giro y una tinta que no son genuinamente españoles; pero semejantes ideas se van ya españolizando y tienen por necesidad que españolizarse, no porque Francia, donde tampoco nació aquella filosofía esté del lado allá de los Pirineos, sino porque los españoles pertenecemos a la comunión de la sociedad europea. Tradúzcase esto al lenguaje del sentimiento y las pasiones, y no será menos cierto que el Sr. Pastor Díaz habla como se habla hoy por todos los que conciben las cosas, bien o mal, pero como se conciben las cosas en el día. ¿Es esto francesismo? -Sí: apártelo con la mano quien tenga poder para contrarrestar la tendencia generalizadora de la edad en que vivimos.

Por otro lado ha mordido también la crítica al señor Pastor Díaz y ha sido por el de la versificación: acúsanle de flojedad y abandono en ella. Tienen razón los que en esto han dado, y sin embargo, no saben lo que se dicen. Tienen razón, advertimos, porque los versos del señor Pastor Díaz carecen efectivamente de vibración y energía; pero ignoran que el haber de ser tales los caracteres de esta versificación, tendría que explicarse por una de dos causas: o el autor sería dueño de renunciar a su índole poética, o a fuerza de dar un temple facticio a sus versos, habría destruido el efecto de sus composiciones. Hagan en hora buena consistir en un artificio mecánico y material el arte de de las versificaciones aquellos que ni sienten ni comprenden la poesía. Nada más fácil en tiempos en que alcanzan las lenguas cierto grado de abundancia y flexibilidad, nada más fácil que arquitecturar estrofas en que el microscopio de un retórico no distinga siquiera la cacofonía de dos eses. En el oído del versificador poeta hay una música indefinible que suena al compás de las imágenes y de los sentimientos, encanto verdadero de la versificación y uno de los secretos más profundos de la armonía. Esta música es lo que en el arte se llama *ritmo*, y lo que el arte ha querido reducir a regla y enseñanza por medio de la *onomatopeya*. Pero el ritmo es, como si dijésemos, la *prosodia del alma*, y ni se enseña, ni se aprende. En apoyo de esta verdad nos suministrarían ejemplos los mejores poetas; y, como oímos decir a un hombre que tenemos por nuestro primer voto en literatura, "los buenos poetas saben por qué hacen versos malos cuando los hacen".

El señor Pastor Díaz comprende perfectamente la correspondencia que debe haber entre el pensamiento y la forma, entre los sonidos y las ideas; y como estén en su manera poética la vaguedad y la indeterminación, de aquí es, que en cualquier página de su libro se tropieza con versos lánguidos o débiles aisladamente considerados, pero que ayudan de un modo admirable al conjunto, por el acierto instintivo con que han sido colocados allí donde están. Así el efecto de un cuadro se debe tal vez a una pincelada con que un mal pintor hubiera creído destruirlo. En la composición ya citada *A la luna* por no citar otra, se encontrará quien juzgue hacer una gran cosa en mejorar, bajo el aspecto del arte, una docena de versos: pruébese por ventura, y en volviendo a leerla, preguntaremos nosotros: ¿qué parte de su bondad se le ha quitado a esta poesía?, porque estamos seguros de que se le habrá quitado la relación entre el sentimiento y la expresión, el ritmo, el no sé qué, el encanto, en una palabra.

No se opone cuanto va dicho a que haya algún galicismo ni a que se encuentren versos a todas luces condenables en estas composiciones. ¿De quién no se podrá decir otro tanto? También hemos echado de ver en el discurso de la lectura, tal o cual incongruencia de sentido, algún epíteto chocante por su ociosidad, una que otra extravagancia producida por el esfuerzo infeliz de una imaginación que no necesita seguramente esforzarse para producir cosas buenas. Y es lástima por cierto que tal poeta que por su índole misma debía aspirar a vencer la dificultad de la corrección, no se haya impuesto antes de hacer la edición, la faena penosa, pero saludable de rever sus poemas, cuyos defectos de esta especie hubieran desaparecido con unos cuantos rasgos de pluma.

Emendaturus, si licuisset, erat.

Pero consumimos inútilmente el tiempo. El lector no pedirá cuenta de sus yerros al poeta, mientras esté gustando tantos trozos notables, sea por la intimidad del sentimiento, sea por la belleza de la expresión, como reluce en este libro. Verdadero trabajo sería para nosotros el citar los más bellos, porque nos veríamos agradablemente embarazados para la elección.

La *inspiración* es una poesía que no en vano encabeza el tomo, porque en ella está todo el poeta, tal como le hemos juzgado. El hombre triste, la sombra del país, la lúgubre aparición: a esta composición pertenecen los versos que copiamos en nuestro anterior artículo.

Véase luego la superstición de la *Mariposa negra* pensamiento común, con el cual a ningún poeta, que sepamos, se le había ocurrido hasta ahora hacerse original.

Siniestra sombra que mi sien circunda
Cruzar siento en zumbido revolante,
Y con nubloso vértigo incesante
A mi vista girar.
Cubrió la luz incierta, moribunda,
Con alas de vapor informe objeto:
Cubrió mi corazón terror secreto,
Que no puedo calmar.
.....
Lo creo, sí... que a mi agitada suerte
Su extraña aparición no será en vano,
Desde la noche de este infausto arcano
¡Ay Dios! aún no dormí.
¿Anunciaráme próxima la muerte,
O es más negro su vuelo repentino?
Ella trae un mensaje del destino...
Yo no le comprendí.

La composición *A la muerte* la extractaríamos, pero entera. No es posible más bella poesía de formas; no es posible más ternura, mayor filosofía de sentimiento, amor y reminiscencias más suaves y más puras que las que rebosan en esta magnífica elegía, digna del poeta latino, con cuya invocación empieza. Tibulo cantaría así si viviese ahora.

Poesía de tanta unción como esta, en la ”inocencia” nos ofrece el poeta una figura de mujer tan interesante, que un corazón sediento de emociones puras, es necesario que la diga:

No tardes: ¡ay! tus ojos virginales,
Tu celeste inocencia,
Me infunden nuevo amor a los mortales
Y a mi triste existencia,
Y cuando de su angélica ternura
Inspirado me veo,
Yo creo en la virtud, en la hermosura,
Y hasta en la dicha creo.

Más adelante, hablando de las ilusiones, de los desengaños del fin de la vida, usa el poeta de esta comparación, notable por la facilidad y maestría de ejecución, como por los accidentes pintorescos de que la rodea, y que le dan hasta el mérito de la novedad:

Así las ondas de este Landro hermoso,
Corren al mar vecino;
Apeteciendo el natural reposo
De su raudo camino.
Hélas, empero, aquí por los juncales
Tan puras y serenas,
Retratando en sus plácidos cristales
Las márgenes amenas.
Y hélas allá, cuán bravas y medrosas
Tus ojos amedrentan,
Y en montañas alzándose espumosas
En las rocas revientan.

Hemos dicho que los versos del señor Pastor Díaz se distinguen generalmente más por la delicadeza y la dulzura que por el nervio y la fuerza. Sin embargo, a cierta altura las cualidades se tocan, y los de la última estrofa que hemos citado, se hacen notar por su energía. Pero hay trozos y composiciones enteras en que la inspiración del poeta adquiere un calor y una elevación no acostumbradas, y entonces manifiesta en alto grado las dotes de que dan a la versificación bulto y relieve. En *La Sirena del norte*, uno de los mayores ornamentos de su caudal poético, después de la descripción con que principia, admirable por la forma, por la riqueza y por el colorido, leemos un canto en que van a la par, la solemnidad y la grandeza. Hay audacia en los pensamientos y rapidez en la versificación de la estrofa siguiente:

De ese desierto inmenso los destinos
Solo otra eterna inmensidad iguala.
De ese Ponto ignorado los caminos
Solo el celeste Océano señala.
Su bóveda es mi escala;
Allí tiene mi vuelo
Marcadas ya sus rutilantes huellas:
Yo surcaré la esfera y las estrellas...
Mi camino es el cielo.
Hay elevación en esta otra:
¿Quién sino un Dios entre un oculto cielo
Mediador pudo ser y un Océano?
A descorrer su impenetrable velo,
¿Cómo alcanzará de un mortal la mano?
Preciso fue un arcano:
Pudo en la tierra solo

Un misterio recóndito, profundo,
Marcar el cielo y revelar al mundo
La brújula y el polo.

Trozos de igual tono se encuentran en las composiciones *Al acueducto de Segovia*, A D. José Zorrilla, y en otras las miras filosóficas abundan también. Pero si vamos a extractar bellezas de diferentes géneros, no terminaremos. *La Mano fría* es un pensamiento original. En *El Eresma* hay cosas buenas. Es delicadísima poesía la traducción de Víctor Hugo, *Mariposa y flor*. Sobresale por la idea y a trozos por la ejecución *El ángel caído*. Y la pasión del amor, con su cierto idealizado positivismo es una vena que siempre mana para el poeta y le ha suministrado materia para muchas buenas composiciones, entre las cuales sobresalen con ventaja *La Inocencia* y *La Despedida*.

También se ha incluido en esta colección una poesía francesa, cuyo asunto es feliz y está bien comprendido. En cuanto al desempeño material, no somos jueces muy competentes; si bien hallamos en ella construcciones y giros enteramente españoles, y algunos versos no deben de sonar muy bien a un oído francés. El autor tenía pensamiento de corregirla; pero no estaba en Madrid al tiempo de la impresión. Cierra el libro un cuento que lleva por título *Una cita*. Abunda en bellas descripciones, y el señor Pastor Díaz ha querido consignar en él un testimonio de amor a su país.

Según nos han informado, muy voluminoso podía ser el tomo; pero el autor ha condenado al olvido todas aquellas composiciones que, en su opinión, desdecían del mérito de las que publica. No hay parto del propio ingenio que no se mire con ojos de padre; y es por tanto una especie de valor a lo Guzmán Bueno este de resistir a la sensación de arrojar todas las obras al público, como por la ventana: bastando por otra parte, ser un poco entendidos en tales materias para conocer que no se forma una colección de poesías tan igual, y por decirlo así, tan redondeada como la del Sr. Pastor Díaz, sin arrumbar la multitud de concepciones abortadas y de mal dirigidos pensamientos que forman el temeroso caos de los borradores de cada poeta, y entre cuyo fárrago suelen morir oscurecidas y desperdiciadas, como diamante en bruto, el rasgo más bello, el verso mejor, las más afortunadas inspiraciones.

Concluimos, pues, recomendando este libro a nuestros lectores.

POESÍAS *DE D. GREGORIO ROMERO LARRAÑAGA* [*]

D. Gregorio Romero Larrañaga, uno de los jóvenes ventajosamente conocidos en nuestra literatura actual, acaba de publicar una colección de sus poesías que ha de ser bien recibida por el público, según esperamos.

El Sr. Larrañaga tiene títulos para distinguirse entre la innumerabilidad de poetas, más o menos merecedores de este nombre, que dominan o se arrastran en las regiones altas y bajas de nuestro Parnaso. Los primeros versos de este joven aparecieron en una época no muy distante, cuando comenzó a fijarse la consideración en el movimiento que agitaba de repente a nuestra juventud, y contribuyeron por su parte a infundir en los amantes de nuestras letras aquellas magníficas esperanzas, en cuya realización no pueden ya menos de confiar los entendimientos más preocupados y los ánimos más descontentadizos. Desde entonces acá, el Sr. Larrañaga no ha cesado de ejercitar su vena poética en nuevas y cada vez más apreciables producciones obteniendo con ellas los aplausos del Liceo difundiéndolas por medio de los periódicos convirtiendo su atención al teatro, publicando un libro de cuentos históricos, siendo, en una palabra, uno de esos jóvenes, alimentados con una fe envidiable, sostenidos por una vocación decidida, a los cuales, en medio de la vacilación y del escepticismo común, no les ha pasado nunca por la imaginación el pensamiento de ser otra cosa que poetas, porque viven con la poesía y para la poesía.

Entre los varios rumbos que se abrían a la actividad de aquella primera cruzada poética, algunos de cuyos campeones abjuraron después la profesión dejando tras de sí bien escasa posteridad, el Sr. Larrañaga se dedicó a explotar la mina de aquel feudalismo fantástico y convencional, que el malestar íntimo de nuestro tiempo llegó en una de sus crisis a representarnos como un estado envidiable de sociedad. Aleccionado en toda nuestra antigua poesía, bebiendo el espíritu de la época en nuestros romances y cancioneros, y formando su lenguaje en el inagotable tesoro de nuestro teatro, este poeta se presentaba en la lid con grandes ventajas sobre los muchos que, para cultivar aquel género, no contaban con otra inspiración ni estudio que la impresión pasajera de alguna novela de Walter Scott. La inaguantable manía feudal de la literatura no sobrevivió a los impulsos feroces y extravagantes del naciente romanticismo, si bien estamos lejos de creer que estén agotados los manantiales de creación y belleza que se encierran en aquella edad hercúlea de la Europa; y el Sr. Larrañaga, cediendo a las modificaciones del gusto y a la lectura de nuevos autores, ha ido dejando de cultivar con tanto ahínco el género caballeresco, no sin haber hecho en él composiciones notables por el buen sabor castellano y el legítimo sello de nuestro carácter nacional.

El ejemplo de otros poetas propios y extraños le ha convertido después con predilección hacia las fuentes verdaderas de la moderna poesía, que están en la meditación y el sentimiento. Nosotros damos la preferencia a este género, porque nos parece más alto y más grande, porque encierra más fondo de filosofía, y porque él es el que ha de unir nuestra literatura con la literatura europea, que al través de las reacciones parciales de nacionalismo, propende, como la Europa, a la unidad. Al entrar en la nueva senda que se le ofrecía, el poeta había formado ya su educación sobre los excelentes modelos de elocu-

[*] *El Pensamiento* (1841), p. 258.

ción y de gusto, que su afición anterior le había puesto con tanto provecho en las manos; y sin haberse enteramente desprendido del espíritu que dominó en sus primeras inspiraciones, y tomando algo de Calderón y algo de Lamartine, se ha ensanchado su fantasía y multiplicándose sus ideas en la nueva y más espaciosa región de pensamientos y de imágenes adonde han subido las alas de su talento, aventajándose mucho en la poesía melancólica y sentimental.

Podríamos citar muchas composiciones, como muestras del primer género; copiaremos solamente estas lindas quintillas de *El Paje de la Banda*:

La antigua gótica almena
Sobre los bosques asoma
Su dura frente morena,
Cual si llevara con pena
La lumbre que el sol desploma.
En fuego el cenit se inflama,
Fuego es el valle y el monte,
Y cual fosfórica llama
En rayos mil se derrama
Desde el quemado horizonte.
Bajo un encina sombrosa
De un apartado jardín,
Soñando sueños de rosa,
De amor medita una hermosa
En su ausente paladín.
De pronto se conmovió,
A ver que se acerca un paje;
Mas después se sonrió,
Que a su Hernando conoció,
Que viene a darle un mensaje.
"¿Una esquela para mí?
¿Le has visto ¡Feliz Hernando!
Que me olvidabas creí"
Dijo, y con gran frenesí
Besó el pliego suspirando.
"¡Partir a la nueva aurora!
¿Mas dónde huir? -A Aragón.
Responde el paje, señora.
¿Y mi tirano? -En buen hora:
Armas tiene y corazón.
"D.Enrique. - ¡Enrique mío!
-Como su lanza, ninguna;
Magüer faltárele el brío,
A quien vos amáis, yo fío
Que bien le sobra fortuna."
Era tan tierno el acento,
Y del paje la expresión
Revelaba un sentimiento,
Que Isabela tuvo intento
De aliviar su corazón.
Y con sonrisa, la boca
Su mano el paje cubrió;
El con sus labios la toca;
Era una paga, aunque poca;
Ella suspira, él calló.

Por lo que hace a la poesía meditativa, creemos citar uno de los mejores trozos de todo el libro en las siguientes estrofas, con que comienza la bella canción a *La hoja marchita*:

Volad, pensamientos tristes,
Y no paréis en el suelo,
Que si no es vuestra cuna el cielo,
Justo es que al cielo subáis:
El alma también procura,
Al encumbrarse en vuestra ala,
Ver si su aliento se exhala,
Y a su patria la tornáis.

Para mis altos intentos
Es pobre cárcel la tierra,
Y mezquino cuerpo encierra
Un alma tan celestial.
Aire y cielo me sofocan
En este espacio vacío,
Que al gigante desvarío
No basta un mundo mortal.

Hasta el trance en que adormido
En brazos de los querubes,
Sobre el trono de las nubes
Beba el aliento de Dios;
Dejad, Señor, que lamente
Los lazos que me encadenan,
Y que a vivir me condenan
Tan apartado de vos.

¡Maldito el hombre que siembra
Semilla de tiernos años,
Para coger desengaños
Que el fruto dan del dolor!
¡Maldito el hombre que vive
Por ver si el placer alcanza,
Y halla hermosa la esperanza,
Pero la halla siempre en flor!

¿Qué importa que las tinieblas
De mi dolor, luz radiante
Haga oscilar un instante
A mis ojos el placer;
Si esa centella engañosa
No guía al fanal del puerto,
Sino a un abismo encubierto
En brazos de una mujer?

¿Qué importan los dulces ayes
Con que la atmósfera puebla,
Entre el vapor de la niebla
Voz que suspira de amor,
Si son de sirena astuta
Los voluptuosos cantares,
Que arrollan luego en las mares
Al pobre navegador?

Facilidad en la versificación, gala en el lenguaje, belleza en las imágenes, tales son las dotes primeras de esta poesía. Sus principales defectos nacen por lo general del abuso que el poeta suele hacer de sus facultades; así, en la libertad con que compone sus versos, se olvida de que está repitiendo y desvirtuando un mismo pensamiento, de que está afeando una imagen que pedía no ser recargada de colores; se olvida de que se convierte en lánguido y difuso, de que peca en la dicción por descuido cuanto no puede pecar por ignorancia, de que salpica con lunares los más bellos trozos de sus obras. Pero el conjunto es casi siempre puro y agradable, y se distingue por un idealismo melancólico y apacible, que presta mucho encanto a estas composiciones.

El deseo de dar a conocer cuanto más antes esta colección, nos ha obligado a apresurar este artículo, y a ser más breves de lo que quisiéramos en él. Esperamos que el Sr. Larrañaga, con esa fe que son los instintos del poeta, nos ofrecerá nuevas ocasiones de honrar nuestras columnas con sus alabanzas. Ahora es cuando llega a la madurez su talento; ahora es cuando tiene segura la gloria. Entre tanto se aumenta cada día su merecida reputación, y no necesitaban seguramente sus poesías darse a luz bajo los auspicios del Liceo para ser recibidas del público favorablemente.

CANTOS DEL TROVADOR POR DON JOSE ZORRILLA.

Artículo primero.[*]

Aquellas épocas en que las revoluciones han conmovido las sociedades hasta en los más profundos cimientos, aquellas épocas en que un nuevo pensamiento social, ora encarnando en la religión, ora invadiendo la política, o ya apoderándose a un tiempo de la política y de la religión, ha producido un cambio, primero en las ideas, luego en las instituciones y siempre y a la par en las costumbres y en el destino de las naciones; aquellas épocas en fin de transición y de crisis en que la necesidad de una mudanza y de un progreso, suscitando tempestades en el mundo moral, viene a sembrar de más grandes azares el camino del hombre sobre la tierra, están selladas en la historia por la mano de fuego y con la huella profunda del genio de los hombres.

Hace la humanidad un gran esfuerzo sobre sí para luchar consigo misma. Lo destruye todo de una vez y no alcanza a crear repentinamente nada. Reina un período intermediario en el que el descrédito, la mayor de las proscripciones, ha sepultado las creencias antiguas, sin haber pasado el tiempo necesario para la formulación de las nuevas creencias. Y el talento, que no camina al frente de la sociedad sino porque posee el secreto de sus instintos, arrojando entonces lejos de sí a la autoridad bajo cuyo dominio no se conciben revoluciones, y apartando sus ojos de los preceptos para mirar a un punto desconocido; se abre al través de todos los obstáculos nuevas sendas que seguir, busca por donde quiera mineros ocultos que explotar e impulsado por las necesidades imperiosas que intenta satisfacer, se levanta a una atmósfera en donde acaso se extravía, pero en donde siempre campea con toda su originalidad y su vigor.

Bien sabemos que al aplicar esta doctrina a la poesía y a los poetas de nuestro siglo vamos a conjurar en contra nuestra a todos los que repiten inconsideradamente que son antipoéticos el siglo y la sociedad en que vivimos. En nuestro concepto semejante opinión no pasa de ser una de tantas vulgaridades que encierran cuando más una parte de sentido común; y dicho se está la competencia del sentido común para decidir cuestiones de ciencia y de literatura, cuando se le atribuye el don de engendrar vulgaridades. Que la sociedad de nuestro siglo sea materialista, no quiere decir que no exista en él la poesía. Pues qué ¿el materialismo ahoga en el corazón el sentimiento y la imaginación?

El carácter que distinguía a la ciencia del siglo pasado era un escepticismo que la condujo a la negación. El carácter que distingue a la ciencia del siglo presente es un escepticismo que la ha de conducir a la creencia. Entre estos dos períodos filosóficos está el materialismo de la sociedad. Pero en la sociedad sucede la reacción a revolución, como al flujo sucede el reflujo en el mar. Tras la duda analítica y fría que se apacienta en la materia, viene la duda vaga y comprensiva que se remonta a las regiones misteriosas del espíritu; y se vuelve a fortificar en el hombre la necesidad de creer entre las vacilaciones de esta duda regeneradora.

¿No es un fenómeno reproducido constantemente en la historia y digno por tanto de fijar el

[*] *El Correo Nacional* (15 marzo 1841). En n. dice: "Se suscribe en la librería Boix de la calle Carretas".

entendimiento, que al tiempo en que comienzan a vacilar las grandes creencias que han alimentado por largo espacio el corazón y la fantasía de los pueblos, entonces sea cuando se levante más vigorosamente y con mayor resonancia la voz de los poetas, como para decir adiós a lo pasado? Explíquese esto por causa que no sea el poder de las reacciones morales. La poesía, además, es la primera fórmula del pensamiento del hombre. Cuando viene una revolución, la cadena de los pensamientos humanos se interrumpe. Una ciencia nueva tiene que anudarla; y la inauguración de la nueva ciencia corresponde naturalmente a la poesía.

Ejemplo pudieran sernos de esta verdad las literaturas antiguas. La crítica de los siglos precedentes nos ha hecho beber en ellas las primeras enseñanzas e inspiraciones literarias, y acostumbrándonos a mirar en las obras de los griegos y romanos, modelos insignes cuyo mérito reposa en los principios eternos de la belleza y la armonía. Pero el carácter de los tiempos llevaba entonces a la crítica por un rumbo más artístico que filosófico. La literatura semejante a un árbol que naciese sin semilla y brotase sin jugos, era considerada por ella bajo un aspecto independiente de sus relaciones con la sociedad; y no competía por tanto a los críticos de entonces la apreciación de las circunstancias sociales en que sus literaturas favoritas aparecieron en el mundo.

¿Cuál fue, preguntamos nosotros, el carácter histórico de las épocas respectivas en que Grecia y Roma vieron aparecer como meteoros eternos, las grandes obras de sus escritores y especialmente de sus poetas? Siglos fueron aquellos, si ya no estamos torpemente equivocados, de revoluciones políticas y morales. Siglos que fueron también de materialismo, y de un materialismo más materialista que el de nuestra sociedad, por la índole misma de las sociedades antiguas. Siglos fueron aquellos primeros de negación y luego de duda; siglos de largas oscilaciones y de renovación completa y omnímoda, y sin embargo, o mejor dicho, por esta razón, se elevaron en ellos a tanto grado la literatura y la poesía, sacando una vida robusta de las pasiones que atormentaban a la sociedad.

El íntimo enlace de todos los hechos morales y sociales explicaciones y complementos unos de otros lleva más adelante nuestra opinión en la materia. Las organizaciones antiguas estaban a punto de desplomarse. A las creencias de la religión sustituían los sistemas insuficientes de los filósofos. Y la literatura aparece, y busca su principal alimento en la historia y la mitología. Y las obras de los poetas más escépticos son entonces un himno incesante de veneración por los dioses en que la sociedad ya no creía y por las instituciones que acababan allí donde habían empezado las revoluciones. Si, pues, la parte histórica y la parte mitológica que dominan en la poesía de los antiguos, no son puramente convenciones del arte y medios de retórica, si hay algo más que bella literatura en aquel conjunto de alusiones y de imágenes bebidas en fuentes que se habían agotado ya para la sociedad, ¿en dónde hallaremos la explicación de este fenómeno literario y moral? Ya lo hemos dicho. Se hace sentir más vivamente en el hombre la íntima necesidad de volver sus miradas a lo pasado, cuando las revoluciones vienen a arrancar de su cuello las cadenas ¡magníficas después que se han roto! de la tradición.

Ya se ve la vulgaridad que encierra el dicho común de que no hay poesía en nuestro siglo. Ya se ve como las revoluciones influyen en la concepción poética y literaria, y les prestan alimento y energía. Ya se ve el carácter que un espíritu fatalmente reaccionario viene luego a imprimir en las producciones del ingenio, nunca más obediente a las inspiraciones de la sociedad en que vive. En épocas de

tranquilidad y de bonanza, cuando los pueblos caminan al impulso igual y suave de un principio de autoridad reconocida, entonces las literaturas son facticias y no hay que esperar creación de la poesía; entonces se recurre a la imitación. Pero la poesía y la literatura de nuestro siglo abundan en espontaneidad y en vigor, y de ahí nacen por ventura sus mayores irregularidades y extravíos. Unos cuantos nombres propios y el título de algunas obras modernas vendrían fácilmente en apoyo de nuestro razonamiento y tal vez nos le hubieran ahorrado. Mas preferimos la nota de disertadores pesados a la de hacinadores de letras mayúsculas.

Un nombre propio hemos de citar sin embargo, y es el del Sr. Zorrilla. Este abundante poeta, agitador de la prensa, de la crítica y de la envidia, también ha de opinar por lo visto que hay poesía y hay poetas en estos tiempos de prosa. La multitud de sus publicaciones lo indica. Y emprendiendo ahora una colección de cuentos y de tradiciones históricas, testifica elocuentemente la eficacia del movimiento moral que empieza a contrarrestar en toda Europa la influencia cadavérica del materialismo.

No son aprensiones infundadas o nebulosas ideas. No; los sentimientos religiosos han huido de las generaciones revolucionarias. Los afectos benevolentes han sido desarraigados por la doctrina del interés. Hemos llegado a tiempos en que la moral de la sociedad está en un sistema de filosofía y la moral del hombre en el orgullo; a tiempos en que la ambición es la más justificable de las pasiones. Una literatura atea se ha constituido en intérprete de estas disposiciones anárquicas, a las cuales ha de poner afortunadamente un límite la misma ley de necesidad que las ha producido. Cuando este límite empieza a divisarse en la lejanía, cuando un sentimiento vago y ascendente de malestar revela ya a la sociedad la acción deletérea que ejerce sobre ella el exceso y la exageración de teorías en donde su fe estuvo pasajeramente depositada; justo es que la literatura se haga también el eco de este remordimiento social, y se adelante por el camino de las creencias renacientes. Los poetas van a sentarse en la tumba de nuestros padres y llaman a la sociedad desde allí. Se deja de ser escéptico y materialista, cuando se resucita lo pasado con la imaginación.

La gloria de acometer semejante empresa entre nosotros, pocos podían reclamarla con títulos tan valederos como el Sr. Zorrilla. El se lanzó en la arena con esa fe poderosa que engendran las grandes facultades una vez puestas en ejercicio, y ha sido el campeón más infatigable de nuestra revolución literaria. Como en el mundo del pensamiento no hay leyes de violencia que distraigan las ideas del impulso que una vez han recibido; por eso nuestra revolución literaria, habiendo recorrido rápidamente todas sus fases, camina sin tropiezo al alcance de otras literaturas europeas, en la elevación que una filosofía más consoladora les va comunicando. El Sr. Zorrilla las sigue allí.

Bastábale a un poeta del talento del Sr. Zorrilla recorrer con la vista las obras de los poetas y de los escritores que han sorprendido a la literatura moderna en su último período, para comprender la naturaleza de la reacción espiritualista que la caracteriza. Decimos más. Bastábale a un poeta de grandes instintos, como el Sr. Zorrilla, darse a sí mismo cuenta de esas sensaciones indeterminadas, incalificables, pero sucesivas, continuas y seguras con que el mundo y la sociedad ejercitan y desarrollan una especie de sexto sentido que hay en el alma de los que nacen destinados a ser intérpretes de la sociedad y del mundo que les rodean: bastábale, decimos, apercibirse de las relaciones de su inspiración propia con las ideas que la determinan, para convertir, insensible y acaso involuntariamente, sus facultades poéticas

hacia el objeto en que pueden hallar más noble empleo; para enderezar el rumbo de su genio por un campo que se está abriendo ahora, y en donde la poesía corre de manantiales recién abiertos para derramar sus aguas saludables sobre la sociedad.

Dado este paso, hecho este trabajo de sentimiento y de conciencia para el poeta; sólo una cosa le quedaba que hacer: elegir un género. El Sr. Zorrilla ha comprendido que la poesía y la literatura van extendiendo su influencia y su dominio, van, por decirlo así, filtrando en la generalidad, a medida que se refunden en la novela, literatura verdaderamente endémica de la sociedad europea. El Sr. Zorrilla ha comprendido que al tiempo en que una exageración revolucionaria destructora de una religión y de una historia y de todo un orden de ideas sociales que de ellas se derivaban, nos está ya advirtiendo que el género humano no había vivido entre las tinieblas de un error perpetuo hasta el día en que unos filósofos exclusivos vinieron a disiparlas; debe hacer impresión y halagar las disposiciones morales de los hombres disgustados de lo presente, la evocación de los recuerdos y de las imágenes de lo pasado. El Sr. Zorrilla ha visto que con ocasión de los estudios y de la imitación alemana, tan influyentes hoy en Europa, no sólo va resucitando el gusto por las antiguas baladas y canciones, por los argumentos religiosos y tradicionales, por un género en fin de poesía que poco ha estaba tan lejano de nosotros como la infancia de nuestros pueblos; sino que se remueve también el espíritu de las nacionalidades amortecidas. El Sr. Zorrilla en fin ha aplicado estas nociones a nuestra nacionalidad y a nuestra poesía, se ha acordado de nuestra literatura originaria, ha revuelto las crónicas, se ha empapado en las tradiciones, ha recogido las consejas, y luego ha dicho: voy a hacerme el poeta popular. Tal vez responda el Sr. Zorrilla que en nada de esto ha pensado; nosotros sin embargo sostendremos que sus instintos se lo han dicho a lo menos. Véase cómo se dirige a sus lectores en las siguientes octavas, cuya calificación abandonamos al sentido poético de todos los que sientan la magia de la inspiración y de la armonía.

Los que vivís de alcázares señores,
Venid, yo halagaré vuestra pereza;
Niñas hermosas que morís de amores,
Venid, yo encantaré vuestra belleza;
Viejos que idolatráis vuestros mayores,
Venid, yo contaré vuestra grandeza:
Venid a oír en dulces armonías
Las saborosas historias de otros días.
.....
¡Ven a mis manos, ven, harpa sonora!
¡Baja a mi mente, inspiración cristiana,
Y enciende en mí la llama creadora
Que del aliento de querub emana!
¡Lejos de mí la historia tentadora
De ajena tierra y religión profana!
Mi voz, mi corazón, mi fantasía
La gloria cantan de la patria mía.

Venid: yo no hollaré con mis cantares
Del pueblo en que he nacido, la creencia;
Respetaré su ley y sus altares;
En su desgracia a par que en su opulencia,
Celebraré su fuerza o sus azares;
Y fiel ministro de la gaya ciencia,
Levantaré mi voz consoladora

Sobre las ruinas en que España llora.
¡Tierra de amor! ¡Tesoro de memorias,
Grande, opulenta y vencedora un día,
Sembrada de recuerdos y de historias,
Y hollada asaz por la fortuna impía...!
Yo cantaré tus olvidadas glorias,
Que en alas de la ardiente poesía,
No aspiro a más laurel ni a más hazaña,
Que a una sonrisa de mi dulce España.

He aquí al trovador civilizado.

Artículo segundo.*

El Sr. Zorrilla posee calidades que le aseguran del éxito de su plan. Es un poeta español, eminentemente español. Basta cotejar su poesía con la de los antiguos poetas castellanos para apercibirse de la semejanza; y cuenta con que la expresión verdadera del españolismo está en nuestros poetas castellanos, bajo cuya de nominación comprendemos en este lugar, en contraposición a los poetas andaluces, a los poetas de la escuela calderoniana. Ellos fueron los intérpretes de nuestro catolicismo inflexible y de nuestra popular monarquía. En ellos y solamente en ellos se siente respirar todavía aquella España que fue.

Inspiración teológica, gusto entre gótico y oriental, metafísica de imaginación, sutileza en los conceptos, afectación de énfasis, libertad de forma, un tipo de belleza irregular, cierto despilfarro grotesco en las figuras y una facilidad inconcebible para revestir los pensamientos más abstractos con las formas relevantes e iluminadas de la fantasía; he aquí los caracteres más notables de la inspiración de aquellos poetas, tan desiguales en su igualdad y tan variados en su monotonía. El Sr. Zorrilla participa de todas estas cualidades y de todos estos defectos; defectos y cualidades que naturalmente se corresponden.

En el carácter peculiar, en la manera propia del poeta debió de estar desde el principio el germen de tales disposiciones, porque la inspiración se determina por sí sola. Pero las ha desarrollado y fortalecido en él la afición admirativa y el espíritu de vocación intensa con que se conoce que ha hecho el estudio de aquellos modelos más grandes que impecables. Y si tal vez no se marcan, sino levemente, en sus versos algunas de las propiedades con que hemos caracterizado la poesía española, fuerza es reconocer en este punto la influencia de nuestra sociedad que ha modificado las ideas y el ascendiente del gusto que castiga las inspiraciones. Ventaja aquella de la época, como esta del estudio particular, el poeta moderno saca provecho de ellas. Unos defectos ha corregido ya y está en camino de corregir otros defectos. Va siendo cada vez más correcto en la expresión del sentimiento y menos extravagante en las formas de la imaginación.

Todos los escritores poseen una cualidad que sobrepuja a sus demás cualidades. Esta ley del entendimiento se echa de ver más fácilmente en la poesía, porque los poetas son las individualidades por excelencia. Y sólo a los poetas insulsos y desgraciados les fue concedido el don feliz de hacer inapercibibles sus cualidades distintivas.

* *El Correo Nacional* (19 marzo 1841).

El talento de la descripción es la cualidad que posee en más alto grado el Sr. Zorrilla. Describe con rapidez y minuciosidad a un tiempo, describe con distinción y ligereza, describe con variedad de accidentes y abundancia de colorido como quien para dejar correr libremente la vena inagotable, cuenta con una facilidad de versificación correspondiente, y sabe plegarla a todos los movimientos del ánimo y de la fantasía. Tanto es la facultad descriptiva inclinación natural de su índole poética, que apenas tratan un asunto que no se convierta bajo su pluma o su pincel en descripciones.

Ni es posible leer sus poemas, sin que afecten agradablemente el entendimiento la riqueza de colores y la multitud de tonos con que conmueve y nos pinta los objetos. La imaginación y el oído, se dejan seducir por la sonoridad y la soltura de tantos y tantos trozos de versos, en que las imágenes y los pensamientos se deslizan y corren, como un manantial copioso por un declive suave; y seguimos al poeta al través de los espectáculos de la naturaleza o de las escenas de la vida humana, y vemos infinidad de medias tintas, y nos apercibimos de porción de accidentes, y sentimos multitud de impresiones, y obran sobre nosotros mil y mil de efectos físicos y morales, con cuya expresión no habíamos acertado nunca, cuya existencia no sospechábamos siquiera, cuya explicación pedimos en vano al poeta que, derramando sin cesar sus armonías, como que se goza en hacernos probar más vivamente el placer de la perplejidad y la sorpresa, al ofrecernos un punto de descanso.

A la descripción sucede la descripción. Idéntico es tal vez el objeto que se nos va a describir. Pero el poeta se ha colocado en un punto diferente de vista, y el espectáculo varía a nuestros ojos. Aquella susceptibilidad exquisita percibe nuevas relaciones entre las cosas; aquella movible fantasía derrama siempre otra luz y otros colores en la región a donde ha volado. Parece que ve mejor y oye más quien se convierte para nosotros en órgano e intérprete de aprensiones casi inapercibibles. Él nos da un prisma, al través del cual presentan aspectos nunca vistos los fenómenos del mundo. Él encuentra palabras para las voces mudas de la soledad y los sonidos misteriosos de la noche. Las visiones del sueño y los fantasmas de la sombra adquieren forma y cuerpo a su soplo y bajo su mano, y se convierten en objetos que hieren y se graban en nuestros sentidos. Todo se llena de vida de movimiento y de significado allí. Y como nunca cede el encanto de la armonía, como en aquella versificación no hay tropiezo como los ripios mismos revelan la intención de no detenerse por seguir el hilo que guía en aquel bello laberinto de objetos que se agrupan y se suceden, resulta de aquí un placer contrario al placer de reflexión que hallamos en las dificultades vencidas: placer de imaginación y sentimiento que en alto grado produce la facilidad nunca atada del Sr. Zorrilla.

Leyendas ha publicado ya en su colección de poesías. Siempre mostró inclinación a este género. En ellas, aún más que en los asuntos líricos, ha podido hacer ostentación de aquel talento eminente. La narración y la descripción guardan estrecha analogía, y él narra describiendo.

La facultad del diálogo, no menos esencial para tratar bien la leyenda, participa algo más del arte y de la costumbre; pero el señor Zorrilla ha hecho largos ensayos de él en sus comedias, después de haber aprendido a dialogar en los grandes maestros de nuestro antiguo teatro.

Entretanto su abundante inspiración va poniendo límites al exceso. Su estilo vivo, pintoresco y animado se ha formado completamente. El idioma, no adulterado por el vicio de los extranjeros, conserva en sus manos el color y el sabor antiguos, la estructura de la frase, el sello de los modismos. Y

su versificación experimenta en todas las combinaciones, se acomoda cada vez con mayor amplitud y conveniencia en los hermosos moldes de nuestra característica poesía.

En medio de tantas circunstancias favorables, ora se considere la madurez de su talento, ora se tengan presentes sus adelantos en el arte, o ya se mire a la oportunidad con que instintivamente se ha aprovechado de la coyuntura que le ofrece y de las tendencias que se palpan en la época que vamos atravesando, el Sr. Zorrilla se pone a revolver en su imaginación los recuerdos que le han dejado su vida de estudiante y sus correrías de muchacho por estas ciudades y provincias del centro del reino, teatros de nuestras hazañas, archivos de nuestras glorias, testigos de tantos sucesos y mudanzas, en donde se siente latir todavía bajo la mano de los siglos el corazón de la antigua España.

Las primeras afecciones y los primeros lugares contribuyen en gran manera a la determinación del carácter de un poeta; y en el niño que se ha recreado quizá muchas veces en oír contar a la lumbre de los hogares castellanos las consejas encantadoras en que van rebozados, como en un dogma popular, la religión, los orígenes y las costumbres añejas de nuestra nación, en aquel niño encontrará el Sr. Zorrilla, a poco que recuerde en sí, al joven que revuelve ahora las crónicas y pergaminos viejos para regalarnos en magníficos versos los asuntos de las crónicas y de las consejas.

La princesa Doña Luz se titula el cuento con que es principio la colección. El argumento está sacado de un libro curioso y raro, que, según noticias de quienes lo han leído, suministra un tesoro de memorias perdidas y lejanas. La acción pasa en tiempo de los godos, y tal vez falten en el cuadro pinceladas más fuertes para bosquejar la época. Nos parece también que algún erudito había de contestar la exactitud de tal cual pequeñez de ceremonias o costumbre. Pero, ¿quién se para en inexactitudes, tratándose del rey Égica? El defecto principal de la leyenda, consiste en la ausencia de novedad e interés, más débiles que en otras del autor.

No le exigiremos nosotros colosales figuras, grandes pasiones, complicadas intrigas. Y esto por dos razones. La primera, porque el género tal vez no lo consienta sin degenerar o engrandecerse; la segunda, porque si tal pensase el poeta, al empeño de crear situaciones y caracteres que más tarde concebirá sin trabajo por el desarrollo creciente de sus facultades, habría de sacrificar ahora el empleo de otras buenas dotes que indisputablemente posee, y bastan y sobran para asegurar la bondad de sus trabajos. Sin embargo, figuras de mayores proporciones y más relevantes caracteres, sabemos por anteriores ejemplos que están muy al alcance del poeta.

Mas, como quiera que el argumento tiene que ser siempre lo menos en estas leyendas, ¿no es cierto que en la de que vamos hablando, hay mérito real y verdadero, el mérito del poeta que no puede renegar de sí mismo, el mérito que principalmente ha de buscarse en él, y eclipsa todos sus defectos, el mérito que consiste en la belleza pródiga de las descripciones, en la pureza y gracia de la dicción, en la rapidez y riqueza de los versos, en el colorido y verdad de las escenas?

Requerida de amores la princesa por el rey Égica, su tío, que se sale del aposento furioso por los desórdenes:

Cerró a la puerta el cerrojo
Doña Luz, y en su congoja
Soltó las riendas al llanto
Que a sus párpados agolpa.

Llenó el aire de suspiros,
Se mojó la faz hermosa,
Y la belleza maldijo
Que con pesares la agobia.
Destrenzóse los cabellos,
Arrojó al suelo la toca,
Pisó los ricos collares,
Y renegó de las joyas,
Y renegó de la sangre
Heredada, regia y goda
Que a ocultar tenaz la obliga
Su inspiración amorosa;
Y desesperada al cabo
Dirigióse hacia la alcoba,
Sin dar aviso a las damas
Que la desciñan las ropas.

Estos pocos versos sólo puede hacerlos un poeta que maneja el romance como Lope.

Doña Luz, encerrada en la torre, se niega a ver al rey y deja de recibir a D. Favila con quien se ha casado de secreto. Una noche baja por un sitio oculto y deposita un bulto en el río. ¡Soberbio trozo de poesía vaga y oscura en que la atmósfera del misterio rodea hasta el lugar que en él se describe!

¡Misteriosos son aquellos
Peñascos y quebraduras,
Cuyos contornos se extienden
En irregulares curvas,
Y en la fantasía toman
Forma y variedad difusa,
Y vida en el sueño encuentran,
Y en las creencias se abultan!

Pero el trozo magistral de la leyenda es la cacería que Godofredo, entrándose por el río en persecución de una cierva escapada, oye gemir, se para, ve el lío que flota en el agua, lo alcanza, corta con su cuchillo de monte las ligaduras y halla un niño. D. Pelayo, según la leyenda, tuvo a su nacimiento la suerte de Moisés y ambos fueron libertadores del pueblo de Dios. El talento que luce en estas quintillas, tiene muchos puntos de analogía con el de Walter Scott. Sería necesario trasladarlas todas o no trasladar ninguna.

Celoso Égica, hace acusar a la princesa de incontinencia. Es condenada a la hoguera, y apela al juicio de Dios, y aguarda el plazo entre los combates del amor y la incertidumbre. ¿Puede darse cosa más fácil, bella, más delicada que los siguientes versos?

¡Ay triste de quien llora
Y en soledad amarga
Los perezosos días
Numera con afán,
Y puede solamente
De la existencia larga
Temer los venideros,
Llorar los que se van!
¡Ay triste del que joven
Y alegre todavía,

Su horas de ventura
Recuerda con dolor,
Y siente que aún adora
Su ardiente fantasía
La fugitiva sombra
De su perdido amor
¡Ay de la esposa triste
Que del esposo lejos
Con tierna voz le llama
Y a él su voz no va!
¡Ay, sí, de quien no tiene
Ni amigos ni consejos,
Y el plazo de sus días
Determinado está!
¡Ay de la hermosa y noble
Cuanto infeliz princesa,
Que a los pintados vidrios
Sentada sin cesar,
Desesperada aguarda
De incertidumbres presa
La vuelta del que sólo
La puede consolar!
.....
¡Oh céfiro ligeros
Cuyo mormullo errante
Expira entre las hojas
Del árbol y la flor;
Vosotros que el espacio
Corréis en un instante,
Llevad al caballero
La cuitas de su amor!
¡Palomas de los valles
Que al pie de su ventana
Con vuestro blanco esposo
A reposar venís;
Doleos de la hermosa
Que morirá mañana,
Si al valeroso amante
Su mal no le decís!
¡Espíritus sin cuerpo,
Que en medio las tinieblas
Estremecéis el aura
Con misteriosa voz;
Contadle las que apiña
Despiadadas nieblas
Sobre sus triste vida
La tempestad veloz!
Volad hasta encontrarle,
Decidle quién le espera,
Que rasgue los hijares
De su leal corcel,
Y que se lance al brío
De su veloz carrera...
Mas ¡ay! que será tarde,
Cuando lleguéis a él.

Al señor Zorrilla se le ha echado en cara la ausencia de sentimiento. Aunque las facultades imaginarias predominen en su poesía, aunque el sentimiento tome generalmente en ella las formas de la

imaginación, dígase cual es el carácter de los versos que anteceden, clasifíquese de buena fe esa inspiración. Pues inspiraciones de la misma naturaleza abundan en él, que muestran cuán felizmente pueden responder las fibras más delicadas del corazón a las vibraciones de una risueña fantasía. Virgilio es tal vez el único de los grandes poetas cuya cualidad preeminente sea lo que se entiende generalmente por "sentimiento".

Doña Luz, en fin, después del combate en que vencen sus caballeros, huye con su primo y esposo don Favila. El infante don Godofredo, venido a Toledo en busca de los padres del niño, intercede con su sobrino el rey por ellos, que se retiran a vivir tranquilamente en sus tierras.

Son muchas en esta leyenda las verdades de imaginación, de sentimiento, las máximas de observación y de experiencia, las sentencias y expresiones llenas de profundo sentido moral, alto género de filosofía en que los buenos poetas se adelantan tanto a los filósofos. El señor Zorrilla acostumbra a sembrarlas en sus obras, y lo hace sin pretensiones, ingiriéndolas verso entre verso en el curso de la narración, como quien no ha caído en lo que dice o no le da importancia al parecer. Este es un rasgo más de semejanza con nuestros dramáticos antiguos. Conviene con ellos hasta en la forma epigramática que les da. A veces usa de la ironía, cuando deja entrever el escepticismo.

Que cuando pone sus ojos
La plebe en quien algo vale,
Porque con ella se iguale
No escasea los sonrojos.

Confuso es el verso tercero; pero se entiende.

Brilló la fatal aurora
Limpia, apacible y serena,
"Porque las penas del hombre
a los astros no interesan."
Brilló, y donde el plazo acaba
El juicio de Dios empieza,
"Si es que Dios toma su parte
Donde hay injusticia y fuerza"

A esta leyenda deben seguir, si no se han publicado ya, *El Alcalde Ronquillo*, personaje que figuró malamente en las comunidades, y *Sirena la Bailarina*, argumento de costumbres de los buenos tiempos del teatro español. El autor, si tuviese en algo nuestra opinión, pondría mucho estudio en enlazar más entre sí las diferentes partes de sus leyendas, proponiéndose con más conciencia el plan antes de escribirlas, y ahorrándose, al tiempo de la ejecución, las sobras de lo que describe, de lo que diserta, de lo que se repite. Es muy natural, es sobre todo muy común abusar de las cualidades que en alto grado se poseen; pero es muy conveniente evitar el abuso. Haciendo lo que aconsejamos, prestará mayor unidad a los argumentos, al todo más corrección, y a la ejecución más belleza. Convendría asimismo que emplease alguna vez el endecasílabo, con especialidad en los asuntos y trozos de alta inspiración. El Sr. Zorrilla perfeccionará su género, a manera que lo vaya tratando. ¿No es el Sr. Zorrilla todo un poeta?

Preciso es convenir en ello, aunque no se le haya juzgado todavía. A sus contrarios acérrimos, él debe corresponderles con el desprecio más soberano. Pero entre sus parciales, como sean numerosos, abunda ese vulgo profano que sigue ensalzando en él vicios que tuvo. Se dieron a luz sus primeras poesías. A la sazón garruleaba en todo su furor la cohorte de un romanticismo desmelenado. La atención y el aplauso recayeron sobre el colorido falso, sobre los pensamientos exagerados, sobre la parte abortiva

en fin de aquellas producciones en que el genio comenzaba a rebullirse. La moda, ufana con el tributo disculpable y aun necesario que se le rendía, tomó la maleza de la inspiración naciente por los frutos de la inspiración madura y adjudicó la inmortalidad a la parte perecedera. Tal opinión predomina todavía entre la multitud literaria.

Vario fue al principio el juicio de los inteligentes. Los más desapasionados reconocieron desde luego el germen del genio en sus primeras composiciones; pero los partidarios de una escuela, hasta cierto punto irresucitable, abrigaban prevención natural contra todos los innovadores literarios. A los primeros, nuevos motivos les confirmaron muy pronto en su favorable juicio. Y los otros también, a quienes sería temeridad y petulancia ridículas negarles gran competencia en el asunto, han ido despreocupándose y deponiendo la inflexibilidad ceñuda de su magisterio para alabar en el señor Zorrilla, talentos que pesan muchos quilates. El señor Zorrilla tiene su reputación asegurada también en las altas regiones de la literatura.

La fama que bulle y la crítica que juzga, una y otra se ocupan del numeroso poeta, cuya inspiración no reposa, y no reposando, crece y se eleva a mayores alturas. Y si cupiese en la posibilidad poética que el señor Zorrilla renunciase desde ahora a sus cantos, que son su vida y su alma, bien cierto es que la historia de nuestra literatura no por eso se dispensaría de señalar la huella profunda y luminosa que ha dejado él ya en el campo abundoso de nuestra actual poesía.

ENSAYOS POÉTICOS DE DON SALVADOR BERMÚDEZ DE CASTRO

Artículo primero.*

Uno de los capítulos más importantes de la historia de nuestra literatura será el que determine las diferencias y el carácter respectivo de las dos escuelas de nuestra poesía. Las explicaciones habrán de rozarse con serios estudios acerca de nuestra sociedad, porque sólo investigando multitud de causas morales y de influencias históricas, se comprenderán los diferentes orígenes y la formación simultánea de nuestra poesía clásica y de nuestra poesía nacional.

Al tiempo que importábamos de Italia la restauración de las letras, establecíase la nación sobre aquellos firmes cimientos de autoridad católica y monárquica, en que reposaron con su inmoralidad severa y majestuosa los grandes siglos del predominio español. Garcilaso fue el restaurador, y la poesía de Garcilaso fue una poesía clásica, porque la restauración se hizo por obra del clasicismo. Pero el genio peculiar de nuestro pueblo produjo después otra literatura, modificóse también la que habíamos tomado de los antiguos, y la poesía española, alimentándose con la vida robusta que corría por las venas de España, y comunicaba plenitud de fuerza a la nativa imaginación de sus hijos, se repartió en dos magníficos raudales, el uno de mayor claridad, el otro de mayor abundancia.

Apoderándose muchos poetas, como por instinto, de nuestra sociedad, o, por mejor decir, de nuestra nación tal como era, y formaron la poesía de su religión, de sus creencias y de sus costumbres. Transpirando españolismo por todos sus poros, imaginaron con el idealismo, pensaron con la teología de su época, y hablaron como habían pensado e imaginado. Tal género de poesía buscaba por necesidad las formas más populares; así consiste todo él en nuestras comedias o en versos malamente olvidados de escritores ascéticos que desde el fondo de sus claustros representaban, mejor que nadie, a la España de entonces. Con una inspiración inagotable, con fórmulas comprensivas de todos los tipos en aquel estado de civilización posibles, los autores que lo trataban, ofrecían en sus obras un espejo, donde España se gozaba en ir a contemplar su elocuente fisonomía; y eran, como ella, grandes y monótonos, religiosos, monárquicos y democráticos como ella, severos en la esencia e irregulares en la forma, abundantes, caprichosos, soberbios, españoles en fin como España. Al frente de esta que no puede calificarse propiamente de escuela, camina descollando el fénix de Calderón, y nosotros llamamos a su secta la secta de los poetas castellanos.

El clasicismo, en cuyos moldes no debía ajustarse bien el nuevo sistema literario, fructificó sin embargo entre nosotros. Nunca fue suyo el teatro, pero reinó en los otros géneros de poesía. Menos popular necesariamente, y aun si se quiere menos español, no dejó por tanto de recibir e inspirarse en un nuevo espíritu, correspondiente a la índole de nuestra nación y nuestra lengua. Habiendo pasado con Garcilaso la manera italiana, tampoco prevaleció la imitación latina de otros poetas. Herrera y Rioja

* *El Correo Nacional* (12 abril 1841). En n.: "Un tomo perfectamente impreso. Se vende en el gabinete literario, calle del Príncipe, núm.25."

fueron los que comunicaron el tono a la escuela clásica, los que modificaron el clasicismo, los que innovaron en él, los que le aclimataron en nuestro suelo. Al primero le cupo la gloria de imprimir al idioma poético una majestad y energía iguales a la flexibilidad y riqueza con que luego le dotó Calderón. La severidad de la forma, la corrección de estilo, el tipo del clasicismo español se debe a Herrera; en el carácter bíblico que él le comunicó, está el venero de ese resplandeciente orientalismo que ha vestido de galas tan pomposas nuestra poesía; y cuando se considera la influencia que aquel gran poeta ha ejercido en el habla y en las convenciones poéticas, sostenida hasta en los tiempos de la corrupción y decadencia por la superioridad lastimosa de Góngora, necesario es confesar que entre estos dos hombres se encierra la primera época del clasicismo español y adjudicar la palma clásica a los poetas andaluces.

La causa de tales diferencias ha de buscarse en la acción ya parcial, ya directa de los diversos elementos que entraban en nuestra organización social, en la mayor o menor inmediación de las fuentes históricas y tradicionales, en el espíritu de nacionalidad concentrado y activo en una parte, y en los vestigios de la dominación arábiga recientes en otra; finalmente, en las influencias sociales variadas del país y del clima. Debieron al efecto combinarse la índole particular de los poetas y las circunstancias que determinaron su inspiración. Los poetas castellanos, retratando la España en que vivían, elevaron un grandioso monumento de gloria, al cual sirven de introducción los antiguos romances y cancioneros. Los poetas andaluces, ejerciendo un magisterio indisputable sobre clasicismo, enlazaron nuestra poesía con el sistema literario de la Europa meridional. Cuales fuesen más privilegiados por el genio, cuáles les mereciesen más de nuestra literatura, no entra en nuestro propósito el determinarlo. El arte debe más a los unos, la nacionalidad debe más a los otros; pero no se les puede sujetar a un tipo idéntico de belleza literaria.

No pretendemos nosotros que estos dos sistemas llevasen el exclusivismo hasta el punto de no tocarse jamás. Fr. Luis de León, el más simpático de nuestros poetas, expresó en lenguaje y molde clásicos asuntos y meditaciones de religión, como únicamente en España y en aquella era ha sido dable el hacerlo. Épocas hubo asimismo en que ostensiblemente se acercaron las dos poesías, y al final de aquel período glorioso para nuestras letras, murieron ambas de la misma muerte, porque se habían corrompido amalgamándose. La distinción que hemos hecho, salta de todas maneras a los ojos, y ella es cuanto importa a nuestro asunto. Los poetas andaluces han dado grande ejemplo al clasicismo, distinguiéndose sus obras por una peculiaridad de gusto y de manera, tan poco desmentidos en las épocas posteriores.

Apenas Meléndez había encontrado en su hoy mal apreciado talento los recursos necesarios para llevar a cabo la restauración que estaba pidiendo el arte, y ya la escuela salmantina recibía nuevo ser en manos de la escuela sevillana. De la influencia y del gusto francés mal podía prescindirse a la sazón, cuando en ellos estaba la dirección de aquel movimiento literario. Pero la poesía andaluza se levantó de su abatimiento entre las inspiraciones grandilocuentes de Herrera, y la melancólica filosofía de Rioja. Volvió a abrir la Biblia y se hizo más orientalista que nunca. Estudió por otra parte a Horacio con mayor veneración que en lo antiguo, y se hizo más clásica todavía que el restaurador. No quiso trillar las huellas ajenas, y ostentó cualidades peculiares.

La revolución de nuestra sociedad ha acarreado más tarde la revolución completa en la literatura.

Una juventud ambiciosa que no puede emplear su devoradora actividad en fanatismos políticos que fenecieron, se ha lanzado con provechoso ardor en el palenque reciente abierto a más pacíficas ambiciones; y en medio de los esfuerzos comunes, a pesar de las propensiones de la época que llevan todos los sentimientos y todas las ideas a encarnar en un principio único y a refundirse en un centro general, tampoco en esta ocasión ha renunciado a su hermosa independencia el ingenio poético de Andalucía.

Hemos de confesar que, en desventajosa comparación con aquellos poetas de a principios del siglo, célebres por sus pretensiones de omnímodo purismo, el moderno gusto francés ha encontrado demasiado fácil acogida entre los actuales herederos de la escuela sevillana. Aquellas provincias están cada día en mayor comunicación con el extranjero, y pasan antes por allí esas ideas, contra cuya invasión necesaria nos revelamos ahora con la inconsideración de las reacciones.

Pero si la poesía andaluza ha sido más francesa, ha sido tal vez menos romántica y ha sido de seguro menos grotesca y extravagante. Por esta razón había de corregirse más pronto de los vicios y deformidades inherentes a la innovación. El tiempo ha corrido, los desvaríos han pasado, las nociones del gusto y la belleza resucitan, y en esta conformación de los pensamientos dominantes del siglo a las formas antiguas que se ensanchan para recibirlos, ha alcanzado naturalmente ventaja los que por tradición, por carácter, por la naturaleza de sus modelos, han dado siempre gran valor a las cualidades exteriores de la poesía.

Infinidad de poetas bullen ahora en Andalucía. Prodúcelos con la abundancia de los hongos aquella tierra en que Homero situaba los campos elíseos. Pero ni aun a los buenos creemos hacerles injuria, colocando en primer lugar a D. Salvador Bermúdez de Castro, cuyas poesías acaban de publicarse. El público ha tenido muchas ocasiones de conocer el mérito de sus versos para no celebrar el verlos unidos en colección.

Brillantez y flexibilidad de imaginación, riqueza y variedad de colorido, animación en el estilo, abundancia en la expresión, vehemencia en los afectos, novedad en las figuras y vibración y armonía en la versificación; tales son las dotes que caracterizan al Sr. D. Bermúdez. Ocasionado a sentir vivamente cualquier género de impresiones, habiendo hecho sus versos al mismo tiempo que sus estudios en los libros y sus experiencias en la sociedad, y provisto de tan excelentes medios para expresar lo que pensaba y lo que sentía, se encuentra en las composiciones de este poeta, cuanto un joven de esta época puede decir de sí mismo, desde sus meditaciones sobre la humanidad hasta las emociones más leves de su corazón y los más fugitivos caprichos de su fantasía. La religión, la historia, la sociedad, el amor, la ambición, todas las creencias y todas las pasiones, han venido a escribir algunas páginas en este libro. La fe y la duda luchan; la ilusión y el desengaño se suceden; un escepticismo que ansía por creer, se consuela en realzar a sus ojos los objetos y las imágenes que acaba de enterrar bajo sus pies; una contradicción incesante va ahogando y reproduciendo los mismos sentimientos y las mismas ilusiones. El autor califica esta contradicción aparente de falta de un pensamiento común que enlace entre sí las composiciones; pero, en nuestro concepto, es el carácter peculiar del poeta, la causa que le ha movido para serlo. No será él tampoco si se quiere; pero es la sociedad en que está y la época en que vive; en medio de ellas se ha colocado; de ellas ha recibido sus inspiraciones, y aunque nos diga en su prólogo

que no ha tratado de escribir un libro de poesías, solamente así hubiera podido decir el hombre de un talento del de su especie cosas tan naturales, tan verdaderas, tan comprensibles para todos aquellos a quienes no sea dado sobreponerse a esto que tan irónicamente se llama espíritu en un siglo tan material.

El Sr. Bermúdez ha puesto al pie de sus composiciones las fechas de los años en que las ha hecho. Con este dato que él mismo nos suministra, saltan a los ojos del menos inteligente los adelantos que ha ido alcanzando y las variaciones y mejoras que ha habido en su manera y en su gusto, merced a la reflexión, al estudio y a la corrección sucesiva del talento. Al principio se resentía de un tanto de extranjerismo, porque estaba imbuido del espíritu de la literatura francesa, donde todos iban hace poco a buscarlo todo. Sus formas eran menos puras y acabadas; faltábale a su gusto seguridad. No se entregó sin embargo a los delirios y extravagancias que el aturdimiento de las innovaciones románticas producía en otras cabezas de poco seso. Para corregirle del primer vicio estaban nuestros autores, a que después ha dado preferencia. Un instinto de delicadeza y elegancia, esencial a su índole poética, había de purgar sus formas, naturalmente bellas, de los defectos e impurezas que las deslustraban. Y en cuanto a sus leves pecados contra el sentimiento y las reglas de la belleza literaria, no hay criterio en el mundo bastante a despojar a la imaginación que se resuelve con la fuerza de los ímpetus primeros, de ese lujo excesivo de follaje, sin el cual sólo nacen los árboles raquíticos y los talentos enanos.

Son frecuentes en estas composiciones los trozos de hermosísima poesía, de una poesía generalmente melancólica y a veces profunda. Hay elevación en los pensamientos, y se perdona la falsedad de alguno en gracia de la novedad y osadía con que están presentados los demás. El idioma de los sentimientos ha hallado en los labios apasionados de este poeta desde su expresión más delicada hasta su más enérgica expresión. El desaliento, la amargura, los productos de egoísmo, los accesos de misantropía, la protesta continua, en fin, que surge con razón o sin ella del corazón de los jóvenes de este siglo contra la sociedad en que viven y les está inoculando su escepticismo; el entusiasmo, la esperanza, los sueños de porvenir, las medias horas de espiritualismo, cuya inspiración traen consigo las reacciones momentáneas de fe, porque jamás anhelaron con mayor avidez las almas vehementes y las disecadas imaginaciones; los más contrarios afectos, las situaciones más diferentes de ánimo se revelan, se confunden, se entrechocan en esta multiforme poesía, a semejanza de olas claras y oscuras y de medios colores que se mezclasen en un mismo raudal, manando ahora con sosegado murmullo, precipitándose luego al impulso de los vientos enemigos.

Así la necesidad de un Dios arranca al hombre atormentado por la duda o embriagado con la fe, expresiones terribles de amargura o sublimes acentos de esperanza. Así la inspiración de la mujer entrega su alma movible e inconsecuente a las visiones más puras del amor ideal o al desdeñoso sarcasmo del tedio y las desilusiones. Así, volviendo alguna vez sus miradas severas hacia las turbas populares que aúllan a su alrededor, recuerda para desecharlos sus antiguos fanatismos de revolución, y evoca sobre la tumba de nuestros padres las majestuosas figuras de los tiempos pasados.

Descripciones de un género particular constituyen el fondo de este cuadro, en que la variedad iguala a la riqueza. Entonces más que nunca se ve al poeta de Andalucía. El orientalismo, como antes observamos, es el atributo más notable de las imaginaciones de aquel país, y no parece sino que el clima y las reminiscencias arábigas, no parece sino que la historia y la naturaleza se han dado la mano para

imponerles aquel sello distintivo. El poeta de quien hablamos, dispone, más que otro alguno, de un caudal de medias luces y de tintas suaves que presta un carácter singular de vaguedad e indecisión a los objetos que discurren por su fantasía. Emplea rara vez colores fuertes, pero más rara vez colores obscuros. La contemplación de una naturaleza ardiente y desmayada levanta en su cerebro vapores de una molicie vehemente y de un fantástico sensualismo.

Su talento, después de recorrer todas las alturas de la inspiración, viene a reposarse naturalmente en las vagas regiones de la ternura y la melancolía. El *Himno a Dios* concluye buscando a Dios en la primavera. Las últimas estrofas de *La libertad* son el himno del amor en las soledades magníficas del Nuevo Mundo. Las olas del mar, las flores de los prados, los árboles del bosque se impregnan siempre en los sentimientos del poeta y parecen responder a sus cantos melodiosos. Un transparente crepúsculo o una aurora apacible coloran las escenas que nos pinta, un velo mágico nos veda los contornos de los objetos que hace pasar delante de nuestros ojos, y en este género de descripciones melancólicas e indecisas, están acaso los trozos más bellos de su poesía.

Debiera, debiera el Sr. Bermúdez, cuyos versos han de ser muy leídos, debiera haber rehusado a la crítica el alimento de algunos resabios y descuidos, cuya limadura y corrección habrían sido obra de poco trabajo. Poetas como él, a quienes su mérito llama a ejercer autoridad sobre la juventud, están obligados a presentarse ante el público sin otros defectos que los correspondientes a sus propias cualidades. Las composiciones que ha hecho últimamente, muestran bien cuán en disposición está de discernir por sí mismo la parte débil de sus primeras inspiraciones. ¿Por qué, pues, no ha desaparecido ese carácter de extranjerismo que resalta en algunos lugares de su libro, y está revelando impresiones recientes e irreflexivas de lecturas extrañas, bajo cuya influencia se ha puesto muchas veces a escribir? ¿Por qué hemos de tropezar con un verso de mala estructura o con un epíteto redundante en esa versificación tan caudalosa y tan flexible? ¿Por qué no haberse detenido a borrar y sustituir alguna palabra que ofende a la nobleza del lenguaje, alguna locución que no se levanta de la prosa, tal cual construcción forzada o imagen incongruente, que tanto disuenan del tono general de estas poesías? El autor nos dice por qué. Dedúcese de su prólogo que por falta de paciencia para la corrección, y tal es la verdad. Los descuidos abundan más que los desaciertos, y se oscurece en la hermosura y riqueza del conjunto la pequeña deformidad de semejantes lunares.

Copiaremos en otro artículo varios trozos de versos para dar a conocer el carácter y mérito de estas poesías.

Artículo segundo.[*]

El Sr. Bermúdez se ha ejercitado en todos los tonos líricos, y ensayado todos los metros, distinguiéndose su versificación por el uso frecuente de los agudos finales.

Es cuestión si el agudo conviene al verso endecasílabo. Ofende en verdad a la armonía el empleo desarreglado y antisimétrico que de él se ha hecho en la multitud de combinaciones métricas ensayadas por nuestros poetas modernos. Semejantes tentativas a que nuestro idioma se presta de buen grado, eran sin embargo muy naturales al principiar las innovaciones literarias. No se improvisan sistemas de ninguna especie, ni hay que buscar arte en las literaturas al tiempo que nacen o que sufren una revolución completa; y así como a la incorrección del pensamiento ha correspondido por lo general la incorrección de la expresión, así también la irregularidad del gusto poético debía producir la irregularidad de la forma, y por consiguiente la irregularidad de los metros: habiendo resultado de aquí tanto baturrillo de renglones rimados, en que los agudos campean sin ton ni son, entremezclados al azar con la esdrújulas y graves.

Pero no distinguen el uso del abuso los que no tienen otras razones para proscribir el agudo de la alta versificación. Boscán, Mendoza, Fr. L. de León lo emplearon alguna vez en sus tercetos y liras, hasta que los adelantos del arte dieron mayor corrección a la forma. Entonces fue desterrado enteramente de los endecasílabos. Ahora no parece que haya de suceder lo mismo: lo que se hace es circunscribir y determinar su uso; y nosotros opinamos por su conservación con el ejemplo de la poesía italiana, porque si bien derramado a granel en mitad de una silva o empleado sin orden ni correspondencia en cualquier género de estrofas repugna a toda idea de belleza, destruye la armonía y ensucia, por decirlo así, la ejecución, usado con parsimonia en la determinación correspondiente de algunos períodos poéticos a distancias iguales y proporcionadas, produce los efectos contrarios de dar más canto a los versos y de hacer más sensibles los efectos prosódicos y los puntos de simetría.

Así lo han entendido el Sr. Bermúdez y las terminaciones agudas caen admirablemente al final de sus endecasílabos. Emplea con predilección y parece ser el cauce natural de su vena poética, un género de estrofa de ocho versos, cuyos dos miembros iguales están separados por el agudo final del cuarto que concierta con el del octavo; sueltos primero y quinto; segundo y tercero, sexto y séptimo consuenan respectivamente entre sí. Conocemos pocas combinaciones métricas más felices. Imprime carácter a la poesía y ayuda al movimiento y la cadencia. Sirvan de ejemplo las estrofas siguientes, no rebuscadas al propósito, pues con ellas comienzan el libro y la composición *A Dios*.

¿En dónde, en dónde estás? Por qué tu frente
Entre las sombras del misterio velas?
¿Donde a la vista ansiosa te revelas
Del mortal que te busca por doquier?
¿Cuándo esta duda horrible que me abrasa
Disipará tu gloria refulgente?
Escucha, o Dios, mi súplica ferviente;
¡Ven a mi voz, omnipotente ser!

[*] *El Correo Nacional* (13 abril 1841). Equivocadamente, se subtitula como *Artículo primero* cuando debería decir *segundo*.

He recorrido la llanura inmensa
A los trémulos rayos de luna;
Ni un árbol, ni una flor; fuente ninguna
Derramaba sus ondas de cristal.
Te llamé, te llamé, y el horizonte
Los cielos con la tierra confundía;
Pero silencio funeral cubría
La extensión del tristísimo arenal
Entre rocas que cien y cien inviernos
Coronaron con témpanos de nieve,
Do la planta del hombre no se atreve,
Al trono de las nubes subí yo.
¡Jehová! ¡Jehová! gritaba, y el ruido
Que siempre acompañó mi desconsuelo,
Era el del blanco témpano de hielo
Que el sol de la montaña desprendió.
En el seno de lóbregas cavernas
Do no brilla jamás la luz ardiente,
Do el tiempo cristaliza lentamente
Las hebras del pacífico raudal,
Allí a buscarte fui. Pálida antorcha
Del precipicio iluminaba el seno;
Yo te llamé, pero mi voz de trueno
Fue a perderse entre rocas de coral.

El efecto de tales versos resuelve favorablemente la cuestión del agudo final en el endecasílabo, y dejándola ya a un lado, nótense en ellos la rapidez del movimiento, la valentía de los pensamientos y la novedad de las imágenes. Alguna desigualdad se advierte en esta composición; pero las mismas cualidades resaltan en casi toda ella.

Confesamos que nos ata la elección de las citas que hemos de hacer. En todas partes encontramos bellezas. ¡Qué osadía de inspiración no hay en la oda *A un águila*!

Pájaro audaz; navega entre tormentas!
Tú que en los giros de tu ardiente vuelo
Tu regio trono y tu morada asientas
Junto a las gradas del fulgente cielo;
Sube, sube en su anhelo,
Que el sol lanzando su purpúrea lumbre
La esfera en rayos de diamante baña;
Canta desde esa cumbre,
Y estremezcan tus cantos la montaña.
Sube y busca un asilo. Tu morada
No es el nido de césped y flores,
Que el ruiseñor columpia en la enramada
Para cantar sus plácidos amores.
En picos tembladores
Del rayo heridos, por el rayo abiertos
Plegas tus alas y en su imperio sueñas,
O en piélagos desiertos
Alzas tu nido en azotadas peñas.

De *La Cruz* trasladaríamos, aun cuando no fuese más que la bella paráfrasis de las siete palabras de Jesucristo. *La libertad* nos ofrece abundancia de rasgos brillantes y de grandes pensamientos de historia.

Aquel es Mario ¡Levantaos!...exclama.
Corre la plebe en bárbaro bullicio;

¡Levantaos! y la sangre del patricio
Sus domésticos lares mancha ya.
Duerme, oh pueblo, en tu júbilo, que Sila
Sanguinarias vigilias te prepara,
Donde reinó la báquica algazara,
El silencio de muerte reinará.

La composición *A Toledo* es quizá la más completa de estas poesías. Rodrigo, los árabes, Carlos V, los comuneros pasan delante de nuestros ojos. La imaginación oriental reluce en unos versos; la solemnidad del cristianismo ha inspirado los otros. Toda nuestra historia está allí, sobria y poéticamente contada; toda nuestra historia, hasta la presente. El poeta, cerrando los ojos a la grandeza de los siglos pasados, clama entre los escombros solitarios de la antigua metrópoli del catolicismo español.

No envidiéis las ciudades
Que a tu confín vecinas
Se agitan en estéril
Eterna tempestad;
Y dejadlas que aclamen,
Cercadas de ruinas,
Con vítores sangrientos
Su triste libertad.
.....
Envueltos tus cabellos
En consagrada yedra,
Los vientos de los siglos
Descanso y paz te dan:
Duerme, Toledo, duerme,
Y en tu almohadón de piedra
Reclina descuidada
Tu polvorosa sien.

Muy hermosa es la elegía a la muerte del señor Musso y Valiente, hombre tan llorado de ilustres amigos. La alegría de la naturaleza y las convulsiones postreras del ser humano forman un contraste, de que debía sacar partido un buen poeta.

Ya va a expirar. Su pabellón la muerte
Despliega sobre el lecho,
Y los latidos con abrazo inerte,
Comprime de su pecho.
Y entretanto ¡oh natura! tú, insensible
Del hombre a los dolores
Te levantas hermosa y apacible
De tu lecho de amores.

Quizá no hay trozo más correcto, más clásico, más bello en estas poesías y no resistimos a la tentación de copiar estas dos otras estrofas:

Muere: su grande espíritu en el suelo
Sacude sus despojos,
Y en el mundo vil en su elevado vuelo
Se pierde ante sus ojos.
Como su nido al águila aparece,
Cuanto entre nubes nada,
Cuando el sol entre los reyes mece
Su pluma fatigada.

Los sepulcros y misterios se hacen notar por una tristeza oscura, por una filosofía amarga, que constituyen esta composición entre las que dejan en el ánimo más duraderas impresiones. Es la más profunda del autor:

La esencia impura y terrenal del hombre
¿Podrá mezclarse a la divina esencia?
¿Podrá el hombre vivir con la existencia
Del ángel, del querub, del serafín?
¿Vuelve a ser fuego la ceniza helada?
¿La luz del claro sol acaso brota
De negra oscuridad? ¿Su cuerda rota
Vuelve a sonar el arpa del festín?
.....
¡Oh sombras, responded! Atrueno en vano
Las bóvedas del templo...no responden;
Las luces en las lámparas de esconden,
Y se consumen por momentos ya.
Nada me indica el faro que me alumbra
En el mar tenebroso que navego:
¿No hallaré nunca en mi delirio ciego
La estrella que hacia el puerto me guiará?

Habiendo recorrido con el poeta las altas regiones del entusiasmo y del pensamiento se reposa el ánimo con mayor dulzura en el campo melancólico de sus contemplaciones y de sus poesías ligeras y amargas. En este género es donde se revela su verdadero carácter poético. *La Noche*, *El Sueño*, el *Canto Sáfico*, *El Cansancio*, *Recuerdos de Amor* y muchas otras composiciones ofrecen trozos, a cual más notable por la ternura del sentimiento, por la melodía de los versos, por la suavidad y claro-oscuro de las descripciones. En *Los deleites* casi todas las estrofas son tan buenas como la que sigue:

¡Noches de amor! las plácidas orillas
Brindan con grutas de misterios llenas;
Llegan las hondas lágrimas serenas
A apagar de los sauces el ardor.
¿Quién, respirando el delicioso ambiente,
No siente arder su pecho moribundo,
Si los suspiros del dormido mundo
Son un himno magnífico de amor?

Hojeamos el libro, y leemos cada vez con más gusto las delicadas quintillas de *El Sauce*, *El Harem*, *La Barquilla* y otros juguetes tan fáciles como lindos. En *El Maestre de Santiago*, leyenda histórica que da fin al tomo, encontramos el siguiente romance descriptivo, a cuyo orientalismo lujoso y elegante no alcanza a quitar el precio la incorrección de que adolece.

Este salón, del moro maravilla,
Los sueños de opulencia realizaba,
Y un sentimiento vago de deleite
Allí dejaba sin vigor el alma.
Sobre graciosas urnas de alabastro,
Sobre vasos de pórfido y de nácar
Sus lánguidas cabezas tristemente
Mil rosas prisioneras inclinaban.
Víctimas del amor, tímidas flores,
Arrojaban constantes en sus aras
Su perfume suavísimo, y morían

Al dulce arrullo de las leves auras.
Líquido el ámbar salpicó mil veces
El pavimento de granito y plata,
Que el ébano y el mármol mil giros
Con moriscas labores adornaban.
En los muros hermosos arabescos,
De púrpura y esmalte, presentaban
A la encantada vista caracteres
Que las manos de un genio dibujaran.
El plácido murmullo de una fuente
De jaspe y de alabastro se escuchaba,
En el triste silencio de los bosques
Y el susurro doliente de las auras.
La blanca luna, que en el claro cielo
Comenzaba a brillar, por las ventanas
Entraba, haciendo oscurecer su lumbre
En fulgor de la lámpara de Gazza.

Concluiremos citando un soneto:

¡Jehová! ¡Jehová! Yo anhelo tu presencia;
Soy un gusano que sacude el cieno;
Mi vista entre la atmósfera del trueno
Se baña en su inmortal omnipotencia.
Tu aliento es luz, la eternidad tu esencia;
Mientras lóbrego abismo de horror lleno,
Arrastra y quiebra en su insondable seno
Del vil mortal la mísera existencia.
Los años que con años se confunden
Del tiempo móvil a la planta alada
Más rapidez en su carrera infunden;
Y a los ojos de Dios la edad pasada,
Los millones de siglos que se hunden,
Menos son que un momento, son la nada.

Nos hemos abandonado al placer al citar buenos versos en los cuales hay también buena poesía; cosa muy común la primera, rara la segunda; y para cuya reunión no son menos necesarias las cualidades naturales que las cualidades adquiridas, así el estudio del arte como la inspiración del talento.

Aquellos de nuestros lectores para quienes sean nuevas estas poesías, habrán de apreciar su alto mérito por las muestras que de ellas les damos; y cuando lean este libro, cuando conozcan en toda su extensión las facultades que brillan en él, entonces podrán apreciar en todo su valor la flexibilidad y riqueza de un talento que respira con la misma libertad en las alturas del entusiasmo y en las profundidades del pensamiento, y en el cual hay expresión y colores para las imágenes más vagas de la fantasía y las emociones más delicadas del corazón.

Habiendo comenzado a hacer versos desde sus primeros años, el señor Bermúdez ha podido, desechando aquí y eligiendo allá, formar un tomo abundante que basta para su reputación de poeta. Y le ha dado el título de *Ensayos poéticos*. Si esto no fuese modestia, diríamos que era orgullo. El ha visto a esa caterva de copleros fementidos que están condenados a hacer ensayos toda su vida y los dan a luz o a oscuridad como poesías, y ha dicho sin duda: pues yo no quiero llamar a las mías así. Pero los del señor Bermúdez son algo más que ensayos.

Ahora, cuando su talento poético se ostenta en todo su vigor y madurez, cuando su imaginación,

despojada de su maleza primitiva, ha entrado en la estación de sus más sazonados frutos, cuando muestran sus últimas composiciones cuanto ganan su gusto en corrección, sus ideas en aplomo y en pureza su lenguaje, cuando purgada al fin de los vicios que le acompañaron por necesidad al nacer, la poesía actual se inclina rápidamente hacia un rumbo en cuya dirección él puede ayudar a empujarla; ahora es cuando menos debe el señor Bermúdez abandonar a su musa en la ociosidad. La gloria poética de que goza, debe tentar su ambición con nuevos alicientes, y el autor de este artículo para quien los versos del señor Bermúdez tiene tantas especies de mérito, celebrará nuevas ocasiones de ofrecerle el tributo de su admiración y alabanzas que suenan en boca de todo el mundo.

No se engaña el público, no se puede engañar esta vez, cuando vuelve sus ojos para mirar en el Sr. Bermúdez uno de los jóvenes más brillantes de España, y una de las joyas más legítimas de Andalucía.

El libro está perfectamente impreso. Su lujo y elegancia contrastan notablemente con la mezquindad y ausencia de gusto con que andan impresas otras obras apreciables. El Sr. Mellado, parece ser hasta ahora el mejor de los editores.

TRADICIONES POPULARES DE ESPAÑA
POR DON GREGORIO ROMERO LARRAÑAGA [*]

Este joven, uno de los que con más felicidad cultivan entre nosotros la poesía, ha publicado bajo aquel título dos interesante leyendas.

Cunde repentinamente el gusto por este género, algo más difícil de lo que a primera vista parece. La perspectiva de los no explotados caudales poéticos que se encierran en él, puede muy bien deslumbrar las imaginaciones impresionables de tantos jóvenes como arrastrados por el movimiento literario de la época que está convidando a hacerse uno autor, y seducidos además por la facilidad que los adelantos del idioma comunica al arte de la versificación, con la cual se confunde la poesía, acometen con la mayor inconsideración del mundo todo género de empresas literarias, haciéndose ilusión acerca de la cantidad de fuerzas que requieren, y del valor también de sus propias facultades. El rumbo por donde ahora comienza a encaminarse la literatura, cansada ya de hacer el coro con sus bramidos y maldiciones a los espectros que danzan en la escena de la revolución, es otra tentación a que cede el delicado instinto de los literatos, pero a cuyos halagos no debe enteramente abandonarse. La novedad y el espíritu de reacción conducen a los extremos, y entre nosotros donde las ideas sucesivas del siglo vienen a correr sus transitorios períodos con tanto mayor ímpetu, cuanto menor ha de ser su duración, se puede asegurar que van a ser olvidados por algún tiempo los otros géneros de poesía por la extremada afición que se va despertando hacia las tradiciones y leyendas.

Son muy difíciles, repetimos, de tratarse bien estas epopeyas de los hogares domésticos que, o no aspiran a nada, o aspiran a la popularidad. La claridad del lenguaje, el variado color del estilo, el tono natural y templado de la narración, la elección de tonos convenientes, la sencillez y proporcionada disposición de los argumentos, esa poesía flexiva y multiforme, ora grave en su vulgaridad, ora inteligible en su elevación que requiere un talento peculiar, ese sabor de antigüedad y nacionalismo en que fue siempre tan delicado el paladar de los pueblos, esa noble familiaridad, en fin, y ese carácter de sabrosa y entretenida conversación que constituyen el mérito de estas pequeñas novelas poéticas; cualidades son de adquisición rara en estos tiempos, porque se oponen a ellas el espíritu de más o menos rebozado extranjerismo, el carácter de generalización, el razonamiento y las pretensiones filosóficas de la poesía moderna. Habiendo de hacerse para cultivar la leyenda un serio estudio de nuestra poesía nacional, de nuestros antiguos romances, y especialmente de nuestro característico teatro, córrese además el riesgo de consumir el tiempo en serviles imitaciones que reflejan pálidamente el genio de la nación. El género que se pretende tratar, es menester crearlo; porque es de todo punto nuevo; no le hallará en la poesía antigua y menos en la moderna poesía: son una y otra: son los siglos que fueron, mirados desde este siglo; son los hombres de otra edad que resucitan en la presente. En la leyenda de ahora ha de haber caracteres, historia y filosofía, como en las novelas de W. Scott.

En las que tenemos a la vista, hay bastantes muestras de las cualidades que para este género se necesitan. El autor es desde luego un poeta de vena fácil y de galana imaginación, y está muy empapado

[*] *El Correo Nacional*, n.1180, Madrid, domingo, 18 de abril de 1841. En n.: Librería Boix de la calle Carretas.

en nuestra literatura nacional.

No nos detendremos a analizar los argumentos. *Lucrecia la de Sevilla* es una comedia antigua. *Ganar el trono de un pueblo con la sangre de un hermano*, ya lo haya adivinado el lector, es *D. Pedro el Cruel*. En aquella hay enredo y lances, si bien precipitadamente desenvueltos. En esta asoma el relevante carácter del rey popular, digno de una historia aún no escrita, que nos le dé a conocer mejor que las crónicas de los parciales de D. Enrique, y que la apoteosis, parcial también, de las comedias antiguas y de los romances populares. Una y otra leyenda se recomiendan por su caudalosa versificación y por la belleza de las descripciones. Entresacamos de la primera los siguientes versos:

Como es noche de verbena
Fluctúan por todas partes
Las parejas y los grupos
De las danzas populares.
.....
Son tan añeja costumbre
En ciertas festividades
A guiso de romería,
Estos campestres solaces,
Que en ellos lo más florido
De la Corte se distrae.
Jamás se falta a lo honesto
En punto de libertades,
Las bellas damas platican
Con los garridos galanes;
El rebozo no embaraza
Ni se toma por ultraje,
Que los que no se conocen,
Allí se miren y se hablen.
La dueñas allí no acechan,
Ni son espías los pajes,
Que el campo y la noche dan
Extrañas seguridades.
Y como no hay atrevidos
Que el mudo recato asalten,
Se admite cortesanías
Sin responder con desaires,
Y requiebros, y los dulces
Del primero que los mande.

No sabemos si todos los padres y maridos convendrían en ello; pero como quiera, los versos son buenos; no menos que estos otros en que tanto hay movimiento descriptivo, como una erudición heráldica de los trajes del tiempo:

Sombreros de larga falda
Con retorcidos plumajes,
Anchas valonas caídas
Sobre los coletos de ante.
Ya capotillos airosos,
Ferreruelos y gabanes,
Ya capas de inmenso vuelo
Que hasta las espuelas caen.
Botas de fieltro con vueltas
En casi la mayor parte,

Y medias de mil colores,
Lazos, cintas, alamares;
Cruces de ser caballeros,
A medio codo los guantes,
Y asomando por el cinto
Del puño los gavilanes,
Todo esto da a los hidalgos
Cumplido y marcial realce.
Las camisolas rizadas
De las damas, los encajes
De las golas que en cañones,
Sin que su cuello embaracen,
Forman un blanco dosel
En que sus rizos descansen,
Que en trenzas cortas les cuelgan
Partidas en dos mitades;
Jubones acuchillados
Petos de punta adelante,
Sendas sayas de Cambray,
Tocas tan largas que arrastren,
Negras porque más entre ellas
El blanco color resalte,
Completando aquella escena
El movimiento incansable
Y del mágico paisaje
La campana de la ermita,
Da las seis: luces errantes
Van de pronto apareciendo,
Entre los verdes ramajes,
De los troncos populosos
De que cuelgan los cristales,
De los pintados faroles
Que las luminarias traen.
Puéblase el campo de luces,
Y el crepúsculo agradable
Va enmarañando las sombras,
Porque alumbren más brillantes.

Alguna locución trabajosa, tal cual descuido de versificación no quitan el mérito a estos trozos. Iguales pudiéramos citarlas de la otra leyenda. En ella hay un episodio no muy enlazado con la acción principal, y alguna inconveniencia, como la respuesta del rey a un astrólogo que discurre sobre el triunfo posible de don Enrique:

El rey de Francia le envía
Poderosos escuadrones;
El papa sus bendiciones,
Que no es poco.
-No, a fe mía,
Siendo la mísera España
Fanática como tú.

Faltaba por entonces mucho tiempo para que se inventase la palabra “fanatismo”. No ha hecho poco sin embargo en quien ha tratado con algún éxito y novedad la manoseada catástrofe de Montiel.

Dice el poeta en la introducción:

Venid, venid en torno
Del trovador que canta,
Hora que alumbra el fuego
Del chispeante hogar,
Veréis al dulce estruendo
Que su laúd levanta,
Los siglos ya pasados
Su tumba abandonar.
Y en derredor girando
De la sonante lira,
Formar grupos diversos
Sus sombras en tropel.
Y humildes al aliento
Que al Trovador inspira,
Veréis como se visten
Su púrpura o troquel.

El Sr. Romero Larrañaga posee las dotes necesarias para realizar este proyecto magnífico. Sus primeros pasos en esta carrera son seguros, como que en sus poesías se mostró siempre muy aficionado a una especie de feudalismo, cuyos recursos puede emplear a sus anchas en el género que ahora trata; y nosotros, que tenemos un verdadero placer en que se nos ofrezcan libros que alabar, deseamos ya conocer las leyendas que habrán de seguirse a los dos de que hemos hablado.

HISTORIA DE LA LITERATURA ESPAÑOLA ESCRITA EN FRANCÉS POR M. SISMONDI, TRADUCIDA Y COMPLETADA POR DON JOSÉ LORENZO FIGUEROLA[*]

El espíritu investigador del siglo pasado halló la verdadera clave de la historia, porque hermanó con la historia a la filosofía. Vestida con los nuevos atavíos que no habían podido darle las antepasadas generaciones, influida por el carácter de generalización que le ha comunicado la madurez de la inteligencia humana, y habiendo descendido para conversar de más cerca con los hombres, de aquel trono magnífico a donde sólo llegaba el eco de las batallas, desde donde sólo se veía las cabezas de los héroes y el espectáculo de las naciones; la historia no es ya una musa épica, es una ciencia filosófica, no lanza sus oráculos desde el olimpo, sino pregunta a la sociedad sus leyes: y si bien ha perdido algún tanto de su dignidad y magisterio antiguos, si se reconoce también en su frente la marca innoble de vulgarización que nuestro siglo imprime en todas las cosas, es así mismo incierto que haciendo más modulables sus formas y familiarizándose con todo género de objetos ha ensanchado la historia sus dominios y multiplicado sus atribuciones. El método histórico-crítico en su aplicación a la literatura había de producir excelentes resultados. El genio aparece tal vez más grande, mientras nos contentamos con escuchar sus palabras solemnes sin pedirle el secreto de sus inspiraciones. Pero sobrevienen las épocas de razonamiento y de análisis y en vano nos rebelaríamos contra sus tendencias inevitables.

Entonces exigimos del genio la explicación de las causas que han obrado sobre él, así como de las influencias que él ha ejercido sobre los hombres; y siguiendo la traza luminosa que su huella ha dejado en la oscuridad de los siglos, corremos de inspiración en inspiración, y de monumento en monumento; los enlazamos unos con otros, buscamos en ellos el pensamiento de las sociedades y nos damos cuenta de la generación sucesiva de las ideas que han dominado en el mundo. Campo vasto y abundante en donde brotan las flores del gusto y la belleza y alumbrado por las luces brillantes de la inteligencia del hombre, la literatura ofrecía al afán histórico estudios de tanta amenidad como importancia; y muchos sabios extranjeros se han apresurado a escribir historias de diferentes literaturas.

La literatura española está reclamando un trabajo de esta naturaleza; y mientras los españoles no la escriban, fuerza será suplirla con el escaso caudal de algunas obras extranjeras. Sabido es que los alemanes han sido los primeros en descorrer el velo, detrás del cual ha permanecido oculto por espacio de siglo y medio el tesoro magnífico de nuestras glorias literarias. No sería difícil señalar algunos puntos de analogía entre los caracteres y las literaturas de las dos naciones, y explicarlos tal vez por razones de antagonismo. Es cierto de todas maneras que al hacer y esparcir los alemanes el fruto de esos estudios inmensos y universales en que tanto aprovecha la Europa de hoy, nos ha ofrecido una compensación de su parcialidad respecto a nuestra historia política, en la popularidad europea que han dado a nuestros grandes poetas; y hay algo de honroso para la Alemania, y de satisfactorio para nuestro orgullo nacional en semejante olvido de antiguos resentimientos que convierte a un pueblo en eco de las glorias de otro pueblo, su campeón contrario en luchas decisivas para los dos.

Pero los alemanes, metafísicos antes que razonadores obedeciendo además de eso a un sistema

[*] *El Correo Nacional* (28 abril 1841).

literario en que la libertad de la imaginación se sobrepone frecuentemente a las nociones del gusto, han hablado con más entusiasmo que crítica de la literatura española; y el haber transmitido a los franceses su afición, es lo que bajo el aspecto crítico tenemos que agradecerles.

Porque los franceses no buscan hoy entre nosotros, ni aun nuestra literatura; la van a aprender en otras partes. Así escritores formales de Francia, al escribir obras políticas o sobre España, tratando de otras materias que requieren serios estudios acerca de nuestro carácter y organización social, se han entregado a un romanticismo novelesco, falso y disparatador, que así arguye la falta de conocimientos, como prueba de esa petulancia admirable, que es sin embargo un elemento de la sociabilidad francesa. Ahora es cuando empiezan a leer nuestras obras maestras y a dar alguna importancia a nuestra ciencia, a una ciencia olvidada por una razón de necesidad, todo el tiempo que estuvimos olvidados por la Europa. Ahora es cuando nuestra literatura resucita en Francia con los honores del triunfo, cuando vuelve a sonar sobre la tumba de nuestros grandes literatos la trompa de la fama europea, que está en mano de los franceses. Ahora por fin, aparece algún libro o publican las revistas algunos artículos, a cuyos concienzudos autores les causa admiración el encontrar en el teatro español los originales de alguna cosa más que el Cido y Marienne. Viardot, Castell y otros están haciendo estudios parciales sobre nuestra literatura; pero el escritor que haya formado un cuadro completo de ella, Sismondi es el único que conocemos, puesto que Villemain, talento más seductor y escritor más elegante, ha hablado de ella más generalmente. Sismondi, por otra parte reúne el juicio distintivo y el gusto seguro es verdadero, crítico en más armónicas proporciones. Autor de dos buenas historias políticas, ha dado a luz los años anteriores por fruto de sus largos estudios literarios su obra: *De la literatura del mediodía de Europa*.

Traducir y completar la parte de este libro que hace relación a España, he aquí la ardua tarea que se ha impuesto el joven literato D. José Lorenzo Figueroa. La simple traducción sería empresa superior al alcance de un escritor cualquiera. Comprende esta historia desde mediados del siglo XII hasta los últimos tiempos; y analizándose en ella las principales obras de todos géneros publicadas en tan largo período, considérese cuánta confrontación, cuánto cotejo, cuántos trabajos de erudición se requieren para rectificar los errores y deshacer las equivocaciones, o aunque no sea más que para satisfacerse de la fidelidad del autor. Pero el señor Figueroa aspira a gloria mayor que los traductores serviles; ha hecho suyo el original; no reconoce en manera alguna la inviolabilidad de los juicios emitidos en él; va a llenar los vacíos con su propio caudal, a ampliar el texto, a continuarle, a formar una historia de la literatura española. Bien se concibe que para acabar dignamente este plan, se necesita de un sistema fijo, de un criterio formado, de hábitos de pensamiento y de gusto que no consientan a las impresiones usurpar la jurisdicción del raciocinio; y el bien escrito prólogo que precede a la traducción, da buena muestra de esta cualidad esencial en quien ha de asentar juicios literarios.

Ecléctico como Sismondi, el Sr. Figueroa hace profesión de principios esenciales e invariables, deducidos de la naturaleza misma del hombre, con arreglo a los cuales ha de juzgarse toda literatura; pero rechaza las pretensiones de las escuelas, bien sea para cerrar al genio todos los caminos que no estén señalados de antemano, o bien para emanciparle completamente de los preceptos del arte. Uno es el pensamiento humano, una fuente del sentimiento y la imaginación, uno el sentido moral a que han de someterse todos los tipos de la verdad y la belleza; pero la expresión y las convenciones se modifican e

ignoran con el transcurso de los tiempos y las revoluciones intelectuales. De donde se averigua que la bondad esencial de las producciones del ingenio está sujeta al absolutismo de ciertos principios morales, y en manera ninguna de absolutismo convencional y estrecho de los sistemas exclusivos.

En tiempo de omnímoda discusión que arguye la ausencia de todo género de autoridades, cuando una revolución moral ha producido una revolución literaria sin estabilidad ni fijeza todavía en sus criterios ni en sus ideas, la vocación del crítico es más difícil de cumplir, porque la crítica tiene que chocar con todas las opiniones exageradas: "Y aquí, dice el traductor de Sismondi, y aquí nos resbalamos sin sentirlo a una cuestión de que es casi imposible prescindir en el día, la tan decantada controversia entre *clásicos* y *románticos*... En varios sentidos se ha tomado hasta el día la voz *romántico*. Algunos pretenden explicar con ella el desprecio absoluto de todos los preceptos del arte, la licencia más desenfrenada de la imaginación. En este sentido, claro es que el romanticismo es absurdo... Otros toman la palabra Romanticismo para expresar la literatura de la Europa de los siglos medios, y la de Clasicismo para comprender bajo esta denominación la antigüedad griega y romana. Bajo este punto de vista la cuestión se engrandece y exige las reflexiones del historiador y del filósofo".

"Los pueblos de la antigüedad se diferenciaban mucho de los de la edad media, y por consiguiente también de sus literaturas, expresión fiel de sus ideas, costumbres y sentimientos. La religión de los primeros era material: se dirigía a la imaginación y a los sentidos. Su vida era pública: pasaba en el foro y en las fiestas religiosas y profanas. Así su literatura debía ser la de las imágenes, la de la naturaleza material. Debía presentar al hombre en lucha con sus semejantes y con los Dioses, con el mundo exterior."

"Por el contrario, la religión de la edad media era el cristianismo que reconoce un ser supremo, sabio, justo, infinito e inmenso. Era una religión puramente moral que predicaba la justicia, la piedad, la fraternidad; que separaba al hombre de las sensaciones invitándolo a concentrarse en su conciencia y a cultivar los más sublimes deberes. Por otra parte su vida era privada: los goces y dolores silenciosos del hogar doméstico sucedieron al tumulto y agitación de las plazas públicas. Así la literatura de esta época debía ser la del sentimiento, la de las penas y secretos íntimos del alma. Debía juntar al hombre en lucha consigo mismo, con sus pasiones, con sus remordimientos, con sus temores. He aquí por qué se presentaba en ese combate de la pasión y el deber el terrible bardo del norte y de que no nos han dejado ningún ejemplo los poetas griegos ni romanos."

El Sr. Figueroa, de cuya excelente razón dan una idea los breves párrafos que anteceden, parece apartarse un tanto de esta opinión, cuando, al venir a los tiempos presentes, reduce el disenso de ambas escuelas a una cuestión de arte. Es cierto esto en la acepción común o puramente literaria de las palabras; en esa acepción en que la palabra *Romanticismo* se ha convertido en símbolo hasta de ridiculez. Pero las dos escuelas representan dos sociedades diferentes según una explicación filosófica en que nosotros convenimos de buen grado; y si con la palabra romanticismo se da a entender el carácter de la literatura de la antigüedad, mal puede encerrarse en una cuestión de arte el pensamiento social que está en el fondo de la cuestión. Racine, escritor clásico, imponiendo alguna vez a las pasiones trágicas un sello diferente del que la sociedad antigua consentía, prueba que Racine y su clasicismo eran europeos. Dumas, escritor romántico, ofreciéndonos al hombre exento de esa lucha moral de la pasión y el deber, en que consiste la

sublime moral de la civilización cristiana, prueba que unas mismas situaciones sociales se reproducen. Racine y Dumas prueban que todos los hechos morales coexisten.

Por lo demás, las cuestiones de arte se resuelven por sí solas; y los vicios de esa literatura que se designó a sí misma y a la de la edad media con el nombre, tan en boga un tiempo, de *Romanticismo*, son los vicios que por necesidad acompañan a todas las literaturas que se transforman y sufren una revolución. A indagar la razón, a prescribir las reglas, a trazar el arte de la literatura moderna, es a donde deben encaminarse los trabajos de la crítica actual; y la reacción que ahora se experimenta, estudia dos cosas principalmente en el clasicismo: los principios esenciales en que se fundan todas las literaturas, como manifestaciones que son de los pensamientos humanos y la conveniencia de las formas en que se mostraron tan excelentes los escritores de la antigüedad. Porque ¿cómo creer, según dice el señor Figueroa, que todas las reglas que han dado Aristóteles, Horacio y Boileau son falsas y arbitrarias?

El plan de esta historia de nuestra literatura está resumido de la manera siguiente: "Empezamos por la poesía desde los orígenes más remotos del habla castellana. Analizaremos el poema del Cid, el de Alejandro y las poesías de Berceo, admirando los esfuerzos del genio que pugna por dominar y hacer flexible un idioma inculto, bárbaro e informe. Le veremos más tarde crecer, regularizarse y cobrar más gala y propiedad en tiempo del arcipreste de Hita, y principalmente en el de los poetas del siglo XV."

"No olvidaremos tampoco al atrevido Juan de Mena que acometió y en parte dio cima a la ardua empresa de crear un lenguaje y alocución poética, exclusivos y que distinguiesen la versificación de la prosa en algo más que en la rima".

"Llegaremos a los tiempo del célebre Garcilaso, reformador, y puede decirse creador del lenguaje poético y del idioma. Después recorreremos los de su decadencia hasta mediados del siglo XVIII, los de su restauración a fines del mismo siglo y principios del actual, intentada por Luzán, Reinoso, Lista, Blanco y otros."

"Por último, examinaremos el estado actual de la poesía, del habla y de toda la literatura española, analizando las obras de los autores que hayan fallecido."

"Al fin de cada lección irán notas y apéndices del traductor que completen y corrijan el trabajo del original. Y cuando este omita alguna época o autor literario cuyo conocimiento no deba omitirse en la historia de nuestra literatura, supliremos esta falta con lecciones originales."

"También publicaremos en sus respectivas lecciones varias poesías inéditas de Arguijo, Baltasar de Alcanar y Herrera, como asimismo algunos escritos en prosa de este último, cuyos originales debemos a la laboriosidad, celo e inteligencia de nuestro apreciable amigo el bibliógrafo Juan Colom."

Grande importancia damos a una obra, en que la numerosa juventud que se dedica a las letras, vaya a encontrar el juicio de nuestras obras más conocidas, y a despertar la curiosidad sobre las que yacen en un olvido completo o en una oscuridad ingrata; donde sorprenda a nuestra literatura en sus primeros pasos, suba con ella al apogeo y la siga en sus varias vicisitudes y mudanzas; donde halle los orígenes, la formación, el crecimiento del habla castellana, que se ensaya en informes cancioneros, y si hace luego escuchar como un instrumento sonoro que se brinda a las más altas armonías en manos de nuestros buenos autores; donde asista al espectáculo deslumbrador de nuestra poesía, y la mire nacer como Garcilaso, hacerse mística y suave con León, y bíblica y solemne con Herrera, españolizarse y

acaudalarse con Lope y Calderón, morir para que vuelva a levantarla Meléndez y abandonarse por fin a las multiformes innovaciones del tiempo presente; donde vean a nuestra elocuencia llevarse por los mismos caminos que la poesía, vehemente con Fr. Luis de Granada, grave con Mariana, sentenciosa con Saavedra, copiosa con Cervantes, incisiva con Quevedo, elegante con Solís, filosófica y un tanto inclinada ya al galicismo con Jovellanos y ganando propiedades nuevas y adquiriendo notables vicios en nuestros días; una obra, en fin, en que esté el inventario y el valor del único, pero magnífico legado que las generaciones pueden hacer a las generaciones; el genio y el saber de nuestros antepasados.

El Sr. Figueroa es autor de un drama, *Isabel de Valois*, que fue recibido con aplausos en el teatro de Sevilla, y al cual guarda sin duda mayores triunfos la escena de Madrid. Ha escrito además en periódicos que han corrido con aceptación. Escritor castizo, sobrio y correcto, en los círculos literarios que le conocen, ha pasado siempre por muy especialmente dotado de la razón clara y distintiva que para la crítica se requiere. No ha podido por tanto elegir obra de cuyo éxito estuviese más seguro, ni en cuya publicación hiciese mayor servicio a la literatura. Nosotros le animamos con todas veras a que no desmaye en su empresa; y rogamos asimismo al Sr. Colom, muy conocido entre los bibliógrafos, que no se muestre avaro de los preciosos manuscritos que posee, y que pueden realzar esta historia literaria.

La primera entrega de la obra comprende el prólogo que hemos extractado, y parte de la lección primera, en yendo más adelantada, quizá volvamos a hablar de ella. Esperamos mucho de las anotaciones y complementos del autor.

2. COSTUMBRISTAS:

DESPEDIRSE [*]

Cuando un acontecimiento de familia, o el deseo de ver tierras, o la aproximación de los defensores de la fe, u otro de esa infinidad de motivos que a los ojos de los legos en filosofía aparecen como los agentes inmediatos del movimiento del individuo y de la sociedad, le arrancan a uno de su pueblo en que no vive solo, en que tiene relaciones; si ya no le llaman para ser ministro o salvar la patria, cosas ambas que, si bien distintas, no admiten más espera que ser feliz, cuando la felicidad sea posible, y que llevan en su bondad misma la dispensación de todas las fórmulas sociales, ¿cuál es el hombre que no ha saludado antes a medio mundo con el a Dios tiernísimo de la despedida?

Los hombres se han obstinado en vivir en sociedad por más que no hayan sido hechos para eso: y como quiera que en la sociedad, lo mismo que en los pleitos, las fórmulas sean la esencia, sean el todo, necio de aquel que rehúsa el cumplimiento de las fórmulas establecidas, a no reconocerse con la fortaleza necesaria para conservar sus derechos al librarse de las obligaciones que se les imponen. ¿Se va V.? pues despídase; la despedida es fórmula social. Y no ya únicamente de los amigos, que si de ellos no más hubiéramos de despedirnos, poco tendríamos que hacer: la fórmula de despedirse de gentes que maldito lo que nos interesan.

Y de esas ¿por qué? Porque vivimos en sociedad; porque al irnos de un pueblo no nos vamos de la sociedad. Ermitaño, no irá V. a ser probablemente faccioso, en hora buena: pero los facciosos son también sociedad, aunque un tanti-cuanto salvaje: con que de no irse a la arcadia del siglo de Oro, ignoramos en qué pueblo bienaventurado no encuentre V. delante de sí la fantasma de la sociedad; y aun para ir allá, tampoco sabemos que se haya viajado nunca sino en los idilios de Teócrito o en las Églogas de Virgilio, o en los carruajes de vapor de la imaginación. No hay, pues, redención aquí: y hasta es preciso confesar que esta obligación tiene también su correspondencia de derechos; porque los motivos de interés que nos guían al contraer la generalidad de las conexiones sociales, esos mismos nos hacen casi siempre mantenerlas y de la suma de esos intereses insignificantes en la apariencia, se forma por agregación el gran interés que lleva al hombre, el eslabón que le ata invenciblemente a la sociedad.

Hemos sido presentados en una tertulia, a la cual concurre nuestro adorado objeto: pues bien; para continuar yendo y para ser presentados mañana en otra donde tengamos el segundo acto de comedia de nuestros amores, hay que hacer la visita de cumplimiento a la señora de la casa, ni más ni menos que si a su casa fuésemos por verla a ella. Diez Dulcineas, diez tertulias, diez visitas que hacemos por distracción una vez, y por motivo otra, y siempre por ganar algo en los ratos perdidos; pero contra las cuales protestamos inútilmente en los momentos en que se nos hacen socialmente obligatorias, como en las solemnidades de días, de enfermedades y de despedidas. ¿Hay más que no despedirse? repetimos. Tales gentes pueden ser, que nos pese después no haberlo hecho: mañana volveremos nosotros, o irán

[*] *El Piloto* (6 mayo 1839).

ellas a donde nosotros estemos, y entonces, cuando nos interese la señora que nos es ahora insignificante, o cuando la señorita en cuya posesión está otro, pueda servirnos de centro de operaciones para batir a una coqueta con sus propias armas, entonces nos faltará quizás un refugio en nuestro desamparo de relaciones femeniles. Además, bueno es quedar bien con todo el mundo hoy, ya que por lo mismo que nadie es nada, lo puede ser todo, todo el mundo: el marido, el hermano o el amigo de la casa, serán otro día ministros de su partido, o diputados de la oposición, o periodistas revolucionarios, y alcanzaremos de ellos o por ellos una brillante colocación. Y aunque ni probabilidad haya de que esto suceda, justo es que con el sacrificio de un cuarto de hora y un par de ofrecimientos, paguemos otros ofrecimientos y otros sacrificios que nos recuerda la sala en que apretamos la mano a un marido pacífico como un papa moderno. Justo es y acaso también necesario, porque en la sociedad hay una cosa grande, la compensación, su ley.

Es verdad sin embargo que nunca se echa tanto de ver la impertinencia de esos cumplimientos obligatorios y sin interés inmediato que nos fastidiamos unos a otros los hombres y las mujeres de cumplimiento, como en esas ocasiones en que la impaciencia hace poco el tiempo, y la priesa mucha: cierto que nunca se siente el peso de las convenciones tácitas, pero hasta cierto punto imperiosas, que forman el código de la buena sociedad, como en esos momentos en que con pensar en lo que de dejamos, en lo que esperamos, en lo que tenemos y en el arreglo de algunos asuntos de varia especie que a hombre ninguno le faltan, harto hay que hacer para que no ya el tiempo, sino la paciencia que es más, se nos acabe.

El reloj: las doce. Y si no tiene V. uniforme (que raro será en estos tiempos en que todos los ciudadanos son guardias nacionales o empleados cesantes) encasquétese V. un frac y salga, y corra, y entre; y vuelva, a salir, y a correr, y a entrar. ¡Feliz si la señora no está en casa! Pero sí está, maldita sea ella. -¿Con que se nos va V.? -Sí. -¿Cuándo? -Mañana. -¿Por mucho tiempo? -No sé. Y aquí es el haber de alternar con una conversación soporífera de cinco minutos mortales el hombre que está preocupado de la idea del destino que va a pretender el que la pretenda, o formándose tristes o halagüeñas imaginaciones sobre el porvenir, el que lo tenga, o atormentándose con la idea del amor devorado por la ausencia en el corazón de la mujer a quien ama el infeliz que ame a una mujer. Y sale V. de allí, y tropezando engendros y gente pesada que se le lleva por otro camino con la buena intención sin duda de hacerle formar una idea de lo que le va a pasar probablemente en la Mancha, llega V. por fin a otra parte donde dice y le dicen, y se impacienta lo mismo. No hacerlo: y sobre llamar sobre sí la nota de mala educación o mala amistad al cabo llevadera, habrá V. renunciado a algunas ventajas, o se tomará el trabajo de renovar sus relaciones, mayor mil veces que el de contraerlas primero.

Doloroso es despedirse de la mujer que se ama, de los amigos que se quieren, de aquellas personas en fin entre quienes se vive lo menos mal que es posible vivir en la vida: pero despedirse de aquellas hacia las cuales no nos guía ni el afecto, ni el deseo, ni otro interés que el haberlas conocido antes y el cumplir con ellas después, es un fastidio y nos hace pasar por muchas ridiculeces. Despidámonos de nuestra amada y de nuestros amigos, que acaso en ellos nos despedimos también de la amistad y del amor: y esto, si no un placer, es a lo menos la satisfacción de un sentimiento, una necesidad del corazón. Pero entregar así nuestra paciencia y nuestro tiempo a las amistades de cortesía

que son la mayor parte de las amistades, no prescindir en todas las ocasiones de ese fárrago de conocimientos que es lo único que se tiene seguridad de encontrar en donde quiera que los hombres se hombreen con los hombres ¿por qué?. La costumbre de hacerlo nos impide dejarlo de hacer, y ella es, en nuestro entender, uno de los motivos por que se explica la dominación tiránica que ejercen sobre todos los actos de la vida una multitud de consideraciones que duran porque nunca nos hemos detenido a considerarlas.

Gracias a este siglo, cuyo brazo de hierro tiende sobre el mundo el hacha niveladora de una revolución que otro y otros siglos no bastarán tal vez a consumar; gracias decimos, a que este siglo que iguala todas las posiciones sociales y las coloca a un *altura* o por mejor decir a una *bajura* desde la cual se dan la mano todos los hombres, ha sido también, si no el inventor, el generalizador de las tarjetas con las cuales no se despide uno, pero cumple. Despedirse de tanta gente como se conoce hoy, es una imposibilidad de todo punto imposible, a pesar de los ómnibus y del vapor. De aquella manera es y ve cada cual en derredor de sí una pululación de amigos de café, de teatro, de paseo, de los infiernos que faltan manos para apretar, manos y boca para repetir adioses y buenas palabras de despedida. Sería, pues, de desear que se tradujese al código de las gentes que se despiden el dogma legislativo de Bentham; el positivismo del interés. Entonces no nos despediríamos sino de las muchachas positivamente caritativas y guapas que nos diesen visitas para muchachas positivamente guapas y caritativas, o bien de esos cónsules romanos de la revolución española que con su espada vencedora de dos filos, así se hacen temer de los facciosos, que por eso no están ya en Madrid, como traen bajo sus golpes al gobierno que por eso deja a las facciones acercarse tanto a Madrid cuando les viene en voluntad de hacerlo: así como así los héroes no están tan altos que sea difícil llegar hasta ellos y aún pescarles una recomendación para el ministro, que ya se guardará de desatenderla: porque a trueque de napoleonizarse en miniatura por un par de días, deseando están ellos la ocasión de arrojar un ministro por la ventana, como el galán aquél de la comedia de Calderón. ¡Oh!, bueno sería despedirse únicamente de las muchachas y de los generales de presente o de porvenir que son, a pesar de los publicistas, los poderes únicos de nuestro *Estado*. El ejemplo de los hombres de mundo es este: y a fe que en llevar siempre y a todas partes un interés en la mano, comprenden a las mil maravillas la moral, o lo que es lo mismo, la verdad de este siglo venturoso.

Nosotros que no somos hombres de mundo y que todavía sentimos y creemos muchas cosas de las que Napoleón significaba bajo la denominación común de *fantasmagoría*; nosotros que no habiéndonos despedido nunca en ocasión de ir a ser ni dejar de ser ministros, no hemos mezclado un sentimiento de vanidad al sentimiento natural de la ausencia, ni contado las personas que han estado al lado nuestro, ni observado en qué proporción se aumenta o disminuye el número y cambia la fisonomía de los amigos al compás de la suerte de los hombres; nosotros suponemos que V. es un joven, y es la suposición que podemos hacer más verdaderamente. Ha escuchado V. ya o a lo menos oído con resignación las rapsodias de moral epitéctica con que se abrogan el derecho de iluminarnos en los trances solemnes de la vida los hombres que nacieron el siglo anterior a nosotros, los que nos dieron dulces y besos en nuestra infancia, en anticipada compensación de los consejos y homilías que para más adelante nos guardaban. Ya ha agotado V. el recurso de hablar en la última visita del sentimiento con que deja tal como está todo lo que deja a las mismas personas, a quienes en la primera habló del tiempo que huye y de las cosas que

pasan. Ya ha cumplido V. con la sociedad: ya ha llenado V. una de sus fórmulas: ya lo ha hecho como hombre que aprecia en algo la vulgaridad ridícula de las conexiones sociales.

Es la víspera de la partida fatal. Los amigos de confianza le tienen a V. en su casa al amanecer. Si son simplemente amigos, puesto que la confianza no excluye la simplez de la amistad, sienten tener que hacer a la mañana siguiente por privarse del gusto de estar con V. hasta la hora terrible. Si son amigos simples, que tampoco obsta la confianza a la simpleza de los amigos, se alegran de estar ocupados a la siguiente mañana por no probar el disgusto de darle el último abrazo con el pie en el estribo. Y si por mala ventura son amigos literatos y V. flaquea también por ahí, si hacen versos, si piensan hacer dramas y a estos comunes vínculos de *literaturería*, se une la circunstancia de ser el viaje a Madrid, a ese Madrid que ven en la horizonte de sus primeras y más pronto desvanecidas ilusiones, los que tienen y los que se imaginan tener un porvenir en la patria común del ingenio... ¡oh entonces...! pero no revelemos el masonismo de la literatura, aun renunciando a trazar el cuadro de costumbres más curioso que ofrecen los literatos mismos: gente la más curiosa que imaginarse pueda puertas adentro, de público afuera, en su internacionalidad.

A todo esto, ha sobrado ya el tiempo para brindar por la gloria o por otra pamplina semejante en el almuerzo que le han dado a V. esos u otros amigos. Son las diez: en tal día madrugan hasta las diarias obligaciones femeninas que cada cual tiene para su gobierno. Y aquí entra el sorprender en la soledad del gabinete a alguna diosa de su mitología particular de V.; o no sorprenderla puesto que la sorpresa puede ser muy bien para la mamá que no se ha levantado todavía. La noche antes se ha despedido V. de ella con ese melancólico *hasta mañana*, que quiere decir no volveré, cuando nos rehusamos a apurar un sentimiento de tristeza muy natural al separarnos de algunas personas: con ese *hasta mañana* sentimental con que sobre demostrar un cariño que no existe, ahorramos ofrecimientos y fórmulas con las que malditas si nos inspiraron alguna vez un sentimiento; con ese *hasta mañana*, en fin, que puede ser muy bien diplomacia pura, usando de inteligencia con una persona regularmente femenina que nos espera, se trata de otra que nos espere. Luego, como esa misma noche, esa misma inocente mamá ha sacado a relucir durante la cena la despedida y el viaje, y el juicio y las buenas cualidades de V., como la hija se ha dormido y se ha despertado bajo esa impresión favorable al futuro ausente, como las mujeres son tan amables y los hombres tan buenos muchachos, cuando nos ausentamos fuerza es que el corazón sea obedecido en esos momentos, aunque no sea por más que porque no volviéndose a ver al otro día, no temen ellas que ellos se acuerden y digan lo que suelen decir en secreto a un centenar de amigos de confianza por una vanidad inconcebible en cosa tan vana como el favor de las mujeres.

Pero la escena terrible de amores que espera a todos aquellos que, lejos de nosotros en esta materia, no clasifican el amor entre las cosas diferentes, esa escena romántica y apasionada, por la cual sin duda dijo Ovidio aquello de que *Dios no oye los juramentos de los amantes*, esa escena no puede fiarse sino a la prudencia y al silencio de la noche. ¡Noche silenciosa y fatal destinada al más cruel de los adioses! Bien podrá sernos indiferente la mujer de quien en el misterio de las sombras nos despedimos: en esos momentos la amamos con todo nuestro corazón, y cuando después de mil protestas de amor ahogadas con mil suspiros de amor nos arrancamos por fin de su lado, de entre sus brazos; vueltos ya a nuestros aposentos, tristes, reclinados en nuestro lecho o apoyada la mano en nuestra mejilla, ardiendo la

frente, el alma deshecha en ternura, desvelados con ese desvelo febril que producen los grandes sentimientos mientras su primera impresión no está desvirtuada, sentimos con más vida la misma vida, parécenos que nuestra alma rehúye otras impresiones si no tan fuertes alguna vez más profundas, y aguardamos con temerosa impaciencia el momento de otros adioses, de otros abrazos: los de nuestros amigos. Íbamos a decir de nuestra madre, de nuestros hermanos; pero estos no deben ser nombrados siquiera en lo que llamamos con toda la ironía desde la moral artículos de costumbres.

¡Vosotros los que tenéis veinte años, los que abrigáis en vuestro corazón el fuego y las pasiones generosas de esa edad; vosotros que por muy temprano que hayáis empezado a sentir, tentaríais en vano discurrir fríamente sobre la mentira que envuelven los sentimientos y las ilusiones que para vosotros son todavía una hermosa verdad! Decidme, ¿no creéis tener amigos? y ¿no os habéis despedido nunca de ellos? ¿No habéis saltado precipitadamente del lecho o de la silla en que habréis pasado vuestra vigilia para abrazar al primero que entra a abrazaros? ¿No habéis estrechado con el corazón en la mano la mano de alguno de quien teníais una queja un momento antes? ¿No os ha dolido en el alma la tardanza de aquel a quien esperabais el primero? ¿Y no os ha punzado más ese mismo dolor cuando ese enemigo os recomienda un interés suyo en medio de vuestro sentimiento, cuando su abrazo es menos estrecho que vuestro abrazo? Los hombres que sienten dicen que una despedida es cruel: nosotros que participamos del carácter viciado de la juventud de este siglo, en la cual es la pasión de cabeza el no sentir, y que nos hacemos muy a menudo la ilusión ridícula, si no fuese terrible, de no tener ilusiones, confesamos sinceramente que el día que nos separamos para largo tiempo de las personas a quienes queremos, y más especialmente de aquellas entre quienes hemos sido niños, debe de ser un aniversario para el corazón en el resto de nuestra vida.

El hombre no debía despertar de esas situaciones en que todo él es corazón, en que el corazón es todo sentimientos de cariño y de ternura. ¡Momentos de una unción melancólica y deliciosa en que los desengaños callan, las ingratitudes se olvidan, los resentimientos se extinguen! ¡Momentos en que la amistad y el amor se extienden, como un velo de luz purísima, sobre la inmensidad del alma; en que enseñoreándose de ella la necesidad ingénita de amar y ser amados, el placer de un abrazo, el consuelo de una lágrima, la esperanza de un recuerdo, derraman un bálsamo celestial en la herida que se está abriendo entonces mismo en nuestro corazón! ¡Momentos hay en que un sentimiento de benevolencia universal se eleva de lo íntimo de nuestro ser, como los perfumes del cáliz de las flores, como las nubes del seno de la aurora! Ese sentimiento se extiende sobre todo lo que nos rodea, como esas nubes en el horizonte de la mañana, como esos perfumes en la atmósferas de los jardines. Pero un soplo de viento los disipa. También hay vientos para los sentimientos humanos. Y, ¡oh!, si no los hubiese...

Y hasta en esos momentos está la sociedad a nuestro lado. Con cien importunos tropezaremos desde nuestra casa al punto de partida, con cien importunos que han madrugado aquel día para molestarnos. Personas a quienes importa el despedirse de V. tanto como a V. el despedirse de ellas; un literato presunto le detiene en la calle para entregarle el *epitalamio de la muerte* u otra poesía crepuscular que deberá ser insertada en tal o cual periódico, y que V. dentro del círculos de sus atribuciones, o bien pasa a la comisión de encargos, o se sirve de ella para liar fósforos, o destina quizás a otros usos poéticos: más allá un Sila de café que gana con su sudor el privilegio patriótico de esparcir todas las

malas noticias, le encarga a V. que le anticipe el parte: de todas las derrotas presumibles de nuestras armas para trovar desde su tribuna contra todos los gobiernos del mundo. Otro le detiene a V. todavía, y le para tal vez bajo la reja, junto a la puerta acaso que se ha cerrado sigilosamente tras de V. dos horas antes. ¿Qué le dice a V. ese impertinente? V. no lo sabe: V. está imaginándose oír la respiración tranquila del sueño de una mujer que quisiera V. despierta y llorando. A Dios. Es tarde. Y el hombre se queda con la palabra en la boca.

Llegó el instante. Ni V. ni sus amigos derramarán una lágrima: la reprimen ¿Llorar?, ¡qué vergüenza!, ¡almas pequeñas las de los hombres que lloran! Las almas fuertes, las almas grandes son las que no sienten.

A Dios, a Dios, a Dios. Y el carruaje arranca. Desde él tendéis los ojos por los campos en que habéis jugado en la infancia y os parecen más hermosos: la idea de perderlos los embellecen. Os volvéis aún más tristemente hacia los amigos de quienes os alejáis, y sentís un placer en no haberos engañado: los más queridos son los que os siguen con sus miradas hasta perderos de vista. Un recuerdo. ¿De quién es? De la mujer acaso que ha hecho el papel de traidor en los amores de vuestra primera juventud. Pero vuestro amor no se acuerda entonces sino de vuestro amor, y os lanzaríais entonces del carruaje por volver a su lado. Hasta las piedras os dicen que os quedéis.

Yo he pensado alguna vez que el presentimiento de la muerte, elevándose como un instinto fatal del fondo de nuestro corazón, sin apercibirnos de ello, es el que da esa tinta de solemnidad a las situaciones extraordinarias de la vida.

A UN AMIGO [*]

Extrañas, mi querido Lorenzo, que no te haya escrito todavía; ¿pero quién se acuerda de escribir a nadie, ni a su novia, en los primeros días de su estancia en Madrid? Hay en la corte tantas cosas buenas que ver, hay tantas cosas grandes que admirar en la corte, que, recién llegado, le falta a uno el tiempo para acordarse de aquel otro Madrid que en la imaginación traía, para pensar siquiera en lo fastidiado que vive. Lo cual, si no es tan lógico como quieren que todo lo sea los que, a ejemplo suyo, eternizan las vigilias y los insomnios sobre esos volúmenes cabalísticos de la filosofía que, entre paréntesis, siempre se me antojaron a mí mapas de un mundo desconocido; si no es muy lógico, digo, no por tanto, Lorenzo mío, deja de ser verdadero y muy verdadero.

Aunque traigas relaciones hechas, aunque tengas aquí amigos y aun amigas, y formes desde luego el propósito de aprovecharte, lo más pronto posible, de todas las amistades de ambos sexos: seguro ven de que antes de haber tomado la fisonomía, no digo yo del Madrid moral, que ese es otro cantar, sino del Madrid material, en cuya noción hago yo entrar una porción de cosas que se ven y se tocan, las causas de nuestra revolución, por ejemplo, que están aquí visibles y palpables para todo el mundo, menos para el gobierno; ha transcurrido ya un mes, durante el cual Madrid te ha parecido tan malo que por fuerza tiene después que ser mejor. Esta esperanza es lo único que ha podido detenerme aquí hasta el momento en que te escribo; que si no me hubiera ya ido a los mismísimos infiernos. Además que he dicho yo para mí: infierno por infierno, en España estoy, y si lo que yo quiero es arder, camino vamos de que pronto nos quemen a todos.

Como quiera: Madrid es ahora lo peor de este mundo para mí, y no por otra razón de que estoy en él; así como Sevilla ha dado en figurárseme el paraíso perdido, desde el instante en que la Giralda y el Guadalquivir desaparecieron a mis ojos. Los madrileños piensan lo contrario; y acaso por una razón opuesta a la mía. Ellos, pues, la tienen, y en caso de que no, yo se la doy: que no he de disputar en cosa sobre la cual es muy posible que no se fije nunca mi opinión, cuando, en verdad sea dicho, unas veces creo que todo el mundo es igual, o más claro, que todo el mundo es mundo, y otras se me exalta de una manera la pasión por esa bendita *Andalucía* medio morisca, medio cristiana, africana y europea a la vez, por esa Venus de las provincias españolas que está siendo para los viajeros del continente la Grecia civilizada de la Europa occidental, que encuentro en mí mismo disculpa bastante para el espíritu de provincialismo más exagerado, y hasta por el cortesanismo de los madrileños.

Cortesanismo, sí: es menester llamarlo de este modo. La mayor parte de los madrileños no son de Madrid; pero la larga permanencia que aseguraban en otro tiempo todos los destinos, y que aseguran todavía, esta multitud de pretendientes rezagados que se llevan toda su vida pretendiendo, y que así vivirían ya sin pretender como sin atmósfera, la infinidad de modos de vivir que hay aquí para los que viven del aire, la atracción de fuerzas que ejerce naturalmente sobre las provincias el pueblo del gobierno, y hasta cierta aristocracia de país que se insinúa blandamente en los ánimos de la multitud frívola; causas son todas que contribuyen a formar una cosa que no es provincialismo, pero que refunde aquí todos los

[*] *El Correo Nacional* (25 mayo 1838).

provincialismos, y le vuelve a uno insensiblemente madrileño a la vuelta de pocos meses. Ya te aficionarás a Madrid, me dicen a mí los amigos, y yo lo creo, porque esto me lo explico yo de mil maneras: una de ellas por la historia. Los hombres han sido siempre aficionados a lo peor.

Una de las primeras cosas que vi al entrar en Madrid fue la estatua de Cervantes. Es muy buena, según los inteligentes; a mí me parecía que pedía una limosna.

A la derecha, como quien viene del *Prado*, de ese *Prado* que tanto deseamos ver desde que leemos las comedias de Lope y Calderón, y en que el *amor-despreocupación* de este siglo representa hoy el mismo papel que representaba entonces el *amor-fanatismo* del siglo de aquellos grandes ingenios; a la derecha, pues, viniendo de este bello paseo que la imaginación embellece aún más con los recuerdos caballerescos de nuestra antigua galantería, está el nuevo palacio de las Cortes; su entrada es estrecha como la del templo de la virtud.

Al pasar luego por la Puerta del Sol, me acordé de Larra, que ya no existe; me acordé de la patria, que tampoco debe existir ya, puesto que no se la ve por ninguna parte; y mis ojos se levantaron involuntariamente para leer sobre la casa de Correos el epitafio de la *subordinación militar*. No está: lo han quitado ya, o bien por cosa harto sabida de todo el mundo, o acaso porque hay españoles que alimentan la esperanza dulcísima de que esta España infeliz sea de mucho toda ella un epitafio continuado.

Mil cosas he visto después, por mil parajes he pasado que me han traído a la memoria los acontecimientos más notables de los últimos treinta años. Yo habría querido hallar aquí monumentos, escombros siquiera de la corte de la casa de Austria; porque en la España de entonces, con su Inquisición y su esclavitud, encuentro yo siempre la grandeza del impulso que le había dado con su cetro de dos mundos la mano omnipotente de Carlos I; como quiera que ese sea, en entender de algunos, el origen de nuestra posterior decadencia. Pero el Madrid de esa época no existe. Los monumentos de Madrid son todos del reinado de Carlos III, y por muy dulce que sea el detenerse en la historia de un rey cuya memoria es envidiable para los reyes y grata para los pueblos, está muy cercana esa historia a la de nuestros días, para que no vengamos a parar, triste pero irremisiblemente, a ellos.

1808, 1820, 1833; esto es lo que he visto en todas partes. El año de la guerra nacional y de los héroes; el año de la resurrección constitucional, y la época de la guerra civil, y de Isabel II, y de las tres constituciones. Período terrible que encierra la grande invasión a que resistimos y la pequeña invasión a que no quisimos resistir; la junta central y la regencia de Urgel, las Cortes y Fernando VII, la democracia armada por el absolutismo, y la demagogia haciendo pedazos las Constituciones; la libertad naciente en brazos de un pueblo que no ha sabido ser libre, puesto que no lo ha sido, y el despotismo expirante sobre el trono de un rey que supo ser déspota, puesto que lo fue. Drama sangriento en cuyo desenlace inminente estaba llamado a hacer el papel de traidor y de víctima, porque será la víctima también, un príncipe de sangre española. Cuadro inmenso en que como al albor de las sociedades y en la cuna de las naciones, no hay más que una gran figura, el pueblo, sacrificador unas veces, víctima las más, engañado y desgraciado siempre. El pueblo español, grande como guerrero, porque empuñaba en una mano la espada de sus Cides y en la otra la cruz de sus sacerdotes: pequeño todavía como pueblo libre, porque al blandir el hacha de las revoluciones la agitaba sin fe; tal vez porque sus brazos estaban cansados del combate con Napoleón. El león vencedor había caído sin fuerzas sobre el león vencido que cayó sin vida.

Todas estas consideraciones te asaltan aquí, por muy poco dado que seas a cavilaciones de esta naturaleza, pues el demonio de la política tiene en Madrid su infierno. Todas estas imágenes, ya brillantes, ya sombrías se elevan como las apariciones de las tumbas, ante la imaginación exaltada, porque se ven aquí de más cerca los hombres y las cosas que pasan, las cosas y los hombres que pasaron. Madrid ha sido la cabeza de todo esto, si es que en esto ha habido cabeza: y esa multitud de acontecimientos, parte de los cuales hemos presenciado nosotros y parte hemos oído contar a nuestros padres que los presenciaron ellos, han engendrado nuestra situación presente, que sólo bastan a explicar esos mismos acontecimientos.

¿Qué hemos de hacer los jóvenes que sentimos aherrojarse nuestros pies en esa cadena infinita de venganzas y extravíos? ¿Qué han de hacer los únicos en quienes cabe legítimamente la esperanza de que han de ser los que detengan a España al borde de ese abismo en que el carro de la revolución corre a precipitarla; los únicos que tienen fuerzas para ahogar entre sus manos al monstruo de cien cabezas que hace rechinar rabiosamente en la extensión de la península sus dientes ensangrentados? Detenerse a meditar en el lugar de tantos recuerdos elocuentes; sentarse en estas vivientes tumbas a contemplar la inflexibilidad del tremendo *fatum* histórico que los condena a aceptar las consecuencias de lo pasado: tantos errores, tantos crímenes, tanta pequeñez, que, Dios quiera que a nuestra vez no nos hagan también ciegos, pequeños y criminales!

Aquí, mi querido Lorenzo, hallarías a la mayor parte de los personajes históricos, cuyos nombres hemos bendecido y maldecido muchas veces juntos, al vaivén de los acontecimientos y de las reputaciones. Aquí están: que, como los antiguos romanos, que del arado pasaban al triunfo, y del triunfo volvían al arado, o bien como los reyes de la edad media que se hundían en la oscuridad de un monasterio a arrepentirse de haber sido buenos o malos reyes (que para el arrepentimiento lo mismo da), los hombres de ahora se retiran a Madrid como los reyes que se arrepentían, acordándose de los dictadores, afilaban la espada para nuevos combates: aquí están esperando salir de su retiro, mas para no salir nunca de él.

Y hagámosles justicia. Es cosa dura para la lealtad de los pocos años el ver a la opinión envenenada agobiar con su peso la frente de algunos hombres honrados cuyo delito es a lo sumo, haber errado donde el acierto era imposible, mientras corona de gloria la frente de otros que no pudieran decir otro tanto. Pero es aún más duro el temor de que esa especie de ovación insensata encime de nuevo a estos hombres, a punto de que vuelvan a ejercer sobre el porvenir de España su influencia contaminadora.

Nosotros los jóvenes pasamos por una curiosidad mezclada de desconfianza al lado de tantos prohombres, de tantos ministros, de tantos oradores, de tantos generales, de los corifeos de nuestros partidos. Los miramos atentamente, y yo te confieso, mi querido Lorenzo, que yo no soy de los que más pronto doblan la cabeza ante la autoridad y los prestigios, me he detenido respetuosamente delante de algunos de ellos. Ha sido un placer para mí el hallar algo que respetar y que admirar en los momentos en que sentía caérseme, como hojas secas, las pocas ilusiones que yo había formado sobre nuestros grandes hombres. Al lado de otros pasa uno, y ni los mira siquiera: en vano procura ahogar un sentimiento de lástima, o reprimir una sonrisa de desprecio. ¡Anda con Dios! Otros vendrán que habrán de lastimarse y

de reírse de los que ahora se lastiman y se ríen. Esta es la historia: esta es la humanidad: este es el mundo.

Y este es también el juicio, si no más justo, a los menos el más común y al mismo tiempo el más natural de nuestra juventud acerca de la gran cuestión que ya comienza a debatirse en la España actual entre los jóvenes y los viejos: ¡cuestión inmensa, como el porvenir que debe fecundarse en su seno! ¡Cuestión ante la cual enmudecen las cuestiones de los partidos, como las pasiones ante la filosofía!

Y ¿con qué derecho nos juzgan los jóvenes? preguntan ellos; y en su pregunta está la respuesta. Con el derecho de la juventud. Ley es de la sociedad que los que vienen después juzguen a los que vivieron antes; y en juzgarlos nosotros a ellos, no hacemos más que lo que ellos hicieron con las cosas y los hombres del siglo pasado. Hay, pues, aquí, compensación, hay razón, hay justicia. Hay más, y es: que esa ley es la única en tiempo de revoluciones. Las revoluciones son las grandes pasiones de los pueblos, y no se dejan avasallar sino por otras pasiones más poderosas. Las pasiones son la fuerza, y la hidra necesita un Hércules. Este Hércules es la juventud, y la juventud española presiente ya el papel magnífico que está llamada a representar en la historia de Europa, en la de las modernas generaciones. Por eso se detiene tanto en lo pasado; porque siente hervir en su corazón el germen del porvenir. Por eso mide con sus ojos tranquilos el tamaño de las figuras, y la extensión de los acontecimientos históricos: porque sabe que de esa crónica de hechos que le ofrecen treinta años de revolución, tiene ella que formar una historia, y que desentrañar una filosofía.

Pero yo me extravío, mi querido Lorenzo. Esto es ponerse muy serio, y ¡vive Dios! que al empezar esta carta, más propósito tenía de reírme que otra cosa. Porque, efectivamente, ir a decirte lo que me parece Madrid, y no reírme, es cosa que no acierto a explicar. ¡Como no sea romanticismo! ¿De qué te iba yo hablando? ¿De las cosas y de los hombres de los años 30? ¡Ah!, pues riámonos, riámonos, y no cesemos de reírnos. ¡Sí, esto es una gloria! ¡Sí, aquí nacen los hombres grandes como los nabos en Fuencarral, y los espárragos en Aranjuez! ¡Sí, los ves rebullirse, no precisamente por Madrid, sino por toda España como... busquemos una comparación! ¿Cómo diría Víctor Hugo? Como los gusanos sobre un cadáver.

Mira tú que al día siguiente de estar aquí, conocía yo un par de cientos, y todavía no había empezado a conocer hombres grandes. Todos han sido o ministros, o héroes, u otra cosa de gran tamaño. Así es que no te dicen ya como cosa notable *aquel ha sido ministro o general*, sino antes, *aquel que va allí no ha sido ni ministro, ni general, ni cosa que lo valga*; y estos son los hombres extraordinarios.

Por lo demás, esta afluencia de notabilidades produce un mal gravísimo en moral: puesto que, como todos tenemos esperanzas de serlo, tanto que pronto, al paso que vamos, se ha de consignar en la Constitución, y al lado de la soberanía nacional como derecho del ciudadano, el ser notabilidad, hacemos muy poco caso de ellas, nos aclimatamos en su atmósfera, y se acaban las ilusiones acerca de la grandeza humana. Muy cierto debe ser aquello de que *nadie es héroe para su ayuda de cámara*, o muy pequeños son, con raras excepciones, nuestros hombres grandes. En cuanto a mi manera de juzgar en este punto, siempre he creído yo que los hombres, al contrario que las torres, no son para mirados de cerca. La grandeza humana está indudablemente en las lontananzas.

Pero ¿y la patria? me preguntarás tú, que has sido siempre tan buen patricio. La patria, ya te lo

dije al principio, si no ha muerto, agoniza. Alguna vez al retirarme a casa en el silencio de las horas de la noche, cuando las sombras han caído sobre la ciudad que duerme, como un inmenso esqueleto envuelto en un sudario inmenso; al atravesar estas calles en que han pasado tantas escenas de desolación y de sangre, y que guardan vivos y palpitantes los recuerdos de un funesto ayer; mis tristes imaginaciones, alimentadas con la última noticia, también funesta que ha circulado por Madrid, han exaltado el sentimiento de la patria en mi corazón, y hecho aparecer delante de mis ojos cuajados de lágrimas la imagen de la patria moribunda. He oído un sollozo y me he vuelto involuntariamente a ver si era la patria: pero no era ella, no: era un mendigo que desfallecía de hambre, una madre que no tenía con qué resguardar del frío al hijo de sus entrañas. No era la patria, no; eran sus hijos. Otros visionarios me han dicho que un espectro ensangrentado se aparece sobre la Puerta del Sol en las noches de asonadas y tumultos. Yo les he respondido: ese espectro es la patria.

¡Visiones! mi querido Lorenzo, ¡visiones! Ya sabes tú que no hay espectros.

DE LA DISOLUCIÓN DE LAS CORTES [*]

Mi querido Lorenzo: ocurre una novedad. Las Cortes han sido disueltas: por eso te escribo.

Y digo que es novedad, porque llamo siempre las cosas con el nombre que más me gusta, y me muero yo por las novedades. Por lo demás, parece que estoy oyéndote exclamar cuando esto leas: ¡Toma! Eso ya lo presumíamos acá.

Y tendrás razón. ¿Ni cómo hubiese sido posible que ensordeciese el gobierno a los clamores y a las exigencias del *pueblo*, manifestadas por los órganos legítimos de los ayuntamientos, de las diputaciones provinciales y de los anarquistas? Hasta es preciso confesar que de parte de ellos, de parte de los que piden y se insurreccionan (que bien conocidos son) han estado esta vez la moderación y la prudencia, o a lo menos la previsión; porque lo más natural en ellos habría sido el levantarse luego en masa y plantear en todas partes el federalismo revolucionario, resorte popular de la guerra de la independencia, para lograr, sin deberlo a nadie, el fin de sus patrióticas pretensiones. Pero no, señor, se dijeron ellas: tengamos un poco de paciencia. El ministerio lo hará. Y el ministerio lo ha hecho.

Pero, amigo, de parte del ministerio han estado otras virtudes políticas y morales, que valen tanto como la prudencia y la previsión de los peticionarios: porque de su parte ha estado la satisfacción oportuna y benéfica de una necesidad política de la nación. Eslo, en sentir del ministerio, al cual no le he oído yo discurrir sobre la materia, pero que naturalmente debe de creer acertada la tal medida de la disolución. Que si te tomas el trabajo de escuchar a otros que no son el ministerio, de parte del ministerio lo que ha estado es... un no sabemos qué, que a su tiempo sabremos, si a ese tiempo llegamos, que lo dificulto.

Pues oye después a otros, y el corazón se te encogerá de pena. Cierto que de ser cierto lo que estos otros auguran, tendida está una red de intereses ruines, de mal encaminadas ambiciones y de complicidades sin número sobre el terreno que pisamos a estas horas. Pero ¡qué! Estos son los vaticinadores obligados de nuestras desdichas, que siempre se han engañado miserablemente en sus vaticinios.

Yo, al menos, me inclino a creerlo así. Y digo que me inclino, porque, en efecto, no hago más que inclinarme: lo que es creerlo verdaderamente, eso no. Las creencias profundas y las opiniones fijas, cosas son que no se hicieron por lo visto para mí. Y, a decir verdad, téngome por muy dichoso en ello, porque si fuese yo hombre de formarme opinión sobre algo, lo que ahora podría opinar es, o vamos camino de la perdición eterna, como los ángeles malos, o que nos hemos perdido ya enteramente, y que algún demonio del infierno se ha soltado a hacer presa en España. En España no más, entiéndelo bien, no en el ministerio: que el ministerio, ya se ve que no es España. Lo más que podría ser, sería español.

El caso es que las Cortes... *requiscant*. He aquí, francamente lo que yo opino, y lo opino con tanta mayor satisfacción mía, cuanto que es esta una de aquellas pocas cosas en que opino lo que todo el género humano. Ahora: por lo que hace a los motivos que han impulsado al gobierno a disolver las Cortes, así me guardaré yo de convenir con ese caballero, si él no opina lo que yo, como de manifestar,

[*] *El Correo Nacional* (11 junio 1839).

ni a ti mismo, mi opinión. Más bien convendré con el ministerio, que sabe necesariamente lo que ha sido ello. Y en todo caso, lo que yo me digo y me repito es, que el ministerio en sus altas consideraciones sabrá lo que se ha hecho. Y lo sabrá: en eso sí que me afirmo.

¿Cuál es el interés, cuál es la opinión del ministerio? ¿A qué partido se allega el ministerio? ¿Qué fin se ha propuesto el ministerio? He aquí las preguntas que incesantemente se hacen los hombres de todas las opiniones. A mí me da coraje de oírlas. Porque en razón, ¿qué tienen ellos que saber? ¿a qué meterse en lo que ni les va ni les viene? Y el ministerio, ¿a quién debe la cuenta de sus operaciones, ni de sus pensamientos? Es mucho exigir este. Es mucho querer poner la mano sobre el corazón ajeno. Es mucha manera de entender la libertad.

Pues no, señor. Lo mismo es decirles estas o semejantes razones a las gentes que la dan de entendidas en achaque de gobiernos, que ya las tiene usted encima con sus teorías filosóficas, que en el hecho de serlo, maldita la cosa para qué sirven, cuánto menos para gobernar, ya salen con sus ejemplos y citas de casos prácticos tomados de la historia de los gobiernos representativos: historias que pecan en historia.

Ello parece verdad que en esta clase de gobierno, cuyos ojos, como los llaman los maquinistas del derecho público, son la responsabilidad de todos los poderes públicos y la publicidad de sus actos, sin la cual, y aun con la cual, aquella no puede existir; los hombres que gobiernan deben apoyarse en un partido, deben profesar una doctrina admitida, deben, a lo menos, realizar en el gobierno alguno de esos intereses transitorios, que crean y fomentan a veces las circunstancias imprevistas de las revoluciones. Los hombres del poder deben, en una palabra, representar algo, y no marchar solos; porque allí donde falta el lazo que une al gobierno con los intereses y los partidos reconocidos por la ley moral, pero fuerte, de la opinión, allí nace indefectiblemente otro interés que no es el interés común, allí se forma tal vez una facción que nunca es un partido: allí hay algo que está fuera de esa misma ley de opinión, y acaso, acaso fuera de todas las leyes.

Esto parece la verdad, mi querido Lorenzo: y yo lo creía a pies juntillas allá en tiempo en que yo perdía locamente el mío en explicarme los que llaman principios los publicistas. Ya no lo creo, porque he llegado a convencerme de que nada se hace en el mundo con principios, sino con fines. Y aunque lo creyese: lo que yo te decía, se entiende y se aplica a los gobiernos representativos, y aquí lo que representamos es una farsa: una farsa con su primer galán.

Vuelve tus ojos al ministerio, y si le ves, que sí le verás, aunque pequeño, puesto que para ver lo malo todos tenemos ojos de lince, considera tú a dónde irá él por el camino que va. Mírale ahora; una vez dado ese sesgo a su sistema o lo que sea; mírale ahora, después de haber disparado un golpe de estado, con el cual pudiera muy bien haberle acontecido el herirse a sí propio de muerte sin sentirlo todavía; mírale y dime con qué simpatías cuenta, qué afinidad se le conoce, cuál es el pensamiento político que le anima, y cuál es su tendencia y sus miras para el porvenir. El tendrá todas estas cualidades de un gobierno: no soy yo el que lo dudo. Pero valiera más que no las tuviese, que el que las tenga y no se le conozcan.

La prensa moderada no se le apoyará, digo yo. Y haría mal, si lo hiciese, y se desacreditaría. Nada más distante del orden legal que sostiene un gran partido, que el orden a que se inclinan los

hombres del ministerio, a pesar de ciertas desviaciones, hijas de cierta diplomacia gubernamental, que todos conocemos. Nada más contrario al principio constitucional, que, según ha dado en decirse de algún tiempo a esta parte, domina al fin en las instituciones españolas, que esa otra especie de orden con cuyas apariencias pudieron alucinarse un punto los hombres, requieren en los que mandan la energía, como condición del triunfo de la España liberal. Además: el partido moderado acaba de llevar un bofetón y el gobierno se ha hecho enemigo de sus amigos.

Los exaltados, no sé yo si le sostendrían o no. A fuer de agradecidos, deberían hacerlo: porque el ministerio al fin y al cabo, no solamente no ha echado debajo de la mesa las representaciones de los que no tienen el derecho de representar sobre lo que representan, como lo hubiera hecho, por ejemplo, mi humilde persona, sino que parece absolver magnánimamente a los que han hecho fuego en medio de las calles a la autoridad. Verdad que el gobierno ha andado un si es o no es coquetón con los exaltados: primero les dijo que no: después les ha dicho que sí: pero no era más que hacerse desear. Veleidades que encantan. Me enamora a mí el coquetismo de los gobiernos. Como no haya él disuelto las Cortes por su propio interés y no por complacer a los exaltados. Sin embargo, ¿qué sabemos quién tomará y quien no tomará sobre sí la causa, ni pérdida ni ganancia aún del ministerio? Lo único que yo le puedo decir es que en los dos partidos hay hombres que dicen que las Cortes disueltas, no servían para lo que sirven las Cortes, en lo cual pudieran no ir muy descaminados, y que en los dos partidos hay hombres que esperan que las que vengan sean mejores, en lo cual muestran claramente que tienen protuberantes como una loma, el órgano de la segunda de las virtudes teologales. ¿Y a qué viene, como de molde, el decirse que si yo fuese hombre de escribir artículos de fondo, tal artículo había yo de escribir sobre la circunstancia especial de haber en los dos partidos candidatos presuntos, diputados que han sido y diputados que probablemente serán, por cuya exclusión de las elecciones daría el ministerio su buen destino al que los excluyese; tal artículo había yo de escribir que tendría que ver?. Y valga esto por lo que valiere.

Basta por hoy, mi querido Lorenzo. Concluyo con decirte, así por vía de postdata, que es llegada la época de la juventud, y que la juventud va a entrar en relaciones con la patria.

Quedo pensando el modo como haremos para que nos nombren diputados.

EL PERIODISMO [*]

El periodismo es el símbolo de la civilización moderna.

Naciendo, y muriendo, y tornando a nacer y a morir constantemente en medio del vértigo de los sucesos y de la inestabilidad de las ideas, los periódicos se reproducen, como los pólipos bajo el cuchillo del anatomista, al compás de las exigencias sucesivas de una sociedad que todos los días los pide para leerse en ellos todos los días.

Pasajeros, como el favor del pueblo para con los tribunos, variados como las interpretaciones de un mismo principio político por diferentes partidos, caprichosos como las coquetas, opuestos y contradictorios entre sí como los intereses de los pobres y de los ricos, claros unas veces como la verdad que nunca dicen, y turbios otras como el porvenir de la Europa, destinados en fin a pasar incesantemente la mano sobre la úlcera que está corroyendo las entrañas de una sociedad que llaman rejuvenecida, para escarnecerla tal vez en las agonías de su muerte, ¿quién no ve en los periódicos la expresión de las creencias que pugnan, el trasunto de las instituciones que pasan, la formulación incompleta de los sistemas que se suceden; y todo en ellos vago, y todo en ellos transitorio, y todo en ellos insuficiente, como las ideas fatalmente realizadas del siglo revolucionario, con su impotencia para el bien, con su eficacia para el mal?

La historia del periodismo en su apogeo desde el punto en que fue un poder, una institución, un medio legítimo de ilegítimas influencias, un órgano poderoso de todas las exigencias sociales, es la historia de los tribunos y de los reyes, del pueblo y de las aristocracias, de la filosofía convertida en *tormentum*, en máquina de guerra, de la discusión y de la vaciedad de los derechos del hombre, anunciados como panacea social por los saludadores de la revolución; y encierra en sus páginas la descripción de las bacanales celebradas por la demagogia al pie de los cadalsos y al resplandor de los incendios, el himno sacrílego del banquete de los cadáveres y de los cráneos henchidos de sangre, ofrecidos un tiempo a los pueblos por los regeneradores de la especie humana en el templo de la libertad y junto a las aras de la libertad. Especie de animada fantasmagoría al través de cuyos vidrios de color de sangre se ve la figura, primero de un pigmeo, después de un gigante que se llama *el pueblo*, imaginando en su locura haber soltado sus cadenas, porque ha podido saltar con ellas y al son de ellas, e imponerlas también a sus tiranos.

Si proseguimos estudiando el periodismo; si queremos hallar en él la marcha de la revolución y comparar dos épocas importantes de la sociedad en que vivimos, es un cuadro terrible, en cuyo fondo está el pueblo como los antiguos judíos en derredor del Sinaí, esperando las tablas de la nueva ley para adorar el becerro de oro. Esta es la revolución que comienza. En primer término, y más cercano de nosotros, está el mismo pueblo rendido de su actividad y engañado en sus esperanzas, con el arrepentimiento y la desconfianza en los labios, con el escepticismo en el corazón, arrastrándose por la tierra, como los israelitas acosados de la sed de la soledad y el desamparo del desierto. Esta es la revolución que va a expirar. Es el pueblo que nosotros conocemos, como el otro es el pueblo que conocieron nuestros padres.

---

[*] *El Correo Nacional* (21 julio 1839).

Parécenos a las veces (y esto sucede cuando escuchamos en algunos periódicos del día los últimos ecos de la anarquía social) parécenos tener delante de los ojos uno de aquellos espejos mágicos, poesía oscura y sublime de la imaginación y de las visiones atormentadoras del crimen, en los cuales al decir de las historias de una edad supersticiosa, aparecíanse a los visionarios, que eran entonces todos los hombres, fantasmas ensangrentados y vestiglos que los perseguían. Pero nosotros no vemos ya en nuestro espejo apariciones ni sombras: no adivinamos en él una verdad moral, sino tocamos una realidad. Al pueblo es al que vemos blandiendo todavía las armas con que ha vencido a sus contrarios y rehusando apartarse del lugar de la matanza en que se está infestando con la podredumbre de los cadáveres y con la corrupción de la sangre derramada. Esta es la revolución que no tiene ya que vencer y vuelve sus armas contra sí misma.

Los periódicos, pues, son la historia y el código de la revolución, son la revolución escrita. El gran personaje del drama está en ellos retratado con su imagen terrible y con su hacha levantada. ¿A quién va a herir ya? ¿A sí mismo? Los periódicos deben decir al pueblo que deponga sus armas y que marche tranquilo por una senda en donde no le esperan más enemigos que adulan todavía sus pasiones.

Tal vocación, pueden llenarla los periódicos, porque participando en esto como en otras cosas de la naturaleza de la atmósfera, así llegan al salón del magnate andando, corriendo, volando, circulando: invade los correos, se mete en los vapores, se aprovecha de las comunicaciones, llega a todas partes y en todas partes va dejando las huellas de los intereses de todo género, cuya expresión está confiada a sus columnas. Hijo de las necesidades más inmediatas de una sociedad de muchas necesidades, para él se han hecho los caminos de hierro y quiere dar dirección a los globos. Sustenta el comercio, ayuda a la industria, mantiene la ciencia, vivifica la literatura, monopoliza todos los talentos, hace suyas todas las ideas, va diciendo a gritos todo lo que sabe y recibe principalmente su vida de la política, en la cual vienen a refundirse naturalmente, y cuyas formas adoptan todas las grandes y pequeñas cuestiones de la civilización europea. Y esto sin descansar, sin pararse, sin tomar aliento, sin ceder nunca, sino al otro periódico que viene detrás.

Desde la joven de quince años que busca en la novela la interpretación de una mirada y la verdad de su primer sentimiento de amor, hasta el viejo y astuto diplomático cuya posición va unida al triunfo de un partido o a la formación de un protocolo, todos tienen algo que ver en los periódicos.

El menestral descansa de su trabajo leyendo los periódicos que halagan las pasiones populares. El oficinista que pasa la mitad de la mañana encendiendo y apagando cigarros, dedica la mitad restante a la lectura de los diarios del ministerio que le paga y le mantiene en su destino. El danzante en los negocios del crédito y de la hacienda pública, busca en ellos, no tanto el alza y la baja de los fondos, como la inserción de los remitidos con que se ve precisado a contestar diariamente a los que le llaman tal vez por su nombre. El pretendiente aprende de memoria todo lo que atañe a vacantes y a provisiones de empleos. El amo de casa lee los anuncios de muebles viejos y géneros baratos. El artista guarda el artículo que él mismo ha escrito alabando su obra. El poeta y el literato cuentan por los dedos los falsos testimonios que les han levantado los cajistas. El elegante se recrea en la esperanza de salir al día siguiente tan ridículo como el figurín que tiene delante. Y hasta es ya poco tónico entre las gentes de cierta clase el no hallar un papel de modas o de literatura (que lo mismo es) sobre el elegante costurero

de la joven sentimental: lo mismo que el sentarse un hombre al almuerzo sin poder ofrecer a sus amigos, además del té, la estadística político-literaria-moral del día.

Dicho se está que para ser periodistas, con saber escribir tenéis bastante. Si sabéis mucho, ya no servís para eso, porque para saber mucho se necesita perder en el estudio de los libros el tiempo necesario para el estudio de los hombres, de los hombres cuyo conocimiento es la verdadera filosofía: además, las meditaciones de los *infolio* comunican un aire de gravedad y de *ensimismamiento*, que se aviene mal con el coquetismo social de los periódicos y con la observación rápida de los sucesos. El talento del periodista consiste en no digerir más ideas que las absolutamente precisas para un artículo de dos o tres columnas, talento en su mayor parte de costumbres.

Escribid, pues, que ya os acostumbraréis. Una cosa os advierto: huid de esas patrañas de convicciones, que son los peores y más dañinos de todos los enemigos personales de un hombre.

La ambición, la gloria, los empleos, las candidaturas, la toga del magistrado, la faja del general, la reputación de los hombres públicos, todo está en los periódicos. En ellos ha de buscarse la expresión, y a ellos está cometido el debate, de todos los intereses, de todas las opiniones. La diplomacia encuentra a veces, en esos papeles volantes, abandonadas en manos del pueblo las revelaciones de su más subterráneo y tenebroso maquiavelismo. La guerra se hace ya en los periódicos: sus columnas son las columnas de los ejércitos. Órganos de eso que ha dado en llamarse opinión pública, por el afán de poner un nombre hasta a lo que no existe, y fortificados con el alimento espontáneo de su propia publicidad, los periódicos son un poder verdadero, un poder real, un poder muy elevado y muy influyente en la categoría de los poderes que trabajan con su acción incesante la vida de las sociedades modernas, gastando sus fuerzas y disputándose su dominio.

¿Qué queréis ser? ¿Cuál es vuestro talento? ¿El del poeta, el del historiador, el del moralista? Cualquiera que sea, guardaos bien de anunciaros al público con un poema, con una historia, con un sistema de filosofía. El público no os leerá, porque para aventurarse a leer tomos de tomo y lomo, es necesario estar ahora muy familiarizados con el nombre de un autor, y con la idea de su talento. Aun suponiendo que vuestro libro haya de ser leído, y estando seguros de conquistaros una reputación, es menester que antes hayáis dicho lo que sois en los periódicos.

¿Qué queréis ser? ¿Diputado, ministro o general? La carrera está abierta: ahí tenéis un periódico: escribid en él. Haced la oposición al gobierno para que caiga, favoreced a los hombres de vuestra comunión para que suban, adulad al pueblo, seguid la marcha de los partidos, torced el rumbo a merced de los acontecimientos. El éxito es seguro: la diputación, el ministerio, el generalato, ellos vendrán más tarde o más temprano, según la fuerza de las pasiones, la tendencia de la ambición y la habilidad y la eficacia de los medios que hayáis empleado para la consecución de vuestro fin.

Pero si ambicionáis ser más que todo eso, si lo que queréis es una reputación honrosa, si un influjo legítimo es a lo que aspiráis, proponeos no ser, ni seáis más que periodista. Tened conciencia, y obtendréis justicia. Los honores y los altos puestos vendrán de esa manera a buscaros, y nunca os podrán echar en cara que alargasteis la mano para tomarlos. Cuando no, ¿qué honor más grande, ni qué puesto más alto que dominar todas las ambiciones desde la altura de vuestros principios, y hablar al país y ser escuchado por el país?

De cualquiera manera que aceptéis vuestra misión periodística (y es bueno llamarla misión, siquiera porque no es más peliaguda la de los misioneros de la India), como quiera que sirváis u os sirváis del periodismo, al cual suelen arrastrarnos, malgrado nuestro, una suerte de signo caprichoso y cierta comezón indefinible por decir algo a los que buenamente nos quieran escuchar; ora entréis por el bueno o mal camino, que eso, vuestra conciencia o vuestro interés, os lo han de señalar; mucho engaño será creer que vais a pasar una vida de paz y bienaventuranza.

Si sois justos y verídicos, tendréis en frente a todos los que viven de la mentira y medran con la injusticia. La política os ofrecerá en sus innumerables cuestiones otras tantas personas que desnudar ante la opinión del manto de su hipocresía, y a quienes arrancar la máscara de su maldad. Enemistades, odios, compromisos, venganzas, que ahogarán alguna vez la voz de vuestras razones y os entregarán a la furia de las pasiones. ¿Quién sabe si la ofensa del amor propio o el triunfo del momento os harán tropezar y caer alguna vez en una senda rodeada de tantos abismos?

Al principio de vuestra carrera, y para huir de tamaños inconvenientes, la literatura sería un refugio. Pero en España no hay literatura: no hay más que literatos. La publicación de un folleto ha bastado durante largo tiempo entre nosotros para conferir, con ese título, todas las prerrogativas del talento y alzar las pretensiones de la superioridad. El Público, cuya docilidad en deferir a la usurpación de las reputaciones ha sido hasta ahora igual a su ignorancia en achaques de literatura, se ha apresurado a decir que sí, a todo el que con un legajo de traducciones o un manojo de anacreónticas en la mano se ha presentado ante su tribunal, reclamando para sí la patente de grande hombre. Pues bien: decid al grande hombre y al público que no, y sois un pedante: y si por ventura habéis nacido a tiempo que el hombre era ya grande, si aún no sabíais leer cuando imprimió aquel catálogo de obras inéditas de autores antiguos que le alzó al rango de escritor, si sois jóvenes, en fin, no habréis incurrido únicamente en la censura de pedantería: entonces habréis cometido un delito nefando. Algunos os tacharán de rebelde, otros de romántico, de ignorante los más, y todos convendrán en que no estáis en edad de tener talento.

Venid a parar en los literatos noveles. Señor Fulanito, su comedia de V. es mala. -¿Cómo mala? ¿Qué se entiende? ¿Mala una comedia mía? V. es un envidioso.

-Hombre, no. -Sí, señor, envidioso, pero para eso tengo yo mi par de pistolas.

-Pero, amigo mío, si yo no le he desafiado a V. -A mí me consta que V. es un tunante. Y el bueno del autor le rompe la cabeza al pobre crítico, y ya la comedia es buena, y ya tiene un talento atroz.

Pues refúgiese V. en las costumbres para no ofender a nadie, y todo el mundo se dará por ofendido. Diga V. que las mujeres le encocoran casi tanto como los hombres, pensamiento que les pasa a cada instante por la cabeza a todos los que están alargando siempre su mano de amigo y quieren casarse: dígalo V., y de atrabiliario arriba no hay quien le quite de encima todas las palabras feas.

Y sea V. periodista.

Aparte de esos inconvenientes que más o menos cercan al hombre en todas las carreras y fortunas, porque están como arrancados a la vida, que los produce tan espontáneamente como la tierra plantas venenosas; el periodismo da en otras partes nombradía y aun riqueza. En España los escritores públicos han sucedido en el goce de todos sus derechos a los pobres de la sopa de conventos.

Y sea V. periodista en España.

UN LITERATO [*]

¡Hola! ¿Tú por Madrid? Exclamaba yo el otro día abrazando a un antiguo condiscípulo mío, con esa dulce satisfacción que experimentamos al volver a ver después de largo tiempo a las personas con quienes nos hemos dado cogotazos en la niñez. Sí, chico, yo por Madrid. Y tornábamos a abrazarnos como dos buenos amigos.

Como dos buenos amigos, sin duda alguna: porque si en estos momentos no se es buen amigo, ignoro yo dónde está la amistad. El sentimiento de la amistad es, por decirlo así, un sentimiento de presente: en la ausencia no mata: por esto mismo es más duradero que el del amor, el cual, sea dicho de paso, tampoco suele matar todas las veces, antes suele morir en la ausencia. Y no se me vengan los escépticos con su disección anatómica del corazón humano, a convencerme de que no hay amistad en el mundo. Yo les responderé; primero, que creo a pies juntillas en todas las cosas buenas cuando dejo de pensar, que ojalá fuese media hora cada día: y luego, que bueno es hacer todo lo posible por conservar lo que los hombres hacen lo posible por arrancarle a uno: sus ilusiones. Además, la palabra amistad yo me la he encontrado hecha, y está muy autorizada por el uso.

Repito, pues, que nos abrazamos con grande efusión de cariño, como personas en quienes, al verse ahora de nuevo, se despertaba el recuerdo hermosísimo de la niñez, que guarda tan religiosamente la poética memoria de los jóvenes.

Sucedía esto en la mitad del día y en la mitad de la calle. El vulgo de las gentes, que debería andar con la cabeza para que la cabeza le sirviese de algo, y que va mirando siempre qué mirar para no ir ocioso, parábase a entretenerse con nosotros, lo mismo que en un borracho, lo mismo con el oso del piamontés. Refugiémonos por tanto en un café, y mientras nos sacaban una botella de cerveza, alternábamos con muestras estrepitosas de alegría la imaginativa narración de nuestras aventuras chiquillescas: el papirotazo del dómine, el asalto a la despensa del maestro, el coscorrón del celador, la encerrona, las palmetas, las pedradas, el esconder, el toro, todo el catálogo, en fin, de esas inocentes diabluras, de esas pequeñas venganzas con que los niños, aun sin apercibirse de ello, hacen lo que está de su parte por desquitarse de la superioridad que ejerce todo el mundo sobre los niños: venganzas con que suelen herirse a sí propios, y de que todos conservamos más o menos honrosas señales en nuestro cuerpo.

De aquí vinimos insensiblemente a parar a la época más cercana en que vestíamos el manteo, esa teología, proscripta ya, de los uniformes, de que nosotros, generación ilustrada, sólo transmitiremos a nuestros hijos la descripción, que de derecho corresponde hacer un estudiante de Salamanca: y esa puesta a continuación de la real orden en cuyos motivos el manteo era declarado un anacronismo al lado de las constituciones, de esa real orden en virtud de la cual el manteo comenzó a pertenecer a la historia: reforma esta la única, mas en verdad portentosa, que el gobierno de la ilustración ha obrado hasta ahora en nuestros estudios y nuestras universidades.

Nuestros lectores pueden sin gran trabajo figurarse, como dos románticos del día entenderán la lógica del padre Atrieri; y cuanto a la manera de discurrir acerca de los silogismos del aula, no hay que

[*] *El Correo Nacional* (15 agosto 1839).

preguntarlo siquiera a dos socios facultativos del Liceo de Madrid. La recordación de nuestras más solemnes estudiantadas, cometidas a la sombra de la inmunidad de los hábitos, nos traía continuamente a la memoria a los condiscípulos más allegados, a aquellos que formaban nuestra comparsa, a los compañeros de nuestras glorias y nuestros infortunios estudiantiles, a los que se examinaban el mismo día y dormían en la gayola la misma noche que nosotros.

-¿Y Juan, pregunté yo, el del invento de la caña hueca para sorber por la rejilla de la puerta las natillas del día del rector? ¿Y Juan qué se ha hecho?

-En Zaragoza le tienes de segundo galán.

-Siempre mostró él grandes disposiciones para la declamación.

-Mucho que sí. ¿Recuerdas cuán a las mil maravillas acostumbraba a hacer del gallo o del perro en mitad de las explicaciones del Trivoniano aquel?

-Y Perico el del tinterazo al bedel, ¿no entró en la guardia?

-Alférez es todavía, bien que bautizado en las provincias con un par de balazos. Ya le verás por ahí con un calvario de cruces al pecho, que de buena gana las trocaría él por la otra charretera.

-Y tú, hombre, y tú ¿qué te haces?

-Yo, chico, nada... lo que ves. Pasarme una vida de un potentado.

-¿Tienes algún empleo?

-Soy un ciudadano.

-Entonces, ¿de qué vives? Esa elegancia, ese lujo, ese frac de Utrilla, ese reloj de salto ¿de dónde han salido? Porque tu tío murió, si no me engaño.

-Sí, murió. El pobre hizo esa tontería, así como mi padre la de no prever cuando fue empleado, que había de llegar tiempo en que le dejasen cesante. Pero no importa. Yo me había emancipado ya. Siempre estuve yo por la libertad y por la independencia en sus aplicaciones al individuo, desde que en la década ominosa oía susurrar misteriosamente a mi lado esas dos palabras sonoras. Así que, una vez aclimatado en la envidiable corte, me he dado trazas de ir formándome poco a poco todo lo que se llama en el día una brillante posición.

-Y ¿cuál es esa posición brillante?

-¡Oh amigo!

-¿Qué eres, pues?

-Soy literato, soy grande hombre.

Yo me reí y él prosiguió:

-No, no te rías. Bien se conoce que no se te entiende migaja de estas grandezas de por aquí. Grande hombre, sí señor, grande hombre. ¿Quieres tú serlo también?

-No es mala proposición, que digamos. Pero, dímelo francamente. ¿Eres tú hombre en quien hace operación la cerveza?

-Escucha, escucha y aprende de mí. Y en esto encendimos ambos nuestros cigarros y apuramos nuestros vasos deliciosamente, él para hacer fermentar su imaginación, yo para disponerme a escuchar atentamente el modo y la manera, como había de echar los cimientos de mi grandeza futura.

-Tú sabes, empezó diciendo mi grande hombre, cuál fue la ocasión de mi venida a Madrid.

Había perdido dos años consecutivos de mi carrera, y no llevando trazas de ganar el tercero, estaba ya visto que no me llevaba Dios por ese camino. He tenido yo siempre mucho talento para abogado.

Mi padre me envió como cosa perdida, a mi buen tío. *Proporciónale un empleo a ese demonio*, decía él, *porque no sirve absolutamente para nada*. Y mi tío, después de haberme enviado una porción de veces a pedir permiso al ministro para hablar al portero, me proporcionó efectivamente un destinillo de tres al cuarto, ahí en Cruzadas. Mira tú, ¡yo oficinista!, ¡un joven de esperanzas encerrado en esas cajas de amortización para los más grandes instintos!, ¡Oh! no, no: esto no podía durar mucho tiempo.

Ya había yo oído que había café del Príncipe, y poetas, y dramas, y traductores franceses en Madrid. En Cádiz había estado suscrito al *No me olvides*, y desde entonces debiera de haber adivinado mi predestinación literaria. En Madrid leía el *Panorama*, alimentando insensiblemente con su lectura mis felices disposiciones. La asistencia a la representación de unos cuantos dramas de *Dumas*, y la lectura de las dos primeras orientales de V. Hugo me hicieron adelantar prodigiosamente en mis estudios. *El Padre Goriot* y *Nuestra Señora de París* las perfeccionaron. Ya, pues, era yo un hombre.

Para serlo célebre, faltábame únicamente una cualidad. Ser calavera. Porque has de saber que a este tiempo había contraído amistad con unos cuantos muchachos de talento, y, amén, del ensanche que con su trato daba a mis ideas, aprendía de ellos un evangelio de máximas de moralidad y de conveniencia social, las cuales inculcan, como un precepto, el calaverismo. En efecto, chico, vivir como vive todo el mundo, es pertenecer a la masa común. El genio no es eso. El genio es mayor que la sociedad, y fuerza es que rompa las leyes que no se han hecho para él. El calaverismo, sobre todo, es la puerta más franca y más ancha del templo de la gloria. Interín yo no fuese calavera, ni podía decir que tenía el convencimiento íntimo de mi talento, ni esperar que nadie dijese: *allí va Fulano*.

A dormir de día y a velar de noche, y a tener todos los meses un desafío y a plantar cada hora a una mujer, dije yo para mí: a la *debauche* y a la disipación y a la orgía, y así lo hice. Una maldita enfermedad vino a sorprenderme en el regazo de tanta felicidad. ¡Pero qué! Era una enfermedad poética, romántica, de moda, una enfermedad conforme a las ideas recibidas, de estas enfermedades que hacen palidecer el rostro, que agrandan los ojos, que dan intención a la fisonomía y desarrollan febril y volcánicamente el cerebro. Te confieso que entonces nacieron mis primeras inspiraciones. Hice unas quintillas magníficas maldiciendo a la mujer, anatematizando al amor.

En estas y en las otras el jefe de la oficina de Cruzadas se había enojado conmigo: yo le dije que a ver cómo no buscaba otro más a propósito para soldado del Papa, y no volví a parecer por allí. Mis padres me amonestaron a que, puesto que nada hacía en Madrid, me volviese por donde había venido. Yo les contesté: *El genio no tiene padres: estoy contra todas las tiranías*. Y leí ambas cartas a mis amigos.

Había dado un par de golpes maestros: había formado la tabla de mis derechos, como el pueblo: estaba perdido, como el pueblo, porque me fueron retiradas las asistencias. Como quiera, mi resolución calaveril fue aplaudida por mis compañeros, y un lance de honor, un escándalo de amores, cierta peroración popular que hice en el café un día de desahogo patriótico, y la rara habilidad que mostré en agencia de trampas y otros recursos de calavera proletario alzaron mi renombre a las estrellas, y me condujeron a punto, donde me ceñí los primeros laureles de la gloria literaria.

Advierte que hasta aquí hacía yo empeño muy especial en reunirme y en que me viesen reunido con las *notabilidades* más notables, entre los calaveras y los literatos, que son una misma cosa, y en unir mi nombre a los suyos, toda vez que daban que hablar a las gentes. Es táctica de todos los que empiezan, y yo desempeñé perfectamente el papel de *satélite*.

Un día me hallé más apurado que los otros: mas para eso tenía dramas románticos en mi casa. Agarré uno y ¡zas! de cuatro plumadas lo trasladé al idioma de los teatros de España. Traduciendo del francés, ya ves tú que no era mucha la obra mía. Acabada que fue, me encajé en la biblioteca con mi manuscrito bajo el brazo, busqué en el diccionario unas cuantas correspondencias castellanas del original, que yo ignoraba, y seguidamente presenté mi candidatura a la empresa. Sus dificultades hubo, es verdad; no moría más que el traidor, y dijeron si el desenlace era frío, si no era frío. Todo se salvó por poner a continuación de las últimas expresiones de cada personaje *se mata*, *lo matan*, y otras notas por el estilo, y mi drama se representó, y hablaron de mí los periódicos, y oí decir al día siguiente en el prado: Allí va el traductor de *Veneno por convicción*.

Mi celebridad me valió unos amores: los amores una magnífica sortija: la sortija me valió un periódico que publiqué con los reales que me dieron por ella, y con otros cuantos que le pesqué a una alma cándida. *La literatura española*, que así se titulaba modestamente mi papel, murió de inacción. No conseguí explotar hasta el fin la mina de los castillos feudales y de las castellanas adúlteras: pero en cambio me hice un literato interesante, porque tuve muy buen cuidado de decir en mi último número que mi público no me comprendía.

Entretanto llegó el año 20 para el Liceo: hubo insurrección, revolución, Constitución, fue abolida la dictadura liceíl, la máquina se construyó bajo un nuevo régimen, y yo que había pronunciado mis discursos político-literario-liceíles contra los tiranos en las Cortes constituyentes que para ello se celebraron, yo que tan sobresalientemente había ensayado el papel de tribuno en el Liceo, comencé a persuadirme que el camino de los ministerios y de las Cámaras estaba también abierto para mí. En mi vida las había visto más gordas. No entendiéndoseme maldita la cosa de achaque de política y de patria, hice la oposición. No hay como decir que no, para que a uno le escuchen. Di, pues, a luz mis hojas volantes, y los ciegos y yo hicimos nuestro negocio.

Y vuelta a mis periódicos y a mis traducciones y a mis coplas de pie forzado. Algunos dieron en llamarme tonto. Esto era precisamente lo que yo quería. Halagar la vanidad de los demás es un medio, como otro cualquiera, de que hablen de uno, y en hablando de uno, celebridad hecha, reputación adquirida, posición formada.

Todo lo más que puede a un hombre suceder, es no tener suficiente importancia para dormirse con las primeras coronas, sin riesgo de que le olviden. Pero ahí está el talento, en recordar que uno vive. Para esto se tiene cuidado de publicar de cuando en cuando unas quintillas de torreón alzado y de bandera feudal, y de leer cada mes en el Liceo algunos fragmentos nebulosos y horripilantes. Esto, esto, leer en el Liceo es lo mejor: allí ejerce la literatura su jurisdicción omnímoda y es un gusto poder decir después de haber estado casando consonantes durante media hora: he aquí la omnipotencia del genio; se habrán fastidiado enhorabuena las gentes, pero nadie se ha ido.

Dígote en fin, que a la hora esta soy tan hombre, como si estuviera en la *Guía*: no los hay de

mayor calibre en Madrid. En el Ateneo, en el Liceo, en el Casino, en todas partes me encontrarás con mi alta personalidad de literato, con mi aureola brillante de poeta.

Ahora, en estos últimos días he sabido por un periódico francés cómo ha habido poesía castellana en el mundo, y pienso escribir un luminoso artículo sobre Garcilaso.

¿Sabes ya cuál es el camino de la gloria y de la inmortalidad en España?

-Sí, chico, ya la sé.

-Pues aprovéchate de mis lecciones.

Con esto me separé de mi amigo y escribí este artículo, seguro de que mis lectores conocen a muchos amigos míos.

IMPRESIONES DE UN DÍA DE OTOÑO [*]

El otoño aparece: las primeras lluvias caen: los primeros vientos se levantan: la atmósfera seca, polvorosa, irritante de los últimos días del verano se refresca y purifica con las suaves exhalaciones de la estación que comienza: la rica guirnalda de los prados, la corona magnífica de las selvas y el manto salvaje y ostentoso de las montañas vuelven a cobrar por un momento su brillantez y su frescura, antes de perderlas: y la naturaleza, que apenas se reclinaba muelle y lánguidamente en su lecho de estío para respirar las brisas voluptuosas de las noches serenas, levanta con majestad su frente a los templados rayos de un sol que ya no abrasa, torna a componer su corona de hojas y de flores, primero que la desnuden los aquilones, y por breves, pero muy hermosos días, se goza en la magnífica perspectiva de su hermosura, que pronto ha de sepultarse en las cavernas tristísimas del invierno.

Anacreonte y Horacio, estos dos poetas amables que encerraron bajo cierto aspecto en sus versos la filosofía de dos sociedades que no eran ya jóvenes sino para el placer; el gracioso lírico de Teyo y el cantor cortesano de los bosques de Tívoli, cada vez que el otoño alfombraba de hojas el paso de Vertumno sobre la tierra (para valernos de la imagen mitológica del último y del más grande de ellos) siempre que sentían estremecerse las cuerdas de la lira al soplo de los vientos precursores de los huracanes, entonaban un himno, y se recreaban con la imaginación de las escenas deleitosas del hogar y de la lumbre de enero. Baco, la deidad del vino, coronada de pámpanos, agitando su tirso y saltando de colina en colina; las vides despojadas de sus racimos por las alegres turbas de los viñadores; el néctar derramándose en espumosos ríos del lagar en la cuba, y de la cuba en el vaso; la copa de los banquetes rodando por el círculo de los convidados; los ardientes mancebos, las muchachas juguetonas, la exaltación del placer, la inspiración del vino, las miradas elocuentes, las caricias fogosas, los senos abiertos a los besos del deleite; y estas mismas escenas reproducidas más tarde en el hogar pacífico y junto a la lumbre de un roble, al compás de la lluvia y de los truenos, al son de esa música solemne de los elementos conjurados; he aquí los diversos términos de los cuadros risueños y alegres que nos han dejado en sus odas aquellos dos poetas inimitables, con su delicado epicureísmo, con su escepticismo elegante, con aquella encantadora poesía que alejaba el temor de la muerte en medio de todos los placeres positivos de la vida.

Los poetas modernos, que viven en una sociedad materialista como la que más, viven sin embargo en una sociedad más distante, por decirlo así, de la naturaleza: la humanidad ha ido alejándose de ella a medida que ha ido avanzando en su camino sobre la tierra; y la sociedad moderna, si no es mejor, es más sociedad que la antigua. Vívese hoy más en lo interior que en lo exterior, y el mundo físico tiene menos encantos para nosotros. Por eso los poetas, que no le ven ya poblado de divinidades, se abisman en la idea de lo infinito, cuando le cantan: sus inspiraciones han perdido en belleza todo lo que han ganado en profundidad: y las estaciones, esas edades variadas y fugaces del año, pasan para ellos sin llevar consigo un eco de su poesía, porque han cesado de estar íntimamente enlazadas con sus impresiones y sus placeres. Pero si los poetas, al llegar el otoño, no tienen ya bacanales que cantar, no

[*] *El Correo Nacional* (11 de octubre 1839).

por eso les faltan otros objetos de inspiración en la vida moderna y en la sociedad en que viven. Una tarde oscura y fría, una soberbia chimenea que les calienta y alumbra, un magnífico sofá, una taza de café y una mujer hermosa; objetos son estos que valen muy bien toda la placentera mitología de los antiguos, y que se presentan a cada paso en la sociedad elegante de los modernos.

¡Oh!, ¡qué hermoso es el otoño!, ¡qué hermoso es en uno de estos días entoldados con nubes oscuras, refrescados con vientos deliciosos, y humedecidos con lluvias refrigerantes! ¡Qué hermoso es abandonarse a las impresiones vivificadoras de la naturaleza! Los días no vienen, como mangas de fuego volcánico, a languidecer el cuerpo, a fatigar el alma, a adormecer la vida. El sol no agobia con el peso de sus rayos: el calor no entorpece los sentidos: huyen las eternas mañanas, las enervantes siestas, las fastidiosas noches: la vida recobra toda su acción, y nos vuelve toda nuestra energía.

El verano aísla. En el verano no se puede estar sino en habitaciones hondas, frescas, a media luz, dormitando en el lecho o reclinado en un sofá: vivir, esto es, gozar, no se goza ni se vive en ninguna parte más que en el baño: del baño se sale para sentir debilitarse de nuevo la vida, que nos hemos granjeado en el agua.

Al caer la tarde, las gentes se reúnen en algún paseo: allí hace más calor que en casa: además hay polvo: los carruajes levantan polvo, los árboles están llenos de polvo, los asientos están cubiertos de polvo, de árido polvo. Milagro el salón en que halléis media docena de personas. Las gentes están solas en sus cuartos, o pasean las calles al través de la multitud que, sentada a las puertas, obstruye las aceras con su soberanía popular. Si oís una guitarra, os paráis a escucharla: no vais al teatro por temor de sofocaros: Por lo demás ni bailes, ni *soirées*, ni sociedades diarias, ni discusiones de literatura en el *Ateneo*. Podrá haber alguna gran sociedad extraordinaria, podrá estar muy concurrida, muy brillante: pero todo lo que oiréis decir será: ¡qué hermoso estaría esto en invierno! Y os acordaréis de las máscaras del año anterior. Observad que las grandes festividades de los pueblos, las lupercales de Roma y el carnaval de Venecia y de Florencia, los misterios de Cleuri, y la semana santa de la cristiandad, han huido siempre del verano.

En el verano todos necesitan, todos a los menos sienten el deseo de una vida oriental, con sus perfumes suaves, con sus fuentes de mármol, con sus delicados sorbetes, con sus odaliscas voluptuosas, que se dibujan, como sombras aéreas, en una luz fantástica que pasa al través de cien cortinas de seda y de cien ventanas de vidrios de colores. El cerebro tiene menos fuerza, el pensamiento menos acción: la imaginación parece estar más cerca de los sentidos, y se vive más con ellos. Hay una inacción física en el hombre que le sume en la soledad y una inacción moral que le aparta del estudio. Hay en el verano un lujo, por decirlo así, de sensibilidad que se aviene mejor con las impresiones vagas y con los sueños caprichosos, que con las meditaciones profundas. El verano es a mis ojos la *melancolía* de las estaciones.

El otoño es el mensajero de la estación de los fríos, de las lluvias, de las nieves, es verdad: pero también de la estación de las chimeneas, del café y de los licores; de la estación de los paseos del día, a las doce de la mañana, a la luz de un sol que ilumina la tez y refleja en los ojos de las hermosas. Por todas partes vais encontrando gentes que han vuelto de los baños y de las quintas, y os citan para las tertulias y los teatros. El mundo que se divierte, empieza a recobrar su animación.

La sociedad tiene su conversación particular de otoño, como tiene su vestido peculiar de

invierno. Cuando en alguna de estas noches húmedas y frescas de la estación, queréis olvidaros de que hay guerra entre personas que os han recibido siempre de paz, y que no hablan nunca de política; cuando después de soltar en una elegante antesala el galán o el capote con que suplís el desabrigo de las ropas de verano que lleváis todavía, y entráis en un salón más elegante, adornado con un ramillete de hermosuras de todos colores, ya es necesario que recordéis todas las noticias que habéis adquirido en la Gaceta de la buena sociedad, para no hacer un papel desairado, el papel de hombre oscuro entre quienes sólo piensan, sólo hablan, sólo se ocupan de la brillante concurrencia que la templanza de la estación va llevando a la ópera, entre quienes ponen todos sus cinco sentidos en las esperanzas del porvenir risueño que, dentro de breves días, debe de realizarse en el mundo del buen tono para las gentes de buen tono. ¿Sabéis lo que puede valeros llevar el primero la noticia de un baile a una joven que no baila desde el año anterior? ¿Sabéis cómo recibe las nuevas de una acontecimiento que podrá ser un aniversario de amor en su vida la joven interesante, de suaves formas y movimientos delicados, que presume de sí bailando? Un baile, ¡ah! Eso es lo que ella esperaba; no baila desde el año pasado, y ha estado soñando todo el verano con los bailes.

¿No es verdad, dulcísimas lectoras, dulces si sois hermosas, porque no hay cosa más amarga que la fealdad de la mujer; no es verdad que el otoño es para vosotras la estación de los sueños, de los planes y de las esperanzas? Yo he sorprendido a alguna de vosotras con un figurín en la mano, contemplando el modelo de un traje con que se presentará el domingo en el salón de baile, de un traje que será una envidia que inaugurará una moda que la acreditará de reina de la elegancia. Y lo contemplaba con esa hermosa coquetería de la hermosura que aspira a hermosearse. ¡Qué bella estaré!, parecía decir: ¡Cuántos me lo dirán! ¡Qué de amores van a prenderse en estos lazos! El frío... ¿Quién piensa en el frío, cuando va a divertirse y a gozar? Los viejos solamente temen a las pulmonías: las enfermedades y la muerte no se atreven con la juventud y cuando vengan, deben sorprenderla en el bullicio de los festines, postrarla en el regazo del amor exhalando el último suspiro entre los suspiros de los placeres.

Así pensáis vosotras si es verdad que estas cosas se piensan, y por eso aderezáis vuestras galas para las noches que van a venir: noches oscuras, frías, eternas cuando se pasan en el fastidio; brillantes, templadas y breves cuando se dan a la alegría: siglos para el dolor, momentos para el placer. ¿No creéis divertiros? ¿No esperáis amar? ¡Ah!, el que pudiese llevar sus miradas hasta vuestra soledad durante esas horas ignoradas por los demás, en que los sueños de nuestra fantasía se alimentan con los sentimientos de nuestro corazón; el que hubiese escuchado esas conversaciones de un idioma inexplicable y divino que las jóvenes hablan con su alma y no más que con su alma; habría visto pasar al través de vuestras frentes los pensamientos de un amor en esperanza, y penetrado el secreto de esa coquetería, que es vuestra arma; de esa coquetería de que todos nos dolemos y nos aprovechamos todos, pero que ninguno comprendemos. Algún joven elegante que en los paseos insulsos de verano os ha dicho mil amores con sus miradas, que ha ido al teatro y no os ha visto en el teatro, que os ha buscado en las tertulias y no os ha hallado en las tertulias, que no ha querido ser presentado en vuestra casa por no excitar las sospechas impertinentes de vuestra mamá; os verá ahora todos los días, os encontrará en todas partes, os dirá todas las ternezas del mundo y hablaréis y bailaréis y os entusiasmaréis con él, y pasaréis el día esperando volver a verle por la noche. Un agraviado habrá: ese amador insignificante, sin fuego, sin pasión y sin

romanticismo, a quien habéis estado prestando oídos todo el tiempo que os ha faltado alguien con quien hablar. El dirá que sois una coqueta; pero no debe importaros maldita la cosa lo que él diga. Vuestro nuevo amante es más sentimental, más fogoso, más apasionado: sobre todo os gusta más, cuando por otro no sea, que porque el invierno va a llegar y necesitáis mudar de amor como mudáis de vestido. ¡Ni esto es coquetismo, ni por donde pasó. Esto es abrirse el corazón fácil a la influencia de las estaciones. La sociedad de hoy está montada por ese estilo: culpa es de la sociedad. Ella se reúne, se conoce, se habla, canta, baila, se divierte, y hace en el invierno sus adquisiciones para todo el año. Cada enero trae un amor a la mujer feliz que sabe aprovecharse de los nuevos amores: en el verano no se hacen tantas conquistas.

Y ved aquí, por qué es tan hermoso el otoño, porque abre las puertas de los salones del invierno, cuya atmósfera de luz y de perfumes resuena con las armonías deliciosas de la orquesta y del piano; de esos salones que se estremecen al compás de la danza con las aéreas evoluciones de cien cuerpos ágiles y ligeros, y que reflejan en sus espejos brillantes las cabezas graciosas, los rostros carmíneos, los ojos negros y los talles gentiles de las hermosas.

Hay más en todo esto. Yo no sé si los lectores habrán caído en ello alguna vez: podrá ser que sí, podrá ser que no. De cualquier manera, en nosotros está el advertirles, que cuando al atravesar un salón en que se agitan cien círculos de personas de los dos sexos y de todas las edades; cuando entre la confusión del movimiento y de las voces de la multitud que va a una diversión a divertirse, resuene en sus oídos la palabra que produzca, como la chispa eléctrica, un estremecimiento nervioso en las madres viejas y en los maridos glaciales, casta de gentes, yo no sé si complacientes o insignificantes, que guiados del instinto de una causa común se reúnen y se apiñan y forman sección aparte en los rincones de la sala, para hacer una defensa igualmente común, cuando entre las oleadas de la atmósfera de gases y de perfumes de una gran concurrencia, llegue hasta ellos la palabra *carnaval*; se apoderen de ella, se explique su significación verdadera, y hagan después un estudio de las diferentes acepciones que la toman las jóvenes y las viejas, los solteros y los casados; modificándola con los diferentes sentimientos de la edad, de la posición y del estado.

Porque no hay duda: desde que empieza a removerse con los primeros fríos la parte más impresionable, más movible, más apasionada del gran todo que formamos los hombres y las mujeres, que tenemos la dicha de vivir en este pícaro mundo; desde que este monstruo, que sería un insecto sin la enormidad de sus formas, y que sus hombres en su laudable manía de poner a las cosas nombres bonitos, han dado en llamar sociedad, comienza a sacudir el sopor letárgico de sus miembros, arrastrándose por los salones del gran mundo, encantada serpiente que a semejanza de la del paraíso de Milton, fascina por la variedad y belleza de sus colores; desde que llega la época en que empieza a moverse y a reír la gente que se mueve, y baila, y se ríe; desde entonces también comienza a ser inquietado en su sepulcro de la última cuaresma el arlequín con careta de sociedad, el tercero en discordia de las intrigas de todo el año, el encubridor por esencia y autorizado dispensador de ciertas fórmulas sociales; en una palabra, el carnaval. ¡Artículo magnífico de costumbres, que la sociedad escribe cada año para retratarse cada año a sí misma!

Lo que pasa en el carnaval, cosa es que la sabe todo el mundo, porque todo el mundo la

experimenta; pero que eso mismo que pasa hubiese de pasar sin la anterior preparación de todos los elementos que con mayor roce y más íntima conexión se ponen entonces en juego, sería suponer poca lógica a la sociedad; sería concebir el carnaval sin precedentes. No señor: el carnaval tiene sus precedentes también; ni más ni menos que los individuos del gabinete o los elegidos por el pueblo: y los precedentes del carnaval se comienzan a sentar desde el otoño, es decir, desde la apertura del gran teatro, en que una multitud de actores, sin perjuicio de representar otras farsas por otro lado, representan la farsa del amor, la farsa de la buena fe; la farsa de la alegría; farsas que hacen reír una sola vez en la vida al corazón engañado, cuando el hombre tiene quince años y el corazón no tiene edad todavía.

Pero, ¡ah!, no: allí se ríe, allí se goza: desde allí se ve venir al *carnaval*, que ofrece su dominó y su careta a la mujer recatada por temor y al joven temeroso por inexperiencia. Multitud de deseos antes formados se satisfacen; infinidad de promesas antes dadas se cumplen en el carnaval: para entonces se aplazan las deudas de los amantes; para entonces son las citas, los escondites y las burlas de la vigilancia importuna. Tiempo de bromas y de veras en que las ocasiones saltan a las manos; saturnal venturosa en que la sociedad se tapa la cara para dejar de ser *hipócrita* por unos días; época muy abundante en argumentos de novelas románticas, porque en ella se realizan y se desvanecen mil en sueños de ilusiones y mil poesías de amor; parte cada uno, por lo general, de dos ingenios, cuya primera inspiración fecha tal vez de un baile, de una tertulia, de un *soiré*, en que después de haber hablado del amor, hablaron y se dieron prendas para el carnaval.

Venid, pues, a sembrar amores y juramentos para ese tiempo. Los salones están abiertos, los concurrentes se agolpan, las miradas se encuentran, los amantes se buscan, los cancerberos de ambos sexos juegan al *ecarté*: los calaveras vuelven y revuelven sus cabezas móviles a cada paso que dan, arrollando la multitud: las hermosas coquetean deliciosamente para fijar sobre sí la volubilidad importante de algún lente *comme il faut*; y las palabras dulces y los secretos amorosos se deslizan inapercibidos entre el rumor de esa infinidad de entes, que van a todas partes únicamente por ir, y que serían de todo punto insignificantes si no sirviese de algo a las demás el rumor de esa infinidad de entes.

El otoño ha llegado, y luego para mayor incentivo, este año ha llegado también la paz, según dicen en el Congreso de diputados.

LA JUVENTUD Y EL PUEBLO [*]

Durante los diez años que siguieron en España a la resurrección primera de una Constitución que ha resucitado ya dos veces, de una Constitución que, suponiendo que fuese el Mesías de la libertad española, debió resucitar solamente una vez, y suponiendo que naciese y viviese siempre cadáver, como algunos suponen, no debió resucitar ninguna; durante esos diez años, decimos, nuestra juventud, despreciada por inofensiva y liberal bajo Calomarde, iba a las universidades con el Verardi y el Vinnio debajo del brazo y el Diccionario filosófico de Voltaire en el bolsillo. Cosa era muy de ver y que todos los presentes han visto, y en que tal vez hemos tomado parte los que por esos años cursábamos todavía aquellas aulas mazorrales, donde no aprendíamos, ni tampoco era necesario que aprendiésemos nada; cosa era muy de ver el singular contraste que en espectáculo no menos singular ofrecían a menudo entre sí los catedráticos y los estudiantes, los maestros y los discípulos, los que decían que sí y los que contestaban que no, los que querían enseñar y los que no querían aprender. Lucha de ideas, esta que ha pasado inapercibida para los más; pero que no dejaría de dar pábulo al entendimiento despierto y vivo para quien todas las cosas tuviesen una significación en el mundo. Entrabais en una universidad, y ¿qué era lo que veíais? Un sacerdote, por ejemplo, muy respetable por su ministerio y por su edad, y acaso también por la sinceridad de sus sentimientos, explicando la infalibilidad del Pontífice, y un joven insustancial devorando a hurtadillas un libro abierto bajo el manteo por el artículo *Ateos*, punto hasta donde puede llegar la perversidad, inocente por la buena fe, de los instintos revolucionarios.

Sucedía esto en España alrededor de los días en que la Francia hacía bajar de su trono a un rey para que la historia no le echase más adelante en cara que en vano cuarenta años antes había hecho subir al cadalso a otro rey. Preguntad a cualquiera por qué tiempo era eso, y os dirá que por los años de 1830: pero si habláis por casualidad de España decid que no: decid que España no iba entonces tan adelantada en la cronología de la revolución. La prueba es muy sencilla; porque dejando a un lado a los viejos que no prueban nada, los jóvenes (no digamos la juventud) de España creyeron ver en los tres días del pueblo otro año de 89, imaginaron a un nuevo *Mirabeau* avalanzándose a la tribuna en que había de tronar la elocuencia terrible de los regicidas de todos los reyes de la Europa, y esperaron que los franceses volverían a cubrir su frente con el gorro republicano y a armar su brazo con el hacha republicana. La revolución de julio no era eso, porque no podía serlo. Pero los jóvenes españoles sabían que en Francia hubo una revolución y que había habido otra revolución en España: ignorantes por otra parte de lo que la Francia había aprendido en las batallas del imperio y con la diplomacia de la restauración, no comprendía tampoco que la guerra de la independencia no fue más que la guerra de la independencia, y que el año de 20 fuimos más imprudentes que revolucionarios: era, pues, lo más natural que entendiesen de aquella errada manera el grito lanzado en julio del pueblo francés, porque había llegado hasta ellos la idea de que había libertad y pueblo en el mundo, y no veían al pueblo, ni poseían la libertad. Sentían un deseo vago que les hacía fijar los ojos en el porvenir; tal es el instinto de los descontentos: resistíanse a creer en la estabilidad de las instituciones a la sazón existentes: tal es el poder de una idea; y recién

[*] *El Correo Nacional* (5 noviembre 1839). En *Fruto de la prensa periódica* (t. V, Palma, 1839: 201-210)

abiertos los ojos a una luz engañosa que nadie les había mostrado, y penetrando en su corazón una esperanza turbulenta que no acertaban a explicarse, confundían lastimosamente todas las nociones religiosas, sociales y políticas: las confundían en tiempos en que las lecciones de una experiencia terrible comenzaban ya a hacer distinguir esas mismas ideas a los ojos de las naciones. No eran republicanos, ni ateos, ni revolucionarios tampoco, puesto que ellos no han hecho la revolución; pero se alimentaban de esas ideas generales a lo Voltaire a que en el día se da con dificultad el nombre de ideas: deseaban la anarquía porque no la habían visto más que escrita, porque la habían leído como un poema, como las batallas de los dioses de Homero: oían o se figuraban oír al genio de un pueblo que les ofrecía la gloria en nombre de la revolución, y querían las asonadas, los motines y las arengas, como podían desear ser calaveras, cuando oían a una mujer hermosa celebrar una calaverada.

Tales eran nuestros jóvenes insustancialmente revolucionarios de los últimos años del absolutismo. Las doctrinas anárquicas del siglo pasado llegaban hasta ellos envueltas en las injurias y en los crímenes políticos de los que entonces mandaban, y no pasabais por entre media docena de jóvenes que pensasen, sin oírles decir *que no había Dios, y que era cosa buena la libertad*. ¿Qué decían ellos, sin querer ni poder explicárselo, con la afirmación de un principio que no comprendían, a costa de la negación de una creencia que llevaban en el corazón? Decían que una idea proscripta corrompe como una levadura funesta, los sentimientos más naturales del individuo, y los sentimientos más sanos de la sociedad.

La muerte de Fernando VII, el desquiciamiento de aquel orden de cosas, la revolución, la libertad en una palabra. ¿Qué hizo entonces la juventud? Nada. Pero ya hemos dicho que no hablamos de la juventud: hablamos de una porción de jóvenes adelantados a la generalidad que se ocupaban de la política, ya que no se interesasen en ella. Estos han visto correr, yo no sé si con mayor desdén que impotencia, una revolución puramente de circunstancias. Los acontecimientos pasaban y ellos los leían en los periódicos, después de pasados: los hombres aparecían y desaparecían, y ellos no les decían nada, por más que abrigaran simpatías o antipatías en el fondo de su corazón. La ilusión que primeramente perdieron, fue la de los emigrados, esos mártires de la libertad de quienes la libertad está siendo mártir a su vez. Después perdieron la ilusión de los partidos. Pero les quedaba una ilusión todavía; esa ilusión era la del pueblo.

¿Qué pueblo? Acaso era el pueblo revolucionario el que querían ver los jóvenes. Hay una inquietud continua, hay una comezón incesante, hay un gusano roedor en el corazón de las naciones incrédulas de este siglo, que siendo, como lo es, el síntoma fatal de una enfermedad de que apenas convalecen, la expresión de una necesidad mal satisfecha, el vacío de una creencia reparadora, arrastra a la generación naciente hacia el deseo de prodigar su propia pasión en el combate de las pasiones sociales. El pueblo era la última palabra que acababan de pronunciar los filósofos, así como la libertad era la última palabra que acababan de pronunciar los pueblos. Las escenas de la revolución francesa eran asimismo las últimas en que el pueblo había representado un gran papel: pues bien, la juventud del día que ha recibido una educación revolucionaria, ha estado anhelando largos días por la reproducción de aquellas escenas, cuya asombrosa descripción ha escuchado de boca de sus padres, y cuya pintura magnífica ha hermoseado con los colores de la fantasía. De haber habido otra revolución tan grande, la

juventud habría sido actora, la juventud habría conquistado el más encumbrado lugar, la juventud lo habría sido todo. Pero esa revolución es ya imposible, lo cual vale tanto como decir que no es necesaria: he aquí lo que empieza a comprender la juventud de este siglo, y lo que han comprendido ya los jóvenes de España, aleccionados por muchos y muy recientes ejemplos.

¡El pueblo! ¿Dónde está el pueblo?, han clamado los jóvenes enamorados ha poco de la revolución, que esperaban la bandera del pueblo para seguirla. ¿Dónde está el pueblo? han vuelto a clamar. Miradle, han respondido nuestros demagogos y nuestros tribunos. Y los jóvenes han corrido a ver el pueblo, y pasado por en medio de las asonadas y de los motines. ¿Es este el pueblo? se han dicho después a sí mismos. ¿Es este el pueblo que nos habíamos personificado con la imaginación en la democracia turbulenta dominadora de Atenas? ¿Es este el pueblo que nos figurábamos con su frente majestuosa y tranquila, y con su impasibilidad de juez imponiendo el respeto y la ley a sus oradores en el foro de Roma? ¿Es por ventura el mismo cuya gran figura se gravó hondamente en nuestro corazón y en nuestra memoria, desde que soñábamos verla en el magnífico cuadro de la revolución francesa, imponente, sublime, amenazadora aún venciendo y realizando en la sociedad europea la apoteosis olímpica de Hércules? El mismo es, no hay duda: los accidentes han variado, la esencia no. Este es el pueblo: se deja engañar: más grande no le habíamos figurado. Antes le veíamos en los libros, ahora le vemos en la plaza: antes le veíamos con la imaginación, ahora le vemos con los ojos.

¿Y los incendios?, ¿y las matanzas?, ¿y las bacanales cívicas?, ¿y los cánticos populares?, ¿y los torrentes de sangre?, ¿y las guillotinas cuyas cuchillas era necesario afilar cada día?, ¿y las cabezas expresando horriblemente el último sentimiento de venganza junto a sus troncos amontonados?, ¿y toda aquella decoración satánica del drama revolucionario?, ¿no tenía entonces un género de belleza sublime para nosotros? Sí: la tenía: la belleza de las grandes pasiones. La belleza de una tragedia, cuyo actor no quisiéramos nosotros ser. La belleza del Catón del Españoleto, desagarrándose las entrañas, que no quisiéramos, sin embargo, que fuese nuestro padre. Nosotros hemos visto ya al pueblo intentando suicidarse con sus propias manos: hemos pisado sus víctimas y nos hemos teñido con su sangre. ¡Ah! ¡Maldita la generación que ha alimentado sus pasiones con tamaños crímenes, y desgraciada la nación cuyo destino es temer incesantemente que en su seno convulso se reproduzcan!

Estas palabras se han hablado a sí propios los jóvenes acalorados o entusiastas que habiendo comprendido errónea, si disculpablemente, desde el principio la índole de estos acontecimientos bastardos, cuyo sangriento surco tardará mucho tiempo en borrarse de la España, han creído ver al pueblo en los que usurparon su nombre y se cubrieron la faz hipócrita con su máscara. La grandeza que disculpa el crimen no está allí. El pueblo se les ha presentado muy pequeño, y han renegado del pueblo.

Otros no han renegado siquiera de él, puesto que no le han visto en ninguna parte. Indiferentes para con los partidos políticos, no han tenido tampoco un interés en verle: extraños a los abusos de la opinión, han escuchado el nombre del pueblo, y han respondido con su silencio desdeñoso a par que reprobador. Para ellos la revolución ha pasado arrastrándose miserablemente a las plantas de un pueblo que la rechazaba, y que yacía llorando su miseria al son de los gritos destemplados de los que se vendían por el pueblo. Estos a lo menos, han debido conservar la ilusión del pueblo revolucionario. Pero escuchadles también, porque ellos que no han visto al pueblo, poseen, como los que le vieron pequeño,

el lenguaje de su pasión y la expresión de su idea. El pueblo no representa estas escenas inconsecuentes, exclamaban: nosotros hemos visto las peripecias, hemos examinado la máquina, hemos tocado los resortes, hemos reconocido a los actores de esa que hubiera sido una farsa por lo ridículo, si no fuese un drama por lo sangriento; y no, no era el pueblo. -¿Quién ha pronunciado jamás esa palabra?, nos preguntarán algunos de los sacerdotes del ídolo, algunos de esos mil que viven entre nosotros, incrédulos por la experiencia que los ha desengañado, fanáticos por las venganzas que alimentan. ¿Quién ha dicho eso? preguntará. -Alguien a quien vos no os dignáis mirar desde vuestra altura y que pasa a vuestro lado riéndose de vos y compadeciéndoos.

Pero había de llegar el tiempo en que semejantes palabras se olvidasen. El desengaño de aquellos a quienes ha aparecido el pueblo de nuestra época más pequeño del que se habían figurado con la imaginación en las tradiciones y en las historias, y el escepticismo de los otros que se obstinaban en no ver al pueblo en nuestra revolución, debían de cesar a un tiempo. Desgraciadamente, unos y otros tenían razón: afortunadamente unos y otros se engañaban. Hemos visto ya al pueblo: sí, le hemos visto. El cañón tronaba: los soldados caían: nuestros hermanos se confundían entre el humo de la pelea. El genio de la guerra se alzaba, como un fantasma ensangrentado, a los ojos de España, y nuestras discordias intestinas, desgarraban en su furor la enseña de nuestras victorias. ¡Demagogos! Venid a ver el cuadro de los seis años.

Pero un día la muchedumbre corría por nuestros campos y se agrupaba en nuestras ciudades. ¿Habíase levantado otro Napoleón que sepultar? No: porque las bayonetas habían caído de nuestras manos. Pero se había pronunciado una palabra: era la Paz, y el pueblo había respondido a ella. ¡Tribunos!, venid a arrodillaros delante de vuestra deidad. ¿Es este el pueblo? No grita. ¿Es este el pueblo? No incendia ¿Es este el pueblo? No mata. Pero es el pueblo.

Nunca os le habíais figurado tranquilo, regocijado e inofensivo como le veis, agitando en sus manos la oliva de la *paz* en vez del hacha de la anarquía. Nunca hubierais abrazado su causa, si hubierais temido que llegase el día en que esa opinión popular de que estabais haciendo un monopolio revolucionario, si hubierais temido que esa opinión popular pasiva hasta el sufrimiento, mientras el pueblo sentía que no podía hacer más que variar de género de guerra, se mostrase activa hasta la amenaza, luego que fuese llegado el momento de la paz. ¿Qué les espera ya a los revolucionarios entre nosotros, cuando empieza a cerrarse la llaga, que podían encrudecer a cada momento con tocarla? ¿Querrán, por ventura, reproducir las escenas horribles de los asesinos de las calles, cuando se están levantando por fin los campamentos?

¡Ah! no, no se reproducirán. No hay, ni es menester tampoco que haya en nuestra España pasiones políticas bastantes a engendrar tan horribles fanatismos.

En cuanto a nación desventurada, la España tiene derecho a la primacía entre todos los pueblos del mundo: como pueblo criminal, la Providencia ha sido más misericordiosa con nosotros.

DE LA PRENSA PERIÓDICA [*]

En otro tiempo los hombres se hacían frailes. Hoy se hacen periodistas.

Hay quien pretenda que la institución de los frailes fue provechosa en algún día, y que en los presentes es asimismo provechosa la de los periodistas. No sabemos nosotros si es verdad esto: si bien nos inclinamos a creer que lo sea, porque reconocido el principio de que cada cual puede profesar los principios que más conducentes a sus fines le parezcan, profesamos nosotros el principio o filosófico o humanitario o histórico o social o como llamársele quiera, de que todos aquellos sentimientos que han arraigado profundamente en el corazón de la sociedad, de que todas aquellas instituciones que han existido por largos días en los pueblos y que formando entre sí la inmensurable cadena de los grandes hechos de la historia, se presentan a nuestra consideración sellados con la autoridad de los siglos y legitimados por la sanción de las generaciones, traen consigo en esa misma sanción y en esa autoridad misma, la presunción fortísima de una bondad, relativa sí, como todas las bondades del mundo; pero bondad que no por tanto deja de serlo.

Ahora bien: supongamos de buena fe la bondad de los periodistas. El periodismo es una institución que, habiéndose fundado a sí misma, como todas las instituciones, acometió la primera la grande empresa de la libertad de los pueblos modernos, y ha hecho y sigue infatigablemente haciendo una revolución, cuyos inmensos y detallados anales se encargó de escribir él mismo, una revolución que nosotros, generación descontenta, desasosegada y revolucionaria hemos acogido con los brazos abiertos para arrebatarnos en su vértigo, para respirar en su atmósfera, para perdernos en sus abismos, para apasionarnos con sus clamores, para volar en fin sobre las alas de sus torbellinos y subir a punto de donde alcancemos a ver en nuestra esperanza ese que llamamos ya con una confianza muy hermosa, el porvenir venturoso de la humanidad. Porque en la formación de este, que el carácter distintivo de la sociedad y de la era que alcanzamos, entra, como principal elemento, el periodismo.

El periodismo ha sido en época cuyo recuerdo vive todavía, el evangelio sanguinario de los apóstoles cuya doctrina por una ley de necesidad terrible tenía que ser asimismo sanguinaria. Al periodismo recurrieron aquellos que tenían que decir a los pueblos *matad*, *incendiad* y *destruid*, allá entonces cuando los pueblos mataron, incendiaron y destruyeron. El periodismo fue el arma cuyos agudos filos esgrimió por todas partes una destructora filosofía, y hoy ya cuando los filos agudos de esa arma están gastados a fuerza de haber sido esgrimidos por todas partes, cuando las sentencias de muerte y la santificación de los delitos no llenan esas columnas que devora todos los días el mismo pueblo que antes las ejecutaba, el periodismo queda y quedará siempre, mientras viva la sociedad cuyo instinto de progreso lo ha producido, como un elevado fanal que reverbera sobre la generalidad de los hombres la luz de una discusión continua, como un libro abierto a los ojos de todos, en que cada uno tiene derecho a apuntar su idea, de formular su pensamiento, de escribir su opinión, y de dar su voto en la libre contienda de los intereses comunes.

Esto debe ser el periodismo. Para esto es necesario que los periodistas se muestren de hoy en adelante

[*] *El Correo Nacional* (4 diciembre 1839).

menos apercibidos para un combate que no es necesario ya renovar, y más preparados para una discusión, que es el carácter definitivo de su vocación: que apelen más a las ideas y exploten menos las pasiones, que sean los magistrados de la opinión y no los perturbadores de los pueblos. Y sin embargo: como sea una verdad que está proclamando en voz muy alta el estado actual de las naciones agitadas del mediodía de Europa, como sea una verdad, decimos, que la revolución política emanada por una consecuencia natural y forzosa del seno de la revolución social, no está cumplida; como los partidos se irriten, como las instituciones se conmuevan, como la amenaza cuotidiana de las clases descontentas y el peligro no soñado de todos los intereses sociales haya producido a la larga esta inmoralidad revolucionaria, absolvedora de las mayores injusticias, que es en último resultado la justificación de todos los medios posibles empleados para la ofensa de los unos, y por los otros para la defensa (*de*) esta sociedad donde no hay más que enemigos; de aquí nacen las demasías de la prensa periódica en todas las naciones en que la imprenta imprime todo lo que cualquiera quiere imprimir sin que en esto, muy al revés de lo que en otras condiciones de la libertad misma de la imprenta sucede, tengamos mucho que aprender y que envidiar a los que nos están citando cada día por modelos.

A la verdad: en Francia, al través de las importantes cuestiones que están continuamente suscitándose por las oposiciones políticas de toda especie y bajo todas las denominaciones que ha ido dejando tras de sí el curso de su revolución madre, como clases ofendidas y maltratadas por la revolución misma, y que observan con temor y con rabia el indiferentismo político que va cundiendo en aquella nación inteligente, pero desengañada; la imprenta hace gala de cierto aprendido decoro que no basta sin embargo a legitimar el uso de otras armas, especialmente la del ridículo, que le es tan familiar por avenirse muy bien con el escepticismo elegante y superficial de los franceses modernos. En Inglaterra, entretanto, donde si no hay leyes que establezcan la libertad de empresa, hay leyes que la reconocen y la regularizan, en Inglaterra están hoy germinando las semillas de una enfermedad social, que juntas con lo mucho de díscolo y de grotesco que hay en el carácter inglés, comunica el veneno de todas las oposiciones a la prensa de aquel país.

Existe sin embargo una diferencia notable entre la imprenta periódica de ambos países y la de España. Lanzados nosotros en una revolución que malamente detenida por más de una vez en su carrera, no ha podido hacer más que ir trabajando sorda y silenciosamente los ánimos ya preocupados durante las dos largas épocas en que gobernaron sus enemigos, nuestro pueblo se ha quedado muy atrás de los partidos en la carrera revolucionaria: mas por la misma razón de que hasta él no han llegado las ideas, por eso mismo le han sorprendido más los escándalos, y los escándalos hacen mucho mal a los que los dan y a los que los presencian. Los escándalos de los partidos desacreditan la revolución a los ojos de un pueblo que no la comprende bien todavía.

Nuestra prensa periódica se resiente de todos los vicios de nuestra situación. Los diez años nos habían hecho olvidar los desengaños sufridos. La opinión liberal no había podido ni renovarse, ni ejercer un proselitismo provechoso entre los que apenas se acordaron de ella mientras estuvo proscripta. Los antiguos partidos volvieron y los hombres antiguos se apoderaron del gobierno con el indisputable derecho de no tener ni haber quienes se lo disputasen. Pero ellos se conocían ya y estando solos y habiendo de hacerse la guerra y no encontrado otros en quienes repartir sus tiros, se dijeron sus nombres,

se contaron sus vidas, se interpretaron sus canciones, como amigos que se desafían, como hermanos que pleitean por una herencia. La prensa fue naturalmente el instrumento de su difamación y la página de su ludibrio: y cuando otros vinieron a ocupar su lugar en la tribuna política, como a la sazón se trataba de cosas pasadas y aun antiguas, sobre cuya verdad o sobre cuya mentira no había más que estar a la autoridad contradictoria de los que las habían presenciado y jugado un papel en ellas; natural era que cada cual se pusiese del lado de los hombres que mejor le pareciesen, y siguiera su rumbo y adoptase su ejemplo y su enseñanza.

Por esto la prensa española se convirtió desde luego en una sentina de mentiras y de calumnias. La personalidad enjuriosa ha sido, andando el tiempo y los sucesos, el arma de que más uso han hecho los periodistas y ciertos periódicos, y no exceptuamos partidos ni colores. ¡Arma noble en verdad la que ha servido para revolcar en el fango de la plaza pública tantos nombres, tantas reputaciones y tantas personas! La justicia que acaso haya podido haber ¿compensará nunca las injusticias que de seguro ha habido?

Y si añadimos a esta consideración la de la severidad del carácter español, ¿qué significará para el pueblo esa palabra que se le habla todos los días, de la inmoralidad de los que le gobiernan y de la inmoralidad de los que aspiran a gobernarle? Significa que odiará los gobiernos y entonces vendrán todas las tiranías.

Pero el pueblo está aprendiendo a leer. Verdad, y por eso le enseñamos la doctrina de los partidos. Pero los partidos están desmoralizados. Verdad, y por eso acostumbramos al pueblo a la inmoralidad.

Necesario se hace poner un dique a los abusos de la prensa, necesario de toda necesidad. El instinto del público decoro está clamando por una ley que, al mismo tiempo que dé la amplitud conveniente a la manifestación del pensamiento, reprima dentro de los justos límites la ciencia escandalosa, enemiga de la libertad verdadera. Ni pretendemos nosotros que se impida la censura de los hombres y de los actos públicos, ni fuera conveniente, ni posible tampoco: pero que se pongan a salvo de la calumnia las reputaciones y que se den a las personas seguridades legales contra la difamación, lo reclama el interés bien entendido del gobierno representativo.

Lástima es que la ley no pueda hacerlo todo en este punto: lo más han de hacerlo los escritores por el sentimiento de la dignidad propia. No se pone a cubierto la dignidad del hombre con tener siempre al lado de la pluma venenosa la pistola cargada, no: dirían verdad los que hacen consistir en el desafío, el cual se pretende convertir en escudo de la propia sinrazón, todas las reparaciones posibles, si el desafío fuese siempre la razón. Pero batirse es no tener honor: ni lo tienen todos los que se baten, ni dejan de tenerlo todos los que dejan de batirse. El día en que pudiesen pesarse moralmente los hombre, ese día, sí, no habría excusa ninguna para el desafío.

Y decimos esto por las provocaciones que estamos viendo continuamente en los periódicos. La honra de un escritor es arrojada cada día por la ventana de otro. Y hay en esto una cosa peor o tan mala como las pasiones dañosas, que van sembrando los partidos a su paso por entre la multitud. Y es, digamos la verdad, que entre todos los periodistas que buscan un medio de popularidad o de importancia en esas contiendas privadas que no son siempre reparaciones verdaderas, no esperamos nosotros encontrar, ni muertos, ni vivos, ni batiéndose ni dejándose de batir, muchos imitadores de Armand Carrel.

LA POLITICÓMANA [*]

La política es la gran enfermedad de nuestra época. Semejante a esas epidemias que se desprenden y se desgajan de tiempo en tiempo de aquellas comarcas lejanas en que los antiguos colocaban la boca del infierno y caen sobre un país y diezman una población y luego ceden de su intensidad y se convierten con el tiempo en enfermedades comunes la política que ha salido como las otras pestes de la boca de un infierno, de la boca del infierno revolucionario, empieza por un período de contagio y de destrozo y acaba por convertirse en una enfermedad endémica de todos los países en donde penetra. Pero la política es una epidemia de peor especie que todas las demás. El cólera, por ejemplo, acaba por no ser contagioso, y en estado de epidemia o de enfermedad común, mata o sana y punto concluido. La política no; la política cuando no mata, queda como enfermedad crónica. Peor también en esto que otras epidemias, la política ataca siempre las partes más nobles del cuerpo, la cabeza y la lengua, y aun pasados los períodos en que mata, como el período de la guillotina en Francia y el de los pronunciamientos en España, deja en un estado de debilidad perpetua las partes que ataca, trastornada la cabeza como una olla de grillos y suelta la lengua como un reloj sin cuerda. Esto se ve en la mayor parte de los que padecen esta enfermedad, y la estadística prueba que desde el advenimiento de la política se ha aumentado infinitamente el número de los maníacos y de los oradores. ¡Terrible y ridícula enfermedad es la política!

¡Y al fin, si fuese como otras epidemias morales que atacan solamente a los hombres!; pero acomete también a las mujeres; no sucede con tanta generalidad; pero cuando sucede causa en ellas mayor estrago. La razón es muy clara. Las partes que ataca la política son más débiles en la mujer que en el hombre, su cabeza no resiste tanto, su lengua es más movible; y una vez acometidos sus órganos orales del azogamiento en que los pone la política... ¡Infeliz mujer! Ya no hay remedio, ya no hay tanto alivio para ella. La mujer, la pobre mujer, la mujer acometida de la fiebre de la política, se convierte en la viva imagen de los antiguos endemoniados; el furor de la política la posee, el vértigo de la política la agita, el delirio de la política la saca fuera de sí; su imaginación delirante finge trasgos y vestiglos políticos en todas partes; sus labios espumosos profieren terribles anatemas y fatídicas profecías sobre la cabeza de los hombres políticos; su actitud es la actitud de la antigua Sibila cuando quemaba en su lámpara los libros de los oráculos romanos, no hay filtro no hay virtud, no hay exorcismo para desposeerla del demonio, que la ha hecho su presa. ¡Infeliz mujer!, está endemoniada. Mientras viva, la política manará de sus labios a borbotones; cuando se muera todavía se oirá murmurar discursos de política en su tumba, y si el Dante volviese al mundo, él nos diría el lugar preferente y los atroces tormentos que le aguardan a la mujer política en el infierno.

En pocas cosas son justos los hombres; pero si en alguna cosa lo son, es en su horror a la mujer *politicómana*. ¿No basta que ellos entre sí no hablen ya de otra cosa, sino de política? ¿Es forzoso que cuando un hombre vaya a apagar en la sociedad de la mujer los ecos de la maldita orquesta política que

---

[*] *Los españoles pintados por sí mismos (1843-1844)*, t. II, Madrid, 1851, p.195. El título se escribe *La político-mana*. He corregido también el texto.

está resonando perpetuamente en sus oídos, haya de oír repetidas por voces de tiple las maldecidas canciones que todo el día ha estado oyendo cantadas por un coro de bajos? No sabemos si será aprensión; pero es tal la preocupación que abrigamos contra las *politicómanas*, que cuando estamos al lado de alguna de ellas, nos figuramos por reacción, la mujer ideal que pintan los poetas, y nos parece que las politicómanas no tienen siquiera fisonomía de mujer. Su frente no es aquella frente en que Byron veía trasparentarse los pensamientos de amor, sino una frente preñada de como la de un íncubo y arrugada como la de un viejo; sus ojos no son de esos ojos en que otro poeta romántico veía oscilar la llama del amor como en una lámpara alimentada con esencias, sino unos ojos desencajados como los de un energúmeno y amarillentos como los de un bilioso; su boca no es una boca entreabierta con la sonrisa de la voluptuosidad, es una boca entreabierta sí, pero entreabierta como la de un orador impaciente por el turno de la palabra; sus facciones todas, son facciones rígidas y ocasionadas a las caricaturas de la irritabilidad tribunicia, no hay duda en ello. La manía de la política aterra el rostro, especialmente en la mujer. Lavater hubiera confirmado su sistema con la observación de la mujer política. El cráneo no se lo hemos observado a ninguna de ellas, pero será desigual y protuberante como una cantera por pulir, y Gall y Spurzhein habrían pasado horas enteras con las manos en la cabeza de mujer política. Decididamente, la fisonomía de la mujer política, no ofrece los caracteres de la belleza femenina.

En verdad sea dicho también, la politicómana no ha sido nunca muy hermosa. Antes por no serlo es por lo que ha caído en su tremendo pecado. Ya se sabe la teoría que reina en el mundo acerca de las mujeres feas; de ellas se dice que tienen talento porque se obstinan en tenerlo, y porque no teniendo hermosura ¿qué han de tener? Esto es verdad hasta cierto punto, y la experiencia de la Político-mana lo confirma. La politicómana, hablando con generalidad, es una mujer originariamente fea cuyos órganos intelectuales se han desarrollado con la idea constantemente fija de su fealdad, que ha buscado con qué suplir los atractivos que le faltan para brillar en el mundo, y se ha hallado con el atractivo postizo de la política; que ha dejado las novelas por los periódicos, el amor por la patria, los héroes de los torneos por los héroes de la plaza pública, y ha concluido por entregarse en cuerpo y alma a cosa pública. No se culpe, empero, a esta pobre mujer que no es ella sola la que especula así con la política: ¿qué serían muchos hombres en el mundo si no se hubiesen metido a politicómanos? La mujer hermosa cae muy rara vez en la monomanía de la política; bien es verdad que cuando cae es la más peligrosa de las mujeres, porque hace cometer muchas apostasías. Los emperadores romanos enviaban mujeres hermosas a descatequizar a los catecúmenos del cristianismo.

La historia de la mujer política empieza en España por los años de 1808 o 1812; la independencia, la Constitución y las politicómanas son contemporáneas entre nosotros. La mujer de aquel tiempo es la mujer liberal o patriota, el tipo más pronunciado de cuantos ha producido la politicomanía femenina, y el tipo más encocorante de mujer que se ha visto desde que el mundo es mundo. ¡*Fugite partes adversae*!, exclamaban nuestros padres al sentir al demonio de los rayos y de los truenos. ¡Huye, mujer condenada!, es preciso exclamar cuando se tropieza con la mujer liberal; huye y escóndete no te vean los ojos de los vivientes. ¿Todavía no te has muerto tú, cuando tu generación ha pasado ya en autoridad de cosa juzgada? Que vivan y persistan en sus trece los hombres de la escuela doceañista, pase; a los hombres les es permitido anticuarse; ¡pero anticuarse las mujeres!... ¡Llamarse todavía liberal una mujer, cuando ya

no hay liberales ni serviles por el mundo; cuando a las antiguas denominaciones de liberal y servil, se han sustituido las denominaciones de modernas de absolutismo, de constitucional y de parlamentario! ¡Llamarse liberal una mujer, aunque el epíteto haya estado en boga alguna vez, aunque estuviese en boga todavía! Inconcebible parece liberal, liberalismo, liberalidad... sospechosas, sospechosísimas son estas etimologías. No hablemos empero de la liberalidad de las mujeres del liberalismo, y contentémonos con observar, primero, que el epíteto liberal aplicado a la mujer es mal sonante, y segundo que la moral del liberalismo es la moral elástica por excelencia. Llamamos, pues, a la mujer liberal la mujer patriota, y correremos un velo sobre el cuadro de sus liberalidades.

Sprit fort en 1812 como empezaba a ser moda en aquella época la mujer patriota se dio a sí misma una educación completa, aprendió francés e hizo una vasta lectura. En materia de religión leyó el *Citador* y se hizo atea, si el ateismo se concibe siquiera en la mujer. En moral leyó la *Moral universal* de Holbach, sacando en consecuencia, con una lógica superior a la del filosofista, que la moral era lo que a cada cual le diese la gana, y el *Libro de la educación* de Helvecio, cuya lectura le sugirió la idea de resucitar a Esparta en su familia. En literatura leyó... ¿Qué leyó en literatura? Leyó ya en un género muy en moda entonces la *Pucelle de Orleans* y otros libros tan famosos como este, ya en un género más elevado, las tragedias de la muerte de César y Roma libre, de cuyas traducciones aprendió largos trozos en la memoria. En política, en fin, leyó el contrato social y proclamó la soberanía del pueblo. Rousseau fue su ídolo; no leyó solamente el Contrato social; leyó la *Julia*, leyó las *Confesiones*, leyó el discurso sobre la desigualdad de las clases; leyó hasta los borradores de Rousseau, en cuya conmemoración, sea dicho de paso, llamó a su hijo primogénito Juan Jacobo. Desde aquella época, desde la época de Juan Jacobo, no se ha publicado nada digno de pasar por los ojos de la mujer patriota, y desde entonces no ha leído ella sino lo puramente necesario en su posición; es decir, la historia de la revolución francesa, que es su poema, y todos cuantos periódicos se han dado a la luz en España, que han sido sus libros de misa.

No bien concluida esta educación que la ponía en aptitud para regir un estado, la mujer patriota cayó envuelta en la proscripción de 1814. Si su padre estaba muy comprometido con el sistema, como se decía entonces, emigró con su padre y completó su educación *liberal* en el extranjero; si no, se quedó en España envidiando con toda su alma la suerte de la emigración, y guardó un ejemplar de la Constitución encuadernado en tafilete. De todos modos, en España o en el extranjero, la mujer patriota estuvo oyendo durante aquellos seis años una voz que le decía a todas horas: *Tu dors, Brutus, et Rome est dans les fers?* La mujer patriota ha estado siempre llamada a un gran destino patriótico, y aunque la historia guarda su silencio, todavía es muy probable que representase algún papel en la conspiración de la Isla.

Vino 1820, entonces volvió a relucir la Constitución en tafilete, y aquella fue la grande época de la mujer patriota, ella abrazó y besó muchas veces a Riego en los bailes constitucionales que se daban en todas partes al héroe; ella se empavesó con los colores de la época verde y encarnado, ella se puso al pecho el lema masónico como el de *primero morir que casarme con un servil* y otros lemas inverosímiles en la preocupación de las costumbres del día; ella trató de introducir a su sexo en las sociedades secretas; ella peroró en las sociedades patrióticas, porque ya se supone que la mujer patriota es oradora; tuvo tertulia de ministros, diputados y gente del bronce; fue una madama Roland en toda la extensión de la palabra. ¿Qué calaveradas no hizo la mujer patriota en aquella larga calaverada

revolucionaria de los tres años? Durante el sitio de Cádiz ella fue quien sopló el espíritu de independencia en los matones que desafiaron a toda la Europa; y cuando se rindió el Trocadero, y cuando se hundió la patria, entonces la mujer patriota, a quien las simpatías políticas habían proporcionado un marido digno de ella no tuvo ya más remedio que emigrar. ¿Cómo el genio de España había de dejar de imponer en la frente de esta gran mujer el sello de la emigración, el sello de todas las grandes ilustraciones españolas del siglo? Si antes no había emigrado, en 1823 emigró; si antes había emigrado, volvió a emigrar en 1823. Las columnas de Hércules la oyeron interrumpir el silencio del mar con una canción patriótica, y cuando en Francia o en Inglaterra le nació el primogénito de sus hijos, se la vio muchas veces entretenerle con una cosa encarnada. Aquella cosa encarnada era la Constitución en tafilete, que la mujer patriota se había echado en el bolso al salir de Cádiz.

Durante la década ominosa, Fernando VII no tuvo mayor enemigo que la mujer patriota, y cuando en 1833 volvieron a España los emigrados la patria, les abrió los brazos y ella se arrojó en los brazos de la patria. Pero esta época corresponde a la historia contemporánea y exige gran miramiento de parte del historiador. En ella a pesar de las mudanzas de las cosas y de los hombres, la mujer patriota ha permanecido en el fondo la misma mismísima que en las épocas anteriores. Bien que ha habido una causa muy poderosa para semejante estacionamiento. A cierta edad no se desaprenden ciertas cosas, mucho menos las máximas de Rousseau. La mujer patriota nació el día de la toma de la Bastilla y sería injusticia exigir que reformase sus doctrinas de medio siglo. Lo que le ha sucedido es caer en el escepticismo político. En sus buenos tiempos habría creído desespartanizarse con saludar a un servil o a un afrancesado. En el día no; en el día hablará hasta de política con los afrancesados y con los serviles, en el día transige, en el día pastelea, en el día ¿qué más? es acaso moderada, o mejor dicho, conservadora por el destino de su marido. Por ahí la veréis sola por esas calles, con su sombrero y su mantón doceañistas, que parece sino que va hablando de política con las piedras, tristemente desengañada de los hombres. Acercaos sin embargo, mentadle la política y veréis cómo el fuego sagrado no se ha extinguido en su corazón, cómo nunca ha sido más digna de llevar una tribuna en cada dedo.

¿Quién no ha tenido el placer y el honor de tratar este prototipo de las politicómanas Si habéis concurrido al congreso el día de alguna discusión tormentosa, allí la habréis encontrado dando y tomando nuevas de la salud o de la enfermedad de la patria. Una pregunta, una noticia, el más leve incidente político os habrá puesto en relaciones con ella, y a poco que dancéis en la cuerda floja de algún partido, se os habrá abierto el antro de la Pitonisa. El desorden del genio, he aquí lo que hallaréis sobre la primera mesa; los grabados del dos de mayo y los retratos del héroe de la Isla, he aquí los cuadros que adornan y consagran las paredes; un olor que trasciende a 1812 y a 1820, un sello, un aire particular que distingue a todas las cosas de aquella época, he aquí lo que acabará de confirmaros en que estáis en casa de la heroína del doceañismo. Esta gran mujer se os presenta arrebujada en un gran pañolón; ha estado leyendo los papeles y le ha faltado tiempo para el tocador; pero en cambio está al corriente de todas las novedades de la circunstancia, de todos los sucesos pasados, presente y porvenir. La noticia que os da es indudable, la sabe auténticamente; el comentario que hace es positivo; la noche anterior estuvo hablando con un alto personaje. No os permitáis la más mínima observación, no hagáis el más pequeño gesto de duda; antes, si queréis juzgarla, respondedle a todo que sí y abrid ancho cauce al torrente removido de su

elocuencia. ¡Oh!, ¡qué magnífico discurso vais a oír! ¿De qué empezó hablando? ¿De la última sesión de las cortes? Pues ya ha volado con su imaginación a la guerra de la independencia. Entonces conoció ella al personaje de que se trataba; luego le vio en Londres atando los hilos de la conspiración de Mina; luego en París de espía de Carlomarde; luego otra vez en España tomando los destinos de los moderados, de los exaltados y aunque fuese de los musulmanes. Eso sí; la conversación de la mujer liberal es una crónica inacabable; ella sabe todo lo que no está escrito, lo que nunca se escribirá; sabe toda la chismografía política de treinta años a esta parte; sabe la vida y milagros de todos los hombres altos y bajos, grandes y pequeños que han figurado desde que figuran los hombres en España, y el que haya de escribir la historia de la revolución necesita frecuentar el trato de la mujer liberal, mucho más que revolver la colección de la gaceta. ¿Y la parte que ella ha tenido en los sucesos de su época? Ella fue quien convenció a los jefes del ejército de Aranjuez de la necesidad de proclamar la Constitución, ella quien descubrió la conspiración del 7 de julio, ella quien avisó al gobierno de los planes de los comuneros y a los comuneros de los planes del gobierno, ella quien escondió en su casa a todos los ministros, diputados, generales y periodistas que tuvieron que esconderse en aquella y otras épocas de escondite.

¡Oh!, y si en graves circunstancias se hubiese hecho lo que ella decía, si al rey le hubiesen echado al mar desde la muralla de Cádiz, si hubiesen volado el palacio de Madrid al asomar los de Mina por el Pirineo... entonces habría sido otra la suerte de la patria, entonces se hubieran salvado la libertad y la independencia. ¡Independencia! ¡Libertad! Estas sonoras palabras así como otras palabras sonoras que han venido a parar en populacheras, conservan para ella la antigua significación, el antiguo prestigio, la antigua resonancia. Al oírlas se eleva, al pronunciarlas se enardece. Moderada o exaltada, retrógrada o progresista según su posición, no importa, conserva siempre su estofa revolucionaria. Y ahora veréis el vuelo del águila ¡Qué día aquel en que sean libres todos los pueblos de la tierra! ¡qué día aquel en que hasta la sombra de los tiranos desaparezca de la haz de los pueblos... ¡Napoleón!... ¿Quién ha dicho que Napoleón era un grande hombre? ¿Cómo había de ser grande hombre quien cayó en la vulgaridad y en la ridiculez de ser un tirano? ¿cómo había de ser grande hombre quien dijo que la mujer más grande del mundo sería la que tuviese más hijos? Esta expresión bárbara, esta grosería etrusca, no se la perdona ella a Napoleón, porque Napoleón condenó con ella a todas las politicómanas del mundo. Así es que desde que leyó en un periódico un paralelo entre Washington y Napoleón, aprovecha todas las ocasiones de hacer el paralelo a su modo para dar a Washington la preferencia ¡Washington!!! Washington es el hombre más grande que han engendrado los siglos; de él no se sabe que dijese nunca nada contra la mujer patriota, y la mujer patriota habría sido Washington de muy buena gana. Por esto y otras escabrosidades políticas e históricas, atañentes a España, atañentes al mundo entero, os llevará la mujer patriota en su inagotable oratoria, hasta que aprovechando un momento en que vaya a tomar respiración os despidáis dejándola en el uso de la palabra. No hayáis miedo de que se pique con la descortesía; cuando os vuelva a encontrar os volverá a espetar otro discurso. En vano huiréis de ella; es inevitable como la fatalidad y no hay más que un modo de espantarla, contradecirla. Pero ¿sabéis a lo que os exponéis? a que ejerza sobre vos el derecho femenino de hundiros a fuerza de improperios. Si sois joven, os dirá que desprecia a la juventud sedentaria y cobarde que ahora se estila; si sois viejo, os llamará viejo

que siempre es una injuria, os llamará apóstata que en su boca son muchas injurias juntas; os llamará en fin tales cosas que si por casualidad entra a punto el marido, tendréis que pedirle una satisfacción por las injurias de la mujer y entonces ¡pobre de vos! entonces os espeta un nuevo discurso contra los desafíos, materia que ella ha leído también en sus libros y que aprendió de memoria para cuando le desafiasen a su marido.

No podemos pasar en silencio otras dos particularidades de la mujer liberal o patriota. Mas no se crea que vamos a escribir el capítulo de las eróticas; ya hemos dicho que nuestra jurisdicción es diferente. El que necesite noticias de esta especie para la biografía de la mujer patriota, que se las pida a las notabilidades patrióticas de su tiempo. Entre estas hay alguna o algunas que, habiendo escuchado siempre sus oráculos como Troya los de Casandra, con una veneración supersticiosa han penetrado, al decir de las gentes, en todas las profundidades de su afecto; pero haya en esto lo que quiera, no por eso será menos verdad que todo es política, todo revolución, todo patria en la mujer patriota.

Una de las particularidades de que hablábamos es el odio de la mujer patriota a la diplomacia. La diplomacia es un arte nacido en la corrupción de las antiguas cortes de los reyes, el arte de todas las malas artes, el arte de vender y comprar los déspotas a los pueblos. ¿Es menester más que para una mujer digna de marchar a la cabeza de los pueblos rechace de sí la diplomacia? No, no. La mujer de patriota, la espartana moderna, conserva puro en su corazón el culto de sus principios; ella opina siempre por la guerra, nunca por los tratados; ella retiraría de las cortes extranjeras a todos los embajadores, y deja para otra clase de mujeres los perfumes venenosos de la diplomacia. Así como Napoleón es odioso, Talleyrand es despreciable para ella; y decir que ha habido un diplomático hombre de bien en el mundo es para ella la última prueba de la corrupción o de la estupidez política.

La otra particularidad de su carácter la asemeja a la raza de las *incompris*. La mujer liberal vive con el sentimiento de haber nacido mujer, sentimiento profundo de desprecio hacia los hombres, hacia este sexo esencialmente pastelero a quienes Dios cometió un error en confiar el destino de las revoluciones humanas. Si ella hubiera nacido hombre, hubiera sido hombre de gobierno, tribuno, general, dictador, conquistador de Portugal, todo lo hubiera sido. Los destinos de la revolución española, de esta revolución raquítica que ella ha visto pasar a sus ojos como una larga procesión de pigmeos, se hubieran engrandecido en sus manos, y ella se hubiera levantado a las nubes como el hombre de España, como el hombre del siglo. Pero nació mujer y no ha sido nada. Los hombres, esta envidiosa mitad del género humano, en vez de ceder a la superioridad de la mujer el gobierno del mundo, no le han dejado más carrera que el estado antisocial del matrimonio. En vano la mujer superior ha luchado con la suerte; en vano ha aspirado a la independencia del hombre, en vano ha afectado las despreocupaciones del hombre, en vano ha despreciado la sociedad de la mujer y ha vivido en la sociedad del hombre. Nada; *pas meme academicien*, ni niquiera diputado, la ley electoral no se ha acordado de ella. Esta idea está pesando incesantemente sobre la imaginación de la mujer liberal y arrancándole muy a menudo esta exclamación: si yo fuese hombre...

¿Fusilarla? ¿Y por qué? Verdad que es excesiva nuestra manía contra las politicómanas. Allá en los tiempos en que toda España tomaba chocolate a la oración, cuando la Gaceta era una cuartilla de papel malamente impreso, cuando todo lo que se sabía de la Europa era el envío de nuestros buques a cumplir

el pacto de familia con la Francia y a celar los galanteos de los ingleses a nuestras posesiones de Ultramar, cuando los empleos se heredaban de padres en hijos, cuando las pretensiones y las carreras, todo era permutario y consuetudinario en España, cuando una madre de familia no tenía para qué acordarse de más gobierno que el de su casa, entonces era bien natural que las mujeres no hablasen de política; pero hoy que todo el mundo es ciudadano; ahora que el desayuno general es la lectura de un periódico; ahora que la imprenta y otros cien conductores de la electricidad política hacen sentir todos los días a todo el mundo, hasta el modo de mirar de todos los gobiernos; ahora que la revolución ha hecho pasar a un español sí y a otro no por los diferentes estados y categorías de capitán de milicia, de representante del pueblo, de diputado provincial, de candidato para alguna cosa grande; ahora que el padre y el hijo, el marido y el hermano son hombres de partido y empleados cesantes y aspirantes a ministros ¿cómo no se han de ocupar de política las mujeres? -Es mucha verdad. La política está en la atmósfera, y las mujeres también la respiran; la política es interés inmediato de todo el mundo, y las mujeres también tienen interés en ella. ¿En qué ha de pensar, de qué ha de hablar la mujer del ministro sino de la duración del ministerio, la mujer del asentista sino en la aprobación del contrato, la mujer del candidato a cortes sino en el triunfo electoral, la mujer del miliciano nacional sino en las alarmas? Es mucha verdad, volveremos a decir; pero eso no es ser mujer política: de ocuparse de la política como mujer de su casa o como mujer de su marido, o como mujer de sociedad, a ocuparse de la política como hombre de gobierno y por la política misma, hay gran diferencia; y digan lo que quieran la mujer patriota y las otras especies de politicómanas nosotros insistimos en nuestra opinión, y confirmamos nuestra sentencia; que se las fusile, que se las fusile. -Hombres al fin, exclamará alguna de ellas; tiranos, tiranos y factores de la tiranía. Fusilar por delitos políticos...

-Cállese V., señora, cállese V.; no haga V. más discursos en su vida.

Además de la mujer patriota existen otros tipos de mujer política; pero no igualan a este en singularidad ni en importancia. La índole de nuestra sociedad y de nuestra revolución nos ha privado hasta ahora de un tipo tan caracterizado, tan aristocrático, tan tónico como la legitimista; y por lo que hace a la mujer intrigante, ya sabe todo el mundo sus hazañas en la policía secreta, y lo consumados que ha hecho a su marido y a sus hijos en el arte de medrar y de hacer carrera; un nuevo tipo se ha introducido recientemente en España, la mujer socialista, mujer filósofa más bien que política, de alas de fuego que atraviesan de un vuelo la infinidad, de ojos de águila que sondean de una mirada el porvenir, mujer profunda, mujer sublime, mujer de genio, sacerdotisa y profetisa de la emancipación futura de su sexo. El cielo sabe si esta mujer es digna de una fisiología de un tomo; pero nosotros rehuimos todo lo contemporáneo y encomendamos a otro el trabajo de colgar ese retrato es esta galería.

3. POLÍTICO-SOCIALES:

LA GUERRA. LA CONSTITUCIÓN [*]

Entre todas las cuestiones que se agitan actualmente entre nosotros, ninguna de mayor importancia que la guerra; cuestión inmensa, porque encierra en sí todas las demás cuestiones; cuestión vital, porque encierra también la del porvenir. ¿Cuál es la resolución? La victoria.

Ni dudarlo siquiera: pero entretanto que vencemos, entretanto que días hermosos de paz y de ventura brillan sobre esta Nación trabajada con guerras propias y extrañas por espacio de muchos siglos, triste cosa es no haber de llevar la vista sobre nuestras ricas provincias, sino para contemplar la devastación o el abandono de sus campos; triste cosa es no haber de penetrar en los pueblos sino para presenciar la orfandad de las familias y la agonía de los moribundos. Las guerras, y muy principalmente las intestinas, producen un estado de violencia, un movimiento de descentralización en las sociedades, que necesitando de todas las fuerzas sociales para mantenerse, las debilitan siempre y acaban a menudo por destruirlas: de aquí el ser ordinariamente la historia de una guerra, la última página de la historia de un pueblo. Las guerras crean además una porción de necesidades, que hacen mayores el abatimiento de la agricultura y de la industria, cuyos brazos se aplican entonces al fusil, y la disminución consiguiente de los productos, que lleva la escasez de los mercados. Por eso las guerras, mientras subsisten, son el gran interés que afecta igualmente a todas las clases de los estados; por eso la opinión se manifiesta tan abiertamente en ellas; y por eso estamos viendo entre nosotros a una clase influyente, cuya bandera en política es el indiferentismo, y a otra clase más numerosa aún y más disculpable por el atraso de nuestra pública educación, la cual tampoco se ocupa de los negocios, por eso las vemos anhelar por el término de la lucha que sostenemos contra el campeón del absolutismo europeo: porque sobre ella pesan las contribuciones, y porque son hijos suyos y hermanos suyos los que se baten y perecen.

Ilustrar, pues, la conciencia del pueblo sobre los medios de finalizar la guerra, he aquí el primer deber de los periodistas; como que todo es subalterno ante esa gran necesidad. Nosotros nos hemos impuesto afortunadamente ese deber en circunstancias en que la prosperidad de nuestras armas ha calmado el temor que sucesos recientes produjeron, y sólo haremos por hoy una observación importante, sobre la cual llamamos muy especialmente la consideración de nuestros lectores.

Sucesos deplorables, que viven y vivirán en la memoria de todos, habían venido a despertar querellas mal acalladas en el ánimo de los partidos liberales: una horda de bárbaros había recorrido la Península desde el mar de Cantabria hasta el estrecho de Gibraltar; la irritación de unos y el desaliento de otros habían llegado a su colmo, y las Cortes se reunían al eco de los clamores de la demagogia. ¿Quién esperaba de ellas una buena Constitución? Y sin embargo: las Cortes se reunieron, la grande obra a que eran llamadas fue emprendida, la voz de la templanza resonó en los labios de los diputados, y la esperanza volvió a los pechos: al mismo tiempo renovábamos nuestros triunfos bajo las murallas de Bilbao. Poco después la Constitución fue dada; conciliadora de todas las exigencias razonables, esa Constitución apareció como el cimiento de un

[*] *El Sevillano* (27 octubre 1837).

trono antes conmovido, como el paladión de una libertad próxima a destruirse por sus propios excesos; pero la facción con el rebelde príncipe a la cabeza, abandonaba de nuevo la sombra de sus montañas, corría las provincias, saqueaba los pueblos, amenazaba a la capital de la monarquía; otra vez el temor en todos los corazones. Nosotros entonces deploramos en silencio nuestra desgracia común; pero temer, nunca temimos. Considerábamos que las elecciones iban a hacerse, que las nuevas Cortes estaban ya convocadas, que la facción iba a recibir, como la recibirá, el golpe de la muerte: D. Carlos venía a impedirlo: confiábamos además en las bayonetas de nuestros valientes y no nos alucinaba por cierto nuestra confianza, porque la actitud imponente de Madrid y la aparición del general Espartero alejaron hasta el asomo del peligro.

¿Qué ha conseguido D. Carlos con acercarse a Madrid? ¿Ha impedido, por ventura, que las elecciones se hagan, ha puesto un obstáculo a la reunión de las Cortes? No: ha venido a hacer a los ojos de la Europa el alarde de su impotencia, a revelarnos cuánto teme el día de nuestra unión, a advertirnos de que el símbolo de nuestra unión es la Constitución del año 37: ¿y quién duda que esa Constitución se cimentara? ¿Quién duda que los desengaños y las desgracias han desgarrado ya demasiado nuestros corazones para que no nos apercibamos de que la conclusión de la guerra y la libertad de la Patria están en esa Constitución? Nosotros vamos más adelante en nuestras esperanzas: creemos que la nueva ley fundamental cuenta con un apoyo en el ejército; por ella se está batiendo ahora con mayor fortuna que nunca, y como quiera que las Cortes hayan muy pronto de poner su mano salvadora sobre la administración y sobre la guerra, la guerra tomará entonces un carácter decisivo fatal a nuestros contrarios. No olvidemos jamás que nuestros reveses han caminado a la par de nuestros desaciertos.

[DE LA REUNIÓN DE LAS CORTES] *

Días ha que algunos periódicos de Madrid se ocupan en prevenir al Gobierno, a los jefes del ejército, a todas las autoridades y a todos los hombres entre cuyas manos está nuestro destino, contra las maquinaciones de los eternos e infatigables enemigos del reposo público, para valernos de las palabras de la España; maquinaciones cuya tendencia, si realmente existen, es a impedir la reunión de las próximas Cortes.

Lejos de nosotros la intención de achacar a un partido un plan de tan horrible naturaleza; lejos de nosotros la idea de que la mano de una sección, cualquiera que sea, de la gran mayoría liberal del país, ponga el puñal en la mano de los anarquistas, para que con la punta de ese puñal sean revueltas cenizas todavía palpitantes. Los partidos políticos proclaman en hora buena un principio más o menos verdadero, se afanan por realizarlo en el gobierno por medio de la tribuna, de la prensa y de todas las influencias legales, pugnan por reducirlo a sistema, desenvolviéndolo en sus consecuencias políticas, en sus consecuencias administrativas: esto hacen los partidos políticos: manifiestan la graduación de los intereses actuales, la fuerza de las necesidades existentes, y de esa discusión continua, de esa pugna legal que a la luz de sus mismos principios mantienen ellos ante el gran jurado de un pueblo que los crea, que los escucha, que los consulta, emana purificada la opinión, que en el orden natural de las cosas y cuando las sociedades obedecen a la ley de su conservación, que no es por cierto la ley de los tumultos, es la verdad. Pero los medios ruines de la seducción y del engaño no son las armas con que se baten los partidos: válense de ellos minorías insignificantes por su número, que se abrogan ese título, disonante en verdad; pero admitido para calificar los diversos matices de la opinión: válense de ellos los corifeos de los partidos mismos a despecho y con ignorancia de los hombres de buena fe que siguen su bandera; y como quiera que el término de tales medios, cuando no el objeto principal de los que de ellos se valen, sean comúnmente los asesinatos y las víctimas, la sangre que entonces se vierte, y las maldiciones que se arrancan van a caer sobre la frente de la sociedad entera. Sí: porque el estremecimiento que la sociedad experimenta es la realización del principio desorganizador proclamado por los que de apóstoles se han convertido en verdugos; y la sociedad que ha acogido en su seno este principio, que ha dispensado su protección a los organizadores de él, debe sufrir el castigo de su imprevisión.

No por esto es menos cierto que los hombres de buena fe, que para consuelo de la humanidad que presencia horrorizada las escenas sangrientas de las revoluciones, son la generalidad de los hombres, no se mezcla jamás en los crímenes: si reconocen la fuente de donde dimanan en el principio que profesan y en la mano que los comete, la mano de los hombres que los alucinaron, se convierten: si su obcecación les hace ver en otra parte el origen de los males que ellos mismo deploran, persisten, se fortifican en sus creencias: engañar, ensangrentarse, eso no lo hacen jamás los hombres de buena fe.

Tal es nuestra doctrina en este punto: haciendo pues una aplicación de ella al asunto que nos ocupa, queremos repetir aquí lo que dijimos al principio: el plan de echar por tierra la Constitución, porque eso quiere decir impedir con la fuerza, con las insurrecciones, la reunión de las Cortes, dado que exista, no es ni puede ser el plan de un partido. Ni ese plan se consumaría: no; imposible: los moderados, los

* *El Sevillano* (4 noviembre 1837). Sin título; la propuesta es mía.

exaltados, el ejército, la Milicia Nacional son constitucionales del año 1837: la juventud también que levanta su frente llena de inteligencia, se agrupa en derredor de la Constitución; porque en ella hay un porvenir, y ese porvenir es para la juventud.

Verdad es que entre nosotros, como en todas partes, existe una especie de hombres que por su educación, y hasta por su carácter, y otros por los recuerdos de una vida, llevan inoculada en su sangre la anarquía, que es su venganza: genios de revolución, que sobre medrar en ella, satisfacen en los tumultos sus pasiones destempladas, nosotros tenemos ya hartos ejemplos de los que son para no desconfiar, para no temerlo todo de ellos: en la frente de esos hombres hay una mancha, y esa mancha es la sangre que en el curso de nuestra revolución se ha derramado fuera de las batallas. Y ¿sería cosa nueva y extraña para nosotros la existencia de un plan, cuyos resultados no sería difícil trazar de antemano, con trasladar aquí una historia espantosa de atrocidades y de crímenes? El bando del general Oráa, dado en Daroca, con fecha 1 de Octubre, en el cual se establecen severas penas contra los que siembren la insubordinación o el desaliento en las filas, es por sí solo un documento que induce a creer la existencia de semejantes maquinaciones; y de su espíritu se colige también que los esfuerzos de los anarquistas se dirigen a desacreditar honrosas reputaciones militares promoviendo de esa manera la desconfianza y la indisciplina del soldado. Parécenos punto menos que imposible que esos hombres, por más que se disfracen con la máscara del patriotismo, encuentren eco en los que están dando actualmente señaladas muestras de que reúnen la cordura al valor, la obediencia del militar a la independencia del ciudadano. Pudo en mal hora la insurrección pronunciarse en el seno de nuestros batallones; pudieron ser manchados con sangre de generales patriotas los estandartes de la libertad; pero no fue el ejército el que se insurreccionó; pero no fue el ejército el que volvió sus bayonetas contra el pecho de esos generales. Circunstancias particulares fecundaron entonces el germen de la discordia sembrado por los enemigos de nuestra paz, y hoy cuando aquellas circunstancias han cesado para hacer lugar a los días de la victoria, de ese lazo común que estrecha las simpatías del jefe y del soldado sobre el campo de batalla, cuando los que en la violencia de su obcecación cometieron aquellos espantosos crímenes, los están espiando con su arrepentimiento y lavándolo con su sangre, nos engañamos mucho, o el ejército permanecerá fiel a sus deberes, inaccesible a las sugestiones de la malevolencia.

Entretanto bueno es que los que pueden impedir males de grave trascendencia, estén apercibidos de su posibilidad: entiendan nuestros generales que no es su reputación lo único, que no es tampoco lo primero que en ello les va: es la Constitución, es el trono, es la patria. Previsión, energía, he aquí lo que exigen de ellos todos los buenos, y eso que todos exigen de los generales, lo exigen más principalmente del Gobierno; el cual sabe muy bien que la opinión en el verdadero sentido de esta palabra, nunca debe ser tan consultada por los que mandan como en estos momentos de temor o de desconfianza tan comunes en las crisis de las naciones. La responsabilidad es inmensa: verdad: la gloria lo será también.

DE LAS PASADAS CORTES [*]

La Cortes Constituyentes han terminado su carrera, el trono al cerrar sus sesiones ha usado de un derecho que las leyes le conceden, de una facultad de que, monárquicamente hablando, no puede ser destituido sin que se le despoje de una gran parte de su poder, sin debilitar la fuerza de que esa institución, la primera en el orden de las instituciones, necesita hoy en los pueblos atormentados por el espíritu de revolución, para llenar su misión política, para llenar su misión social. Nosotros, sobre reconocer explícita e incontestablemente esa facultad en el trono, juzgamos acertado y previsorio el uso que de ella se ha hecho en la adopción de una medida días ha reclamada por el grito de la opinión, y sancionada de antemano por razones de la más alta necesidad. En vano ciertos periódicos, órganos, no ya de su opinión, sino de las pasiones de ciertos hombres, se esfuerzan por persuadir la inconveniencia de semejante medida: en vano se han traslucido en el seno mismo del Congreso intenciones favorables a la prorrogación de una legislatura que debió concluir el día en que fue adoptada por el trono la Constitución, el día en que cesaron los poderes de los diputados: la aprobación nacional ha sellado el decreto de la Reina Gobernadora.

Y no podía ser de otra manera: fuera de las razones de circunstancias que ha habido para ello: que son por cierto muchas y muy poderosas razones, y de las cuales prescindimos porque están al alcance de todos: hay otras todavía más fuertes y que se rozan profundamente con los principios de los gobiernos constitucionales, y que se deducen lógicamente de la índole misma de los cuerpos representativos.

¿Cuál es, preguntamos, la representación cometida a esos cuerpos? La de los intereses sociales: cosa es esta tan sabida que haríamos poco favor a nuestros lectores si insistiésemos en ella. Ahora bien: que los intereses de un país en su natural crecimiento y decrecimiento varían y se transforman prodigiosamente al son de las circunstancias de una revolución, que es el hecho más influyente en todos los sentidos que puede verificarse en una sociedad, es otra verdad tan universalmente conocida como aquella, y que en política y en economía se explican tan fácilmente y por los mismos principios que se explica la progresión y el aumento seguro de esos mismo intereses en días de paz, en épocas de completo desarrollo para todas las facultades productoras de un país. Y entiéndase que bajo la denominación común de intereses no solamente están comprendidos los materiales, sino los morales también; así los que nacen del estado de la propiedad, de la industria y del comercio, como los que se arraigan más hondamente en las inclinaciones y en la conciencia del individuo: cosas todas variables de suyo, y que forman mancomunadamente la opinión siempre varia, y transfigurable al infinito cuando en su natural volubilidad la impele el huracán de las revoluciones.

Basta, pues, considerar la duración de la legislatura que ha concluido y la multitud y la influencia de los acontecimientos que se han amontonado durante ese tiempo para, teniendo presentes las consideraciones que dejamos sucintamente expuestas, convencerse de que las Cortes en el último período de su existencia no podían ser ya la expresión de la voluntad actual de la nación: si acaso ellas propias no se habían enajenado ya esa voluntad el día en que, después de haber satisfecho la necesidad grande,

[*] *EL Sevillano* (17 noviembre 1837).

inmensa, imperiosa, pero única, que fueron llamadas a satisfacer, se renovaron por sí mismas sus poderes, haciéndose partícipes de la responsabilidad y del quimérico temor del gobierno de entonces. Parecióles la Constitución prenda insegura para vincular en ella la gratitud eterna de la historia, y en esto ¡por Dios! que no consideraron que (*en*) la historia pesa(*n*) demasiado las circunstancias de los pueblos y las circunstancias de los legisladores de los pueblos, para no hacerles, a ellos que han llenado honrosamente su misión de constituyentes, la justicia que se les debe, para no tributarles las alabanzas que sus contemporáneos les tributan. ¡Ojalá, ya que suya y no más que suya ha sido la gloria, la gloria de poner el primer cimiento de la felicidad de una patria que ellas acogieron despedazada y moribunda en sus brazos, no hubiesen removido después al suelo en que se afianza aquel cimiento! ¡ojalá no hubiesen hecho objeto de una ley lo que sólo es resultado de la acción serena y progresiva de una civilización naciente por desgracia de nosotros! La historia escribirá la Constitución en la más brillante de sus páginas, será más severa en esta parte con las Cortes. Vosotras, les dirá, no debisteis abdicar jamás de vuestro carácter de constituyentes; y lo abdicasteis y pusisteis imprudentemente la mano sobre las creencias más profundas de un pueblo ¿Ignorabais que las creencias no se forman en los Congresos?

Insistiremos en este punto.

MÁS SOBRE LAS PASADAS CORTES [*]

Hemos dicho en uno de nuestros artículos anteriores que nos parecía un paso altamente necesario el del Gobierno en haber cerrado las sesiones de las Cortes; y hemos dado también algunas de las razones que en buena política hay para ello.

Hoy vamos más adelante en nuestras consideraciones sobre este punto: hoy nos atrevemos a decir que las Cortes, una vez prorrogadas, hubieran desvirtuado con ese acto, que lo hubiera sido de espontaneidad de parte de ellas, doctrinas que no ha muchos meses interpretaron con demasiada latitud, mostrándose hasta suspicaces en su aplicación. Veámoslo prácticamente.

Nuestra Constitución establece una cámara alta: esa cámara alta ha sido llamada Senado, y dádosele un origen popular: ante este origen de carácter de permanencia, el sello de estabilidad que, sea dicho de paso, es la condición primera de un cuerpo de esa naturaleza, cuya misión bien comprendida es representar los intereses permanentes y estables de unas clases que la sociedad no puede lanzar de sí sin suicidarse a sí misma, debió desaparecer y desapareció en efecto contra la opinión de los que pugnaron vanamente por hacer vitalicia la dignidad senatorial fundada ya sobre una base, bien y mal entendida; pero al fin y al cabo popular. Hubiera sido el mayor de los absurdos haber hecho vitalicio el cargo político de un hombre del pueblo, que esto es un Senador en el mero hecho de serlo: porque la vida de los cuerpos políticos dura el tiempo no más en que son órganos de la opinión y de las necesidades de sus representados: y el Senado, que es el órgano de una opinión ondulante, digámoslo así, no ya sobre las necesidades que el pueblo conoce instintivamente, sino sobre los medios de satisfacerlas reducidos a las cuestiones políticas que se ventilan en las asambleas; el Senado, repetimos, popular como es y condenado, si lo hubiera sido, a arrastrar una larga vida, se habría prolongado en un porvenir donde en vano habría buscado las condiciones de su existencia, acabando por reducirse a una inercia que habría paralizado la máquina social falta de un resorte, o se habría entregado a una agonía que habría producido en la sociedad las convulsiones de la muerte: haber hecho vitalicia la dignidad de Senador hubiera sido encerrar en una urna la planta que necesita de la renovación del aire para producir, para existir.

Entáblase en hora buena una discusión sobre el origen de nuestra segunda cámara: nosotros hacemos a las Cortes la justicia de creer que, habiendo de haber sido establecida sobre la base que desde luego le dieron, en haberla hecho renovable han sido consiguientes consigo mismas, lógicas en las deducciones de sus doctrinas. ¿Qué razón pues, fue la que las Cortes juzgaron tan poderosa que sacrificaron a ella la estabilidad de los miembros de la segunda cámara? Nosotros no hallamos una plausible sino en la renovación de los intereses sociales, que aplicaron con igual medida todas las clases del estado: renovación sin embargo menos perceptible, menos continua en las jerarquías en donde por medio del nombramiento real, o de un derecho hereditario, va la ley a buscar en otras naciones los elementos de las cámaras altas, que en los elegidos por el pueblo, partícipes siempre de la naturaleza de este y que nunca olvidarán su origen: porque es cierto: nuestros Senadores no serán jamás unos Pares de Francia, unos Lores de Inglaterra: no.

---

[*] *El Sevillano* (22 noviembre 1837).

Y ¿cómo las Cortes, a quienes todas las instituciones han parecido estrechas cuando se ha tratado de extender la aplicación de esa doctrina, cómo, preguntamos, hubieran podido prorrogarse sin chocar de frente con las máximas que adoptaron, sin que en su seno mismo se hubiese realizado un contra principio en su más inmediata contra consecuencia? Vanas son las declamaciones de los que a falta de menos fútiles argumentos, rehuyendo siempre la discusión de los principios, invocan una y otra vez y mil veces esa palabra vaga de *circunstancias*. Las circunstancias actuales son haber variado de aspecto la cuestión política, la cuestión económica, la cuestión de la guerra: las circunstancias actuales son una Constitución nueva y unas Cortes elegidas con arreglo a una nueva ley que deben inaugurar esa Constitución: una legislatura de un año y un año de notables acontecimientos, de esos acontecimientos que pasarían en balde sobre los pueblos si no les legasen una lección, esas son en una palabra nuestras circunstancias.

EL DOS DE MAYO [*]

Hace treinta y un años que las calles de Madrid estaban cubiertas de sangre: Murat ocupaba con los batallones franceses la capital de España, y sus leyes tiránicas doblaban, sin humillarlas, las frentes de los españoles. Era un hermoso día de primavera: como hoy, se mecían al soplo del viento los árboles del Prado: como hoy, abrían sus capullos las flores del Retiro: como hoy, las brisas traían en sus alas el bálsamo perfumado de las plantas. Nadie empero iba a respirar aromas en las verjas de los estanques: ni a orillas del Manzanares se asentaba tranquilo el pescador: las campiñas estaban desiertas, porque la ciudad ofrecía uno de aquellos grandes espectáculos que alumbra el sol una vez en cada siglo. Irritado, el pueblo madrileño derramaba la sangre de sus opresores; y dormido luego en su confianza, embriagado con los sueños de la victoria, olvidaba que a sus espaldas quedaba el Atila francés con sus polacos y sus mamelucos. Promesas, palabras, amenazas, todo se empleó: y como tigres entraron por las calles de la capital los escuadrones enemigos: la sangre española corrió entonces a torrentes: desarmados los habitantes lloraban al eco lúgubre del cañón, al estampido de las descargas que iban a cortar la vida de sus padres, de sus hijos, de sus hermanos. Los gemidos, los sollozos, sucedían al silbido de las balas en la capital de la monarquía; y los juramentos, las amenazas, respondieron con enérgicos ecos en todos los ángulos de la península. Seis años se repitieron: seis años corrió la sangre española mezclada con la extranjera en los surcos de los campos, y seis años nuestro pobre país estuvo luchando brazo a brazo, sin temblar, con el terrible coloso de Europa. La sangre derramada en el día Dos de Mayo fue la sangre de los héroes: los héroes se multiplicaron sobre el suelo en que cayó.

Y tanto valor, tantos esfuerzos, ¿qué han producido? Esta generación que inunda estas calles, estas alamedas, ¿vale más por ventura que la generación que la precedió? Esta España rica por su suelo, bella por su sol, por su clima, ¿es más feliz, está más floreciente que hace treinta años? ¡Qué triste es pensar que los mayores y más portentosos sacrificios sólo han producido esclavitud y miseria para este desgraciado país! Haber luchado con los primeros soldados del mundo, haber devorado las legiones que aterraban a la Europa, haber contribuido a la caída de un gigante, y todo ¿para qué? Para que el despotismo más estúpido condenase a los que defendieron el territorio: rompiéronse las cadenas de un gigante, y se tendieron las manos, y se humillaron las frentes bajo la cuerda de un pigmeo. Y ahora, como herencia de aquella época, nos queda la guerra civil: y ahora, después de treinta años, hemos adelantado notablemente en nuestra fatal carrera: entonces luchaban los españoles contra los extranjeros: ahora, en todos los campos de la península, el brazo de un español va a herir el corazón de un español.

Pero desechemos los recuerdos tristes: la calle de Alcalá está cubierta de gente: en los balcones se ostentan mil bellezas, más frescas que las flores que adornan sus frentes: en anchas filas se adelanta la columna de honor: los plumeros rojos de los granaderos vistos desde el alto de la cuesta flamean al soplo del viento, y parecen un prado donde las auras mueven en ondas carmesíes las hojas de las amapolas. La ancha calle parece un lago rizado por la brisa cuando lo inundan los reflejos del Sol en Occidente: las ocho compañías de granaderos marchaban al compás de la música, rompiendo las barreras que la

[*] *El Piloto* (3 mayo 1839).

multitud de curiosos opone a su paso. Siguen y cierran la marcha de la comitiva que desde las casas consistoriales ha venido acompañando el carro fúnebre que conduce las urnas de las víctimas.

El Prado está cubierto de soldados: hacia la Puerta de Alcalá están colocadas las baterías que cierran el paso por aquellos sitios: la Milicia nacional se extiende hasta la puerta y por la calle de Atocha: la gente ocupa el salón: en frente se contempla el monumento levantado a los héroes de aquel glorioso día: cercado de cipreses, se eleva melancólicamente en medio del campo de la Lealtad. Sobre la base se levanta el sarcófago, y encima se levanta la aguja que contiene la inscripción: *Día Dos de Mayo de 1808*. Cuatro estatuas aún no del todo concluidas la cercan: la primera representa la *Constancia*, y es obra de don Francisco Elías: la segunda representa el *Valor*, ejecutada por D. José Tomás: la tercera representa la *Virtud*, y está hecha por D. Savino Medina: la cuarta representa el *Patriotismo*, y es obra de D. Francisco Pérez: todas están arregladas al modelo que presentó en 1823 don Esteban de Agreda. En los costados del sarcófago hay dos inscripciones: la que mira a la puerta de Alcalá dice así:

A los que mueren dándonos ejemplo
no es sepulcro el sepulcro, sino templo.[2]

En el lado opuesto se lee esta otra:

Jurad sobre esta tumba castellanos,
antes morir que consentir tiranos.[3]

Con elegante simetría están colocadas las coronas cívicas, las antorchas, los vasos cinerarios, las armas de la villa y el medallón que contiene los retratos de Daoíz y de Velarde. El monumento todo es imponente: lástima es que en proporción a la base y al sarcófago sea tan pequeña la aguja: no decimos esto en forma de crítica: al hacer esta observación comprendemos las dificultades que hay que vencer para llevar a cabo una obra de semejante naturaleza; en Madrid sobre todo, donde no abundan las grandes piedras de construcción y escasean los medios de transporte.

Embebidos en la contemplación del monumento no notábamos que la fúnebre comitiva se acercaba: un piquete de caballería abría paso por la multitud de curiosos que se agolpaban en el salón: detrás una banda de música militar hacía resonar sus himnos al compás de las cornetas, y al eco del cañón que cada media hora conmovía los aires con su estampido: en dos mitades marchaban los gastadores de los ocho batallones de la milicia nacional, seguidos por los pobres de S. Bernardino, por los niños del Hospicio, los Desamparados, los del colegio de S. Ildefonso y los inválidos: otra banda de música militar predecía al carro fúnebre, que tirado por ocho hermosos caballos completamente enlutados, lentamente se adelantaba. Este carro contenía tres urnas: la de Daoíz, la de Velarde, la de las demás víctimas del Dos de Mayo: estaba tendido de paños negros que barrían las calles: sus ruedas doradas estaban esculpidas con diferentes adornos. Tenemos entendido que este carro ha servido otra vez para las funciones de la jura de nuestra Reina: de cualquier modo, no es del mejor gusto.

El cabildo eclesiástico acompañaba a la comitiva hasta el monumento en que estaban erigidos tres

[2] Versos de Lope de Vega.
[3] Fernando Corradi hizo esta propuesta inspirándose en las palabras de Torrijos antes de ser fusilado en la playa de Málaga.

altares: el carro permaneció enfrente: tras él marchaban los generales, los embajadores, los ministros extranjeros, los obispos, los senadores, los diputados, los grandes de España, los títulos de Castilla, seguidos por la diputación provincial; la columna de honor cerraba la marcha. Las togas de los jueces se confundía con las fajas de los generales, con las grandes cruces, con los brillantes uniformes: todo lo más notable, todo lo que ocupa un puesto eminente en España, seguía a las urnas de las víctimas de Mayo.

El responso se entonó al fin: la milicia nacional y las tropas acompañaron con descargas repetidas la fúnebre ceremonia: el estampido del cañón aturdía los ecos del Prado: la música, el humo, la concurrencia, todo contribuía a elevar el alma en aquellos lugares: aquel afán con que un pueblo entero iba a rogar por la víctimas de la opresión extranjera, parecía prometer independencia y grandeza para el porvenir. Parecía que los manes de los muertos se levantaban de los sepulcros para aplaudir las oraciones de los vivos. Aquella apoteosis era la apoteosis del valor cívico y militar: el pensamiento remontaba sin querer a los tiempos en que la España entera era un campamento en que no había soldados, porque el pueblo se batía en todas partes: la fe de la independencia lo animaba, y con ella hizo prodigios; de esos prodigios que sólo engendra la fe.

Grandes eran las meditaciones que inspiraba aquel espectáculo: al seguir la comitiva profundas reflexiones agitaban el alma: y nosotros comprendíamos religiosamente el heroísmo militar al ver desfilar ante la sombra de los muertos en San Isidro numerosos batallones con armas a la funerala y banderas arrolladas: nuestra imaginación se lanzaba involuntariamente a aquella época de entusiasmo y de energía y nuestro corazón demandaba al cielo energía y entusiasmo para nuestro infeliz país.

[A continuación transcribe su poema *En el Dos de Mayo*]

REVISTA GADITANA [*]

¿Cuál es nuestra revolución política? -Haced esta pregunta a cualquiera, y cualquiera os responderá.- Los acontecimientos que rápidamente se suceden, los partidos que luchan con encarnizamiento, los hombres que cada día se desacreditan entre nosotros. -Es verdad. Mas preguntadle asimismo. -Al través de esos acontecimientos, de esos partidos y de esos hombres que, acaso por demasiado cercanos, nos parecen demasiado pequeños, ¿no estáis viendo algo que, siendo eso mismo, no es únicamente eso, porque es más? -Esta vez podrá suceder que os quedéis sin respuesta.

Y sin embargo, nada más cierto. Detrás de esos objetos, detrás de esa revolución que se ve con los ojos solos no alcanzan a distinguir, y sin los cuales es inconcebible la naturaleza de los primeros. Más allá de la revolución política está la revolución social, madre de aquella, que la encierra en su seno, que la sostiene en sus brazos, que la alimenta con su propia vida, que ha nacido antes y que morirá después, por la razón sencilla de que los principios son más generales que sus consecuencias, y más comprensivos que sus aplicaciones.

Nuestra revolución política, ¿toca ya por ventura a su fin? No seremos nosotros quienes lo aseguramos. Cuestión es esta grave, complicada y profunda, porque envuelve en sí misma la organización definitiva de la sociedad española; porque los hechos en que ha de fundarse el discurso, están demasiado frescos en la memoria para ser examinados con la imparcialidad necesaria, y porque es muy difícil calcular hasta qué punto la habilidad ambiciosa de algunos hombres lograría convertir en elementos revolucionarios las exigencias locas y los intereses ilegítimos que, como de envenenada semilla, nacerían de las pasiones voraces de la multitud puestas en juego. Mas, como quiera que la guerra civil, principal alimento hasta hoy de nuestras contiendas civiles, haya sido feliz e inesperadamente vencida en su campo más numeroso, más grande, más temible; como quiera también que el temor infundado de su renacimiento o de su prolongación en las otras provincias donde dura, sea ahogado por una esperanza y una opinión comunes de que nosotros participamos; lícito nos será creer que faltos por fin los partidos de ese guante que continuamente se arrojaban disputándose la gloria, no reservada a nadie, de vencer a ese monstruo que va a expirar, no hagan temblar a cada choque en sus cimientos al edificio que pretenden reconstruir: y lícito nos será también esperar que la suma de actividad moral empleada por el país en el mantenimiento y en la contemplación de la lucha, se vaya poco a poco convirtiendo hacia los medios de mejorar universalmente su condición.

Las pasiones, y puede decirse, las necesidades morales y materiales que la revolución, y aun la guerra, han despertado nuevamente entre nosotros, no morirán con la guerra, no morirían tampoco con la revolución política, que es la que pudiera morir: tienen un origen más hondo que se pierde en las abstracciones del mundo moral, aspiran a un fin más alto para cuya consecución no sirven más que de medios las guerras y las revoluciones. El progreso es una ley que impone al género humano la cualidad de su propio perfeccionamiento; y la providencia que es asimismo la necesidad, impulsa a las sociedades, unas veces más, otras veces menos; pero siempre, siempre por esa carrera que las conduce a

[*] *El Correo Nacional* (9 noviembre 1839).

su destino.

Ahora bien; treinta años de combates han pasado por nuestro suelo. La independencia venció primero a la conquista: la libertad ha vencido después al absolutismo. La lucha ha sido contra propios y extraños. Considérese empero la situación desembarazada y segura a que ha traído últimamente a España la serie de los acontecimientos pasados; véase a España al fenecer de una guerra fecunda en ejemplos y lecciones que no serán estériles, asentado ya firmemente un sistema de gobierno acorde con la marcha del siglo y con sus propias necesidades, amansada tal vez una revolución que al mismo tiempo se presenta aún a los ojos de sus naturales enemigos con la legitimidad del triunfo, que ojalá como ahora fuese la más santa, como es siempre la más legítima, porque es la más innegable de todas las legitimidades; considérese, decimos, esta gran situación de orden, de libertad, de grandes y magníficas esperanzas; y dígasenos si es o no llegada la hora de, una vez fijado el punto de partida del verdadero progreso de la España, lanzarse denodadamente a abrir la entrada y a desembarazar la senda del porvenir venturoso que en el horizonte de nuestra patria con los ojos fijos y el corazón regocijado divisamos.

Crear lo que haya que crear, reconstruir lo que haya de reconstruir: he aquí la obra grande y digna a que están hoy más que nunca llamados todos los hombres que abriguen en su corazón un sentimiento de patriotismo y que encierren un pensamiento de reforma en su cabeza. En las sociedades nuevas es necesario dirigirse a la imaginación, excitando el entusiasmo: pero a las sociedades que han hecho un camino muy largo sobre el mundo, dejando en pos de sí los siglos y una historia, a esas sociedades, es preciso hablarles el idioma de la razón: es necesario instruirlas. La instrucción es el alimento que debe sembrarse a manos llenas en estas grandes comunidades de hombres que, habiendo nacido a tiempo de recoger la inmensa herencia de una civilización combatida a la par de impulsada por cien revoluciones que han conspirado todas a un mismo fin, se agitan hoy sobre la superficie removida de una gran parte de Europa, libres, inteligentes, ambiciosos (porque la ambición está donde quiera que hay inteligencia y libertad) y ávidos también de aquellos principios y de aquellas creencias, que por instinto comprenden que los han de salvar de los precipicios de una libertad sin freno, de los extravíos de una inteligencia viciosamente dirigida, y de los crímenes de una ambición para la cual están abiertos todos los caminos y rotos todos los valladares.

La instrucción es, pues, como necesidad de los pueblos de la época, necesidad de los pueblos de España. La libertad, pensamiento y condición de las sociedades modernas, la libertad elevada a sistema y erigida en gobierno, la libertad política sería peligrosa desde el momento en que no se supiese usar de ella: y a ilustrar al pueblo acerca de la naturaleza de sus derechos y de sus obligaciones, a prepararle para las reformas y las mejoras que han de hablar al popular instinto mucho más alto que las declamaciones ya mal intencionadas o ya ridículas de los soñadores y de los empíricos, a objeto tan social y tan hermoso debe concurrir con sus esfuerzos aquella porción de la sociedad a quien el saber, el talento y la conciencia colocan en aptitud de dirigirla: y en ese objeto grandioso debe empeñarse muy de veras la aristocracia envidiable por verdaderamente popular, del pensar más, del saber más y del ser mejor, ejercitando con profunda fe todos los medios, y, como medio principal, la instrucción.

No está la nación, y acaso lo esté, porque para los grandes fines son los grandes esfuerzos; pero bueno es decir que no está la nación hoy para enviar, como la Francia, a sus sabios a recoger los frutos de

la experiencia ajena en los países en que mayor perfección ha logrado el sistema de educación. Quizá tampoco es esto en sumo grado necesario, porque harta luz han derramado ya sobre ese punto cardinal de la moderna organización social los trabajos y el ejemplo de otros países y los libros que cada día llegan a nosotros, para que no nos aprovechemos de ella el día en que hayan de constituirse sobre una nueva planta, como ya es necesario que suceda, nuestras universidades y nuestras escuelas y todos los establecimientos de enseñanza pública. Mas como no sea la educación y la enseñanza, propiamente llamadas así, el punto de que nos vamos ocupando, diremos que hay otros medios de conspirar a la provechosa empresa de la ilustración del país, difundiendo las ideas de todo género entre la multitud; que hay una instrucción general, amplia, eficaz, útil y varia, de más extensión que intensión en su plan y en sus formas, mediante la cual irán removiéndose los obstáculos morales que la ignorancia y los malos hábitos de las diversas clases (porque a todos alcanza esa instrucción) pudieran oponer al desenvolvimiento de las teorías y a la realización de los sistemas.

La ciencia se enseña en las cátedras. Enhorabuena. Pero el pueblo no va a la universidad. Y aquella parte de la ciencia que aprovecha al pueblo, porque la comprende, esa podrá írsele suministrando a medida, fuerza es decirlo, que vaya aprendiendo a leer. Entretanto la clase que sabe leer y que a pesar de eso no lee, y por consiguiente ignora, nuestra clase media, bulliciosa y despreocupada como lo es, agregado multiforme de capacidades sociales que con su voto en las elecciones y su influencia en la administración, se encuentran hoy gobernando al país sin haber ido en su vida más que a la escuela, nuestra clase media, decimos, debe ir siendo atraída con el cebo inocente de la curiosidad, que será más adelante el estímulo poderoso de su interés, debe ir siendo atraída al conocimiento de su situación presente y de su porvenir, que son asimismo los del país. Para esto está el periodismo.

He aquí lo que han comprendido los redactores de la *Revista Gaditana*, cuyo prospecto tenemos a la vista. Un periódico grave, instructivo y ameno, que así se ocupe de las abstracciones profundas de la filosofía como del planteamiento detallado e inmediato de las reformas, que sólo son consecuencia más o menos lejanas de los principios; un periódico que desde el mundo variado e infinito de la poesía y de la literatura, descienda al campo diario y reñido de las cuestiones prácticas de la administración; un periódico que nos lleve al juicio desapasionado de los hombres y de los sucesos públicos de nuestro país y de nuestra era, después de habernos hecho pasar por los grandes ejemplos históricos de otras eras y de otros países; un periódico que al lado de una cuestión de jurisprudencia nos dé un procedimiento de industria, que ilustre los intereses del comercio con los de la agricultura, que juzgue una operación de crédito después de llamar nuestra atención hacia un descubrimiento científico; un periódico, en fin, que siendo por su manera y por su forma el medio entre el *Diario* que se alimenta exclusivamente de las materias del día para morir con él, y la *Revista mensual* que no se detiene jamás en los hechos subalternos, que sin colocarse en la elevación desdeñosa de esta última, vaya igualmente lejano del exclusivismo de los periódicos políticos o literarios; este periódico pertenece a la especie de los que son leídos por todos y provechosos para todos, porque no se dirigen principalmente ni a los partidos ni a los sabios, sino a los que quieren instruirse.

Una porción de jóvenes (y decimos con satisfacción que son jóvenes), una porción de jóvenes ligados con los vínculos de la amistad, de la ciencia y de los deseos comunes de la prosperidad del país,

se han determinado a publicar un papel en que verter sus propias ideas; mas no precisamente sus ideas políticas, porque como quiera que la política entre por mucho en la mayor parte de las materias que se proponen tratar, ni la política de las reformas y de los sistemas es la de los partidos, ni, como lo dicen en su prospecto, han inquirido la opinión particular de cada uno, ellos todos que se reúnen para un fin no político, sino social.

Ni la circunstancia tampoco de publicarse este periódico en una provincia y de llevar por consiguiente en sí mismo cierto carácter local, debe hacer menos útil su *lectura* al resto de los españoles. Cabalmente el estado próspero de la *Andalucía*, y la mayor exigencia que hay en ella de experimentos y de requisitos acreditados por buenos en otros países, sirven únicamente para llamar con más ahínco la atención sobre aquella parte de la España que por una multitud de circunstancias de privilegio, está en el caso de sacar partido de su situación, de su riqueza y de sus elementos agrícolas y mercantiles para hacer ensayos y repetir experiencias que vengan después al corazón de la España con las ventajas de la aclimatación, con carta, por decirlo así, de naturaleza española.

Además: asuntos van a ser de la *Revista Gaditana*, nuestra legislación criminal y civil, así como la comercial, las rentas, el crédito, los empréstitos, la administración en fin; cosas todas de interés nacional. Y van a serlo asimismo las ciencias físicas y morales, la religión, la historia, la literatura; cosas todas de un interés general.

Nosotros no dudamos en recomendar a nuestros lectores la *Revista Gaditana*. De desear sería que se generalizasen entre nosotros periódicos de esta naturaleza. De desear sería que pudiesen reunirse en cada provincia, en cada ciudad un buen número de escogidos jóvenes, congregación independiente y concienzuda formada bajo los auspicios sagrados de la ambición noble y de talento creador, que sin esos remordimientos que martirizan, sin esas venganzas que ciegan, sin esos recuerdos que avergüenzan, sin esos odios, sin esas envidias que lo sacrificarían todo, si fuese posible, a su satisfacción (y no queremos decir nosotros porque se han escapado esas palabras ponzoñosas de nuestra pluma) una reunión de jóvenes, cruzados de una conquista santa, que abrazándose delante del altar de esa deidad de la tierra que se llama la inteligencia, consagrasen a su país las horas de sus estudios y el fruto de sus meditaciones, convirtiendo el empleo de escritor público en una magistratura sagrada, y haciendo inseparable su gloria de la gloria de su patria.

El que escribe estas líneas, tiene la fortuna de contar en el corto número de las personas con cuya amistad se honra, a algunos de los redactores de la *Revista Gaditana*, y sabe que les anima en este como en otros propósitos, el fervor que obra milagros. Ni son desconocidos del público el nombre de algunos de ellos, escritores que han sido ya de otros periódicos muy leídos. Y ¡ojalá que en el nuevo y difícil trabajo que ahora acometen, ayudados con la voluntad ilustrada y con la devoción científica de sus compañeros, sean tan felices como sus amigos y la provincia en que van a escribir, le desean, como el país entero debe desearlo! ¡Ojalá que acierten a ennoblecer con el vigor de sus talentos y la sinceridad de sus creencias el periodismo español, y a dejar un nombre glorioso en ese inmenso *álbum* del periodismo, en que la sociedad moderna va todos los días a buscar un pensamiento nuevo para adjudicar una nueva reputación!

No concluiremos este artículo sin trasladar aquí la lista que acompaña al prospecto, de algunas

producciones que verán la luz en los primeros números de la *Revista Gaditana*:

Reforma que necesita el código de comercio, por D. Tomás Retortillo.

Propios y pastos comunes: su origen, diferencias, estado actual y modo de resolver las cuestiones suscitadas en la segregación de los terrenos comunales de la administración municipal, por D. José Portillo

Los intereses materiales, obra de M. Chevalier, por D. Tomás García Luna.

La Hechicera: novela, por D. José Bermúdez de Castro.

Una serie de novelas históricas, artísticas, fantásticas y de costumbres, por él mismo.

Aranceles, presupuestos, por D. N. N.

Sobre la nueva máquina inventada por D. Antonio Martínez para destrozar la uva, por D. Joaquín Riquelme.

Una serie de artículos de mecánica práctica, fábricas, procederes industriales, caminos de hierro, &c., por él mismo.

Del estado actual del comercio de Cádiz, de las negociaciones de efectos de la deuda pública y de la ley de bolsa, por D. Francisco de Paula Aherán.

Varios artículos sobre los arbitrios de 1 1/2 por 100 de fortificación, 1/2 por 100 de avería moderna y 1/2 por 100 de canal del Guadalquivir, encabezamientos, rentas provinciales y otros particulares de los que comprende la exposición elevada últimamente al gobierno por la junta de gobierno y otras corporaciones de Cádiz, por D. Augusto Amblard.

Ensayo histórico sobre la terminación de algunas revoluciones europeas, por D. Alejandro Llorente.

Viñas y bodegas, por D. A. U.

Una novela de varios cuadros de costumbres, por D. Francisco Flores Arenas.

Estado de la agricultura en esta provincia, por D. M. O.

Los Testigos, moral y legalmente considerados, por D. Felipe Vidaranda.

Del espíritu de asociación y de los beneficios que ofrecerá a esta provincia, por D. Francisco de Paula Aherán.

Estado de la legislación penal en España y reformas que necesita, por D. Tomás García Luna.

La democracia nueva de M. Alletz, por D. Augusto Amblart.

Una serie de artículos sobre jurisprudencia administrativa, por D.José Portilla y D. Alejandro Llorente.

Retratos de contemporáneos: Lord Brougham, M. Thiers, Toreno, Metternich &c., por D. N. O.

De la literatura francesa desde Chateaubriand y de la inglesa desde Walter Scoott, Víctor Hugo, Lamartine, Paul de Kock, J. Janin, A.Dumas, Ch. Nodier, F. Soulié, Balzac, A.de Vigny, G.Sand &c., Byron, Southey, Moore, Wordsworth, Bulwer, Booz, etc., por D. José Bermúdez de Castro.

Varios artículos de los señores don José Lorenzo Figueroa y don Fermín de la Puente y Apezechea.

DE LA INFLUENCIA SOCIAL DE FRANCIA EN ESPAÑA [*]

Cosa extraña parece el no haberse considerado todavía en su verdadero carácter y extensión la influencia que ha ejercido y está ejerciendo la Francia en las revoluciones y en la marcha de nuestro país: sin duda en el mundo moral, como en el mundo físico, los fenómenos de mayor extensión y universalidad tardan mucho en llamar sobre sí la reflexiva mirada del examen. Acércase entretanto la hora en que el estímulo cada vez más ardiente de los sucesos deshaga las preocupaciones comunes sobre la realidad inevitable de lo presente; en que la granazón y la madurez de las ideas abran los ojos del entendimiento para divisar algún punto de reposo en lo porvenir; y ya se conocerá cuánto importa a las ciencias políticas el sondear las profundidades de aquella cuestión, sorprenderla en su origen, seguirla en su desenvolvimiento, trazar la esfera de su acción y determinar el alcance de sus consecuencias, tratarla, en una palabra, no ya como asunto de actualidad o contingencia de diplomacia, sino bajo el punto de vista más importante, conforme al cual hemos de admitir algunas ideas; como una cuestión social.

Es tan patente y con tanta generalidad reconocido el hecho que nos proponemos examinar, que basta enunciarlo simplemente para despertar los juicios que cada cual haya podido formar acerca de su naturaleza: su existencia no requiere comprobaciones; no ha menester de amplificaciones su importancia. Habiendo corrido mucho número de años desde que empezaron a hacerse franceses con la inteligencia los hombres más elevados de una generación, tras de la cual, según el cúmulo y la multiplicidad de los sucesos, parecen haberse precipitado muchas generaciones; habiendo con la corriente de este siglo determinádose tanto hacia sus fines de renovación social aquellas propensiones inocentes y vagas del talento que llamaba y no veía venir las revoluciones; ha llegado la hora en que la generalización de esas ideas, los hábitos que empiezan a formar, los intereses que se están levantando a su impulso, deben ya darnos a conocer cuán íntimamente se enlazan con ellas el estado presente y venidero de la España, sea como sociedad que se renueva, sea como nación que se reconstituye. La voz revolucionaria a un tiempo y reparadora con que se nos habla del otro lado de los Pirineos, se hace oír en un círculo cada día más ancho: el sentido que sus palabras encierran, se va infiltrando de capa en capa hasta el fondo latente de nuestra sociedad: el color y la forma de la moderna Francia son la forma y el color de las nuevas creencias, de las nuevas instituciones, de las nuevas costumbres que amenazan con borrar con el tiempo los últimos vestigios de nuestra originalidad moribunda; y nos volvemos entre la curiosidad y la admiración al nacimiento del copioso raudal desatado sobre nosotros por aquella nación experimental y removedora, que se ofrece a la imaginación como una entraña poderosa y activa en que fluye y refluye la sangre de la Europa.

La influencia de la Francia en España se atribuye y se explica comúnmente por la instauración de la raza borbónica en el trono. Aquel acontecimiento, de mucha importancia en nuestra historia política por las circunstancias que le acompañaron, tiene sin duda mayor significación en nuestra historia social por haber determinado los medios y apresurado la acción de aquella influencia; es cosa bien natural sobre todo que las ocasiones aparezcan como causas a los ojos de la generalidad. Cualquiera que sea sin

[*] *El Pensamiento* (1841), p. 255.

embargo el modo de considerarle, aunque afectase decisivamente el curso de la autoridad real, y por muy inmediatas que fuesen en aquel entonces las relaciones del trono con la nación; el cambio de dinastía podía facilitar, mas no bastaba a producir el agente moral que en la entraña española cobraba movimiento: un hecho determinante, y no el principio necesario, el impulso, y no la fuerza, esto fue en nuestra opinión el cambio de dinastía. Cuando Luis XIV, exponiéndose a graves resultas por realizar uno de sus planes favoritos, arrojaba de uno de sus dos poderosos asientos a la humillada familia de los austriacos, cuyos príncipes españoles parecían haber moralmente abdicado antes de que un rey digno de lástima concediese a la casa de Borbón los derechos testamentarios; hacía ya tiempo que se preparaban en Francia los invisibles movimientos sociales, cuya actividad y expansión habían de convertirse privilegiadamente hacia nosotros, porque desde su curso primero estaban favorecidos por la vecindad y otras circunstancias de España. El espíritu parcial de la monarquía habría acabado por refundirse en nuestro carácter y en nuestras ideas, si no hubiesen existido otras fuerzas ocultas, profundas y necesarias que acercasen a las dos naciones y diesen a la una el predominio sobre la otra; pero existiendo estas fuerzas, tenían que hacerse conocer siempre por idénticos resultados, aun permaneciendo los austriacos en el trono, y a pesar de los obstáculos que las entorpeciesen y retardasen. Tal influencia no era de esas influencias causales o pasajeras que modifican parcialmente la política o las instituciones del país sobre que se ejercen; no era una influencia limitada, singular, ni sensible desde su principio: era una de estas influencias necesarias en su origen, lentas en su desarrollo, seguras e invariables en su objeto, que socavan los cimientos de una sociedad y cambiaban las condiciones de su existencia; debiendo por tanto considerarse el cambio de dinastía como uno de esos acontecimientos ocasionales que ocurren constantemente en la historia, y son tal vez preparados por los mismos ocultos resortes, cuya fuerza y eficacia contribuyen luego a desarrollar.

Es necesario subir a la fuente de las revoluciones modernas para tratar desde su origen el asunto de que nos ocupamos. Cuando en el siglo decimosexto oyó la Europa asombrada levantarse por primera vez una voz de protesta y una idea de emancipación contra el principio de autoridad que más había contribuido para establecerla sólidamente en sus fundamentos, la España ocupaba un gran lugar en el mundo y un príncipe español reclamaba la gloria de imponer su nombre en el frontispicio de la constitución europea. La España debía proclamar uno de los dos principios que descendían a la palestra, porque la dominación sólo se ejerce a la sombra de las ideas: y efectivamente, la preponderancia que ejerció, los recuerdos que ha dejado, su esplendor, su política, sus conquistas, sus relaciones con las demás naciones de Europa, toda la historia de aquellos tiempos nos está significando en la España la personificación del catolicismo. Este papel no podía ser elegido por ella a la ventura, sin mantener en algún fundamento interior la actitud en que se colocaba por defuera; debía obrar compelida por los grandes instintos que en la lucha de las naciones arrastran a cada una al lugar que le está de antemano señalado. Fundada nuestra nacionalidad entre los escombros de una cruzada intestina y secular contra la ocupación mahometana, el sentimiento religioso entraba por mucho en la constitución española; y al impulsarnos a las empresas exteriores un exceso de vida nacional y los hábitos belicosos de ocho siglos, llevábamos ardiendo en nuestro corazón el principio que grabamos más tarde en nuestras banderas. El genio de la conquista había respondido magníficamente al empleo de nuestra actividad y nuestras fuerzas; cada vez más

pródigos en ellas, la reforma nos halló por contrarios y nos precipitó en nuestro camino. Desde entonces la ley de la conveniencia y de la necesidad, estableció íntima correspondencia entre la España interior y la España europea: un mismo pensamiento inspiraba a sus capitanes y a sus hombres de gobierno; estos la reprimían dentro, mientras aquellos la espaciaban fuera; y alimentando sus creencias con sus combates, la fe y la gloria de España se mantuvieron siendo una cosa misma. Felipe II no sólo persistió, sino exageró la política interior de Fernando el Católico y la política exterior de Carlos V; y cuando aquel monarca rodeado de sombras, cuando aquel déspota tan grande como fue quizá necesario, hacía de la inquisición el principal instrumento de su gobierno, y se proclamaba el mantenedor intratable de la autoridad pontificia ante la insurrección y la independencia religiosas; echaba el último nudo al vínculo de nuestra nacionalidad, que las ideas del protestantismo hubieran tal vez desatado, engendrando una anarquía de estados o provincias como las otras causas perpetuaron en la península italiana; y fijaba a la España en el congreso de las naciones europeas un lugar de exclusivismo y de intolerancia, bien aislado sin duda y bien excepcional; pero cuya culpa no debe achacársele por entero.

Al cabo de siglo y medio de una lucha formidable que terminó con el tratado de Westfalia, y en cuya alternativas y vicisitudes había sostenido su puesto contra la interesada veleidad de los enemigos, no menos que contra el tesón de los amigos de la reforma, la España quedó vencida en el campo de las ideas, y debilitada en el campo de las batallas. En vano se esforzaba todavía por sostener con una mano la espada insigne, cuyas mellas estaban diciendo contra cuántas había tenido que combatir, y cuán largo y heroico había sido su empleo; en vano se levantaba con la otra las célebres actas del concilio de Trento, donde mal se pudiera reglamentar y escribir aquel código del catolicismo romano, sin que pasasen al cabo por el tamiz de una controversia atrevida el dogma y las tradiciones de la Iglesia. Manteníase aún más entera de lo que se debía esperar la autoridad espiritual de la silla apostólica; España, su fervoroso campeón, hacía alarde de su fidelidad; Francia la reconocía; Italia era suya; otros hijos le quedaban a Roma; pero el Austria, obediente asimismo a la religión católica, no podía evitar que la Alemania registrase en el derecho público de Europa la existencia de los estados protestantes en contraposición de los estados católicos; en Inglaterra el movimiento reformista había sido más seguro que en ninguna parte; y en cuanto a los Países Bajos, arena principal de aquella gran discusión habida con las armas en la mano entre muy poderosas naciones, una parte ocupaba ya su lugar en la comunión protestante bajo el escudo de su independencia, otra parte aguardaba con impaciencia la hora de sacudir el rigoroso brazo de nuestra dominación, y seguir libremente las inspiraciones de un patrocinio contrario a nuestra política y a nuestros intereses. Muerto el principio que la sostenía, España era una nación cualquiera en Europa; había triunfado con él, y con él había decaído. Potencia de primer orden todavía, el hermoso papel de emperatriz y conquistadora había finalizado de tiempo atrás para ella; su acción en los asuntos europeos se redujo en lo sucesivo a defender con menguante fortuna sus posesiones; y falta de confianza en la guerra, y obligada a ceder en los tratados, la profundidad de los cimientos que había echado durante su invasión, fue la única fuerza que alcanzó a sostenerla por tanto espacio en la penosa actitud de la resistencia, cuando las riendas del carro de triunfo se volvían contra ella en manos de sus rivales.

Las consecuencias del sistema católico, que así merece calificarse nuestra constancia en seguir, y nuestro rigorismo en aplicar el principio que habíamos tomado por guía, se hicieron sentir con admirable

correspondencia en los negocios interiores de España; tocáronse primero todas las ventajas, y se multiplicaban a la larga todos los inconvenientes de aquel perseverante y nunca modificado catolicismo, hecho política y hecho gobierno, de la misma manera que se había hecho ideas, sentimientos, costumbres y nacionalidad. El insaciable espíritu de empresa que derramó a la España por el mundo, nació del sentimiento de la propia seguridad y de la necesidad de ejercitar una fuerza superabundante; cosa muy natural que la época de nuestro establecimiento definitivo en cuerpo de nación, fuese también la época de nuestras conquistas y descubrimientos. Este gran movimiento expansivo no debe considerarse sólo por la gloria, por la riqueza que nos produjo, por el número de naciones que puso bajo nuestro dominio; sino que en el campo abierto en Europa y en el Nuevo Mundo a nuestra ambiciosa actividad, hallaban estímulo y alimento infinidad de pasiones movedizas, que necesitaban aquella desembocadura para no convertirse en instrumentos de turbación y revueltas intestinas. La monarquía aprovechó hábilmente esta coyuntura, para ahondar sus raíces en el suelo, cuyos obstáculos veía claramente con sus ojos y podía separar con su mano; todo le brindaba a constituir una autoridad única, vigorosa y sin contradicciones, cuyos elementos había ido allegando con su acción protectora en los tiempos más difíciles, hasta allí, de nuestra historia; la tentativa de comprimir el cúmulo exorbitante de aquellos sentimientos belicosos y dominadores, era la mayor contingencia de tropiezo y oposición que pudiera ofrecerse a sus intentos. Pero en el corazón de la monarquía se agitaban los mismos instintos que en el corazón de los españoles; quizá nunca fueron puramente instintos; quizá reflexionó desde el principio los medios de su engrandecimiento y de su conveniencia, cuánto más siendo dos fases diferentes de una misma ambición, y pudiéndolo ser de un mismo plan, sus proyectos interiores y exteriores. Ello es cierto que la monarquía caminaba delantera por la ancha senda de conquistas que la nación deseaba emprender, y que aquella fue la ocasión de ensanchar el círculo de su autoridad, de invadir los privilegios parciales, de inhabilitar o refundir en su centro los resortes de la acción general esparcidos por donde quiera; no fijando sus ojos la nación en la sólida traza del edificio que se fabricaba para el poder, sino en la fecundidad de los laureles a cuya sombra lo levantaba la monarquía.

DISCURSOS EN LAS CORTES

1.- SOBERANÍA NACIONAL (3 febrero 1855)[*]:

Señores, en la altura a que ha llegado y en la especie de agitamiento en que se halla este debate, después de los elocuentes discursos pronunciados por los eminentes miembros de la Comisión y por los dignos Diputados que han usado de la palabra de todos los lados de la Asamblea, y aun con la oportunidad de la especie de enmienda o proyecto de Constitución que se acaba de leer, permitido ha de ser al Diputado que tiene el honor de dirigir la palabra a la Asamblea usar de la libertad racional del debate, llevar la cuestión por otros caminos y entrar en algunas consideraciones generales para venir a parar al punto de la soberanía nacional.

Señores, dos escuelas filosóficas, que al mismo tiempo son dos partidos políticos, una de las cuales no tiene representantes en esta Asamblea, y otra de las cuales tiene por representantes a los dignos Diputados que se sientan en aquellos escaños; dos grandes escuelas, digo, que son dos grandes partidos, la escuela neo-católica y la escuela democrática, escuelas que a pesar de su declarado antagonismo tienen la afinidad de ser ambas democráticas, han proclamado a la faz de la Europa la muerte del liberalismo; y cuando se considera el origen, las vicisitudes, las consecuencias de la revolución del año 48; cuando se recuerda la historia de aquella revolución, que siendo la más súbita y la más general, ha sido seguida también de la reacción más general y más súbita que ha presenciado este siglo tan experimentado en reacciones y en revoluciones; cuando se considera la índole de esa reacción, que parece el movimiento involuntario de una sociedad amenazada que se agarra a las últimas cadenas de lo pasado para huir del abismo que se abre a sus plantas, menester es confesar que el liberalismo no es hoy aquella idea prepotente y avasalladora que durante cincuenta años ha ejercido casi una absoluta dominación de la Europa intelectual y en la Europa política.

Las ideas, señores, estas reinas del mundo moral, tienen su nacimiento, su vida y su muerte como las generaciones en cuyas entrañas parece que vienen a depositar un espíritu superior al de la humanidad misma, y que se mueven a su impulso como se mueve la mar al influjo de las constelaciones del cielo.

La idea liberal, esta madre generosa y fecunda de las revoluciones modernas; esta madre de cuyo seno salió y ha salido tanto Parlamento ilustre en Europa; de cuyo seno salió aquella venerable Asamblea de nuestros patriarcas comunes de 1812 (comunes, sí; comunes, señor Escosura), el timbre mayor de España de nuestros días; de donde han salido después tantos otros Congresos españoles que la posteridad vengará de nuestras recíprocas injusticias; la idea liberal, yo lo digo con un sincero dolor, pero lo digo también con una convicción profunda, está recorriendo su período de decadencia. ¿Qué ha hecho, señores, la idea liberal en el mundo? ¿Qué ha hecho?, se pregunta. Una Europa nueva, un siglo nuevo, una sociedad nueva; la revolución del hecho y del derecho; milagros y portentos en todas las esferas de la actividad social y del progreso humano. ¿Por qué, pues, esta acusación de impotencia y esterilidad que de todas partes se lanza hoy contra ella? Porque la declamación, señores, es el lenguaje natural de los

[*] Diario de Sesiones de las Cortes Constituyentes (8 noviembre 1854 – 2 septiembre 1856), Serie Histórica (legislatura 1854-1856), Núm. 75 (de 1837 a 1867), p. 1.854.

hombres y de los partidos; porque no ha habido ninguna teoría que haya alcanzado a realizar la maravilla imposible de su sistema; porque las ideas, como tantas otras cosas en el mundo moral y físico, son bellas y espléndidas cuando nacen de la frente de un genio superior proclamando la felicidad del género humano; son áridas y desilusorias cuando van desapareciendo entre el clamoreo de otras generaciones ingratas que desconocen el bien que recibieron de ellas. Pero la idea liberal, señores, ha tenido un período de juventud, de vigor, de fecundidad, como pocas ideas lo han alcanzado en el mundo. Suyas son tantas y tantas conquistas en el orden moral, en el orden material y en el orden político como ha visto la Europa convertirse en instituciones fecundas, en realidades poderosas, en hechos indestructibles. Suya es esa poderosa organización de las clases medias que, sin rebajar a las clases superiores, va levantando hasta sí a las clases inferiores de la sociedad. Suya esa gigantesca organización de la industria, verdadero cimiento de las futuras organizaciones sociales. Suya la difusión de la imprenta, niveladora de todas las cosas humanas, puesto que es niveladora de la inteligencia. Suya la asociación; suyo el crédito, multiplicación infinita de las fuerzas y de los valores de la sociedad y del individuo. Suyas son, en fin, esas Constituciones políticas que han llevado la noción de tantos derechos y tantos deberes hasta la última aldea de las Naciones de Europa. Porque esto ha sido principalmente la idea liberal; una idea política. El liberalismo es la fórmula de la emancipación política, como el protestantismo ha sido la fórmula de la emancipación intelectual, como la idea democrática será con el tiempo la fórmula de la emancipación de la Europa. Y hoy, señores, que, fuerza es confesarlo, la idea liberal está trasponiendo la cumbre de su apogeo; hoy que los que la abrazamos con fe en nuestros primeros años fijamos en su ocaso nuestros ojos con esa honda melancolía de la inteligencia, que es la más triste de las melancolías, porque las impresiones del entendimiento no se renuevan tan fácilmente como las del corazón; hoy, señores, la idea liberal se presenta aquí en medio de nosotros, suplicándonos, exigiéndonos, conjurándonos a que nos abracemos a ella como al último paladión de la libertad de Europa; porque la idea democrática, esa sucesora impaciente que se está complaciendo en la ambición de una herencia que no será suya, no tiene nada, absolutamente nada que sustituirla, ni en la región de las instituciones políticas, ni en la región de las instituciones sociales. Y no se crea, señores, que yo abrigo ningún género de preocupación ni de antipatía hacia la idea democrática; al contrario, yo no soy demócrata, pero yo me apasiono con las grandes ideas, principalmente por aquellas que se han acercado bastante a las puertas del mundo de la realidad para poderse decir sin vacilación: ese no es un delirio, ese no es un fantasma, es un amigo o un enemigo. El hombre, señores, ha andado bastante camino en su oscura y sangrienta peregrinación sobre la tierra; la humanidad ha descrito bastantes órbitas en ese círculo inmenso de círculos que está destinada a recorrer en pos de sí misma bajo el ala protectora del genio de las civilizaciones; la historia conoce demasiado bien las leyes armoniosamente providenciales que presiden a su desenvolvimiento en a medida del tiempo y en la región del espacio; en una palabra, la humanidad tiene ya bastante experiencia de sí misma para no poder distinguir con claridad y fijar con acierto el carácter de los tiempos en que vivimos. ¿Quién duda, pues, cualquiera que sea el punto del horizonte político desde donde se levanten los ojos a los firmamentos de la inteligencia, quién duda que los vientos que hoy corren son los vientos tempestuosos y fecundos de la democracia? ¿Quién duda que son los vientos portadores del germen de las cosas futuras, que vienen al principio y al fin de todas las sociedades, en la aurora y en el ocaso de todas las civiliza-

ciones? ¿Quién duda que son aquellos vientos que ya otras veces se han oído sonar en esas opacas intermitencias del sol, que son como los crepúsculos, como las noches de la civilización, cuando ha llegado la hora de disolverse los imperios, de renovarse las creencias, de mezclarse las razas, de fundirse los pueblos, de congregar las gentes, de ensancharse los moldes de la civilización, de proclamarse una ley nueva y de formarse a su sombra una familia más grande de Naciones? ¿Quién duda que son aquellos vientos proféticos y sobrenaturales que hace dos mil años arrancaron del Calvario de Jesucristo, Redentor de la humanidad, pasaron rugiendo y bramando por la Roma del Imperio, cadáver del antiguo mundo, sacudieron con su torbellino de fuego la cabellera de Atila, jefe de la barbarie, y fueron a posarse mansamente a las plantas de Carlomagno, fundador y progenitor de la Europa?

La humanidad se mejora, señores, pero la humanidad se repite. El progreso es visible. La ley es la misma. Ni es solo, no, el astro del liberalismo el que va desapareciendo en el horizonte. Otro sol más grande, el sol de la antigua Europa, va caminando en pos de él por el mismo camino. La Europa, señores, está rayando en uno de aquellos períodos supremos de descomposición y recomposición universal, período sellado con un sello especial por la mano de la Providencia: períodos que mirados bajo el punto de vista de la civilización especial a que se refieren, se llaman o se han llamado decadencias; y que mirados bajo el punto de vista de la civilización general del mundo no son más que transformaciones. Asistimos, señores, asistimos como la Roma de los Césares y del cristianismo naciente, al espectáculo tremendo y magnífico a la par para el publicista, para el filósofo y para el hombre de Estado, de la muerte de una sociedad y del nacimiento de otra. ¿No lo oís, señores, no lo oís? El cañón de Sebastopol es uno de los ruidos más grandes que se han levantado en la historia; es la solemne promulgación de la ley de las razas, que viene a sustituir la ley de las nacionalidades; es la precipitación, el fracaso, el combate de dos civilizaciones; ¿qué digo, de dos? de tres civilizaciones que tienden a fundirse en una sola civilización: la de Oriente, la del Norte y la del Mediodía: la del Oriente que resucita; la del Norte que se forma; la del Mediodía que se adelanta y se difunde para vivificarlas y para absorberlas; es, por un movimiento inverso al de las civilizaciones antiguas, la renovación del Oriente por el Occidente con el eterno consorcio de ola barbarie regenerada.

Y al hablar así, claro es que yo no vengo aquí a ser apóstol de reacciones ni profeta de desventuras, como los hombres del antiguo régimen y del neo-catolicismo. No, señores, no. Los sistemas son fórmulas demasiado parciales del pensamiento general de la humanidad. Yo no profeso ningún sistema, yo no pertenezco a ninguna escuela. Yo veo pasar por delante de los ojos de mi imaginación los cadáveres augustos y macilentos de las instituciones antiguas, que van desapareciendo una en pos de otra, y experimento el pavor que pone en el alma la desaparición de todas las grandes cosas; pero conservo abiertos y serenos los ojos de mi razón, y por cada cadáver que se hunde en la tumba de lo pasado, veo levantarse una figura más grande, más gigantesca, más resplandeciente, en la cuna del porvenir. Digo, pues, que la Europa ha llegado a un período de transformación esencial, y que la idea democrática es el heraldo feliz de una nueva civilización; de una civilización que será a la actual civilización de la Europa lo que la actual civilización de la Europa fue al gran conjunto de las civilizaciones antiguas representadas en Roma; de una civilización que será el complemento y como la cúpula de todas la civilizaciones antecedentes. Los dioses se van, señores, pero los dioses vuelven. Tal es la historia de todas las decadencias y de todos los renacimientos. El templo de la humanidad no está nunca vacío.

Pero, señores, así como la idea liberal ha sido ante todo una idea política, y sólo secundariamente una idea socialista. al contrario, señores, la idea democrática es ante todo una idea socialista, y solo secundariamente una idea política: quiero decir que así como el fin principal de la primera ha sido la reforma de aquellas instituciones que dicen relación al gobierno de la sociedad, el fin principal de la segunda es necesariamente la revolución omnímoda de los elementos constitutivos de la sociedad misma. El principio de la una es la libertad política, y como consecuencia de ella la libertad social; el principio de la otra es la igualdad social y la igualdad política al mismo tiempo; y de aquí una profunda diferencia.

La idea liberal halló al instante sus fórmulas de aplicación; testigos estas Constituciones, que son hoy las mismas que en los primeros albores de la revolución francesa: la idea democrática no ha hallado todavía esas fórmulas, y acaso está condenada a no hallarla nunca. Su obra, cuando haya de hacerse, se hará por sí misma. La formación de un poder político puede ser obra de un partido político; la creación de una sociedad nueva no puede ser obra sino de dos partidos que no se han sentado jamás en ninguna Asamblea: los siglos y las generaciones.

Pero se me pregunta: ¿bajo qué formas han de venir al mundo las ideas democráticas? Yo no hago sino pasar rápidamente por la cuestión. Diré, sin embargo, que a mi juicio vendrán bajo todas las formas, excepto de aquellas en que la democracia se espera a sí misma. Vendrá, señores, pero no vendrá bajo la forma de sistemas, de Códigos, de Constituciones, como ha venido el liberalismo. Vendrá, pero no vendrá sino bajo formas misteriosas e indeterminadas de la gestación social y de la espontaneidad humana, como han venido todas aquellas ideas que no han sido un paso, sino que han sido un salto en la carrera de la humanidad. Vendrá bajo las formas impalpables del sentimiento de la inspiración, del espíritu de la democracia, señores, allá en el fondo de sus sistemas; y a pesar de sus tendencias espiritualistas, pretende reducir el mundo moral a una fórmula tan espantosa de química y geometría, que los fenómenos del alma desaparecen en la formidable anonadación de su materialismo. Vendrá bajo la forma imponente del dogma religioso y la democracia, señores (hablo de la democracia doctrinaria), la democracia, a pesar de sus mitos metafísicos, no tiene Dios; o si le tiene, su Dios es el Dios monstruoso de un panteísmo embrutecedor; especie de demonio inconsciente y estúpido en la conciencia del hombre; especie de gran todo, y nada, señores, en este gran todo del Universo. Vendrá, señores, vendrá también seguramente, vendrá bajo la forma de reacciones universales hacia las ideas y hacia las cosas de lo pasado; porque en el vasto sistema de la Providencia, las reacciones son tan necesarias y tan revolucionarias como las revoluciones, y la democracia cree haber cortado la cadena de la tradición como con un cuchillo. Vendrá bajo formas inesperadas, complejas, irregulares, anti-sistemáticas, bajo formas a un tiempo reaccionarias y revolucionarias, al través de las cuales los hombres de las revoluciones creerán siempre estar viendo al principio contrario disputándoles la victoria, pero al través de las cuales el hombre de razón firme y de mirada serena distinguirá solamente el genio multiforme de la civilización universal caminando entre tinieblas y luces a su destino.

Pues qué, señores, ¿no la está ya viendo la Europa en la religión bajo el velo teocrático del neo-catolicismo, que no es más que una escuela católica de la democracia; en la ciencia bajo el velo sutil de la teología, que es la metafísica de Dios que viene a luchar con la metafísica del humanitarismo; en política bajo la forma del 2 de diciembre, que es una declaración de impotencia arrojada audazmente a la

frente de las revoluciones constitucionales; en otra región más general y más comprensiva, bajo la forma de la guerra de Oriente, que parece un nuevo atrevimiento de la barbarie? Esa es la democracia, señores, esa es la democracia; pero la democracia no quiere reconocerse bajo esas formas.

Los grandes fenómenos de la sociedad, como los grandes fenómenos de la naturaleza, se verifican por su propia virtud, por leyes que no están al alcance de la mano del hombre. La democracia es el embrión del mundo, es el feto de un gigante; pero ese embrión no cabe en el molde de ninguna filosofía; ese feto no cabe en ningún otro timbre, sino en el seno sagrado de la Providencia. Para animar un mundo se necesita un Dios, y la democracia, vuelvo a decirlo, no le tiene. Esto como escuela filosófica. Como partido político ha perdido la noción del derecho, y perdiendo esta idea ha roto con lo pasado, que es una parte esencial de lo presente; le falta el sentido de la realidad; faltándole este sentido, carece de punto de contacto con lo presente, que es una parte esencial del porvenir; lo espera todo del porvenir, y nada de lo que espera suceder cuando ella lo espera y ni como ella lo espera.

Aquí estamos, pues, los hombres del liberalismo y los hombres de la democracia; aquí estamos todos el día siguiente de la revolución, para constituirla y para consolidarla: nosotros, los hombres del liberalismo, con un principio debilitado, es verdad, en Europa, pero vigorizado en España con la savia reciente de una revolución vencedora; ellos, los hombres de la democracia, con un principio noble, grande y magnífico en la región de las altas inspiraciones humanas, pero sospechoso a la libertad, que se ha hundido en el desquiciamiento de aquella otra revolución europea que hace seis o siete años vino a ponérseles como en los brazos y de la cual no supieron sacar para la Europa sino la incontrastable reacción de su profundo desengaño.

¿Qué vamos a hacer, señores, qué vamos a hacer? Nosotros o vosotros solos, como queráis, puesto que los hombres que pertenecemos al partido conservador, según las ardientes palabras pronunciadas aquí el otro día por uno de nuestros famosos oradores, estamos a punto de ser excluidos de la gran comunión del liberalismo; vosotros, os digo, señores progresistas, sois mayoría y vais a hacer una Monarquía constitucional; pero a vosotros mismos os importa conocer el verdadero carácter y las necesarias tendencias de la democracia, no sólo porque así debéis hacerlo para determinar el espíritu que ha de dominar en vuestra Constitución, sino para ceder menos de lo que estáis cediendo, porque estáis cediendo mucho más de lo que pensáis a la influencia de las doctrinas, a la presión de las pasiones, a la superioridad de la lógica que preponderan en aquel lado de la Asamblea.

España ha oído, y ha oído, a no dudarlo, con una profunda satisfacción, la declaración hecha aquí los días pasados por un orador elocuente de la fracción democrática; declaración no invalidada, en mi juicio, por la fervorosas profesiones de fe republicanas que se han sucedido posteriormente en esta Asamblea. Pero ¿querría eso nunca decir que el partido democrático se había convertido en un partido monárquico-constitucional? No, señores; y no es necesario detenerse a probarlo. Eso no es más que una transacción. ¿Querría eso decir que el republicanismo había dejado de ser la religión política del partido democrático? La democracia, señores, es y no puede dejar de ser republicana por sus ideas, por sus instintos y por sus aspiraciones, pero no lo es, no puede serlo, está fatalmente condenada a no serlo en la acción, en la práctica, en los resultados; ¿qué es, pues, en realidad la democracia? Ya no hago más que indicar lo que se ha formulado aquí por un orador ilustre que se sienta en estos mismos escaños. La

democracia es necesariamente una de estas dos cosas: o absolutista o dictatorial (*El Sr. Orense*: La dictadura es también el absolutismo) Eso quiere decir que está entre dos absolutismos: el de hecho y el de derecho. Señores, es un grande error de la escuela democrática el no comprender la distinción que yo voy a hacer. La escuela democrática no quiere comprender que hay dos democracias.

Yo respeto, como siempre, el talento, el carácter y las intenciones de los hombres que se sientan en aquel lado de la Asamblea. Es un grande error de aquella democracia el no comprender que no sólo hay una, sino dos democracias; el contar para bien poca cosa con la principal, con la verdadera democracia en sus teorías filosóficas, en sus sistemas políticos. Hay dos democracias, repito, hay dos democracias. La una es la democracia de la revolución europea, la democracia del siglo XVIII, la democracia del racionalismo y de la filosofía, la democracia escuela, la democracia partido, la democracia del libro, de la tribuna, de la imprenta; la democracia que va reclutando sus ejércitos en el fondo de las ciudades populosas y en los grandes centros de la industria moderna; la democracia que se sienta en aquellos bancos, y a que me he referido hasta ahora. La otra es la democracia posterior a la revolución, la democracia contemporánea de la Europa, la democracia formada por el catolicismo, la democracia del pueblo, la democracia de nuestras aldeas, de nuestros campos y de nuestros templos; esta democracia que es una parte integrante de aquella otra eterna y universal democracia que forma la gran corriente del río de la historia y que es como la sustancia y la carne y el hueso del cuerpo de la humanidad. La una es la democracia de la inteligencia humana que quiere precipitar el destino de la humanidad en pos de un idealismo supremo; el otro es la democracia de la tradición histórica, que camina lentamente a través de los siglos, con los ojos en el cielo, pero con la planta en la realidad: la una en su forma actual es hija de Rousseau y de Hegel; la otra es hija bajo todas sus formas, es hija de otro filósofo más sabio que se llama Dios. Estas dos democracias se unen con un vínculo providencial al principio y al fin de las sociedades; y el misterio del mundo futuro, entendido bien, señores demócratas, está en la conjunción de esas dos democracias.

Ahora bien, señores; en los tiempos presentes, ¿qué sucede? Sucede que esa democracia que yo he llamado democracia del pueblo, sucede que esa democracia que no tiene ideas, pero que tiene una cosa superior a las ideas que son los instintos, tiene el instinto, tiene el culto, tiene la religión de la Monarquía: sucede que esa democracia, penetrando por su instinto donde los más grandes filósofos no han alcanzado sino con su inteligencia, sabe, como si hubiera asistido a los orígenes de la historia, que la democracia y la Monarquía nacieron a una misma hora y se mecieron en la misma cuna, que son dos hermanas gemelas que no se han separado ni un instante en su marcha, por un solo día, en su peregrinación por el mundo, y que, cualesquiera que sean las instituciones del porvenir, la Monarquía es y será por largo tiempo la institución democrática por excelencia.

Pues qué, ¿ignoramos la historia? han venido las revoluciones constitucionales, han modificado en uno u otro sentido la institución de la Monarquía, y esa democracia ha aceptado esas revoluciones, porque su principio permanecía en pie. Pero han venido las revoluciones republicanas, han echado por tierra los Tronos, y esa democracia no ha aceptado esas revoluciones sobre el cadalso o la tumba de una Monarquía ha levantado el Trono otra Monarquía. Esto ha sucedido en la Francia de principios del siglo y en la Francia de 1848; y quien dice la Francia, dice el ejemplo de todas las revoluciones modernas.

¿Qué no habría sucedido en nuestra España, en esta Patria de la Monarquía democrática y popular entre todas las monarquías de la Europa, donde ni el hecho ni el derecho de la Monarquía se han interrumpido ni por un sólo momento en la duración de los siglos; en esta España donde todas, absolutamente todas las revoluciones, desde el levantamiento nacional del año de 1808 hasta el levantamiento militar de Vicálvaro, todas las revoluciones, absolutamente todas, se han hecho a la sombra y bajo el estandarte de la Monarquía? Pensadlo bien, porque esa es la verdadera democracia del absolutismo.

Pues bien, señores; yo quiero suponer que establece su República esa democracia: ante todo conviene preguntar: ¿qué República sería esa? Socialista, y nada más que socialista. No os alucinéis, señores demócratas, no os alucinéis. La República de estos tiempos está condenada a tener por legislador a Proudhon, como la de hace sesenta años estuvo condenada a tener como verdugo a Robespierre. La República parlamentaria, la constitucional y política no es más que una exageración del constitucionalismo, y no tiene principio ninguno en qué fundarse. El constitucionalismo ha sido una transacción necesaria entre el espíritu innovador de la Europa moderna, representado por la institución parlamentaria; y el día en que la institución monárquica hubiese desaparecido del constitucionalismo, ese día, o habríamos dado una paso hacia adelante y nos hallaríamos en una República que no sería la parlamentaria y constitucional, sino la República de un principio diferente del constitucionalismo; sería la República del socialismo, y nada más que del socialismo.

Viniendo ahora al punto de la soberanía nacional, seré muy breve. Si por soberanía nacional se entiende aquella suprema síntesis política; si se entiende aquella alta conjunción del hecho y del derecho, en virtud de la cual los pueblos se dan una Constitución conforme a sí mismos en las grandes evoluciones de su existencia; si por soberanía nacional se entiende aquel acto, a un tiempo espontáneo y necesario, en virtud del cual los pueblos fundan, modifican o sustituyen al hecho el derecho de sus instituciones cuando este hecho y este derecho se han interrumpido por una causa mayor, que en todos los tiempos es generalmente una gran catástrofe; si tomando por sus dos extremos la cadena de una período histórico, la soberanía nacional es, por ejemplo, el pueblo de los godos, aquel pueblo de nuestros padres levantando sobre el pavés a Pelayo en la caverna sagrada de Covadonga, o el pueblo francés en nuestros días apresurándose a constituir un poder entre los escombros de cada una de esas revoluciones, en las cuales, observadlo bien, nadie ha hecho nunca lo que ha querido, nadie ha sabido nunca lo que ha hecho; si esto se entiende por soberanía nacional, señores, yo acepto esa soberanía; pero si como ha parecido deducirse alguna vez de vuestras interpretaciones, por soberanía nacional se entiende la soberanía de los partidos, el dogma brutal del hecho, la consagración del derecho de insurrección, la negación del derecho monárquico y la constante interinidad de la Monarquía; si por soberanía nacional se entiende al fin el parlamento en el Trono, y el Trono en la plaza, y la anarquía en el Parlamento, contra semejante soberanía protesto yo con mi corazón por tiránica, con mi cabeza por absurda. He concluido.

2.- DEMORACIA Y MONARQUÍA (12 diciembre 1855) [*]

Señores, en la seguridad de que el voto particular del digno representante de las doctrinas conservadoras en la Comisión había de ser desechado por la mayoría, y como quiera que aún en esa seguridad nos haya debido parecer extraña, y en cierto sentido ser hasta dolorosa la escasa votación que en su favor ha tenido, algunos de mis amigos han tenido la bondad de firmar conmigo la adición que me levanto a apoyar, si no con mayor esperanza del éxito, a lo menos con el mismo propósito de mostrar nuestro deseo de hacer más fácil la reforma de una Constitución de la cual no podemos decir esta vez que está de acuerdo con nuestras doctrinas, estando fundada como lo está en un principio de la absoluta desconfianza del Poder, y con el propósito también de ofrecer a la Asamblea una ocasión de contrapesar y neutralizar en algún modo la aplicación absoluta de este principio, que si en algún tiempo ha podido ser y lo ha sido en realidad el principio de todas las escuelas constitucionales, en el día, señores, no puede ser ya el principio de esas escuelas, de esos partidos, si ya es, señores, que deliberada o indeliberadamente no se quiere acabar de de comprometer esa existencia y el porvenir, ya de por sí harto comprometido, del gobierno constitucional en Europa y aun en España.

Yo, señores, autorizado con algunos ejemplos que se han dado aquí en ocasiones semejantes, me voy a tomar la libertad de entrar en algunas consideraciones sobre esta cuestión, rogando a la Asamblea que considere que la cuestión está en su lugar tratándose del método que se ha de seguir para la reforma de la Constitución: y que está tanto más en su lugar, cuanto que por razones que todos sabemos, pero que nadie puede abonar, aquí donde ha habido un inmenso debate sobre las bases, no haya podido haber una discusión que era necesaria sobre la totalidad del proyecto constitucional; rogando a la Asamblea que considere que las cuestiones de derecho constitucional están hoy dominadas por cuestiones de un orden más elevado, que todos tenemos el derecho y aun el deber de traer aquí, y que no caben por su generalidad en los límites de ningún artículo; rogándole, en fin, que es digno de todos nosotros que al darse remate a esta discusión se sepa dónde va a quedar cada cual al cabo de esta delicadísima jornada. Desdichadísima, señores, desdichadísima para todos, hasta para los que han recogido en larga cosecha sus beneficios; porque siempre es desdichada la pérdida de una ilusión, y esta revolución, señores, esta revolución es la tumba de muchas ilusiones. No se crea, sin embargo, por las palabras que casi involuntariamente se han arrancado de mis labios, que voy a dar a mi discurso ardiente color de las circunstancias; antes al contrario, renunciando a muchas ventajas y aceptando a sabiendas muchos y muy graves inconvenientes, yo voy a tratar la cuestión en la región de los principios, y sólo en la región de los principios, y solo en la región imparcial y serena de los principios. Yo no aspiro a otro éxito que al de decir francamente mi opinión. Yo no aspiro, señores, al éxito de las tempestades parlamentarias. Parto, pues, del principio, y renuncio a su discusión por no reproducir la cuestión de las bases, de que la Constitución está fundada en el principio de la desconfianza absoluta del Poder.

Esta cuestión, siempre grave, adquiere mucha mayor gravedad en las circunstancias presentes de España, porque nosotros, señores, envueltos al comenzarse el debate constitucional, y envueltos todavía a pesar nuestro en la atmósfera tormentosa de la revolución de Julio, hemos podido equivocarnos, y en

[*] Diario de Sesiones de las Cortes Constituyentes (8 noviembre 1854 – 2 septiembre 1856), Serie Histórica (legislatura 1854-1856), Núm. 265 (de 9011 a 9037), p. 9.026.

mi juicio nos hemos engañado acerca de la verdadera opinión del país: en las circunstancias de Europa, porque la España, y este sí que es un gran beneficio de nuestras revoluciones modernas en la acepción general y elevada de esta palabra, porque la España, digo, ha vuelto a entrar en la comunidad de los pueblos europeos, y pugnaríamos en vano por sustraernos al movimiento, al impulso, al torrente de las ideas dominantes, si por ventura las ideas dominantes no fuesen las que nosotros tenemos: del mundo, en fin, porque el mundo, el mundo moral, el mundo intelectual, el mundo político, ha variado de rumbo, y el rumbo que hoy sigue no es el rumbo de nuestros antiguos sistemas.

Y por de pronto, señores, yo me he de atrever a haceros una pregunta: en los tiempos que hoy corren por la España, por la Europa y por el mundo, ¿es fuerte o es débil el principio monárquico? Y, cuidado, señores, que yo no trato aquí más que una cuestión de principios; para mí, y sobre todo para el Trono y ante la Constitución, todos somos igualmente monárquicos. Vuelvo, pues, a haceros esa pregunta que no esperabais, y que sin embargo no debe de sorprenderos: en los tiempos que hoy corren por el mundo, ¿es fuerte o es débil el principio monárquico?, ¿es fuerte o es débil la Monarquía?

Esta es la cuestión, señores; esta es la cuestión por excelencia; esta es la cuestión que estamos tratando aquí todos los días; esta es la cuestión principal que ha ido envuelta en la discusión de todas las bases y de todos los artículos constitucionales; esta es la cuestión que está fluctuando como una sombra en la atmósfera de esta Asamblea; esta es la cuestión que sin quererlo, sin saberlo, sin pensarlo nosotros, bajo todas las formas y con todos los nombres está dominando nuestros debates desde el primer día. Sí, señores, sí; todos nuestros debates, todas nuestras cuestiones, todas nuestras contradicciones, todas nuestras anfibologías, todas nuestras incertidumbres, todas nuestras reticencias, todas nuestras reservas, hasta los exagerados alardes de nuestra soberanía nacional y de nuestra omnipotencia parlamentaria, no ha sido fórmulas más o menos involuntarias y más o menos disfrazadas de esta pregunta que sin cesar nos estamos haciendo a nosotros mismos: ¿es fuerte o es débil la Monarquía? Y no en vano nos la hacemos: esa pregunta es la única digna de los hombres de Estado, de los hombres verdaderamente políticos, de los legisladores que están a la altura de su vocación en la situación en que nosotros nos encontramos. Porque, señores, hay épocas en que las ideas, es decir, los principios, las teorías, los sistemas, triunfan y prevalecen en el mundo, porque están en toda su juventud y en toda su fuerza, porque son la expresión y la satisfacción de una necesidad universalmente reconocida, porque todo un estado social se viene abajo y ellas solas son poderosas para reconstituirle, y entonces las ideas llevan consigo mismas su omnipotencia, y entonces no solo luchan, sino que no tienen otra misión que luchar con los hechos, y entonces los hechos vencidos sucumben ante las ideas victoriosas. Esta es la historia de la Europa desde la revolución francesa hasta ahora. El día antes una idea, una teoría, un sistema; al día siguiente un hecho, a los cuarenta años una Francia, una Europa, un mundo nuevo.

Pero hay otras épocas en que las ideas se agotan, se esterilizan, envejecen, se reducen a la impotencia, porque han dado de sí todo lo que pueden dar de sí, porque la sociedad no puede seguirlas en su vuelo, porque el mundo de la realidad gira más despacio que el mundo de las ideas, porque la realidad del estado social no puede lanzarse en la exageración de los sistemas, y entonces, señores, los hechos se levantan en desnudez imponente, y las ideas no tienen más remedio que enmudecer ante los hechos que ellas mismas crearon. En vano resisten, en vano se obstinan; los hechos las aplastan o las tienen a raya

como elefante a la hormiga, como el escollo a ola; los hechos, señores, esa elocuencia terrible de Dios o de la fatalidad, ante la cual tan formidable experiencia hemos hecho los hombres de la revolución de julio, y ante la cual presumo yo que ha de ser vana toda la elocuencia de las Cortes soberanas y omnipotentes de 1854.

Veamos, pues, cuáles son los hechos. Si el principio monárquico es fuerte; si es más fuerte que nosotros creemos, si tal vez es tan fuerte como nosotros con nuestra cabeza y nuestro corazón lo estamos presintiendo, rodeémosle enhorabuena de estas instituciones que todos amamos, porque todos nosotros y la dinastía misma hemos nacido en su seno como en nuestra cuna: pero no abusemos de nuestra victoria, no pongamos en lucha nuestro principio con su principio, porque los principios son implacables, son más implacables que los hombres, y la lucha podría ser fatal para nosotros.

Repito, señores, que voy a entrar en algunas consideraciones sobre esta cuestión, que es la cuestión de las cuestiones, el estado actual de la sociedad española y de la sociedad europea, para lo cual me atrevo a contar, no con vuestra atención, porque yo no tengo derecho a tanto, pero sí con vuestra benevolencia, con una benevolencia de la cual podréis estar seguros de que no abusaré.

Yo vuelvo, pues, a preguntaros: en los tiempos que corren por el mundo, ¿es fuerte o es débil la Monarquía? Para tratar dignamente esta cuestión es necesario subir hasta la revolución de 1848. La revolución de 1848, esa revolución universalmente inesperada, pero universalmente presentida por todo el mundo, esa revolución que en mi juicio no ha sido aún bien comprendida ni bien explicada por ninguna de las escuelas conservadoras ni revolucionarias de Europa; esa revolución, o por mejor decir, ese gran conjunto de revoluciones que como otros tantos cráteres de un volcán inmenso fueron estallando con el estruendo mayor que se ha oído en este siglo en todas las grandes capitales de la Europa política, había estallado en Roma, la capital de la Europa religiosa; esa revolución, señores, ha venido a resolver, no diré yo con una solución definitiva... ¿dónde están las sanciones definitivas en la historia?, pero sí con una solución que yo me atreveré a calificar de duradera, un problema tremendo que tenía condenada a la Europa a una perpetua vacilación, a una constante inseguridad acerca de su propio destino.

El liberalismo, o para generalizar un poco más la cuestión, el protestantismo y el liberalismo, estas dos ideas, hijas la una de la otra; estas dos fórmulas, la una religiosa, la otra política, del gran principio de la emancipación social, que como una condición necesaria de su desenvolvimiento viene a trabajar a todas las sociedades humanas en el período de la madurez de su existencia, habían combatido, habían debilitado, habían vencido, habían puesto en cuestión, habían reducido, en fin, a un nuevo vasallaje a otras dos más grandes ideas que han sido como los polos sobre que ha girado durante quince siglos el astro que ha precedido al destino de esta gran madre de Naciones que se llama la Europa; a las dos grandes ideas, a las dos grandes fórmulas del principio de autoridad en que ha reposado y está reposando la sociedad europea: al catolicismo y a la Monarquía.

Como fórmula extrema de esos dos principios, y comprendiéndolos a los dos en la vasta universalidad de sus sistemas, apareció el socialismo; el socialismo, señores, que no es, como erróneamente en mi juicio ha dicho un grande orador, un hombre de genio cuya fama resuena hoy por Europa, pero cuya voz no volverá a resonar en este recinto; el socialismo, que no es solamente, digo, una

escuela económica, que no es solamente una escuela política; el socialismo, que o no es nada, o es una sociedad nueva con una religión nueva, un mundo nuevo como un Dios nuevo.

Y cuando aparecido el socialismo, cuando volviéndose contra sus propios padres, el protestantismo y el liberalismo, les dijo con un sarcasmo soberano: "yo no voy a hacer más que a sacar las consecuencias de vuestros principios", y sacó esas consecuencias, y el protestantismo y el liberalismo no tuvieron palabras con que responderle, cuando trasplantándose de Alemania a Francia y armándose del genio volteriano y europeo de Proudhon, comenzó a crujir las espaldas de las modernas clases medias liberales y parlamentarias con el mismo látigo que un siglo antes habían blandido Voltaire y Rousseau sobre las cabezas de las antiguas teocracias, de las antiguas aristocracias y de las antiguas Monarquías; cuando una juventud ambiciosa de ideas nuevas y voraz de emociones intelectuales se abalanzó con ardor a los ricos veneros de una filosofía que, reasumiendo en sí la sustancia de todas las escuelas revolucionarias, parecía ser posible la renovación, la creación, la improvisación de una Europa nueva por medio de la revolución de la lógica, como si la lógica fuese la renegable en el mundo; cuando, en fin, hace ocho o diez años comenzó a amontonarse sobre el horizonte de Francia, de Italia, de Alemania, de Europa, aquel opaco velo de nubes que parecían el trono del arcángel de las revoluciones que venía a anonadar a la Europa con el rayo de una revolución final, suprema, definitiva... entonces, señores, entonces... todos podéis recordarlo... entonces hubo un momento en que todos los hombres, todos los partidos, todas las escuelas, todos los Gobiernos, todas las Naciones, unos con esperanza, otros con temor, unos saludando al sol que nacía, otros volviéndose al sol que iba a ponerse, pero todos con igual sorpresa, todos con igual emoción, todos con igual turbación, se preguntaron: ¿será verdad que van a desaparecer de la Europa oficial, de la Europa institucional, el catolicismo y la Monarquía?

Este era el problema, señores, este era el problema tremendo que traía agitados los espíritus antes de la revolución de 1848, y que pareció por un momento resuelto en un sentido fatalmente revolucionario con las primeras catástrofes de aquella revolución; pero la incertidumbre duró poco; la Francia y la Europa católicas y monárquicas se levantaron del suelo a luchar brazo a brazo con el gigante de aquella revolución, y en el día es una cosa averiguada para los hombres acostumbrados a penetrar con sus ojos en el mundo de las ideas, que la Europa no reniega, no puede renegar de la obra de las últimas generaciones, pero que la civilización europea está destinada a crecer, a desenvolverse, a multiplicarse en el seno del catolicismo y en el seno de la Monarquía. El protestantismo y el liberalismo no son más que dos fases de la historia europea universalmente considerada; el catolicismo y la Monarquía son, han sido y serán, toda la historia de Europa desde el primero hasta el último día de su existencia.

Ahora bien, señores; prescindiendo de la cuestión religiosa, porque a mí no me gusta sondear los abismos, y viniendo a la cuestión política, la consecuencia de esa revolución ha sido, no ya solamente el aborto del socialismo, sino la decadencia visible y manifiesta del principio constitucional en todas las Naciones de la Europa meridional que habían entrado o parecían dispuestas a entrar en ese camino.

No hablo de Alemania, porque la Alemania está destinada a girar en una órbita diferente. Acaso está en Alemania la verdadera restauración del gobierno constitucional. Y no se diga, señores, como aquí se ha sostenido constante y unánimemente con un optimismo verdaderamente fabuloso del que yo por mi parte quisiera participar; no se diga que el principio liberal... no hablo de la libertad, hablo del principio

liberal, del sistema liberal, que es absoluto en su esencia, eterno en su duración, inagotable en su fecundidad, que es la última palabra de la filosofía social y política, que es la última fórmula de la perfectibilidad del progreso humano. No, señores, no; semejante opinión, muy natural, muy digna de respeto y hasta de veneración en los varones ilustres que arrancan de la primitiva era revolucionaria y que se amamantaron en los pechos de una revolución que se hallaba a la sazón en todo el vigor de su juventud y tenía todo el fanatismo de su porvenir, semejante opinión es inconcebible en los hombres que habiendo venido después al mundo político, han heredado el triste caudal de la experiencia de sus antecesores y han agotado su sed en el manantial turbio, pero fecundo, de las modernas filosofías. Pues qué, señores, este noble metal, humanidad de la civilización, ¿no ha de tener otros moldes en que fundirse que estas fórmulas que nosotros poseemos? Pues qué, el principio liberal ¿es la última fórmula de la libertad social y política? Pues qué, la libertad social y política ¿no tiene que revestirse de nuevas y más amplias formas en su desenvolvimiento al través de la civilización actual y de las civilizaciones futuras? Y lo que es más principal, señores, el principio de autoridad, ese principio que es principio político por excelencia, ese principio de que aquí se habla ahora con alguna frecuencia, pero del cual no se habla jamás sino en el sentido de gobierno, de administración, de fuerza, ese principio ¿ha muerto por ventura en el mundo? ¡Qué error!, ¡qué grande error!

Preocupados con el exclusivismo de vuestros sistemas, vosotros no concebís el enlace misterioso que existe entre esos dos principios. En el orden político, como en todo orden de cosas, hay siempre dos ideas madres, dos ideas generadoras, de las cuales se derivan todas las demás, y que en su acción sobre los demás elementos humanos, se transforman, se combinan, se modifican, luchan y se excluyen entre sí, parecen aniquilarse la una a la otra, y a pesar de su eterno antagonismo están destinadas a vivir en una eterna alianza. En el orden político, estas dos ideas son la autoridad que es de Dios, y la libertad que es del hombre; la ley del poder y la ley del súbdito; la ley del gobernante y la ley del gobernado; la de la sociedad y la del individuo. Viene una época crítica; vienen, por ejemplo, el siglo XVII o el siglo XVIII, en que el principio de la autoridad se cree omnipotente, y levantándose en un Trono y proclamando un derecho exclusivamente divino, le dice al principio de la libertad que está mudo a sus plantas: "principio de libertad, yo te niego, yo te anulo, yo te suprimo"; y el principio de la libertad, personificándose, por ejemplo, en una Asamblea y proclamando un derecho exclusivamente humano, la soberanía de la razón, o lo que es lo mismo, la soberanía nacional, dice a su vez: "principio de la autoridad humana o divina, quien te niega, quien te anula, quien te suprime a ti soy yo"; y viene la revolución de 1789, y viene toda esa serie de revoluciones europeas que han sido la consecuencia de aquella revolución primitiva.

Ahora bien; el principio exclusivo, el principio absorbente, el principio que hoy aspira a dominar solo en el mundo, es el principio de la libertad, y el principio que comienza a levantarse de su abatimiento es el principio de la autoridad.

El error de los sistemas consiste en creer que el uno es la negación del otro, cuando el uno no puede existir sin el otro. El día que hubiese muerto el principio de la autoridad, habría muerto también el principio de la libertad. Aquel día la humanidad sería presa de una fatalidad inexorable, y el mundo no sería más que el panteón del género humano. Aquel día habría muerto Dios en el cielo y el libre albedrío de la conciencia del hombre.

Repito, pues, señores, que el principio constitucional se halla hoy, teórica y prácticamente hablando, en una gran decadencia. Y para convencerse de esta verdad, basta, por lo que hace a la realidad de hoy, tender los ojos a Francia... Hay una cosa más elocuente que la voz de la tribuna francesa, y es su silencio... el silencio de esa tribuna más alta ayer que los Tronos parece, señores, la mudez de la Europa... Y por lo que hace a la esperanza para mañana, basta hacer una observación que tiene todo el valor de un hecho.

Todas las ideas, todas las escuelas, todos los partidos que están vivos, tienen siempre preparada una solución para el día en que la sociedad venga a ponerse en sus manos. Esa es la historia de todas las grandes ideas; esa es también la historia del liberalismo, y por eso el liberalismo ha fundado algo; por eso el liberalismo ha fundado mucho; por eso el liberalismo ha fundado, no solamente un orden de cosas político que podrá ser transitorio, sino un orden de cosas social que le sobrevivirá. La sociedad no se entrega al azar como una prostituta.

Fijémonos, pues, en la Francia, cuya historia es, ha sido y será todavía largo tiempo la historia de la moderna Europa política y revolucionaria, y veamos lo que ha acontecido allí en punto a soluciones. Pasa la primera, la grande revolución; viene Napoleón con su inmensa reacción contra las ideas revolucionarias, y del seno de aquella inmensa reacción se levanta aquella primera escuela constitucional de Madama Stael y de Benjamin Constant, que arranca desde Mirabeau, y el primer cuidado de aquella escuela es preparar una solución para el día de los acontecimientos. Esa cuestión es la transacción de los Borbones con el liberalismo, la transacción de las clases nuevas con las clases antiguas, la fusión del antiguo con el nuevo régimen. El principio liberal vive y triunfa, y esa solución se cumple al pie de la letra el día de la restauración. Viene la restauración, y cuando la restauración exageró su principio, ya se había levantado otra escuela, aquella grande escuela parlamentaria que comprende desde Mr. Roger Collard y Mr. Guizot hasta Mr. Barrot y Mr. Thiers, y el primer cuidado de aquella escuela en también preparar una solución para el día del acontecimiento. Esa solución fue la Monarquía de la rama de Orleans y la omnipotencia del principio parlamentario. Esa solución se cumple también al pie de la letra, y el principio liberal alcanza el mayor de sus triunfos en Europa con la revolución de 1830. Vino la revolución de 1830 [1848, *sic*]: hasta entonces la revolución que había triunfado había sido la de Voltaire y de Mirabeau, la revolución de las clases medias, la revolución de la Monarquía constitucional; desde entonces esa revolución ya no basta, y vuelve a aparecer la revolución de Rousseau y los girondinos, la revolución de la democracia, la revolución francamente republicana.

Esa revolución no puede ser solamente política; tiene que ser una revolución esencialmente social; pero al cabo parece tener preparada su sanción, la República; hasta entonces el liberalismo había recorrido una serie de triunfos, una serie de victorias, y la Europa puede temer que convertida en idea democrática alcanzase su última conquista. Pero viene la revolución de 1848; viene la reacción religiosa, política, moral, social, omnímoda, universal que concitó contra sí; viene la elección presidencial de aquel mismo año, y viene fatalmente, como la consecuencia tras el principio, el Imperio de 1852. ¿Dónde está aquí la solución de los sistemas? ¿Dónde está aquí ya la solución de los partidos? ¿Era esta la solución anunciada? Si lo era, ¿por qué rechazarla? Y si no lo es, ¿qué es lo que esa solución significa? ¡Ah, señores! La Europa de ayer, alumbrada por el fanal de una idea, podía dirigir el rumbo de los

acontecimientos y señalar los puertos de su refugio: la Europa de hoy, huérfana de toda luz, no sabe qué hacer de sí misma el día de mañana que la revolución del azar venga a llamar a su puerta. Y si no, decidme dónde está el principio, dónde está la escuela, dónde está el partido, dónde está el hombre que pueda hoy decirse poseedor del secreto de una solución. En ninguna parte, señores, en ninguna parte.

La Europa política, moral e intelectual está cubierta de una profunda tiniebla: cuando se tienden los ojos por la Europa de hoy, con la antigua y magnífica ilusión de tantas personificaciones y representaciones de grandes ideas y de grandes cosas como en nuestra primera juventud han poblado las regiones de nuestra inteligencia, no parece, señores, no parece sino que ponemos la planta en un colosal cementerio; de ayer a hoy ha pasado un siglo, y en ese siglo han muerto muchas cosas. Cadáver el socialismo, cadáver el liberalismo, cadáver la República, cadáver en cierto sentido hasta el parlamento, cadáver la filosofía, cadáveres todos los sistemas, cadáveres todos los partidos, cadáver toda aquella gran generación intelectual y política de 1830, cadáver, señores, hasta la literatura, que no acierta ya sino a repetirse a sí misma.

¿Por qué digo cadáveres, señores? ¿No estáis viendo lo que está pasando en el mundo? Cadáver la antigua diplomacia, que se resuelve impotentemente en el sepulcro entreabierto de los tratados de Viena; cadáver el antiguo sistema europeo que siente inclinarse la balanza de su equilibrio con el peso enorme de ese gigante eslavo en cuya frente se van deshaciendo las brumas del Norte con los rayos del Oriente y del Occidente; de ese gigante hoy herido y desangrado en una de sus extremidades, pero a cuyo brazo y a cuyo corazón no alcanzará la espada de la Europa; cadáveres, en fin, cadáveres vivientes... no fijos siempre en la Francia... cadáveres vivientes tantos hombres grandes e ilustres, los Lamartine, los Guizot, los Thiers, los Víctor Hugo, los Proudhon, los Montalembert, como ayer llenaban la Europa con el resplandor de su genio, con la fama de su nombre, con la resonancia de su palabra, y que hoy parecen asistir a su posteridad en esta tumba de las ideas, de donde habrá de salir una Europa más grande, que no ha cabido en las utopías destructoras de la filosofía, pero que cabrá, seguramente, cabrá en las utopías generadoras de la Providencia. Sí, señores, sí; la Europa y el mundo están pidiendo una cosa nueva, y esta cosa nueva no es nada de lo que ha pasado.

Y en esta incertidumbre, y en este caos, y en esta confusión de las ideas, y en esta confusión de los partidos, y en este sordo trabajo de las nacionalidades que se agitan, de las razas que se agitan, de las civilizaciones que se acercan, y en esta estéril evocación de lo pasado, y la confusa visión del porvenir, y defraudante estabilidad de lo presente, y en esta anarquía universal del mundo moral en los tiempos presentes, la Europa vuelve a sentir la necesidad de aquellos poderes fuertes y unos que son como el cetro de Dios que toca a la tierra en los grandes crecimientos y en las grandes transformaciones de las sociedades humanas, y como la institución más histórica y más tradicional, y más comprensiva, y más imparcial, y más democrática, y más conservadora, y más revolucionaria, y, sobre todo, más única y más imparcial que han conocido los hombres, vuelve a sacar de su seno la Monarquía; la Monarquía, sí, señores, la Monarquía; hombres de todos los partidos constitucionales, consideradlo bien; todas las instituciones antiguas y modernas están muy muertas; quiero decir, ninguna institución tiene vida propia; todas las instituciones tienen una vida accidental o condicional; ninguna institución vive por sí en la Europa actual, más que la Monarquía.

Hasta en Inglaterra, señores, hasta en ese país de la única aristocracia organizada en poder político que se conserva en Europa; hasta en esa especie de Venecia gigantesca, cuyo Monarca no ha sido nunca más que un Dux coronado con la corona de una aristocracia; hasta en Inglaterra, señores, comienza a preponderar con visible preponderancia la Monarquía: ya lo veréis en el movimiento político que la doble influencia de su situación interior y exterior contribuye a precipitar en aquel gran país. En esa oscura región de lo imprevisto, de lo ignorado, de lo fortuito, de lo desconocido, en que hoy va penetrando la Europa, no se alcanza a ver más que una pirámide solitaria e inquebrantable descollando con su augusta eminencia en la vasta ruina de las instituciones de lo pasado, y esa pirámide solitaria e inquebrantable es la Monarquía. Creedme, señores, creedme; no es un moderado, no es un hombre de partido, no es un hombre político; es un hombre imparcial el que os habla. Todo es cadáver, señores, todo es cadáver en la Europa de hoy, menos la Monarquía: esta es la realidad, estos son los hechos; revolución, señores, revolución que es la postrera desaparición del sol de la antigua Europa en el ocaso de los tiempos que no volverán.

¿Quiere esto decir que las instituciones representativas están destinadas a desaparecer de la faz de la Europa? Señores, los hombres políticos estamos acostumbrados a dar el valor que realmente han tenido, pero que hoy no tienen ya, las formas políticas, porque las formas políticas suelen no ser más que los instrumentos, las palancas o los andamios de las grandes demoliciones y de las grandes construcciones sociales. La verdadera, la grande, la indestructible herencia que el genio de las revoluciones pasadas ha legado a las generaciones presentes, consiste principalmente en dos cosas: consiste en el portentoso crecimiento, en la inmensa transformación, en la indispensable superioridad de la Europa actual sobre la Europa de nuestros antepasados. La Europa de hoy es mayor, y más grande, y más libre que la Europa de hace sesenta años en todos los órdenes de ideas y de hechos, así los que se refieren a su civilización moral como a su civilización material, si bien respecto a los que se refieren a su civilización moral la cuestión es más honda y nos llevaría muy lejos.

Consiste, pues, en esa superioridad, y consiste además en otra cosa. Consiste, no ya en ninguna idea concreta, en ninguna institución sistematizada, en ninguna forma especial de sociedad, de política, de gobierno, sino en un sentimiento profundo de la dignidad individual y colectiva del hombre, en un sentimiento vivo de una libertad todavía más social que política; en una aspiración soberana hacia ese bien humanitario y universal que suelen tratar con un desdén digno de desdén los hombres políticos, y que es eminentemente democrática en la elevada acepción de esta palabra; sentimiento, espíritu y aspiración para los cuales yo no encuentro otro nombre, otra fórmula, sino la fórmula vulgar: la extensión, la aplicación, la universalización del derecho común de los hombres entre sí, de los pueblos entre sí, de las razas entre sí, del odio [¿podio?] común de la humanidad toda entera; sentimiento, espíritu y aspiración que desconoció la antigüedad que inauguró el cristianismo, que en la Europa no ha existido sino en la religión, y que en las sociedades futuras vivirá en la sociedad, en la política y en el gobierno.

Este sentimiento ha sido comprendido y ha sido formulado en mil maneras por las escuelas democráticas, y esta es la gloria de estas escuelas; su error, o por mejor decir, su fatalidad, esa fatalidad de las cosas, consiste en haberse creído llamada a defender el estadio de la política militante para apresurar y para completar la obra del liberalismo, cuando lo que en realidad ha venido a hacer ha sido

detenerla en gran parte, quizás destruirla, porque el liberalismo sorprendido en la hora de todas sus esperanzas entre los partidos del antiguo régimen que ya comenzaban a transigir con él, pero hoy vuelven a achacarle la culpa de las nuevas revoluciones, y estas modernas clases revolucionarias que le exigen el cumplimiento de las promesas que en su nombre les ha hecho la democracia, el liberalismo, señores, ha venido a quedarse estacionario, y encastillándose en sus fórmulas insuficientes de las tolerancia religiosa, del equilibrio constitucional y de la economía política, va dejando que la ciencia y el mundo y la época tomen una delantera muy considerable en el gran derrotero de la civilización. Sí, señores, sí; no hay que alucinarse: a la hora presente, y tal como existe el liberalismo es acusado por contrarias escuelas de ser la verdadera reacción de la época, la que pretende alucinar la humanidad con una cuestión de formas políticas.

No es, no, que la revolución ha muerto; es que ha mudado de formas: no es, no, que la Europa está marchando hacia atrás; es que, como el gimnasta fuerte, retrocede para dar un salto más grande. Si, pues, los partidos constitucionales, esos hijos del liberalismo, aciertan a apropiarse este nuevo y más generoso espíritu de la época, que en resumen no es sino el predominio de un principio de civilización moral sobre el principio de la civilización material de los pueblos modernos, esos partidos vivirán; si no, morirán, señores; en todas partes irán muriendo de consunción o de muerte airada.

No es la ocasión muy oportuna de discutir sobre el modo como pueda verificarse esa transformación verdaderamente difícil de las doctrinas y de los sistemas. Lo que sí me atrevo a asegurar es que las cuestiones políticas, que son las primeras en el orden de las cuestiones constitucionales, son hoy demasiado pequeñas en comparación de las grandes cuestiones que agitan al mundo; lo que sí me atrevo a asegurar es que desde la revolución de 1848 los partidos constitucionales no tienen otro papel que representar sino el de partidos esencialmente conservadores; lo que sí me atrevo a asegurar es que los partidos constitucionales tienen hoy en evitar las revoluciones el mismo o mayor interés que han tenido hasta ahora en provocarlas, porque en el fondo de todas las revoluciones encontrarán siempre la Monarquía, y en el fondo de todas las revoluciones no encontrarán siempre la Monarquía constitucional; y si no, decidme dónde están hoy los partidos constitucionales que sean bastante fuertes para hacer por sí solos una revolución, y mucho menos para dominarla. En ninguna parte, señores, en ninguna parte: nuestra revolución de Julio ha sido hecha en nombre de un principio exclusivamente constitucional, y ya veis a cuantos dedos ha estado de ser una revolución democrática hasta en sus más formidables consecuencias. Habrá revoluciones, señores, habrá revoluciones. ¿Quién no siente el hervor del volcán bajo su planta y el retemblor del trueno sobre su frente?... Pero esas revoluciones serán democráticas, porque el alma terrible de la nivelación ha pasado de las manos del liberalismo a las manos de la democracia; pero cada una de esas revoluciones, en vez de ser un paso hacia adelante, será un paso hacia atrás en el camino de la libertad política. Porque, como ya he tenido el honor de decirlo otra vez desde estos escaños, señores, hay dos democracias. La una, y no me refiero en esta ocasión a los dignos Sres. Diputados de la fracción democrática después de la elocuente declaración monárquica del Sr. Rivero; la una, digo, es la democracia moderna de la revolución, de la libertad y del derecho humano, con su socialismo y con su República; la otra es la democracia antigua de la tradición, de la autoridad y del derecho divino, con su catolicismo y con su Monarquía.

Vendrá, pues, la democracia revolucionaria; hará su revolución y establecerá su República. ¿Qué les sucederá aquel día a esas dos democracias? Aquel día, señores, esas dos democracias estarán juntas, porque las revoluciones son los ídolos de la novedad, y la novedad siempre es popular por veinticuatro horas; pero al día siguiente, señores, al día siguiente esas dos democracias estarán separadas, porque todo, señores, todo, todas las ideas de la democracia socialista sobre la constitución del gobierno, sobre la constitución de la propiedad, sobre la constitución de la familia, ideas que van a parar hasta la predicación de los dioses falsos de una implacable metafísica, todo contribuye a levantar un muro de bronce entre la democracia de los partidos y la verdadera democracia del pueblo; aquel día, señores, aquel día la democracia de los partidos correrá a cerrar a la democracia del pueblo la puerta que le tiene abierta para llevarle hasta el foro de los comicios; pero no puede ser, señores, no puede ser: la puerta fatal está abierta, y en la puerta fatal aparece un espectro. ¿Sabéis cómo se llama esa puerta? El sufragio universal. ¿Sabéis cómo se llama ese espectro que aquí se nos está apareciendo todos los días? La dictadura, señores, la dictadura que es el espectro de la Monarquía, que se aparece a las Naciones caducas cuando han fenecido todos los Poderes legítimos, la dictadura que es la Monarquía de la fuerza, sin el derecho, sin la grandeza, sin la legitimidad de la Monarquía: la dictadura, ese ídolo cruel de la necesidad sentado en un Trono perpetuamente vacante; la dictadura, que es lo que en Grecia se llamó propiamente tiranía, que es lo que en Roma se llama, no ya dictadura, sino Tribunado junto con Imperio, lo que nos han acostumbrado a abominar desde nuestros primeros años en las aulas cuando nos han mostrado clavada en el pecho de su dueño la espada de Catón, que es la espada de la libertad, y clavada en los rostros romanos la lengua de Cicerón, que es la lengua parlamentaria; la dictadura, en fin, que es la duración de aquel dios atroz, obsceno y ridículo de la antigüedad, cuyo nombre apenas me atrevo a pronunciar en este augusto recinto, la adoración del dios Príapo. Dichoso el pueblo, señores, que por un elemento supremo de las catástrofes revolucionarias encuentra un hombre capaz de continuar la Monarquía de la gloria con el grande apellido de Bonaparte; que si no le tiene, y ese pueblo es España... entonces, señores, ya se ha dicho con harta injusticia que África empezaba en los Pirineos; entonces se diría con mayor razón que en los Pirineos comenzaba la América: la crisis permanente, la disensión crónica, la anarquía de las anarquías.

Véase, señores, cómo por la necesidad de las cosas todo conspira a la restauración y la consolidación de la Monarquía, y cómo cuando no la hay viene la dictadura, que es el suplemento, que es la sustitución de la Monarquía; pero la dictadura, es decir, el poder irregular, excepcional e interino que no tiene más sanción que la fuerza, no puede existir en el estado actual de la civilización europea. Ese poder, donde quiera que nazca, cederá siempre el puesto a un poder regular que esté revestido de alguna de las legitimidades del derecho, y este poder, cualquiera que sea su historia, cualesquiera que sean sus vicisitudes, acabará por ser siempre la Monarquía. Siempre, señores, siempre, en los tiempos que quedan atrás y en los tiempos que se descubren racionalmente en el porvenir, siempre esa gran magistratura militante de los siglos, siempre ese absurdo sublime de la Monarquía. ¿Qué consecuencia se desprende de las consideraciones que acabo de tener el honor de exponer a la Asamblea? Yo llamo muy particularmente vuestra atención sobre este punto. Señores, en el momento en que hablo y en la cuestión de que hablo, yo no soy hombre de partido. Yo digo, no lo que quiero, no lo que pienso, sino lo que veo, lo que

toco en la imparcialidad de mi razón y en el silencio de mis pasiones políticas. Lo mismo diría desde cualquier escaño de esta Asamblea.

Los partidos, ¡oh, señores!, ¿dónde están los partidos! ¡Oh, si fuese el estado de los partidos, si no hubiese momentos en que parecemos el esqueleto descoyuntado de los antiguos partidos! ¡Oh, si no hubiese momentos en que parecemos una muchedumbre de soldados dispersos que visten antiguo uniforme, pero que han perdido entre los despojos del campo de batalla sus antiguas banderas! Reorganicémonos, señores, reorganicémonos; hagamos un último esfuerzo por reorganizarnos; porque si no nos reorganizamos, si no obedecemos al duro azote del escarmiento que está crujiendo tan duramente sobre nuestras cabezas, ¿qué vamos a hacer, señores, qué vamos a hacer? ¡Qué espectáculo es el que vamos a dar a la España, a la Europa y al mundo! ¡Qué vamos a ser, señores, qué vamos a ser sino el bajo imperio del constitucionalismo europeo! Os lo digo, pues, a vosotros todos, demócratas, progresistas, conservadores, los que habéis hecho, los que habéis impulsado, los que habéis recogido, los que habéis aceptado o no habéis aceptado la revolución de Julio; os lo digo principalmente a vosotros, Sres. Diputados de esta mayoría, que aspiráis a constituir y a consolidar esa revolución: o desechad vuestras preocupaciones, arrancaos esa venda que tenéis en los ojos; mirad al través de esa venda que tenéis en los ojos; mirad al través de esa nube de polvo que ha levantado el huracán revolucionario; contemplad a la Europa actual en el seno de todas las contingencias guerreras, y aun en la eventualidad de todas las catástrofes revolucionarias, contemplad sobre todo a esta España que está fuera de este recinto, pero que no parece sino que asoma su faz irritada por entre esos intercolumnios para lanzar una mirada severa sobre sus representantes y decirles qué es lo que se desprende del estado actual de las cosas y de las ideas en el mundo.

Se desprende, señores, que estamos en un grande error y que cometemos una gran temeridad cuando nos divorciamos aquí de la Monarquía: se desprende que en la decadencia o en el eclipse del liberalismo y en la imposibilidad absoluta de la democracia, la Monarquía ha necesitado del apoyo del principio liberal para sostenerse, hoy es bien posible que el principio liberal necesite para sostenerse del principio de la Monarquía: se desprende, en fin, que si queremos imponer el sello de la duración a nuestra obra constitucional, es menester que aceptemos con sinceridad la Monarquía, para que la Monarquía acepte con sinceridad la Constitución.

Y no lo digo solamente por amor de la Monarquía, que en mi juicio hoy es fuerte; lo digo asimismo, y lo digo principalmente aquí, por amor a ese gobierno representativo que ha sido la ilusión, que ha sido la religión política de tres o cuatro generaciones de grandes pensadores, de grandes filósofos, de grandes oradores, de grandes Ministros, de grandes tribunos, de grandes hombres de Estado; lo digo por amor a esas instituciones gloriosas, cuya historia será una de las páginas más esplendentes del espíritu humano; y lo digo con una convicción irresistible, lo digo con una evidencia abrumadora: el principio liberal, el principio constitucional, el principio parlamentario no puede salvarse sino abrazándose estrechamente con la Monarquía.

¿Y cómo creéis que habrá de verificarse esta unión entre el principio que nos tiene a nosotros por representantes y el principio que tiene por representante a una Asamblea de sesenta generaciones? ¿Creéis que habrá de verificarse erigiéndonos nosotros, erigiéndose nuestros sucesores, erigiéndose los

partidos, erigiéndose los parlamentos en tribunales perpetuos, en jurados inapelables, irresponsables, en árbitros supremos y antojadizos de la Monarquía? ¿Creéis que habrá de verificarse declarando y consignando en el frontispicio de cada Constitución la interinidad de la Monarquía? Y para colmo de ceguedad y de error, hasta se ha asomado aquí la intención de poner la mano en la unidad de la creencia católica, que en España, además de ser el dogma religioso, es el principio político por excelencia, porque sin ella no habría habido Nación, no habría habido España. ¡Ah, señores! ciegos estamos. Cuando Dios quiere, hasta la fatalidad le sirve. No parece sino que el catolicismo y la Monarquía son dos huéspedes importunos que están de viaje y a los cuales nos dignamos dar una pobre posada hasta que llegue la hora de la última despedida. De viaje están, señores, de viaje están; pero no van, sino vuelven. En brazos de esos dos grandes personajes que son sus padres nació la Europa, y en sus brazos ha de morir, no en los brazos de ninguna escuela, no en los brazos de ningún partido. ¿Acaso no os lo están diciendo bien claro las consecuencias de la revolución de 1848? ¿Acaso los acontecimientos de hoy caben en los moldes de ninguno de los sistemas conocidos?

Mirad al mundo, señores, mirad al mundo; ved la cuestión que se ha levantado en él; ved esa cuestión, de la cual es imposible desentenderse cuando hoy se trata de una cuestión tan grave como la constitución de un Estado, por la influencia que está destinada a ejercer y que ya está ejerciendo en la situación interior y exterior de los pueblos, y de la cual, puesto que me escucháis con benevolencia, me habéis de permitir decir algunas palabras, por más que no entre en los hábitos algo rutinarios de nuestras discusiones. Ved la cuestión que se ha levantado allá en los confines de la Europa y del Asia, a la otra extremidad de ese mar Mediterráneo, que es el mar de la historia, que es el mar de la civilización, el mar de las ideas, desde los tiempos ante-históricos de aquel Hércules fabuloso y universal de las primitivas gentes, que quiso poner límites al mundo, hasta que Colón, ese Hércules de la realidad, le arrancó con su genio sus columnas simbólicas para clavarlas en ese escudo español que estamos contemplando con orgullo bajo ese dosel, como el blasón más ilustre de la civilización europea. Ved la cuestión que se ha levantado en esas regiones proféticas del Oriente, por donde han pasado todas las grandes figuras de la humanidad, desde los Argonautas hasta Alejandro, desde Alejandro hasta Augusto, desde Augusto hasta Constantino, desde Constantino hasta Godofredo, desde Godofredo hasta el vencedor de Lepanto, desde el vencedor de Lepanto hasta Napoleón y Navarino. Ved la cuestión que se ha levantado en esas regiones que han sido el teatro de todas las más grandes dominaciones del mundo antiguo y moderno, y donde ya antes de ahora los hombres y las razas del Oriente y del Occidente han reñido grandes batallas, para que al cabo viniesen los hombres del Norte a arrancarles el estandarte de su dominación con la lanza de la barbarie. ¿Qué cuestión es esa, que la Europa no parece haberla comprendido todavía? Mirémosla por un momento con toda nuestra imparcialidad y en toda su grandeza desde el seno de esta victoria providencial de las Naciones aliadas, sin la cual la Europa estaría a la hora presente como suspendida sobre un abismo.

Esa no es una cuestión de derecho internacional, no es una cuestión de tratados diplomáticos, no es una cuestión de más grandes proporciones; es la cuestión del porvenir, es la cuestión de la humanidad, es la cuestión del equilibrio del mundo, es la cuestión de las civilizaciones antiguas que se revuelven en sus sepulcros, de la civilización actual que se adelanta a comunicarles su propia vida, de la civilización

futura que sale a su encuentro para absorberla en una unidad gigantesca. ¿Quién ha suscitado esta cuestión, señores? Nadie. Tenía que suscitarse, tenía que venir; se ha suscitado por sí misma; se ha suscitado como se suscitan los vientos, como se suscitan las nubes, como se suscitan las tempestades. La ha suscitado la mano de Dios, que precipita la carrera de la humanidad en los momentos supremos de su existencia. ¿Y quién resolverá esa cuestión? ¿Quién? Nadie. No la resolverá la Europa, porque la Europa no tiene hoy solución para ella. No se resolverá ahora, porque el mundo no está preparado para una resolución tan grande; pero se resolverá, señores, se resolverá por la necesidad de las cosas, que siguen el camino que les tiene trazado la mano de la Providencia, y entre tanto habrá dado un paso que dejará un hondo surco en la frente de la generación actual.

La raza eslava, y quien dice la raza eslava dice ese conjunto multiforme de todas las razas que constituyen la gran nacionalidad eslava, está fatal, necesaria y providencialmente destinada a fundar un Imperio colosal en esas regiones, patria de las patrias, cuna del cosmopolitismo, donde ni la Roma decadente de los últimos Césares, ni la Europa naciente de los Cruzados, ni el genio belicoso de Mahoma y de los osmanlíes han alcanzado a fundar sino a manera de tiendas de Naciones para las caravanas y para los ejércitos de la civilización.

La raza eslava en más grandes proporciones, esa raza intermediaria que en el día señalado por el dedo de la Providencia hemos ya visto aparecer antes de ahora en la historia para ser la solución de continuidad entre civilizaciones que se excluyen y que han menester refundirse en el gran todo de la humanidad; la raza eslava es la solución de continuidad necesaria entre el Oriente y el Occidente. Por eso la Rusia se ha hecho un coloso formidable en el espacio de un siglo, porque se ha hecho la representación de esa raza. Por eso la Rusia podrá ser vencida, y ya lo está, señores, ya lo está, y ojalá lo sea por nuevas victorias en los campos de batalla; pero no podrá ser vencida en el campo de la civilización, porque su causa es también la causa de la civilización.

Por eso la Rusia, o lo que representa la Rusia, irá tarde o temprano a esa Constantinopla de felices agüeros, que un genio extravagante y profético de nuestros días veía ya en sus sueños como la capital del mundo futuro, como la Metrópoli del Universo, y el águila eslava cubriendo con un ala la civilización del Oriente, cubriendo con otra ala la civilización del Occidente, blandiendo entre sus garras el cetro de una civilización septentrional, presidirá al gran destino de esas tres grandes civilizaciones destinadas a refundirse en el conjunto magnífico de una sola civilización que la humanidad está ya tocando como con la mano. No será ahora, señores; no será ahora, pero será, porque la Europa no tiene otra solución para esa cuestión que han elaborado los siglos; y Dios quiera, señores, Dios quiera, lo digo ante la Europa, coronado de laureles su Capitolio, y lo digo con todo el dolor del patriotismo europeo, que es sin embargo inferior al patriotismo de la humanidad; Dios quiera, señores, Dios quiera que al volver de alguna de esas formidables campañas que hoy se inauguran en Besarabia, en el Báltico y en la Crimea, nosotros o nuestros hijos no estemos destinados a ver a las Naciones de Europa volver como volvían los hijos afeminados de Bizancio, volver como volvían los romanos acobardados del Rávena, trayendo entre sus manos como un tratado de paz el tratado de la decadencia de la Europa. Señores, hace algunos meses apenas me atrevía yo a pronunciar esta palabra en este sitio; hoy la ha pronunciado ya un hombre de grande inteligencia, quizás el último gran parlamentario de Europa, Mr. Guizot, la primera vez que ha

visto claras las cosas del tiempo presente después de la revolución de 1848.

Y en esta hora, señores, en esta hora; cuando tales cuestiones se suscitan; cuando tales tormentas se levantan; cuando se abre una página tan tremenda en el libro de la historia; cuando no ya de la forma de los gobiernos, sino de la forma de los pueblos, de la forma de las Naciones y de la forma de las razas, de las formas de las civilizaciones es de lo que se trata en el mundo; cuando la suerte, no ya de esas grandes Naciones, sino de la Europa entera, está encomendada a los ejércitos y a las escuadras de la Francia y de la Inglaterra; cuando nosotros mismos, al otro extremo del mar, resguardados por el Pirineo y absorbidos por nuestra revolución, comenzamos a respirar el aliento abrasado de ese huracán que amenaza arrebatarnos en su vuelo; en esta hora, señores, en esta hora suprema de tantas batallas y de tantos azares para la Europa; en esta hora en que la Europa necesita ante todo ser fuerte, ¿queréis que emplee la fuerza de su brazo en hacer pedazos las grandes instituciones que han sido el templo de sus creencias y el alcázar de su poder, y que consuma la fuerza de esa inteligencia en la estéril gimnasia de estas palabras vetustas, que, como los frutos secos, cuya sazón ha pasado, van perdiendo la significación que tenían hace sesenta años? Vosotros, los que creéis que la civilización europea puede perecer en manos de una nueva barbarie, soñáis con una revolución universal para alfombrar el camino de un futuro invasor con el palio del Pontificado romano y con el manto de las Monarquías europeas. ¡Ah, señores! Aquí se os recuerdan a cada momento los ejemplos del mundo romano.

Pues bien, señores; para mí no es una semejanza vaga, es una correspondencia perfecta la que existe entre el estado actual de la civilización de la sociedad europea, tal como le han hecho las revoluciones modernas, y el estado de la sociedad romana en los últimos tiempos de su República. El período por que acaba de pasar la Europa desde la revolución de 1789 hasta la revolución de 1848, es el período que atravesó Roma desde que resonaron en el Foro las primeras arengas de los Gracos hasta que Augusto levantó su Trono bendecido por la historia, en el sepulcro de todos, hemos visto una y otra vez pasar a César, al César de nuestros tiempos, para ir a morir, a caer a los pies de un Pompeyo que le sobrevive; para ir a caer a los pies de una Inglaterra en la soledad de una isla del Océano. Todos hemos visto pasar a los patricios cargados de humillaciones, a la plebe acaudillada por tribunos, a la revolución confundiéndolo y nivelándolo todo, a la elocuencia enfureciendo y calmando al león de la guerra civil, para ir todos al cabo a postrarse, patricios y plebe, revolución y elocuencia, ante la espada convertida en cetro. Todos hemos visto, ¡ah, señores! para quién ha podido ser nueva la palabra, la idea y derecho del cesarismo. El derecho ha muerto, señores; el hecho domina; el hecho domina, y es necesario reconstruir el derecho.

La Europa se halla entre dos barbaries: la barbarie bárbara y la barbarie civilizada; la barbarie de la infancia y la barbarie de la decrepitud de los pueblos; la barbarie de la formación y de la descomposición de las sociedades; esa doble barbarie que es el punto de contacto que tienen entre sí los pueblos que no han agotado el principio moral de su civilización y los pueblos que vienen a compartir esa herencia creciente de la humanidad para dilatarla y para engrandecerla. Y digo dos barbaries, porque lo que constituye la barbarie es la adoración de la fuerza; y en este sentido, para mí, tan bárbaro y más bárbaro es el pueblo que la adora por la pérdida del sentido moral, este otro gran carácter de nuestra época, como el que la adora por la creencia de que Dios la ha puesto en sus manos para hacerle instrumento de sus

grandes designios. El uno es el pueblo que adora a ese bárbaro que se llama Atila, cubierto con su piel de lobo; el otro es el pueblo que adora a esa prostituta que se llama Nerón, con su vestido de bacante.

Sí, señores, sí; yo me ratifico en que, histórica y moralmente hablando, este es el carácter general de la época que atravesamos; las mismas ideas, las mismas cosas, los mismos acontecimientos, hasta los mismos personajes que al comenzar la declinación del imperio romano. Precipitad un poco los tiempos, preguntad a la raza eslava quién es, y os responderá: "Yo soy Tamorlán; yo soy Alarico." Afortunadamente el mundo es ya otro: los veinte siglos del cristianismo no han pasado como vanos fantasmas por la historia; la humanidad de hoy es mejor que la humanidad de los tiempos antiguos; el sol de la civilización no puede eclipsarse ni por un solo día en el firmamento del mundo; los Atilas y los Nerones, las grandes tiranías y las grandes catástrofes se han hecho imposibles, porque el cristianismo ha acabado con todos los monstruos. Hasta la barbarie de hoy es una barbarie civilizada y civilizadora. Tendremos la transformación que fecunda, pero no la agonía espantosa de las antiguas civilizaciones; tendremos batallas, tendremos revoluciones, tendremos tempestades de todos los elementos humanos, pero no tendremos diluvios de sangre, los diluvios de crímenes, los diluvios de bárbaros de la antigüedad. ¡Ah, señores!, otra cosa: no tendremos otro Jesucristo, porque lo hubo una vez para siempre. ¡Y quién sabe, señores, quién sabe si el mundo no se está preparando para una nueva revelación! Entramos en una grande hora de la historia, y en una de esas grandes horas fue cuando Dios bajó de los cielos para comunicarse con la humanidad. Una gran solución religiosa será la solución futura, porque es la única solución futura a las grandes cuestiones que hoy agitan el mundo. Entre tanto, la constitución europea continua discutiéndose de plaza a plaza, de bandera a bandera, de fortaleza a fortaleza, entre las ruinas humeantes de Sebastopol, con la tremenda elocuencia de los cañonazos.

Perdonadme, señores, esta digresión; estas son las cuestiones de estos tiempos; las demás, o no son cuestiones, o importan poco. Una idea debe fortaleceros en medio de esta gran conflagración de la sociedad europea, y esta idea es que de todas las Naciones de esta Europa occidental o latina, la España es la que tiene menos que temer y más que esperar de las eventualidades de lo futuro.

Quisiera concluir; pero antes, y ya que se han escapado de mis labios algunas palabras acerca de la situación general de los partidos, permitido ha de serme añadir algunas otras acerca de mi posición. Todo el mundo habla de sí mismo. Yo también tengo el derecho y hasta el deber de hacerlo.

Señores, moderado, y moderado ardiente toda mi vida, moderado por instinto, moderado por vocación, moderado por la doble necesidad de mi carácter y de mi entendimiento, moderado porque nací moderado, como otros nacen progresistas, las vicisitudes de la política me habían retraído... a mí, señores, que amo naturalmente al Gobierno como otros aman naturalmente la oposición... me había reducido, digo, a una oposición (no de estas oposiciones como las que estoy acostumbrado a ver tantas, que son una moderada complicidad con los Gobiernos, que no excluyen, sino que atraen el favor de los poderosos), sino una oposición sin luz, sin pedestal, sin resonancia, que me condenaba prematuramente a una oscuridad desde la cual yo veía con mayor claridad y con mayor certidumbre que el país caminaba a una catástrofe inevitable. Yo acepté, pues, la unión liberal, la acepté con pleno derecho, porque nunca jamás había tenido nada que ver con nada de lo que la unión liberal combatía: la acepté con ardor, porque en mi juicio era, y lo ha sido en verdad, ¿qué importa que nosotros no lo digamos? la historia lo

dirá, y la historia acaba siempre por tener razón; porque era, digo, el único medio de hacer llevadera, o a lo menos de hacer menos devastadora para el país, para el Trono y para todo el mundo, la tempestad que sobre él caía, sobre el Trono y sobre todo el mundo se estaba amontonando hacía tiempo en el horizonte. Yo acepté, pues, la unión liberal; pero la unión liberal, cualquiera que sea la interpretación que todos hayan podido realmente darle, nunca fue para mí sino la restauración del gobierno constitucional y la reorganización de los partidos políticos; y cuando vencida, extraviada, desbocada la revolución, por tierra los hombres, de pie solos los acontecimientos, triunfante el partido progresista, más triunfante a la sazón el partido democrático, sumido el país en el horroroso caos, caos de anarquía por que ha pasado en la serie larga de sus revoluciones; cuando en aquellos impetuosos alardes de una revolución que aún no había descendido del trono de las barricadas, se quiso imponer el suplicio de las horcas caudinas a todo un partido, al cual no hubiera yo cesado de pertenecer ni por un solo momento, yo, señores, yo solo, yo el primero, y lo digo no por jactancia, sino porque tengo el derecho y la necesidad de decirlo, en una ocasión solemne, delante de 3.000 personas, pendientes de las elecciones, exclamé sin vacilación: "yo soy moderado"; con lo cual y con algo más que añadí, y cuya verdad abandono al tiempo, hice el más explícito, el menos anfibológico y el más terminante de todos los programas imaginables.

Yo no he engañado a nadie, señores; yo no he engañado nunca a nadie: vinieron las elecciones, y yo no desmentí nunca mis palabras; tuve el honor de ser elegido por la provincia donde he visto la luz; y no he tenido necesidad de repetirlas; y si hoy lo recuerdo, es para añadir: primero, que yo no transigiré jamás con ningún género de corrupción, con ningún género de tiranía; segundo, que deseando como deseo la reorganización de todos los partidos, deseo principalmente la reorganización del partido moderado; y que por lo mismo que la deseo ardientemente, no tengo nada que ver en sus disidencias, ni pertenezco a ninguna de sus fracciones; pertenezco al partido moderado, pertenezco al partido conservador todo entero, renovado y rejuvenecido como debe salir de esta gran prueba.

Todos, señores, todos los dignos Diputados conservadores, entre los que tengo el honor de sentarme en esta Asamblea, todos son más dignos que yo, algunos mucho más dignos, alguno infinitamente más digno que yo, de defender los principios conservadores y de llevar la bandera conservadora en la contienda que aquí sustentamos; a mí que no me arrogo ningún derecho; a mí que no tengo ninguna pretensión; a mí que no abrigo ni ambición ni impaciencia; a mí que soy el hombre de toda mi vida; a mí que hablo en mi propio nombre, y que ni aun quisiera hacer pesar la responsabilidad de mis palabras sobre los dignos compañeros de diputación que han tenido la dignación de firmar mi enmienda; a mí, señores, que estoy animado de un gran sentimiento de conciliación que quisiera inspirar tal como lo siento a todos los hombres de todos los partidos, y más particularmente, como es natural, a los hombres del partido al que pertenezco; a mí, señores, me basta saber que donde quiera que yo esté, solo o acompañado, allí habrá siempre un pedazo, por pequeño que sea, del verdadero, del genuino, del legítimo partido moderado.

Yo no puedo entrar en la cuestión de si están muy muertos o muy vivos los partidos políticos. Lo que sí digo es, que si el partido moderado está muerto, el progresista está muerto también; y que si el partido moderado y el partido progresista están muertos, entonces, Sres. Diputados de las Cortes Constituyentes, estamos aquí de más; el gobierno constitucional está muerto, definitivamente muerto,

irremisiblemente muerto en España: entonces, yo no sé de dónde salen tantos cadáveres al paso; entonces esta Asamblea, ¡ojalá no lo sea!, pero entonces esta Asamblea no es más que el panteón, el cementerio, la tumba del gobierno constitucional en España, y nosotros no somos más que un conciliábulo de cadáveres parlantes, que por permisión especial de Dios conservamos el uso de la palabra, formándonos la ilusión de que estamos vivos; entonces estamos condenados a una serie interminable de dictaduras, y para dictadura, señores... ¿qué importaría que nosotros no lo dijéramos? el país lo diría, la Nación lo diría... para dictadura, señores, la mejor dictadura es la Monarquía. Yo espero, y lo digo con toda sinceridad, yo tengo gran confianza en la salvación del gobierno constitucional de España, hasta por consideraciones dinásticas que no son de este momento; sobre todo, yo seré siempre el hombre de mis primeros principios; seré siempre el enemigo constante de todos los exclusivismos y de todas las exageraciones, porque el tiempo de todos los exclusivismos y de todas las exageraciones es ya pasado.

Entre tanto, señores, nosotros caminamos aquí por el camino de la perdición, por el camino del abismo, por el camino de una muerte lenta, pero segura. Cabalgando en dos hipogrifos violentos, y no por falta de nuestra inteligencia, ¿cómo había yo de decir eso? sino por la ceguedad de nuestros sistemas; pero cabalgando en dos pegasos gigantescos que tienen por nombres la declamación y el absurdo; profesando como principios absolutos principios eminentemente relativos, que han sido una gran verdad cuando se trataba de destruir los antiguos absolutismos teocráticos y monárquicos, pero que hoy que esa obra está consumada no son más que legaciones estériles e impotentes, nosotros hemos venido a poner en litigio cuestiones que el país nos había dado resueltas, y hemos acabado por hacer una verdadera Constitución de circunstancias. Trescientos Reyes somos, señores; trescientos Reyes que no hemos podido hacer ni deshacer un Rey, porque el Rey estaba hecho. Doña Isabel II es Reina de España por la ley de la necesidad: ¿lo oís señores Diputados, lo oís? y la necesidad y las grandes crisis de los pueblos es una de las manifestaciones más elocuentes de la Providencia. Isabel II es Reina de España por la soberanía del pueblo, por la soberanía del derecho, por la soberanía de la necesidad, por la soberanía de la Providencia, por la consagración de todos aquellos Poderes que forman esa gran soberanía de la historia; que la soberanía nacional no es más que un grande paso, un solo elemento.

Otra advertencia he de haceros, señores; otra advertencia. El divorcio cada vez más inconciliable que existe entre ciertos pruritos filosóficos y los sentimientos religiosos del pueblo español, debería habernos hecho más precavidos en tocar a cuestiones para las cuales legisladores verdaderamente políticos no deben atribuirse jamás otra competencia que la necesidad absoluta, siendo así que en España no ha existido, no existe, no puede existir la cuestión religiosa. Voltaire nos matará, señores; Voltaire nos matará: los tiempos de Voltaire ha pasado; el mundo anda hoy por otros caminos. Dios puede estar ausente de la cabeza de un filósofo, pero Dios no puede estar ausente de un pueblo; y si lo estuviese, señores proclamadores del principio absoluto de la soberanía nacional, la humanidad sería una gran bestia, y el soberano de la humanidad sería aquel Calígula que quería que la humanidad tuviese una sola cabeza para cortársela de una sola cuchillada. La política es menester que vaya dejando de ser escéptica. Los espíritus fuertes son los espíritus verdaderamente débiles de estos tiempos.

¡Ah, señores! ¡ojalá que la cuestión que acaba de haber sobre la Constitución de 1845 pudiese ser todavía de alguna enseñanza! El día que cayó la Constitución de 1845 fue un día malhadado para los

verdaderos amantes del gobierno constitucional de España; aquella Constitución era obra de los grandes partidos constitucionales; el partido progresista la había hecho, el partido moderado la había reformado; era a un tiempo la Constitución de 1837 y la de 1845; jamás había sido sancionada por la Monarquía. Y esas son las verdaderas Constituciones; las que no son obra exclusiva de ningún partido, las que son la obra común de todos los Poderes. Ahora habría vuelto a pasar a vuestras manos; luego habría vuelto otra vez a pasar a las nuestras, y sólo entonces habría sido una verdadera Constitución, porque esas solas son las verdaderas Constituciones, las que a fuerza de resistir echan la legumbre en el tiempo. Cimiento, señores, cimiento es lo que les ha faltado a todas estas Constituciones modernas, que no han venido a ser sino la tela de Penélope de la Europa del siglo XIX; y nosotros al hacer ahora esto que llamamos con tanto énfasis una Constitución más liberal y más amplia, hacemos como haría un arquitecto que siendo llamado a construir un edificio que se hubiese derruido por la debilidad del cimiento, levantase sobre el mismo cimiento otro edificio más grande: ¿qué sería ese edificio, qué será nuestra Constitución? El palacio del viento, señores; el palacio del viento.

El viento, cualquier viento, el primer viento se la llevará. Un Parlamento era lo que habíamos de tener, y entonces no necesitaríamos de Constituciones; pero eso es cabalmente lo que nos falta: un Parlamento.

Por todas estas razones, porque deseamos sinceramente la continuación del gobierno constitucional en España; porque creemos que esa Constitución ha de necesitar más que otra ninguna de una pronta reforma; porque creemos lo más prudente dejar francas todas las puertas a la reforma de esa Constitución; porque, en fin, queremos evitar en nuestro país nuevos trastornos, por eso hemos presentado esa enmienda, enmienda que yo he tenido el honor de sostener, y la cual, no siendo como no habrá de ser votada por la mayoría, votaremos, yo al menos votaré, en la votación definitiva contra la Constitución; mis amigos me están diciendo que votarán en el mismo sentido.

Algunas palabras más, señores. El genio de todas las reacciones y de todas las revoluciones se guarece, se está guareciendo bajo las alas de las águilas francesas y de las águilas moscovitas, para aprovechar la ocasión de lanzarse unas en pos de otras sobre la Europa. Yo creo que se alucinan; la cuestión de Oriente no variará en gran manera la organización y la constitución actual de Europa; pero el peligro es grande, y este peligro nos alcanza mayormente a nosotros en estos momentos. En estos momentos, pues, delante del carlismo, que aún recientemente vencido, nunca ha alimentado más vivas sus esperanzas; delante de las conspiraciones que pululan en nuestras ciudades, y que seguramente no trabajan por consolidar la Monarquía constitucional; sobre todo, delante de la Europa, que ve a los periódicos más autorizados de la Inglaterra anunciarles la inminencia de una catástrofe monárquica en España, y que debe oír también, no la voz oscura de un simple Diputado como yo, sino la voz altiva y orgullosa de la tribuna española, que tiene más derecho a ser escuchada antes que nadie en este gran litigio, yo me atrevo a asegurar que una sola cosa hay fuera de cuestión, que es una condición necesaria no ya sólo del orden político, sino también del orden social en España, y esa cosa es el Trono de Doña Isabel II, ese Trono constitucional por su origen y legítimo por su derecho; ese Trono a cuya sombra cabemos todos, cualquiera que sea el principio en cuya virtud le reconozcamos, con tal de que le reconozcamos con sinceridad y con hidalguía.

3.- MILICIA NACIONAL (5 * y 6 * junio 1856)

¡Singular espectáculo, señores, el que presentan al mundo las Cortes constituyentes, discutiendo todavía esta cuarta o quinta Constitución de España, o lo que es lo mismo, este apéndice de las bases orgánicas que han de formar parte de ella, a los dos años cercanos de su convocación! ¿Qué significa esto?, se está preguntando el país, y se estará preguntando la Europa. ¿Qué están haciendo estos legisladores de España que al cabo de tan largo tiempo aún no han dado cima? La verdad es que lo que nosotros estamos haciendo aquí, no es lo mismo que nosotros creemos, no es lo mismo que nosotros decimos. La verdad es que lo menos que estamos haciendo aquí es discutir la Constitución. Discutir la Constitución es nuestra posición oficial; nuestra posición real y verdadera es otra muy diferente. Las revoluciones, los partidos y las Asambleas políticas tienen siempre una especie de instinto colectivo de su situación; y nosotros, revolución, partido y Asamblea de la revolución de Julio, tenemos el instinto de que nuestra Constitución no ha de ser una solución para nada ni para nadie.

Porque pasó ya el tiempo, señores, y no hay más que tender la vista por la Europa, pasó ya el tiempo en que las Constituciones políticas fuesen una solución para las grandes crisis revolucionarias; y el día en que hayamos publicado nuestra Constitución, es probable que nos encontremos en la misma situación en que nos hemos encontrado durante todo este tiempo que la hemos estado discutiendo. No, no nos culpe el país, no nos calumnie la Europa: nuestra situación es superior a nuestra voluntad. Lo que en realidad estamos haciendo es ganar tiempo, es aplazar las cuestiones, es buscar una solución, es discutir nuestra incertidumbre y nuestra impotencia. Nuestra impotencia para hallar una solución, es decir, un tránsito natural y seguro a una situación regular indefinida; nuestra impotencia para hallar una solución, porque todos tenemos el presentimiento de que aquí no cabe otra solución que el azar, esa lógica oculta de los acontecimientos, el azar, ese gran ministro de una soberanía mucho más soberana que la soberanía de todas las Asambleas Constituyentes del mundo, en el gobierno y en la dirección de las revoluciones humanas.

Y entre tanto el tiempo urge y las cosas apremian, y la solución anhelada no entra por esas puertas. Lo que entra por esas puertas es un gran desengaño; pero un desengaño inconfeso e impenitente. Dícese que estamos en una reacción hacia las doctrinas de gobierno y orden, y se cita como un gran ejemplo el proyecto de bases de la ley de Milicia Nacional.

Y en efecto, señores, cuando se recuerdan aquellos días en que no se concebía que naciese ningún español sin el képis del miliciano en la cabeza; cuando se recuerdan aquellos discursos en que la Milicia Nacional era considerada como una institución capaz de servir de fundamento a una reforma tan radical en la organización de los Estados modernos, como la abolición del ejército; cuando se recuerdan aquellas sesiones en que la Milicia Nacional era considerada como la organización del proletarismo armado, ejerciendo en toda su plenitud la soberanía de una sociedad de la cual estaban condenados a desaparecer todos los poderes, todas las instituciones, todas las jerarquías que se levantasen con un solo palmo de

---

* Diario de Sesiones de las Cortes Constituyentes (8 noviembre 1854 – 2 septiembre 1856), Serie Histórica (legislatura 1854-1856), Núm. 397 (de 13729 a 1375), p. 13.753.

* *Ibidem,* Núm. 398 (de 13785 a 13812), p. 13.795.

elevación sobre la haz de la tierra; cuando esto se recuerda, digo, y ahora vemos que una Comisión de este Congreso, compuesta (con la sola excepción del digno individuo autor del preámbulo) de los miembros más calificados de la gran mayoría de la Asamblea, viene a presentarnos un proyecto de bases por el cual quedan excluidos de la Milicia Nacional la mayor parte de los elementos con que antes se contaba para hacer de ella el ejército permanente de la revolución, casi se creería que se comenzaba a establecer una comunicación, un nivel, una armonía que hasta ahora no han existido entre el espíritu que reina dentro de esta Asamblea, y el espíritu que reina fuera de esta Asamblea.

Pero, señores, aparte que la exclusión es solamente la estéril consignación de un principio, puesto que según el mismo preámbulo para la organización futura de la Milicia, se ha de partir del hecho de la Milicia existente, ¡cuánto no cabría hacer todavía en favor del país, de la sociedad, del Gobierno y de la misma Milicia, sin romper para ello el círculo de las doctrinas de un partido, cuyos más autorizados jefes, los verdaderos depositarios de su tradición y de sus doctrinas, los que no han sido ni serán sustituidos en la dirección y representación de ese partido, están proclamando desde aquella gran lección de 1843, que la Milicia Nacional no es un dogma fundamental del evangelio progresista! ¡Reacción hacia el orden! Verdad es que nosotros no somos hoy más hombres de orden que ayer; pero lo somos con nuestras ideas, y vacilamos en serlo con nuestra conducta. Nosotros no nos atrevemos tampoco a ir tan atrás como queremos al fin de ella. Tal es el destino de esta Asamblea.

Viniendo ahora a la cuestión en sí misma, e insistiendo en una sencilla observación que hacía el señor Sorní al inaugurar esta cuestión, basta fijarse en la lectura de las bases para conocer la inmensa dificultad, o mejor dicho, la imposibilidad absoluta de constituir la Milicia Nacional de una manera conveniente en España.

Dice la base 2ª "para ser alistado en la Milicia Nacional, se necesita contribuir al sostenimiento de las cargas públicas, percibir sueldo, ser elector político o hijo bajo la patria potestad de alguno de los que reúnan cualquiera de esas circunstancias, etc.".

Es decir, señores, que sólo los que reúnan las circunstancias de propiedad, de renta, de capacidad o industria, pueden ser milicianos nacionales; pero los que reúnan esas condiciones, son precisa y forzosamente nacionales. Ahora bien: no es necesario haber profundizado mucho en la historia de las instituciones antiguas y modernas para conocer que en política las obligaciones que empiezan por no ser franca y generalmente aceptadas, acaban bien pronto por dejar de ser obligaciones; y que por consiguiente, si las clases a quien se impone la obligación de la Milicia no aceptan franca y generalmente esa obligación, en vano será que la hayamos escrito con caracteres de bronce en todas las Constituciones del mundo, porque el hecho social que se opone al cumplimiento de la obligación será siempre más fuerte que la ley política que se obstine en imponerla. La realidad social ha de estar siempre de acuerdo con la realidad política, y lo demás es edificar sin cimientos.

El hecho, la realidad social he dicho, y no lo he dicho en vano. En efecto, la Milicia Nacional, o es institución social, o no es nada; y allí donde no lleve ese carácter de institución social, allí donde no esté arraigada profundamente en los hábitos y en las costumbres de la sociedad, allí donde no tenga más que un carácter político, no será, no podrá ser jamás otra cosa que una institución de circunstancias.

¿Qué es la Milicia Nacional? ¿Cuál es su vocación, cuál su origen, cuál su historia? La Milicia

Nacional son las clases medias, autoras de esta gran revolución que ha renovado Europa, organizadas en una institución semi-civil, semi-militar, para defender las grandes conquistas de esa misma revolución, para defender sus instituciones políticas, que se cifran en estas Constituciones como la que estamos discutiendo, para defender estas instituciones sociales que a contar desde la antigua desamortización civil y eclesiástica, ha venido a constituir la nueva organización de la Europa en sus tres principales elementos de la propiedad, del comercio y de la industria. Eso ha sido la Milicia Nacional en Francia, de donde hemos tomado nuestro modelo. ¿Pero qué ha sucedido en Francia? ¿Qué está sucediendo en el mundo? Lo que ha sucedido y está sucediendo es que las instituciones políticas pasan, y que las instituciones sociales son las que quedan.

Sí, señores, las instituciones políticas pasan, y esta es una verdad que no necesita demostrarse. Porque ¿qué han venido hoy a ser estas Constituciones sistemáticas, artísticas, cuasi retóricas y cuasi literarias, a las cuales nosotros los legisladores, los dioses falsos de estos tiempos, venimos cada ocho o diez años a imponer el sello de nuestra eternidad? ¿Qué son hoy esas Constituciones, sino a modo de vestiduras estrechas que los pueblos modernos, como los niños traviesos, hacen pedazos a cada salto un poco violento que dan en la gran carrera de la Europa en este siglo? Sí, señores, las instituciones políticas pasan, y tanto han pasado, que en Francia aquella Milicia, origen de todas las Milicias Nacionales, ha acabado por no creer en ellas, y ha dejado de ser política. Ahí tenéis bajo el imperio de Napoleón III la misma Milicia que existía bajo la República democrática, y bajo la Monarquía orleanista.

Las instituciones sociales son las que quedan; y allí donde las instituciones sociales hayan menester de la salvaguardia de esta institución, allí la Milicia pasará por encima de todas las reacciones, de todas las revoluciones, de todos los Gobiernos, porque tendrá sus cimientos en las entrañas de la sociedad misma; pero allí donde, como ha sucedido y probablemente sucederá entre nosotros, la Milicia no haya sido ni pueda ser más que un hecho político, nunca será más que una institución de circunstancias, un hecho más o menos salvador en momentos supremos, más o menos revolucionario en otro sentido, que vendrá y que se irá con la revolución.

Y que la Milicia Nacional ha de reclutarse también entre nosotros, en las clases medias, no soy yo, es la Comisión quien lo dice; porque esas condiciones que se exigen para ser miliciano son los signos característicos y constitutivos de las clases medias; siendo ya un grave mal que allí como en España, por la índole especial de nuestra civilización, por las tradiciones eternas de nuestra historia, apenas escrita la división de las clases, el legislador se halla o se constituye en la necesidad de trazar una línea de separación entre ellas, y que al ver el uniforme del miliciano nacional en la calle, el hombre del pueblo pueda decir: "ahí no va el pueblo, va la clase media".

No hago por esto un cargo a la Comisión: ella tenía que fijarse en un principio, y no debía fijarse en otro; yo lo aplaudo; la Milicia son las clases medias. Pero digo yo: nuestras clases medias, por muchas razones que no es el caso indicar, porque son menos numerosas, porque son aún recientes, porque no tienen esa organización especial de otros países, como la Francia, donde todo, hasta la democracia, reviste la forma de la clase media, porque tiene el instinto, superior en esto a muchos hombres de Estado, de que los grandes, de que los verdaderos, los intereses legítimamente creados por la revolución no han de perecer en España en ninguna de las eventualidades políticas imaginables; y sobre todo, porque no se

ha levantado a sus ojos el espectro del socialismo: la inmensa mayoría de nuestras clases medias no abrigan la pasión de la Milicia, no sienten la necesidad de la milicia.

El socialismo he dicho, señores, y me he equivocado; el socialismo ha aparecido ya entre nosotros: antes de la revolución, el socialismo industrial en Cataluña; después de la revolución, el socialismo agrario, ese socialismo que se acerca mucho más al comunismo, en Extremadura y Andalucía; y ahora mismo en los recientes acontecimientos de Valencia, una voz elocuente, que por otra parte no puede ser sospechosa, os señalaba el otro día la mano del socialismo. Yo sin embargo, soy franco, no me exagero de esos inconvenientes. Eso es desgobierno, eso es anarquía; eso no es revolución; eso no es socialismo; no es más que una enfermedad superficial que con buen régimen desaparecerá: sí, señores, haya gobierno, haya orden, y desaparecerá. Pero repito que por esas causas, sobre todo porque entre nosotros no han echado todavía hondas raíces esas doctrinas socialistas, las clases medias no han tenido necesidad de esa defensa, no ya política, que es una gran equivocación, de esa defensa social que está llamada a constituir la Milicia.

Pero ya se ve, por más que el partido dominante no tenga más remedio que conceder ese carácter eminentemente social a la Milicia, de lo cual son buenas pruebas esas garantías que exige y esas obligaciones que impone para su formación, no puede, no quiere renunciar a su antiguo, a su eterno, a su desarraigable prurito de conceder a la Milicia un carácter eminentemente político, y quizá el carácter en cierto sentido revolucionario. Y dominado por esta idea, y contento con anular la exclusión del principio, y tratando de hacerla lo más numerosa posible, llamará a las filas a los jóvenes de 20 años, lo cual será una verdadera calamidad para infinidad de familias; conservará la Milicia rural, la Milicia de los pueblos pequeños, lo cual es y está siendo y será otra verdadera calamidad para esos pueblos, y persistirá en su antiguo sistema de poner la Milicia en manos de los alcaldes y de las Corporaciones populares. ¡Oh cuánto os engañáis en vuestro propósito! Yo por mi parte, cualquiera que haya sido en este punto nuestra legislación anterior y la legislación de otros países, de donde todos, lo mismo vosotros que nosotros, hemos tomado los principios de estas modernas instituciones, yo por mi parte no admitiré nunca, especialmente en los tiempos presentes, ninguna fuerza armada que no esté bajo las órdenes y bajo la autoridad del Gobierno.

¡Pero cuán engañados estáis, señores, en vuestro propósito! ¡Cuán alucinados estáis en creer que de esa manera comunicáis a la revolución una fuerza que le va faltando, una fuerza que se va extinguiendo día por día, hora por hora, momento por momento! No parece, señores, sino que hemos venido ayer al mundo de las revoluciones: no parece sino que la historia moderna de España y de Europa es una historia antediluviana, que no tiene nada que ver con nuestra historia; no parece sino que a cada instante no estamos tropezando en situaciones de esas que son superiores a la voluntad y la previsión de todos los legisladores del mundo; en situaciones de esas ante las cuales todas las Constituciones de la tierra, y esta Constitución nuestra también, son una vana ilusoria teoría; no parece, señores, sino que el brazo de una fatalidad inexorable no nos está asomando, suspendiendo, sacudiendo y zamarreando a cada momento sobre la sima; uno de esos abismos revolucionarios, en el fondo de los cuales hay ya tantas lecciones para los Reyes y para los pueblos, pero tantas lecciones también y muchas más lecciones para los partidos, porque los pueblos y los Reyes quedan, y los partidos pasan y desaparecen; y los partidos de

hoy no han de ser, señores, los partidos de mañana.

Ya se ve, señores, hombres que dais todavía tanto valor a ese fantasmagórico sistema de las garantías políticas, de las garantías constitucionales; hombres que creéis haber hecho una gran cosa con haber puesto en la Constitución esa Diputación permanente de las Cortes, que no es más que una especie de alma en pena de los Gracos romanos y de los Lanuzas aragoneses, nada tiene de extraño que concedáis alguna mayor importancia a una institución que al fin y al cabo no es un renglón escrito en un folleto, sino medio millón o un millón de fusiles. Y sin embargo, señores, si formáis una Milicia política, o lo que es lo mismo, una Milicia revolucionaria, esa Milicia tarde o temprano acabará por volverse contra vosotros; y si formáis una Milicia, digámoslo así, social, una Milicia de orden, esa Milicia no servirá de nada a vuestro fin, porque esa Milicia lo sacrificará todo al orden y transigirá con todos los partidos. Ved, si no, lo que ha sucedido en Francia desde los principios de la revolución: la Milicia Nacional que asistió también arma al brazo al suplicio de Robespierre. La Milicia Nacional que saludó con júbilo el advenimiento de Napoleón, fue la que luego saludó con júbilo el advenimiento de los Borbones. La Milicia Nacional no hizo (porque no fue ella, sino el pueblo de París quien las hizo) las revoluciones de 1830 y de 1848; la Milicia Nacional en Francia, cuando ha descendido francamente al combate, no ha sido nunca en defensa de una causa política, ha sido siempre en defensa de una causa social; ha sido siempre en el combate del orden; ha sido en las jornadas famosas posteriores a la revolución de 1830 y en las jornadas todavía más famosas de las revolución de 1848.

Por el contrario, señores, allí donde, como en España, la Milicia Nacional haya sido o tenga que ser siempre más política y al mismo tiempo más democrática que en otros países; allí donde la Milicia tenga que ser la institución de un partido, y no más que de un partido, prescindiendo ahora de la primera época constitucional, que sólo fue el ideólogo de nuestra revolución, la Milicia Nacional de 1834 a 1840 inscribió gloriosamente su nombre en los fastos de la guerra civil, y aunque prestó grandes servicios a la causa del partido progresista, aquellos servicios fueron más que abundantemente compensados con los que prestó a la causa de la Nación.

Pero ya en 1840 la Milicia Nacional confundió definitivamente su causa con la causa de ese partido, y como tenía inevitablemente que suceder, aun cuando ese partido hubiera sido el mejor de los partidos políticos, después de contribuir, no a su duración, no a su salvación, sino a su ruina, de lo cual son buen testimonio los acontecimientos de Barcelona en 1842, se condenó a caer al fin entre las ruinas de ese mismo partido. Viene el año de 1854, y la Milicia Nacional resucita, como resucitará siempre por una razón no política, sino social, en los días de las grandes perturbaciones que conmueven en cuerpo social después de volcar el cuerpo político; pero ha pasado año y medio, y ahí tenéis los movimientos que han estallado en casi todas las grandes capitales; en Sevilla, en Barcelona, en Zaragoza, en Madrid mismo (*Rumores*). En Madrid mismo, repito, y no quiero decir más de Madrid. En todos esos movimientos la Milicia Nacional, toda o parte de ella, se ha imbuido en el espíritu de la revolución, y arrastrada por la mano de la revolución ha aclamado a medio Gobierno, y ha proscrito otro medio Gobierno.

Pues bien, señores: mañana no hará distinciones, y proscribirá a todo el Gobierno, al Gobierno entero, incluso el duque de Victoria, de lo cual tiene ya alta e inolvidable experiencia el Regente de 1843. No esperéis, señores progresistas de esta mayoría, que conocéis que tengo razón y digo verdad, no

esperéis de la Milicia Nacional la consolidación de vuestro poder.

[El Presidente de la cámara propone someter al Congreso la intención de seguir escuchando a Tassara o bien que continúe su discurso al día siguiente; Tassara prefiere lo segundo por motivos de salud]

* * *

Señores, empezaré dando las gracias a la Asamblea por la benevolencia con que tuvo ayer la dignación de escucharme, y procuraré resumir y terminar brevemente mi discurso, que es la manera mejor de corresponder a esa benevolencia, especialmente en la disposición de ánimo en que se halla la Cámara.

Decía, señores, en medio de las tristes reflexiones que todavía más en momentos como el en que tomo la palabra inspira al ánimo el espectáculo de las cosas presentes, reflexiones que lo mismo que salieron de la boca de un moderado, hubieran podido salir de un hombre de otro partido, porque a vuelta de nuestras pasiones facticias vamos llegando a un estado de imparcialidad en que hay cosas que lo mismo se pueden decir desde la montaña blanca que desde la montaña azul, que desde la montaña roja, que desde todas esas cumbres desde las cuales yo por lo menos no acierto a divisar sino el ocaso del gran sol del parlamentarismo: decía, señores, que la Milicia Nacional en los tiempos que alcanzamos, o era una institución social, o no era nada; que siéndolo, tenía que reclutarse, como la Comisión misma lo ha reconocido, en las clases medias; pero que las clases medias entre nosotros no sentían la necesidad social, al paso que habían perdido los antiguos hábitos de la Milicia, y que el proyecto de bases era la prueba más convincente de la dificultad, de la imposibilidad de hacer esa institución permanente en España.

Añadía, señores, que con obstinarse el partido progresista en atribuir a la Milicia Nacional un carácter político, o lo que es lo mismo un carácter revolucionario, no hacía nada por sí mismo, porque esa Milicia respirará siempre un viento que cien veces ya le ha dejado muy atrás en su vuelo, y que no hacía nada por la institución, porque de esa manera la hacía incompatible con la existencia de todos los Gobiernos, incluso del Gobierno progresista, el cual en los días de su mayor popularidad ha tenido ya en el año y medio que cuenta de vida que disolver las tres o cuatro Milicias de las primeras capitales de España.

En resumen, señores, la Milicia Nacional voluntaria es imposible, venía a decir ayer el Sr. Moncasi contestando al Sr. Ferriol; la Milicia obligatoria es imposible, os decía yo después desde otro punto de vista: juntad estas dos imposibilidades, a ver si de las dos se puede formar una posibilidad.

Y no se me arguya con el argumento de los 200 o 300.000 hombres que forman hoy la Milicia Nacional en España, porque a ese argumento os responderé yo por tercera o cuarta vez con otro que ya os he hecho: cuestión de circunstancias, y no más que cuestión de circunstancias y nada más.

En Madrid, por ejemplo, hubierais suspendido el alistamiento forzoso, y a la hora presente habría tres o cuatro batallones menos en la Milicia Nacional; hubiera quedado vigente el decreto del Sr. Santa Cruz, y no habría más que la mitad; no impongáis la obligación de ser miliciano, y dentro de poco

tiempo es probable, es más que probable que la Milicia Nacional no será sino una institución democrática, para ser al cabo una institución nula, una institución muerta.

Insisto sobre todo, señores, en que las clases medias no sienten la necesidad, ni abrigan la pasión de la Milicia entre nosotros; de modo que el legislador se ve en la necesidad contradictoria de llamar por la ley a las clases que no quieren la institución. ¿Qué mayor dificultad, señores? ¿Qué mayor imposibilidad, y menester es decirlo, qué mayor prueba de las inconsecuencias, de los contrasentidos, de las ingratitudes, que no es esta sola, a que se halla condenada esta revolución?

Esa, señores, es una aristocracia, ese es un privilegio, esa es la guardia pretoriana de la clase media, os dirán a su vez los hombres de esa democracia, de la cual, si por un lado es verdad que os separa vuestra posesión exclusiva del Gobierno, por otro lado no os separa más que el espesor de tres o cuatro artículos constitucionales; y vosotros, para acallar ese clamor y para transigir con ese principio, escribiréis en la ley que continúen perteneciendo a la Milicia todos los milicianos nacionales de la revolución de Julio; es decir, que para salir al encuentro de la acusación que se os hace de que constituís una aristocracia, de que constituís un privilegio, constituís otro privilegio. ¡Destino, repito, de esta revolución el estar condenada a todas las inconsecuencias, y acaso a no constituir nada de lo que aspira a constituir!

¡Ah, señores! Si este salón se convirtiese por un momento en esa sala de conferencias, donde todos alguna vez para respirar el aire libre solemos despojarnos de esta careta, de esta máscara de nuestra posición oficial, ¡de cuántos labios, señores, más elocuentes que los míos no oiría el país palabras de tanta desanimación, de tanto desaliento, de tanto cansancio como las mías! Y no digo esto, señores, en agravio ni en censura de nadie: dígolo más bien en elogio de algunos hombres de corazón sincero y de inteligencia elevada, que no llevan sino con trabajo el yugo de esta antes excelsa matrona, hoy gran prostituta, que lleva por nombre *política*.

Y no os seduzca tampoco, señores, otro de los argumentos bajo los cuales ha sido considerada la institución de la Milicia Nacional en nuestras anteriores discusiones sobre la materia. Cuestión es esta de que hablo a que daban mayor interés el año pasado las circunstancias de Europa, y a que después ha venido a dar cierto interés de actualidad una polémica bajo otro aspecto insignificante de la prensa española y de la prensa extranjera sobre nuestros asuntos.

Aquí se ha dicho y repetido que la Milicia Nacional podría ser en un momento supremo el baluarte de la independencia española. Yo confieso, señores, que entre los muchos argumentos de escaso valor que se han aducido en favor de la Milicia, este a lo menos tiene el mérito y la virtud de excitar los ánimos preocupados con antiguos recuerdos, y de herir vivamente la fibra mejor templada del corazón español, la fibra de la independencia; no la fibra de 1808, la verdadera fibra de la Patria.

Ya se ve; al tratarse de esta cuestión se había levantado en el firmamento europeo ese cometa sangriento de la guerra, de la gran guerra de las guerras generales, de las guerras universales, cuyos resplandores habían incendiado a la Europa a principios del siglo; había empuñado la espada de la Francia un heredero de aquel gigante de las revoluciones y de las batallas modernas que hace cincuenta años atravesó un día el Pirineo y apareció de improviso con sus brazos proverbialmente cruzados delante de los muros de Madrid. Se temía la inminencia de un de esas conflagraciones de revolución y de guerra

en la que la propaganda va con la conquista, y la conquista con la propaganda, y juntando todas estas ideas con las ideas del antiguo sistema napoleónico, nosotros, el pueblo de aquella época, nos preguntamos tal vez con cierto recelo: en esta posible conflagración de la guerra y de la revolución europea, ¿será posible también una invasión extranjera en España? Ahí tenéis la paz, que se ha encargado de responder a esa pregunta.

Bastaba un poco de sangre fría, bastaba no llevar en los ojos esta venda de preocupaciones que hoy parece cegar a los hombres más eminentes de todos los sistemas y de todos los partidos, para poder decir como yo tuve el honor de decíroslo hace tres o cuatro meses desde estos mismos escaños: esa guerra no tiene otra solución que una paz más o menos lejana sin graves alteraciones en la manera de ser de la Europa. Ahí tenéis, os repito, la paz sin grandes ni pequeñas alteraciones. Pero se dice: queda la nube lejana, queda la amenaza latente, queda la Italia... ¡La Italia, señores! ¡Como si existiese la Italia! ¡Como si esa Italia de que se habla pudiese existir mientras la Europa no sea otra Europa!... Pero se añade: quedan los ejércitos; queda el sistema napoleónico; queda la reacción; queda la conspiración; quedan qué sé yo cuántas cosas. ¡Ah, señores! No veamos visiones; no seamos Quijotes, que se nos antojen follones y malandrines los molinos de viento de la política, y legislemos con la seguridad de que en el actual sistema europeo no existe, no puede existir ni la más remota posibilidad de una invasión e intervención extranjera en España.

Pero se me dirá: aunque no exista ni pueda existir esa posibilidad, evocando por un momento con la previsión de lo futuro el fantasma de lo pasado, no es digno de legisladores prudentes considerar hasta qué punto la existencia, la organización de la Milicia puede contribuir a la defensa del territorio. La cuestión de las invasiones será aun en estos tiempos en que la historia comienza a tomar otro rumbo, será siempre la misma, el primer ímpetu de una invasión no se resistirá nunca sino con ejércitos y plazas fuertes, y por mucho que sea el ímpetu y la fuerza de la invasión, en teniendo ejércitos y plazas fuertes una Nación siempre tiene tiempo para saber lo que ha de hacer delante del extranjero. Entonces, o esa Nación es una Nación, o no lo es; si lo es, si conserva vivo el sentimiento de su nacionalidad, el sentimiento de su independencia, esa nación se levantará y defenderá siempre; y la España en esos grandes días será siempre Viriato contra Roma, Pelayo contra el sarraceno, el pueblo del año 8 contra el conquistador europeo. Si esa nación no lo es; si ha perdido esos grandes sentimientos; si se halla en uno de esos períodos de conflagración, de descomposición, de decadencia, que anarquizan o debilitan a los pueblos; o si lo que también acontece, ese pueblo es presa por la tiranía de las facciones, o teatro de la lucha de los partidos, entonces triste es que en España haya ejemplos para todo; ¿en qué Nación no los hay? ¿No está ahí la Francia de 1814 y de 1815? Entonces ese pueblo será conquistado en una guerra de conquista, aunque tenga ejércitos valerosos que vayan a combatir como nuestros godos antiguos en las orillas del Guadalete, o una guerra de intervención acaso verá en el extranjero un libertador, aunque tenga batallones de milicianos nacionales que vayan a combatir hasta el Trocadero, como en 1823.

Ese nombre de 1823 sería la última vergüenza de España si no viniese después de 1808. Ese nombre diría que éramos una Nación de cobardes, si no mostrara que éramos una Nación de partidos. Aprendan, pues, en él los partidos; pero no, no tema la España que se reproduzca. Yo insisto sin querer en esta idea. Aquella intervención fue una combinación fatal de circunstancias no tanto españolas, y diré más, no

tanto francesas como europeas, que no pueden volver hoy a reproducirse. Ni la Europa, ni la Francia, ni el trono español, ni la Nación española, están hoy para eso. Cese, señores, cese de una vez para siempre esa ostentación de infamia con que unos a otros nos arrojamos al rostro la acusación insensata de partidos extranjeros. En España no hay partidos extranjeros; todos sentimos latir en nuestro corazón el corazón de la España. Tengamos dignidad; tengamos confianza en nuestra fuerza; tengamos orden y gobierno, que ya lo tendremos, porque se formarán por sí mismos; tengamos un buen sistema militar, y tengamos ejércitos, que tampoco los tenemos, porque los que tenemos son pocos aunque buenos soldados; y acepto como la fórmula más magnífica y más española de nuestra política en esta cuestión las palabras que recuerdo haber leído estampadas en un periódico, como oídas por un general ilustre de unos labios augustos. En fin, señores, de la Francia se ha dicho magníficamente que es un soldado: pues bien, para la defensa de la Patria contra el extranjero la España es un guerrillero, y no necesita ser un miliciano nacional.

Dejo a un lado, señores, las graves observaciones en que pensaba extenderme acerca de las desventajas morales y económicas de una institución que, sobre contribuir en gran manera a la constante relajación de la disciplina de las familias en los cuerpos de guardia, viene a fomentar las dos inclinaciones características de nuestro pueblo, la pereza y el fausto; cualidad esta, el fausto, verdaderamente aristocrática de nuestro pueblo, defectos ambos imperdonables a los ojos de los hombres que quisieran convertir al país en una inmensa caja de ahorros. Y esto en una época en que el trabajo, este nuevo genio del siglo, viene a pedir vecindad entre nosotros y en que los brazos no han de sobrar, sino que han de faltar para la construcción de esta red de caminos de hierro que queremos llevar hasta las puertas de nuestras casas.

Dejo también a un lado la explotación verdaderamente escandalosa del ciudadano honrado y entusiasta, del jornalero pobre, del artesano exhausto, por el hombre político de baja esfera que le arrastra de ejercicio en ejercicio, de cuartel en cuartel, de parada en parada, para amasarse una posición indigna con el llanto y el hambre de muchas familias; de todo esto prescindo, y prescindo asimismo del estímulo que se comunica a estos hábitos seculares, inveterados, inmemoriales de ese militarismo civil que está como encarnado en las entrañas de esta trabajosa nacionalidad española, fundida como el hierro sobre el hierro en una batalla tan larga como nuestra historia, y que así como nos hace eminentemente ineptos para las funciones de la vida civil, o por mejor decir, de la vida política.

El militarismo, señores, el militarismo de mala especie, el militarismo vulgar, el militarismo pueril, el culto de la fuerza, el hábito de la arbitrariedad, ¡qué gran punto de vista para considerar a su luz, no ya sólo la cuestión de la Milicia Nacional, sino la cuestión general del gobierno constitucional y de las constituciones modernas en estas Naciones de Europa, en cuya civilización predomina el elemento latino, en cuya frente se ostenta aún impreso al cabo de veinticinco siglos el sello de aquella Roma que la hizo Naciones! ¡Qué gran punto de vista para contemplar a su luz el genio turbulento de esas revoluciones, huyendo siempre de la dictadura, luchando siempre con la dictadura, y cayendo siempre, como el dragón ante el ángel, a las plantas de la dictadura! ¡El militarismo, señores! Para militar, el soldado, y no más que el soldado; que al soldado mismo hay que dorarle con el oro del honor la cadena de su servidumbre para que no la sienta. El ciudadano de un pueblo libre ha de ser un magistrado inviolable sin más armas

que las de la ley. El partido que al cabo de sesenta años de experiencia revolucionaria cifra la consolidación de su poder en la existencia de una institución armada, cualquiera que sea; el partido que necesita decir, no ya a otro partido político, sino a todo un país, a toda una Nación, a toda una sociedad: recelo de ti; yo desconfío de ti; necesito organizarte en escuadrones y en batallones para conducirte por mi camino a la tierra santa de la libertad, ese partido no puede dar la libertad a la España; ese partido no puede dar la libertad a ningún país; ese partido, aunque se llame cien veces progresista, es un partido verdaderamente reaccionario, grande en la acepción del movimiento general de las ideas y de las cosas del siglo; ese partido no sabe lo que es la libertad en todas y cada una de las acepciones políticas y no políticas de esa gran palabra.

Tended la vista por los Estados Unidos y por la Inglaterra, cuyos nombres no se os caen jamás de los labios, y decidme dónde está allí la Milicia Nacional. Allí no hay más que el Jurado, ese Jurado que sus partidarios más ardientes miran aquí con desconfianza; allí no hay más que ese derecho de reunión, que aquí provoca discusiones como la que acaba de oír esta Asamblea; porque eso que es allí natural, es en España imposible; el militarismo, la Milicia Nacional. ¡Ah! No vistáis a la libertad de soldado, porque habrá dejado de ser libertad. Vuestra fuerza, hombres del partido progresista, debéis buscarla en vuestras doctrinas, en vuestros principios, en la superioridad de vuestra organización parlamentaria, en la legitimidad de vuestra influencia electoral, en la verdadera comprensión de las ideas y de las cosas de nuestra época; y si ahí no la encontráis, no tenéis que buscarla en ninguna parte; pero la verdad es que vosotros desconfiáis de encontrarla ahí, y la buscáis en una institución armada, que mientras sois poder queréis que sea un instrumento de orden, y cuando no sois poder queréis que sea un instrumento de revolución.

Eso no puede ser, señores, eso no puede ser. Esta revolución, lo digo con un profundo convencimiento, no puede ya dar ni un solo paso adelante. Pero aunque hubiese de darlo, aunque hubiese de venir otra revolución, aunque hubieran de triunfar todavía los partidos extremos, aunque hubiera de eclipsarse lo que ya no se eclipsará, aunque hubiera de caer lo que ya no caerá, ¿creéis que con una nueva revolución habríais hecho definitivamente la conquista de la libertad? Vendrían, que ya han asomado, las dictaduras; vendrían, que ya han asomado, los dictadores; y la España habría llegado a uno de aquellos períodos de descomposición política y social en que los pueblos son rebaños de esclavos de la guardia de un pretorio, pasto para los buitres, carne para los tiranos. Pero, no, señores, no; sépalo la Europa; sépalo la España. Aquí pueden sobrevenir todavía grandes conflictos; pero no sobrevendrá una nueva revolución. El Trono y todos los grandes principios del orden social están ya salvados; lo demás, señores, dependerá de vosotros, o por mejor decir, dependerá de los acontecimientos. He dicho.

EPISTOLARIO

1.- Cartas a Donoso Cortés (asunto *El Sol, 1843*):

a) De Ríos Rosas, Tassara y Pastor Díaz (Madrid, 3 febrero 1843)*:

Querido y entrañable amigo:

Recibimos la carta de V. del 27 del pasado con el placer que experimentamos siempre al leer sus cartas de usted. Como una nueva demostración de la amistad que nos liga y del cariño que nos profesamos, la agradecemos de todo corazón. Como satisfacción que V. creyera debida a nuestra delicadeza y a su concepto de V. para con nosotros, permítanos V. decirle que no la necesitábamos, y nosotros le considerábamos a V., y le consideraremos siempre, como uno de nosotros, como el primero de nosotros. Nuestros compromisos, nuestros contratiempos nuestros trabajos y nuestras contrariedades, toda esa reunión de circunstancias y ese cúmulo de accidentes que constituyen la posición que usted llama una desgracia, todo nos es común, y seríamos ciertamente muy insensatos en hacer pesar sobre V. la culpa de unos sucesos de que V. era la primera víctima. Si hubiera habido culpa de nuestra parte, la culpa hubiera sido de todos; si hubiera habido culpa de nuestra parte, la culpa hubiera consistido en ser todos demasiado débiles o demasiado cándidos; o mejor dicho, demasiado pundonorosos, demasiado buenos, demasiado caballeros, que es culpa también; no en ser ninguno respecto de los otros ni desleal, ni mal amigo.

No, esto jamás ha podido pensarlo V. de nosotros, ni pensar que lo pensáramos de usted. Y en este supuesto tampoco necesitamos para con V. de más seguridades ni más explicaciones. Todo lo que podamos añadir contestando a V. no serán más que desahogos.

Lo que V. nos refiere tocante a las circunstancias del nuevo periódico, y a las negociaciones con Sartorius y demás, no puede sorprendernos. No solamente lo sabíamos, no solamente lo supimos cuando sucedía, sino que lo supimos antes de que sucediera: lo adivinábamos. Con meses de anterioridad vaticinamos el rompimiento con todas las circunstancias, y cuando llegó el rompimiento vaticinamos y nos dijimos todo lo que sucede ahora. Esto es muy fácil conociendo a nuestros adversarios como los conocemos, siendo ellos quienes son, aunque seamos quienes somos nosotros. Los que se tienen por hombres de mundo, cuando no tienen talento, son unos pobres diablos que poseen ese talento de los que juegan bien al tresillo, lo cual no excluye que puedan ser unos estúpidos. Creen que eso que llaman habilidad y talento de mundo es algo, y tienen razón, porque a ellos les absorbe toda la vida y todo el pensamiento, al paso que los hombres de algún entendimiento piensan y comprenden en una hora todo eso de que no se ocupan más, o porque no lo han menester o porque de nada les sirve. Así, los que en este sentido nos tienen por tontos y lerdos se equivocan. Sabemos todas las intrigas de Sartorius, todos los chismes de ahí, todas las necedades de acá: podemos referir a V. párrafos enteros de las cartas que se

* AHN, Guerra civil, Salamanca, carpeta 82, leg. 1045, núm 51.

cruzan, que se escriben, y de las que se han de escribir. Nuestro defecto no está en que no seamos previsores, sino en que somos hombres de bien y que tenemos conciencia.

Sabíamos lo que había de suceder, y sin embargo debíamos obrar como si fuera imposible que sucediera, porque así debíamos creerlo. Esta es, querido amigo, la fatalidad con que luchan en todas las situaciones de la vida los que creen en la religión del deber.

Un deber de conciencia fue para nosotros el rompimiento con los heraldistas, un deber como servidores leales del dueño del periódico. La causa no era nuestra, bien lo sabe Dios y alguien más. Nada nos iba a nosotros en que la propiedad la arrebatara un detentador. Pero nosotros debimos desconocer a aquel detentador que se nos presentaba como dueño, cuando sabíamos que no lo era. Lo más extraordinario, lo más original del mundo en este negocio, es haberse mirado este paso como un asunto personal nuestro por personas de quien realmente lo era. Así se procedió, así se dejó vivir al *Heraldo*; así se fundó *El Sol*, dejando en manos del *Heraldo* los medios materiales, y muchos de los morales, de hacerles guerra. Reírnos en verdad hubiéramos debido nosotros de semejante conducta, si después de lo que sucedió se hubiera llegado a comprometer de veras nuestro decoro y nuestra posición, dándole el giro y atribuyéndole el carácter de una desavenencia personal. Así, cuando hemos oído hablar de acomodamientos, de transacciones, de negociaciones... ¿con quién? Con aquel mismo a quien rechazamos en nombre de los intereses y de la propiedad del dueño del *Heraldo*. Usted debe conocer que esas especies deben sonar en nuestros oídos como frases ininteligibles.

Por esa extraviada manera de ver y juzgar se creyó, como V. nos dice, que la posición de Ríos era diferente de la de Pastor Díaz y Tassara, y que estos últimos podrían volver a escribir con los otros; no así Ríos, que se había indispuesto personalmente con Sartorius. ¿Puede darse mayor absurdo, querido amigo? Aquí no había habido ofensa personal exclusiva, porque el agravio no era de Ríos, ni nuestro: era del dueño de periódico, y a su defensa salimos todos, Ríos el primero, como más autorizado. La indisposición entre Ríos y Sartorius que resultó de este paso, de todos nosotros era; a nuestra presencia fue, y aunque con Ríos solo, y con Ríos a solas hubiera sido, nuestra hubiera sido también, como si hubiera sido de V., porque para nosotros milita no menos poderosamente la divisa de *con quien vengo, vengo*. Por eso es un error creer ni un momento que nuestra posición no es la misma. Sólo los que no nos conozcan habrán podido figurarse que nosotros habíamos de asociarnos a los planes galanos de Sartorius. Usted, por su parte, bien podrá presumir que todas las potencias de la Europa no nos harían escribir a las órdenes de los del *Heraldo*.

¡A las órdenes de los del *Heraldo*...! Y ¿por qué? ¿De dónde les viene a esos hombres ese carácter que se les ha querido dar, la superioridad e importancia de que se les ha revestido tan gratuitamente, ese carácter de potencia con la cual es fuerza transigir...? Colocada en el ingrato terreno de las personalidades una cuestión que no era personal, ¿cómo quiere V., querido amigo, que nosotros, hombres de otra posición política, hombres que desempeñamos antes cargos públicos de alguna importancia, hombres que durante dos años hemos dirigido reconocida y exclusivamente la opinión, y ejercido personalmente el magisterio supremo de la imprenta periódica, abdicáramos humildemente nuestro carácter ante unos dependientes de la empresa del antiguo *Correo Nacional*, que sólo pudieron hacerse temibles con los medios que les han dado los mismos que les temen, ante hombres incapaces de seguir, de comprender,

de organizar ninguna situación política ni periodística, incapaces de escribir dos páginas en razón sino con los ecos de las palabras que han quedado en aquella redacción, y con las ideas profesadas por nosotros durante un largo período? Triste es la necesidad a que se nos reduce de haber de prescindir de nuestra modestia; pero, en casos, la modestia es debilidad y abyección; y por otra parte, tenemos razones, mucho más altas que las de nuestro amor propio herido, para deplorar que a personas a quienes tenemos tanto motivo de amor y de respeto se las alucine con la fantasmagoría de una importancia que no existe, se las haya en cierta manera amenazado con los temores de una guerra que no podían hacer sin suicidarse de una división y anarquía que mal podrían representar los que no representan nada. Ellos son periodistas, querido amigo, porque tienen un periódico, porque se les ha dejado tener un periódico, y porque lo tendremos siempre. Y esta es la ocasión de hacer a V. una revelación que, por consideraciones muy obvias y muy pundonorosas hemos callado absolutamente hasta ahora. El día que rompimos con *El Heraldo*, en aquel mismo día se nos hicieron proposiciones para fundar otro diario; y el día que cesara *El Sol*, que nosotros no hemos enajenado a nadie nuestra facultad de escribir, volveríamos a escribir, no para declarar la guerra, ni para introducir la anarquía, sino al contrario, por el deber de no dejar abandonada a la anarquía de la incapacidad de una crisis importante, y para demostrar que nuestras ideas y nuestras doctrinas son producto exclusivo y espontáneo de nuestras convicciones y de nuestros sentimientos, para ser consecuentes con nuestros principios lo mismo cuando escribiéramos por nuestra cuenta, que cuando desempeñamos esa tarea en un periódico que no es nuestro. Este es nuestro deber, es nuestro propósito, y lo cumpliremos. Si antes no lo hemos realizado ha sido por los empeños que nos ligaban a él por la palabra que, por conducto de usted, nos habían dado los dueños del *Heraldo* y los sueños del *Sol*. Y aquí tiene V. una circunstancia que, aparte de nuestro carácter personal, produce una diferencia muy capital entre la manera de proceder de los heraldistas y la nuestra, y que les hace desplegar esa diabólica actividad de intriga que nosotros miramos con orgulloso desdén y con cierta especie de lástima. Ellos no tienen otra posición que la del *Heraldo*; ellos, en esta cuestión, pelean por la vida; nosotros, cuando más, peleamos por la honra, o mejor dicho, nosotros no peleamos.

He aquí algo de lo mucho que pudiéramos decir a V. sobre nuestra posición; V. nos dirá luego si la cree o no una desgracia. Nosotros sólo tendríamos por infortunios la pérdida de la estimación pública, la desconfianza de nuestra lealtad por parte de nuestros amigos, la nota de ingratos para con aquellas personas de quienes hemos recibido consideraciones, el convencimiento de haber cometido una falta o una ligereza, y el menosprecio que nos hubiera declarado con justicia nuestro partido. Con la seguridad de no haber sucedido nada de esto, ni nuestra posición, ni la posición de V., querido amigo, puede llamarse una desgracia, y pudiera ser una fortuna. Nosotros no estaremos solos mientras no queramos estar solos. Si se transige con personas que no son temibles sino porque lo que dicen ellas y las personas a quienes ellas momentáneamente se arriman; si se desconocen en un día nuestros trabajos de tanto tiempo; si en la imposibilidad de que sucumbamos ante personas que no tienen título a la superioridad, ni a la igualdad, ni a la estimación, se prescinde de nosotros, el ridículo y la vergüenza de semejante conducta no recaerá ciertamente sobre nosotros a los ojos de nuestros amigos y de nuestro partido. Para nuestra conciencia esto basta, y para nuestra posición política basta también. Nosotros deploramos aquella conducta por consideraciones mucho más altas, por perjuicios mucho más graves y mucho más

trascendentales que los motivos de amor propio, de interés o de orgullo que pudieran afectarnos.

Respecto al dueño del periódico, querido amigo, V. sabe y conoce mejor que nadie nuestra imposibilidad absoluta de abrigar para con él ni una sombra de queja, ni un sentimiento que no sea de la más profunda adhesión y reconocimiento. Conocemos el cúmulo de intrigas que habrán zumbado en torno a sus oídos, pero estamos bien convencidos de que en el fondo de su alma nos habrá hecho justicia. Hemos sido con él leales y consecuentes, y lo seremos siempre. Lo hemos sido defendiendo sus principios, que eran los nuestros; lo hemos sido haciendo nuestros intereses que eran suyos. Si estos intereses se encomiendan a otros, para nosotros siempre quedarán los principios y las doctrinas. Tan adictos somos, tan leales, que creeríamos faltar a nuestros deberes para con muy altas personas si abandonáramos la defensa de sus principios cuando el dueño del periódico nos retirase sus medios. Lo hemos dicho en público, y lo repetiremos con aquella persuasión que es honrosa cuando en tenerla sólo hay peligros. Interín que otros mejores que nosotros no vengan, nosotros, por amor a esas personas y a esos principios, estamos en la obligación de dirigir la opinión, de dar el tono a la imprenta, de crear hasta cierto punto las situaciones, de organizar la oposición y de dar el impulso a nuestros mismos adversarios políticos. Vengan esos mejores, y cederemos el puesto. Venga V. con sus brillantes talentos y su lógica poderosa, vengan los esclarecidos Torenos, y los Martínez, y los Galianos elocuentes a defender los derechos de la legitimidad y los principios de nuestro partido: nos retiraremos a la oscuridad de nuestras modestas pretensiones, nos creeremos relevados de nuestros compromisos. pero delante de los actuales heraldistas, nuestra retirada sería una defección para con esa persona, aunque esa persona defiriera a las pretensiones de los que se hacen la ilusión de temer a los heraldistas porque no nos temen a nosotros, a los que por creerse obligados a temerlos a ellos se creen dispensados de respetarnos a nosotros.

No insistiremos más sobre este punto; sólo ratificamos a V. lo que al principio le hemos dicho respecto a su conducta particular. Nosotros hemos respetado siempre los motivos que V. ha tenido para no mezclarse en el desempeño del periódico, si bien creíamos que eran accidentales, y que siguiendo, desaparecerían. Pero nosotros no hemos podido prescindir nunca de V., de asociarle a V. a nuestra causa, y a nuestros compromisos, y de envolverle en nuestros pesares y contratiempos, no para culparle, sino para compadecerle. Ahora mismo y en esa carta, cuando decimos *nosotros*, le contamos a V. el primero. La comunidad de estos sinsabores, de esto que V. llama desgracia, es un consuelo muy grande. Cuando consideramos la situación en que V. se halla, cuando vemos cómo sus merecimientos de V., y su lealtad, y su virtud, y su talento, y su alta razón han podido ser combatidos por contrariedades de acá y de allá, ¿podemos tener nosotros derecho para quejarnos por haber pesado nosotros, en alguna balanza, menos que los heraldistas? La desgracia en que V. nos hubiera envuelto tendría siempre, por ser de V., motivos de consuelo que acaso no hallaríamos en nosotros mismos si sólo hubiera sido nuestra.

Basta de formalidad, querido amigo, y de política. Después de todo, y sobre todo, reciba V. un abrazo que le damos con toda la sinceridad de nuestro corazón, y la ternura de nuestra amistad que de nuevo le ofrecemos y consagramos.

Antonio de los Ríos. Gabriel G. y Tassara. Nicomedes Pastor Díaz.

b) De Ríos Rosas, Pastor Díaz y Tassara (29 de febrero de 1843)[*]:

Queridísimo amigo nuestro:

Después de escritas y enviadas a V. en las dos últimas estafetas una carta que firmamos todos nosotros, y otra que por acuerdo común dirigió V. a Ríos, le ha manifestado a este don Juan Villaronte ser una circunstancia de la resuelta cesación del *Sol* la formal y ostensible refundición de este periódico en *El Heraldo*. De esta esencial circunstancia nada nos había dicho V. en ninguna de sus cartas; y aunque reconozcamos los motivos de natural embarazo y repugnancia que a V. le habrán impedido el hacerse cargo de ella, no podemos menos de manifestar a V. que la misma circunstancia, una vez llegada a nuestra noticia, nos coloca en una situación enteramente nueva, y nos absuelve de prestarnos, según estábamos inclinados a hacerlo, a las últimas propuestas de usted, sin perjuicio de estimarlas en lo que valen y de agradecerles en gran manera la buena voluntad y las consideraciones que, de otra parte, ellas nos acreditan.

Excusado sería repetir a usted, que tan bien lo sabe, o recordar a las personas a quienes V. ha representado, todos los antecedentes de este negocio. Las recientes cartas de V. y lo que a alguno de nosotros se le ha indicado por más de un conducto en nombre de aquellas personas, son un testimonio de que esos antecedentes no están olvidados. Por las mismas razones omitimos hacer aquí la historia de nuestra conducta individual o colectiva en el negocio: basta asentar que en todos sus lances, vicisitudes y conflictos, no hemos hecho otra cosa que responder leal y puntualmente a las instrucciones que nos han sido comunicadas. El resultado de esta conducta ha sido hacer un acomodamiento esas personas con sus enemigos sino en cuanto eran fieles ejecutores de sus deseos y promovedores de sus derechos e intereses. Los motivos del acomodamiento serían, sin duda, los más legítimos, los más imperiosos, los más recomendables y hasta los más justos; pero los motivos no varían la esencia de los resultados. En esta situación, nuestro proceder no estaba determinado por nuestra probidad y por nuestros principios morales y políticos; nosotros debíamos y queríamos sacrificar nuestro interés, nuestra posición y hasta nuestros sentimientos personales, al nuevo interés, a la nueva necesidad en que creían hallarse constituidas aquellas personas; lo que no podíamos ni debíamos sacrificar, porque eso no se sacrifica a nadie, era nuestro honor y nuestro decoro.

Estos se hubieran sacrificado volviendo nosotros a escribir en *El Heraldo* por dos razones: primera, porque nos subordinábamos a los ojos del público a una persona que había estado moral y oficialmente subordinada a nosotros, y que no tiene títulos de ninguna especie para otra cosa; segunda, porque habiendo cometido esta persona una acción inmoral, y aun prescindiendo de la publicidad de esta acción, a nuestros propios ojos, y aun a los ojos de aquellos que nos lo exigían, nos deshonrábamos asociándonos moral y políticamente a la tal persona, fuese esta bajo el pie de la igualdad, de la superioridad o de la subordinación. Por esta causa nos negamos a volver a escribir en *El Heraldo*.

Y por esta misma causa (viniendo ya al objeto particular de esta carta) repelemos por nuestra parte toda mancomunidad y todo asentimiento a la idea de que *El Sol* se refunda en *El Heraldo*. La empresa del *Sol* tiene sin duda el *derecho civil* de hacer este arreglo; y nosotros, que no acostumbramos disputar

[*] AHN, Guerra civil, Salamanca, carpeta 82, leg. 1045, núm. 46.

derechos ajenos ni robarlos, no le disputaremos este. Pero la redacción del *Sol*, que aparece a los ojos del público aquí, y más que aquí, fuera de aquí, como empresa política y hasta como empresa mercantil del *Sol*, tiene el derecho, tiene el deber y tiene la necesidad de decir al público que ella no se refunde en *El Heraldo*; que no nace de su voluntad, sino que se hace contra su voluntad el trasladarse el valor moral, poco o mucho, del *Sol* al *Heraldo*; que cuando la redacción de aquel se separó de la redacción de este, si no lo hizo por motivos justos, legítimos y graves, no obró bien; y si lo hizo por estos motivos, no obraría bien ahora refundiéndose en la otra; que su buena fe y su generosidad la han puesto en el caso de no poder obstar a lo que ahora se hace con el periódico; y que estas explicaciones que conducen a su honor y a su decoro, conducen también a explicar una anomalía, de otra manera inexplicable: la muerte de un periódico que goza un gran favor en la opinión, y que con ser tan costoso y tan barato se halla en un estado relativamente próspero. En una palabra, nosotros, al día siguiente de publicarse la refundición del *Sol* en *El Heraldo*, referiremos al público breve y sustancialmente la historia de ambos periódicos: a este trance se nos reduce, sin que toda la prudencia, y toda la paciencia, y todo el callar de que hemos sido capaces hayan sido parte a otra cosa.

Nosotros, por motivos de patriotismo, y no por otro ningún motivo que no podía tener cabida en nosotros, y que no ha existido ni podido existir, hemos obrado ahora y siempre. Se ha tratado de matar *El Sol* y de dejarnos mal política y moralmente en la opinión, y hemos estado conformes; hemos creído necesario que viviese un mes más, y hemos propuesto que sea a nuestra costa; hasta hemos estado inclinados a prestarnos a la nueva combinación de la *Revista*, que habría probablemente concluido como concluye *El Sol*. A todo estábamos resignados con tal de salvar nuestro honor, pero también se quiere el sacrificio de este porque lo piden los del *Heraldo*. Se engañan en esta parte; en esta parte no cedemos.

No exigimos ni queremos desquites ni indemnizaciones de ninguna especie, ni que siga el periódico, ni que se le ayude con algo, ni que se ponga la nueva *Revista*, nada absolutamente. Nosotros se lo hemos dicho ya a V. y se lo repetimos ahora. ¿Piden los compromisos políticos que se abandone *El Sol*? Abandónesele: estamos contentos. ¿Piden que muera? Que muera, estamos contentos. Pero si se refunde en *El Heraldo*, este último hecho será digno remate de los hechos anteriores, y entonces nosotros no tendremos que tomar consejo sino de nuestro honor y la situación en que se nos constituye. Doloroso es decirle a V. esto; pero no cabía en nuestra lealtad dejar de decirlo, por más repugnante que nos fuese, una vez que el tiempo apremia y que nuestra resolución es irrevocable. Amigos de V. seremos siempre; pero de hoy en adelante, siendo siempre los mismos en política, no pensemos sin embargo ser amigos sino de los que sean nuestros amigos.

Quedamos de V. siempre Afmos: A. de los Ríos. Nicomedes. G. García y Tassara.

c) De Tassara (Madrid, 8 abril 1843)[*]:

Mi querido amigo:

Ríos dirá a V. cómo y por qué ha recibido aquí su carta.

Tiene V. razón en creer que las quejas de Ríos nos son comunes; y por una singularidad de mi carácter, yo que soy el que tiene menos de qué quejarse, soy el que se queja más. Los otros dos no son más amigos de V. que yo; pero yo soy menos indulgente con mis amigos y le culpo a V. de falta de franqueza y de sobra de diplomacia con nosotros.

Por lo demás (y con esto contesto a la anterior de V.), la muerte no me ha cogido a mí inconfeso. El día que salió *El Heraldo*, dije lo que iba a suceder con *El Heraldo*: sucedió. El día que salió *El Sol*, dije lo que iba a suceder con *El Sol*: ha sucedido. Pero entonces, ¿por qué he escrito en ellos, especialmente en el último? No habrá sido por hacerme una posición que me hubiera podido hacer en otra parte, últimamente en otro periódico que *El Sol*. No habrá sido por el sueldo, ya que habla V. de sueldos, porque para sueldo me habría metido a traductor de comedias. Pues entonces, ¿por qué ha sido? Ha sido por purísima amistad y consecuencia con Ríos. Aun así la tempestad no me hubiera cogido a mí en *El Sol* con poco que se hubiera retardado; yo la habría visto venir; pero vino, y no soy yo de los que abandonan en el trance a nadie. Una circunstancia semejante, el poco o mucho peligro en que llegamos a estar los escritores me había impedido cumplir mi determinación cuando la tomé; y para que todo haya sido un martirio para mí, ni la política de *El Sol* ha sido siquiera mi política.

Se ha equivocado V. también en creer que mi última carta fuese obra de la impresión del momento. No, señor. En primer lugar, nuestra lícita amenaza se hubiera realizado y se realizará toda vía en cuanto yo llegue a ver en *El Heraldo* una sola palabra que me hiera; y en segundo lugar, el desprecio que me inspiran y la venganza que deseo tomar de los que nos habían sacrificado a los pillos, vienen en mí de muy atrás y durarán toda la vida. No le acuso a V. de esto, no, francamente no; sería bastante franco para decírselo. De lo que le acuso a V. es de su demasiada docilidad con algunas personas; y si todavía se justificase V. a mis ojos, todavía volvería yo a ser con V. lo que he sido siempre: el más apasionado de sus amigos.

Le diré a V. para acabar que yo no creo en la eternidad de las tribulaciones, ni en las tribulaciones siquiera porque no me atribulo. La muerte de *El Sol*, porque *El Sol* difícilmente viviría ya en ningún caso para mí, me deja con un principio de posición: la manera como se le ha matado me ata para siempre a la política con un lazo muy fuerte. Es muy probable que, sin moverme, llegue yo tarde o temprano a ser tanto como los primeros y como esta esperanza no depende de los que matan *El Sol*, bramo, pero no me atribulo. He querido concluir con este rasgo de vanidad, porque en V. reconozco yo el derecho de llamarme ahora como antes y como siempre su niño.

Tassara

[*] AHN, Guerra Civil, Salamanca, carpeta 82, leg. 1045, núm. 56.

2.- Carta a Manuel Cañete (Madrid, 26 noviembre 1856)[*] :

Mi estimado amigo:

Con Barzanallana quedé en recordarle por medio de V. algunos empeños que le hice la otra noche. Estos son:

La reposición o una nueva colocación de Don Ángelo García, empleado con 5.000 reales en la Fábrica de Tabaco de Sevilla, ahora mismo cesante; se lo agradeceré infinito y le agradecería todavía más que le mejorara en algo. Me lo prometió formalmente.

El nombramiento de Cavestani para Comisario Regio del Banco de Sevilla, cosa que según él me dijo está ya hecha y cuyo nombramiento le agradecería que me enviase para remitirlo yo a él.

El nombramiento de Don José María Tesorero de Renta de Canarias desde 1839, para la Administración de aquella provincia, caso de que saliese según dicen el Administrador actual, o su colocación en la península con alguna ventaja, cosa en que está también interesado el Sr. Trupita.

Mantener en su destino al Padre de la Carolina Coronado, que tiene uno en Tabaco con 12.000 reales.

Lo de Fernán Caballero.

Hágame V. el favor de recordarle estas cosas cuando le vea, que ya yo apareceré por la Redacción del Parlamento a saber la razón.

De V. siempre afectísimo amigo s. q. s. m. b.:

G. Tassara.

3.- Cartas enviadas desde Washington:

a) Al Ministro de Estado, Marqués de Pidal[*]:

Excmo. Sr. Marqués de Pidal.

Washington, 9 marzo 1857.

Mi estimado amigo: remitiéndome a mi despacho de este día, debo añadir a V. que, lejos de ser exagerados mis temores yo paso aquí por muy confiado, y en efecto tengo una gran confianza en que hemos de salir bien de la crisis, porque crisis es esta que empieza para la cuestión de Cuba, aunque luego no hubiera de haber nada.

Aún no tengo gran cosa que decir a V. de estos diplomáticos. El conde de Sartiges, a quien Cueto debe conocer, es mejor que su fama; pero me sale siempre con que Cuba está perdida para nosotros sin la Europa, quiere él decir, sin la Francia, con otras impertinencias que me han obligado ya a decirle que en las cuestiones chicas nosotros nos bastamos, y en la grande ya tendrá la Europa cuidado de estar a nuestro lado. Sea de advertir V. que todos estos napoleonistas están en la idea de que nuestra salvación *en todos los sentidos* no está más que en ellos. Yo por supuesto me llevo muy bien con él. También lo estoy con el ministro de Rusia, porque podría servirnos en un apuro; pero hace 18 años que está aquí, le importa el

[*] Fondo Cañete BMP.

[*] AMAE, Correspondencia: H.1468-1469 (año 1857).

mundo un bledo, y fuera de lo ruso es todo un anglo-americano. Supuestas nuestras buenas relaciones con la Rusia, convendría que de ella le dijesen algo. El de Prusia es el que veo más a la mano para un lance, y por eso he recordado el expediente de la gran cruz. A Lord Napier procuraré cortejarle, tanto más cuanto que algunas frases del discurso de Mr. Buchanan se tomana quí en mal sentido para la Inglaterra.

A Magallón le escriben que está para ser nombrado subdirector de ese ministerio, y él lo desea mucho. Para la legación es una gran pérdida por su laboriosidad y por su conocimiento del país. Yo sin embargo le ruego a V. que lo adelante, porque pocos tienen sus méritos, con tal de que su sucesor haya de ser lo que aquí se necesita. Guillamas sería bueno, porque tiene excelentes cualidades y además está aquí muy bien quisto.

Aún no se dice quién va ahí. Los días pasados me dijeron que Forsyth, el que está en Méjico. Una persona del ministerio me ha asegurado que de todas maneras será una persona decente.

A los pies de la marquesa y expresiones a Luis y a Alejandrito.

Quedo de V. spre. affmo. am. s. s. q. s. m. b.: Gabriel G. Tassara.

* * *

Excmo. Sr. Marqués de Pidal.

Washington, 23 marzo 1857.

Perdone V., señor don Pedro, que le fatigue con tanto despacho, y perdone V. también en que alguna vez, como en el correo anterior, me meta a decir cosas que parecen consejos, y perdone V., en fin, que le diga otra cosa que no es prevención, que se fíe V. de mis impresiones aquí.

Efectivamente veo que toman VV. la cuestión de Méjico con toda formalidad, como quienes conocen que, aunque no es probable, no sería imposible que tomase mayores proporciones que las que hoy presenta; y V. no puede figurarse lo que se me ha ensanchado con eso el pecho, porque las primeras noticias que aquí vinieron me daban a entender que se tomaba la cosa un poco *cavalierèment*, y con la atmósfera un poco cargada para la España que aquí se respira, aunque yo no lo creyese, lo sentía. Después de todo es desear que la cosa se componga pacíficamente, quedando bien por supuesto el gobierno, porque si no habría perdido mucho terreno en esta y en la otra América.

Se me ha olvidado advertir en el despacho la consonancia que hay entre la manera de mirar la cuestión de Cuba aquí, y lo que se me dijo a mí, y también al general Serrano en París. Indudablemente entre el emperador y Mr. Buchanan ha habido comunicaciones muy seguidas desde la elección de este último sobre Cuba. Lo que dice el *Herald* es lo que dijo Mr. de Walensky; lo que dice el *Daily-News* es lo que dijo la emperatriz. En el despacho van los extractos.

A Lord Napier he estado a verle después de la primera visita, y no le he hallado. Sé que desea hablar conmigo, y hoy le estoy esperando.

Mr. Buchanan sigue muy embozado.

A los pies de la marquesa, expresiones a los niños y a Cueto, y de V. spre. affmo. am. q. s. m. b.:

G. Tassara.

b) Al Ministro de Estado, Saturnino Calderón Collantes[*]:

Nueva York, 28 agosto 1860.

E. S. D. Saturnino Calderón Collantes.

Muy Sr. mío y mi estimado amigo: Poco tengo que añadir al despacho. La cuestión se ha hecho indudablemente algo grave, y yo celebraré que en efecto sea cierta la noticia, de acuerdo por alguna indicación anterior del General Serrano, de que la resolución va a Madrid. Ahí se le dará el giro que convenga con arreglo sobre todo a lo que haya de ese plan de intervención europea cuya idea va tomando aquí cuerpo a pesar de las circunstancias de Europa. Además se habrá hecho la elección y vendrá el Congreso y la administración no podrá hacer nada. De todas maneras y por si se piensa en llevar las cosas adelante he creído deber escribir a Cuba que en mi juicio al menor riesgo de un conflicto inmediato con esta marina no se debería insistir. Esta es cosa de que no se podría juzgar sino en Veracruz mismo.

Aquí está el señor Mantilla. De lo que hemos hablado deduzco que la fuerza naval de que se puede disponer en Cuba no es grande.

Esta tarde salgo para Washington donde probablemente veré al general Cass. Las situaciones en que uno se encuentra aquí son tanto más desagradables cuanto que todos los ministros huyen el cuerpo, primero por sus instrucciones, y además porque no quieren lidiar con estos señores.

Consérvese V. bueno y disponga de su affmo. s. s. q. s. m. c.:

G. Tassara

A pesar de todo se nos empieza a mirar de otra manera.

c) Carta personal de Tassara al Primer Secretario de Estado[*]:

Excmo. Primer Secretario de Estado.

Muy Señor mío: Seis años y medio va a hacer que tengo la honra de servir al Gobierno de S. M. en esta Legación sin que haya transcurrido un solo día en que no haya tenido sobre mí la responsabilidad de alguna grave cuestión. La índole de estas relaciones junto con el estado en que veía este país me obligaban ya desde el principio a decir a V. E. que todos los despachos del mundo no eran bastantes para expresar lo que yo pensaba sobre estas cosas y que deseaba vivamente la ocasión de poder ir a conferenciar con el Gobierno de S. M.

Las mismas circunstancias que han impedido hasta ahora el cumplimiento de este deseo lo han convertido para mí en una imperiosa necesidad, ofreciéndose desde luego el ejemplo del Ministro de otra Potencia, cuyas relaciones con este Gobierno son tan continuas y tan importantes como las nuestras, el de Inglaterra, el cual el año pasado fue llamado a Londres para dar personalmente cuenta del estado de estos asuntos.

Ruego, pues, a V. E. que se sirva inclinar el ánimo de S. M. la Reina, nuestra Señora, a que se me conceda una licencia de tres meses para ir a Madrid. Esta guerra tiende a prolongarse y la mediación no

[*] AMAE, Correspondencia, H. 1470 (año 1860).

[*] AMAE, Política: H. 2408, N. 118.

parece tampoco muy próxima. Verdad es que todo puede variar de un momento a otro, pero tal es el estado actual de las cosas. De todas maneras permaneceré aquí si las circunstancias lo requieren y en último caso dejaré mis instrucciones de acuerdo con las de V. E. al nuevo Secretario de esta Legación que debe llegar de un día a otro, de tal manera que contando con su inteligencia y su celo los asuntos no se resientan de mi ausencia.

Dios guarde a V. E. m. a.

Washington, 2 de junio de 1863.

Excmo. Sr. D. L. M. en V. C.

Su atento seguro servidor:

Gabriel G. Tassara.

d) Despacho N. 50, 14 de marzo de 1865 [*]:

Excmo. Señor.

Muy Señor mío, el 4 se verificó la nueva inauguración y V. E. habrá visto ya el discurso del Presidente reelecto.

El acto de inauguración se señaló por dos incidentes dignos de mención.

El primero ha causado cierto escándalo aun en este país tan laxo en sus costumbres políticas. Según la fama y las apariencias, el nuevo Vicepresidente, Mr. Johnson, había hecho estación en el Templo de Baco antes de llegar al Templo de la Libertad, y al prestar el juramento rompió inesperadamente en una furibunda arenga que tres advertencias del Vicepresidente saliente no fueron bastantes a interrumpir: "Declaro", decía, "delante de los Jueces de los Estados Unidos (el Tribunal Supremo) y de estos ciudadanos de fuera (el Cuerpo Diplomático) que soy plebeyo, que aquí todo el mundo es plebeyo y que este Gobierno es el mejor de los conocidos", con otra porción de lindezas que, dichas en tal ocasión y por tal boca, sobre todo hoy ya, cuando todo el mundo es en todas partes hijo de sus obras, y cuando esta República empieza a hacer agua como un buque averiado a la primera tempestad que ha corrido, aun a estos mismos republicanos les parecieron más que grotescas y alarmaron a Mr. Seward por temor de mayores inoportunidades. Al cabo asomó a la puerta del Senado la faz abatida de Mr. Lincoln y se pasó el aguacero. Díjose que Mr. Johnson iba a renunciar a la Vicepresidencia, por rehusarle algunos Senadores a deliberar bajo su Presidencia, pero la cosa ha quedado así y nadie se acuerda ya de ella.

El otro incidente fue el haberse suscitado cuestiones no nuevas sobre si el Cuerpo Diplomático ha de tener o no la primacía sobre el Tribunal Supremo y sobre el Senado; de cuyas resultas, así como de no habérsele guardado ciertas consideraciones en el acto de la ceremonia, se abstuvo por unanimidad de asistir a la lectura del discurso inaugural en el atrio del Capitolio según costumbre de las anteriores inauguraciones. Así en esta ceremonia como en el baile que se dio después, y en el cual, dicho sea de paso, el Presidente y la Presidenta recibían con cierto aire de Emperadores Romanos, ha habido hacia el Cuerpo Diplomático algo de inevitable desvío con que se mira aquí a los Gobiernos de Europa, hecho no obstante con tal arte, que los Representantes de la otra América, los cuales por muchas razones deben ser

[*] AMAE, Política: H. 2409

hoy los más cortejados, son los más resentidos de este Gobierno.

El discurso del Presidente, como V. habrá visto, no tiene más significación que el deseo de esquivar todas las cuestiones excepto la de la esclavitud, de la cual la guerra actual es a los ojos del Presidente un castigo de la Providencia. En él, sin embargo, hay una pose más propia de un hombre de Estado que suelen serlo las de Mr. Lincoln, y que en medio de la confianza general del país parece la involuntaria revelación de un profundo presentimiento- "El progreso de nuestras armas, del cual todo depende principalmente, es tan sabido del público como de mí mismo, y es, según creo, razonablemente satisfactorio y animador para todos. Con esta esperanza para lo futuro, no se pueden aventurar predicciones respecto a él". Las armas, en efecto, pueden llevar a la subyugación del Sur, pero la subyugación del Sur no es la constitución definitiva de la nacionalidad única de estos Estados, la cual, a parte las demás cuestiones que, por más grandes que sean no son sino muy secundarias en comparación de aquella, es la verdadera cuestión de esta América y la que le augura poco reposo por muchos años.

A pesar, sin embargo, de las palabras del Presidente, y de esto que es mi convicción más profunda, cualquiera que sea el curso de los acontecimientos, fuerza es confesar que, la Segunda Presidencia de Lincoln la inaugura bajo auspicios diferentes de las influencias bajo las cuales hace cuatro o cinco meses se habría formado en el Norte un partido que sin la toma de Atlanta, acaso habría triunfado, y que proclamaba la paz con el reconocimiento de la independencia del Sur. Desde la caída de Atlanta todo ha sido una serie de desastres para el Sur, y hoy ya, tomados después de Savannah, los puertos de Charleston y de Wilmington, el general Sherman, el hombre fatal al Sur, emprende una segunda marcha que siembra la devastación en las dos Carolinas, y que, si la fortuna le favorece también esta vez, debe conducirle hasta su reunión, primero con Schofield que se adelanta de Wilmington, y después con Grant, que le esperará en Weldon, para descargar sobre Richmond un golpe más formidable que los anteriores. A la verificación de este plan debe contribuir el movimiento de Sheridan que, habiendo avanzado por el Valle de Shenandoah, acaba de tomar a Charlotteville y se promete tomar a Lynchburg, cortaron así al general Lee las comunicaciones y la retirada. Es el mismo plan de los años anteriores, pero con la incalculable ventaja de la expedición de Sherman a la retaguardia de la Capital Confederada, y de la inmensa pérdida de hombres, de material, de abastecimientos, de comunicaciones y de fuerza moral que han sufrido los Confederados en esta última época.

A todo esto, la situación del Sur es uno de los espectáculos más extraordinarios de que hay ejemplo en la historia. Vense hoy allí hasta el fondo todas las causas de la revolución. Vese hoy allí manifiesta la acción de los dos deletéreos principios que el Sur estaba condenado a llevar en su seno, y que, si sucumbe esta vez, serán los que le habrá asesinado: la esclavitud y la independencia de los Estados. Los propietarios de esclavos hicieron la revolución, y acaso habrían vuelto a la Unión por un compromiso; pero el pueblo del Sur, puesto que el Sur, por más que se diga, no es todo propietarios y negros, el pueblo del Sur la hizo suya esta revolución y la convirtió en una causa de independencia. Solo así fue posible esta causa, y solo así podría triunfar, pero así lo fue, y, aunque hoy sucumba, ella renacerá y triunfará. Viene bien, sin embargo, la mala hora, nace la cuestión del armamento y libertad de los esclavos; el Presidente Davis lo proclama así, y al través de esa oposición, cuyo campeón ha sido el Gobernador Brown de Georgia, y que en medio de tantas catástrofes ha atado las manos del Gobierno Confederado con la

ligadura de los desechos de los Estados, se levanta ese partido indeciso de la paz, cuyo jefe más indeciso aún es el Vicepresidente Stephens, y que ante la iniciativa de Mr. Blair en Richmond vino a parar en las negociaciones de Fort Monroe. Acaso ese partido habría tal vez acabado por aceptar la reunión en la esclavitud, pero el Presidente Davis no estaba dispuesto a aceptarla, y de todas maneras el voto de este congreso aboliendo definitivamente la esclavitud vino a cortar la cuestión en el gran momento. Ante este voto los propietarios del Sur (y advierta V. E. que es mucho más que dudoso que sea la élite, y que acaso no sean más que las excepciones). Ante este voto, repito, los propietarios del Sur retrocedieron y vino la reacción; pero ellos no habían renunciado al objeto de salvar la esclavitud, y en estos mismos días, al votarse acaso el Hill facultando el armamento de doscientos mil esclavos, el mismo Senador Hunter, uno de los Comisionados de Fort Monroe, y que hasta ahora a lo menos ha sido uno de los mayores secesionistas, ha declarado que armar los esclavos es renunciar al principio que ha presidido a la revolución, y al votarse el Hill no se ha votado la libertad de los esclavos. Grande error y grande deshonra de una causa que para el mismo Sur no es gala de una institución destinada de todos modos a desaparecer de entre las instituciones del mundo. El pueblo del Sur, sin embargo, y con él el general Lee, la verdad esa representa unido ese pueblo hasta por la semejanza moral que tiene en Washington no han dejado de sostener al Presidente, y la prueba es que Jefferson Davis, a pesar de tantos errores –lo que es más, de tantos reveses- permanece en su puesto, con una autoridad de que son buen ejemplo las recientes negociaciones tan ocasionadas al embate de los partidos.

Insisto en esto, Excmo. Señor, porque es la mayor prueba de que el Sur no volverá voluntariamente a la Unión, lo cual importa mucho a la Europa e importa mucho a la España en las cuestiones que aquí pueden sobrevenir.

¿Cuál es, pues, prescindiendo de otras consideraciones, el estado de las cosas en este momento? A Lee se le van alrededor de Richmond setenta y cinco mil hombres. A Johnston, buen general también, y cuya parte de la campaña de Georgia prueba que si él hubiera continuado en el mando, acaso las cosas habrían ido por distinto camino, a Johnston, digo, llamado por el ejército y por Beaunegara que se ha puesto generosamente a las órdenes , se le suponen hasta ochenta o noventa mil con las guarniciones de Savannah, Charleston y Wilmington, y con las reliquias de Hooa. Bueno es, sin embargo, no suponer unos ciento veinte mil hombres entre Johnston y Lee contra estos 120.000 hombres, haciendo siempre, según mi costumbre, las suposiciones más favorables al Norte, le pueden suponer a Grant, Sheman, Schofield y Sheridan trescientos mil, y, remitiéndome a los acontecimientos repito a V. E. lo que ya antes le he dicho: a saber, que la opinión general es que el Sur está vencido, y que, a lo que el mundo debe hoy atenerse es al parte del Secretario de la Guerra, Mr. Stanton, según el cual, todo estará concluido en esta primavera.

Ahora bien: aquí hay un hecho muy grave de que es imposible prescindir y que tiene un íntimo enlace con las cuestiones ahora mismo pendientes entre este Gobierno y la Potencias de Europa. Ya he dicho a V. E. en otros despachos de estos mismos días que creo sincera en ellos. Seward, y aun debo añadir que el Presidente también, en sus protestas de paz a esas Potencias y que lo creo tanto más cuanto a mí ni uno ni otro pueden disimularse el nuevo género de dificultades con que van a tener que luchar aun en el caso de la subyugación inmediata. Las mismas palabras de Mr. Lincoln citadas arriba, son una prueba de esta verdad, y en cuanto a mí, estoy bien lejos de haber desfigurado mis convicciones cuando en

las conferencias sobre nuestros asuntos he dicho a Mr. Seward que el día de la subyugación este Gobierno no sería tan fuerte como generalmente se le creía. El hecho es que a pesar de todo a este Gobierno se le ve vacilar entre la idea de si en efecto la paz con el mundo es lo que cesesita para llevar a cabo la obra de la unidad, o si al contrario una guerra común con el extranjero no sería el mejor medio de refundir en un solo molde los sentimientos y los intereses del Sur y de Norte sumándose a eso las cuestiones pendientes, las exigencias que se hacen, la pretensión que se afecta de de interpretar al propio modo los principios más reconocidos del derecho internacional, el aire de protección o de intimidación con que se habla hasta cuando se piden favores, favores a las demás Potencias , los puntos de inevitable contacto en que tres de las principales Potencias están con este país, nosotros por Cuba, la Inglaterra por el Canadá, la Francia hoy por Méjico, y se concebirá el peligro de que surja de aquí una cuestión que sería en último resultado de la América con la Europa y de la cual no sería la España quien pudiera permanecer pacífica espectadora. Por mi parte, Excmo. Señor, soy de todos estos Ministros extranjeros el que menos le teme, y al hablar así hablo más bien el lenguaje que oigo a mi alrededor; pero estoy muy lejos de negar la posibilidad y lo digo a V. V. para que lo tenga presente en su superior juicio. Solo añadiré por hoy que bajo este punto de vista u acuerdo común parece cada día más conveniente entre las Potencias más interesadas en estos asuntos, y por lo demás el Gobierno de S. M. juzgará si como hoy más que nunca lo hacen la Francia y la Inglaterra, no le conviene también mostrarse benévolo y amistoso a este gobierno en todo lo que sea digno y razonable.

Dios guarde a V. E. m. a.

Washington, 24 marzo 1865.

Excmo. Seños B. L. n. de V. E.

Su más atº segº serv. Gabriel G. Tassara.

4.- Carta a Juan Eugenio Hartzenbusch*:

Ávila, 20 de junio de1874:

Exmo. Sr. D. J. E. Harzenbusch:

Mi querido D. Eugenio: tengo que hacer a V. un empeño en que tengo muy vivo interés.

Vacante por fallecimiento de D. Francisco Escudero y Perrado una plaza de gerente en el Cuerpo de Archiveros Bibliotecarios y Anticuarios, y habiendo de influir por lo menos grandemente en su provisión la Junta Consultiva de Instrucción Pública de que V. es miembro tan principal; ruego a V. que emplee su valimiento en favor de D. Juan José Bueno, de Sevilla, el cual, como V. mismo sabe sin duda alguna, a su antigüedad, categoría, títulos y servicios en el Cuerpo reúne otra porción de circunstancias notorias en que difícilmente competirá con él ningún otro candidato.

En cuanto a mí, yo lo consideraría como un favor personal y quedaría a V. profundamente reconocido.

Aquí estoy en Ávila, luchando todavía a brazo partido con la salud y contemplando por primera vez esa Catedral y estas Murallas. *Pulvis et umbra sumus*; pero ¡qué polvo y qué sombra!

* MSS/20807/70 del Fondo Hartzenbusch de la BNE.

Deseo a V. salud ante todo y quedo suyo antiguo amigo,

Gabriel Tassara.

5.- Carta a Antonio Romero Ortiz (Madrid, 21 diciembre 1874)[*]:

21 de diciembre de 1874

Exmo. Sr. D. Antonio Romero Ortiz.

Mi muy estimado amigo: el dador, nuestro común amigo D. Antonio Terrero, dirá a V. cómo estoy imposibilitado de ir a verlo personalmente.

Mi objeto sería pedirle la colocación de D. Francisco de Asís Barreiro y Villoslada en Cuba, antes empleado en un destino de hacienda de la isla, y cuyo nombre debe constar en ese Ministerio, bien reponiéndole, bien llevándole a otro puesto igual o algo superior. Sobre 2.000 duros era su sueldo, y en fin dándole con qué vivir, porque ¡*rara avis* allí! no tiene dónde caerse muerto. Terrero dirá a V. de él, y en él también confío.

Favor sería este que yo agradecería tanto más cuanto que, sobre serme persona algo allegada, agradezco hoy más los favores que se me hacen y no pido muchos; pero a V. pido este con confianza, y lo que siento de antemano es no haber de pagárselo nunca sino con un estéril reconocimiento.

De V. antiguo afectísimo amigo ss. g. s. m. b.:

Gabriel G. Tassara.

[*] Museo del Ejército de Toledo. Archivo Antonio Romero Ortiz, Sección 5ª.

POEMAS DEDICADOS A GABRIEL GARCÍA Y TASSARA

1.- Francisco Rodríguez Zapata:

A MI QUERIDO AMIGO
DON GABRIEL GARCÍA TASSARA.
En 1850.

¿Por qué a orillas del regio Manzanares
Tu cítara enmudece,
Y el eco de tus férvidos cantares
Callado se adormece?
¿Por qué tu voz, que vigorosa un día
Despertó al sacro Herrera,
Y del Betis las olas detenía,
No cruza la ancha esfera?
¿Por qué en alas del genio, don de dones
Que debiste a natura,
No subes de las célicas regiones
Hasta la inmensa altura?
Suene atrevido tu sublime acento,
Y avívese la llama
De entusiasmo y amor y sentimiento
Que el noble pecho inflama.
Ensaya, amigo, del terrible Dante
El cantar sobrehumano,
Y de Ossián el plectro resonante
Diestra pulse tu mano.
¿No ves alzados junto a horrenda pira
La perfidia y el dolo,
Y la venganza y la implacable ira
Tronar de polo a polo?
Codicia y ambición y cruda guerra,
Que abortara el averno,
Los monstruos son que inundan a la tierra
De luto sempiterno.
Conjúralos doquier: doquier se agitan
Con sórdido egoísmo,
Y a gentes contra gentes precipitan
Al borde del abismo.
Fatídico fulgor lanza su estrella,
Su aliento impura saña,
Y donde imprimen su ominosa huella,
La sangre el suelo empaña.
Así en reciente conmoción al Sena
Y al Tíber mancillaron,
Y de la Europea, con rencor de hiena,
El seno desgarraron.
Su fatal grito de la tumba oscura
Evocó fieros manes,
Y de preñados bronces con presura
Pavorosos volcanes.
Inflamados aún los horizontes

Se ven, y el valle umbrío
Es triste fosa de tajados montes
Al anárquico brío.
El genio de las artes, sobre escombros,
En vano con lamentos
Busca los que hasta el cielo alzó en sus hombros,
Eternos monumentos.
El alcázar, el templo, el ara santa,
De Dios excelso trono,
Cayeron, ¡ay!, bajo la inmunda planta
Del sacrílego encono.
De entre el polvo levanta condolida
Minerva sus laureles,
Que al par hollaron en veloz corrida
Infantes y corceles.
De la ignorancia en brazos mostró el crimen,
Cual sierpe su cabeza,
Y aún lastimadas de su furia gimen
Virtud, gloria y nobleza.
Entre sollozos mil cundió el estrago
Aun a los quietos lares;
De humo y de llamas remolino aciago
Surcó tierras y mares.
Opaca sombra, que siniestra dura
Cual funerario velo,
Del espacio robó la lumbre pura
Al vacilante suelo.
¿Y do entre nubes de bonanza el faro
Consolador se ostenta?
¿Dónde el puerto feliz, que brinde amparo
En tan sin par tormenta?
¿Do contra el rayo que amenaza al mundo
Habrá firme guarida?
¿Dónde en caos tan hórrido y profundo
La senda de la vida?
¿Quién a la opresa humanidad la mano
Tenderá sobre el lecho
De punzantes espinas, en que insano
La arrojó su despecho?
"¡Tan solo el Cristianismo!" allá en la esfera
Voz prepotente clama;
Y suspenden los astros su carrera,
Y acrecientan su llama.
"¡Tan solo el Cristianismo!" repitieron
Los orbes conmovidos,
Y de altísimas cítaras se oyeron
Insólitos sonidos.
¡El cristianismo! En torno de él convoca
¡Oh!, vate, a las naciones;
Señala en él la inexpugnable roca
Contra viles pasiones.
El himno entonces de la *paz*, que ansías,
Penetre el firmamento,
De Ezequiel renovando y de Isaías
El profético acento.
Y bajará la *paz*, que el hombre espera,

Coronada de soles,
Que inmensos bañen la creación entera
En nuevos arreboles.
La alma virtud le prestará su escudo
Y sus invictos brazos:
De la discordia hostil el hierro agudo
Presto caerá en sus pedazos.
Sentido amor, cual centro donde mane
El eternal reposo,
A lo que fue con lo presente hermane
En lazo misterioso.
Canta ese lazo fraternal, ¡oh amigo!,
Y sus preciados bienes;
Que grata Iberia, de tu afán testigo,
Lauros dará a tus sienes:
Y ha tiempo que la musa castellana
Por tus cantos suspira,
Y con rosas y mirtos engalana
Tu pindárica lira.
Si seguirte no puedo, de las flores
Que por el Betis crecen
Juntas recibirás con mis loores
Las que más lo enaltecen:
Y acaso verdes y fragantes hojas
De las que guarda ufano
Para cubrir de Herreras y Riojas
El plectro soberano.

A MI QUERIDO AMIGO, EL INSIGNE POETA D. GABRIEL GARCÍA TASSARA, PIDIÉNDOLE VERSOS EN LOOR DE SAN FERNANDO

Dame tus versos para el Rey más santo,
que ferviente aplaudió la noble España,
al contemplarlo en colosal campaña
ser de los hijos de Libia espanto.

De Híspalis oprimida enjugó el llanto,
y de su muro al pie, que el Betis baña,
del islamismo quebrantó la saña,
rompió su cetro y su purpúreo manto.

Tú, que enriqueces el Parnaso ibero,
y el son renuevas de sus altas liras,
canta otra vez al inmortal guerrero;

Y entre los lauros, que en su frente admiras,
ensalza grato el salvador acero,
vívido rayo de celestes iras.

[Enero 1874]

2.- Carolina Coronado:

A TASSARA [*]

¡Pobres mujeres!
TASSARA

¡Pobres, no! ¡Pobres, no!, que rica el alma
del entusiasmo que abandona el hombre,
mejor que tu laurel, mi altiva palma
en medio el huracán salva mi nombre.

¡Pobres vosotros, que la ardiente arena
cruzando cuando sopla el torbellino,
el doble fardo de la suerte ajena
arrastráis de la vida en el camino!

¡Pobres vosotros que, en virtud de ciencia,
a la mujer impenetrable arcano,
tenéis que barajar en la conciencia
los cabalismos del destino humano!

¡Pobres vosotros que, en la noche oscura,
cercados de volcanes y de abismos,
nos tenéis que enseñar ruta segura
que no encontráis para vosotros mismos!

Y cuando pasan los floridos años
y de retorno en la ambición os veo,
descubro en vuestros negros desengaños
que vosotros dudáis y que yo creo.

Descubro que en el largo aprendizaje
que hicieron en el mundo vuestras alas
perdisteis la mitad de ese plumaje
que eran del genio las mejores galas.

Mientras aquella que piedad te inspira,
serena alzando sobre ti la frente,
puede cantar en su inefable lira
el amor de otros años inocente.

Aquel clamor que vive en el vacío
confundido en el caos de las estrellas;
verdad porque es la luz y desvarío
porque es fuego impalpable como ellas.

Aquel clamor que desde el alma sube
y vive suspendido en nuestra vida,
como queda en el cielo blanca nube
sobre el mar palpitante suspendida.

[*] Gómez de la Serna (1956: 1231)

Y es orgullo no más de anciano tema
la piedad a que os mueve el sexo mío,
cuando es mejor nuestra desdicha extrema
que vuestra vida de infecundo hastío.

¡Pobres, no!, ¡pobres, no!, ricas de aliento
y de tierna amistad, si no de amores,
aún puede tu sombrío pensamiento
en nuestro otoño pálido hallar flores.

Aún puedes en el aura sosegada,
donde brota y florece la poesía,
templar, cual templa el sol en la enramada,
el ascua de tu ardiente fantasía.

Aún pueden a tu voz de alto reclamo
las aves del antiguo y nuevo mundo
gozosas acudir al verde ramo
que corona ya al arte moribundo.

Mas dile a tu genial misantropía
que, reliquia de bárbaro ascetismo,
ese mal que te lleva a la agonía
es con voz de dolor sordo egoísmo.

Dile que el globo si apagó su lumbre
y coronó las tierras de verdura
no fue para que huyese a la alta cumbre
a vivir solitaria la criatura.

Dile que el pico se destina al rayo
y al descanso del ave de rapiña,
y las flores riquísimas de mayo
para el hombre que habita la campiña.

Dile que en lucha el hombre y el poeta,
horrible dualidad del ser humano,
no eres tú, sino el diablo, quien inquieta
tu generoso espíritu cristiano.

El diablo que en las noches te acompaña,
cuando solo, a la luz de los tizones,
tronando por la suerte de la España
rompen en un torrente tus canciones.

Tu *diablo*, tu *Luzbel*, tu gran poema
que, veloz acudiendo a tu conjuro,
te envuelve en el maléfico anatema
que lanzas al presente y al futuro.

Y entonces, ¿cómo huir?, ¿qué importa el mundo
si el diablo no está en él, si está en tu alma?
¿En qué alto monte, en qué valle profundo,
si vas contigo solo, has de hallar la calma?

¿Si no te vas sin ti, qué paz te espera?
¿Qué has de hacer tú de ti, si está contigo?
¿Qué montaña hallarás en esta esfera
que te alcance a librar de tu enemigo?

¡Ven!... y las *pobres* con fraternos brazos,
como al suicida que a su vida atenta,
recogiendo tus versos a pedazos
salvarán a tu genio de su afrenta.

Pues aunque vayas donde el hombre falta
hasta la tierra por la nieve hundida,
la *caridad* ha de subir más alta
para volverte al reino de la vida.

[1871]

3.- Casimiro del Collado:

EN LA MUERTE DEL GRAN POETA GABRIEL GARCÍA Y TASSARA [*]

¡Musa de la elegía!
Sobre el excelso monte
que por do asoma el día
limita el horizonte,
alzarse miro en el nocturno espacio
tu pálida figura;
suelto el cabello y lacio,
que recoge en la sien la flaca diestra;
mal ceñida la parda vestidura,
y en la mano siniestra
el arpa de las graves melodías
que, del aura al insólito quejido,
cual de Memnón la estatua, da un gemido.

De la olímpica cima,
del Capitolio lejos,
huyendo Coloseos, Parthenones,
y griegos campos y latinos mares,
¿qué te llama de Ocaso a las regiones?
¿Qué buscas en los índicos aduares?

Si de la edad helena las memorias
llorar te place en dulce apartamiento
o del romano mundo las historias,
la virgen vastedad de sus sabanas
el áureo mundo de Colón te brinda:
de la pagana antigüedad las glorias
egregio mausoleo
y mortaja y hoguera,
propias de sus estirpes de Titanes,
tendrían en la indiana Cordillera
y en la toga glacial de sus volcanes.

Pero del arpa eólia
y del ausonio número olvidada,
tu labio, noble Musa,
los blandos tonos usa
de habla de aquellos troncos heredada.

¡Ay! que el luengo suspiro,
del patrio duelo la incesante queja,

[*] En *Poesías* (1880: 273). En n.4, p. 446: "Escribióse esta elegía obsequiando la invitación que el Ilmo. Sr. D. Fermín de la Puente y Apezechea, Secretario de la Comisión de Academias correspondientes americanas, dirigió al autor y a los demás individuos de la de México, para que de algún modo cooperasen a la corona fúnebre del insigne poeta García Tassara. Cuando esta composición llegó a Madrid, había fallecido ya el erudito académico mencionado, y no se incluyó en el tomo relativo".

cual eco de dolores sin respiro,
divulga hasta en la paz de mi retiro,
tu voz, que opreso el corazón me deja.

De aquella, un día escándalo del orbe,
grande nación, hoy lástima de Europa,
que raudales de sangre y llanto absorbe
y apura del dolor la amarga copa,
¿qué vendrá que no suene a desventura
o tremendas catástrofes no anuncie?
¿Ni qué grandeza en la ganada altura
habrá, que el ser caduca no denuncie?

Cuando el quicial del mundo
en vuelo furibundo
sacuda el huracán del exterminio,
sólo la destrucción, genio iracundo,
conservará su bárbaro dominio.

Así, ¡oh mi patria! en la común derrota,
así de tu fortuna en el derrumbe,
cuanto bueno en ti brota
brevemente sucumbe.
Níobe de las naciones, con encono
la adversidad te hiere;
y en suplicios prolijos,
lo mejor de tus hijos
bajo el diluvio de sus dardos muere.

No ha mucho, del sepulcro en el silencio
húndese, como río en oceano,
aquel raudal de gracias soberano
que igualó a Plauto y eclipsó a Terencio:
después, el que estremece
la popular tribuna en su elocuencia
y con ceño arrogante
calma o encrespa el foro a su talante,
sucumbe al rudo afán de la existencia;
y ahora, en la radiante
pléyada de la hispana poesía,
ocúltase un gran astro,
dejando sólo en la tiniebla fría
de su pasaje luminoso el rastro.

Ni pudo, ¡insigne vate!, el peregrino
ingenio y ciencia y anhelar sublime
plazos lograr al fúnebre tributo..
No: de Iberia que gime
entre angustia y terror, estrago y luto,
ya tu estro divino
no el dolor calmará con nuevo fruto.

¿Quién, como tú, del *día de Otoño*[4]
las tristezas sintiendo,

[4] *En un día de otoño* (*Poesías*, 1872: 231).

pintó la aspiración santa, infinita,
en que el alma se agita
de la edad al otoño descendiendo?
¿Quién cantó como tú, las emociones
del generoso corazón do hierven
de Libertad y Patria las pasiones?
¿O el yerto desencanto que en la mente,
como fiero vestiglo,
al cabo surge en la contienda ardiente
que es la llaga y orgullo de este siglo?

Siglo de la materia giganteo
domeñador, pero en moral pigmeo:
Ícaro-siglo, cuya altiva ciencia,
al mundo espiritual llamando a juicio,
de Dios y el alma analizar la esencia
presume, o, dado a crapuloso vicio,
niégalos con sacrílega insolencia.
¡Feliz quien, como tú, la rica herencia
de la prístina fe, salva en la lucha
y en cuyo labio el Universo escucha:
Dios y la humanidad son mi creencia[5]!

Así pudiste, con la regia pompa
de la homérica trompa,
desde el morisco alcázar de Sevilla,
cantar, ¡oh vate!, de *las dos Españas*[6]
la historia-maravilla,
láctea-vía de triunfos y de hazañas.

¡Qué copia de laureles!
¡Qué nombres venerandos!
Marías, Berenguelas, Isabeles,
y Pelayos, y Alfonsos, y Fernandos;
Muzas, Abderramanes y Almanzores!
Estos, entre victorias y esplendores,
derramando en los góticos dominios
de la conquista la sangrienta copa:
aquellos, con prodigios singulares,
reconquistando en lides seculares
la libertad, la religión de Europa;
y luego, hallando estrecho
a tanta gloria el conocido mundo,
con indomable pecho
los arcanos rompiendo del profundo,
para doblar al fin con arte y guerra
las lindes del saber y de la tierra!

La historia es un gran crimen...[7]
Dura verdad, ¡poeta!... eterna acaso.
Siquiera, cuando entre ásperos abrojos
ramo abundante en flor se ofrece al paso;
cuando nuestra lacería

[5] *A Salvador* (*Poesías*, 1872: 143).
[6] *El alcázar de Sevilla o las Dos Españas* (*Poesías*, 1872: 253).
[7] *Ibidem* (*Poesías*, 1872: 268).

cubre fúlgida gloria,
el alma, resignada a su miseria,
se aviene triste a la terrena escoria.
Mas si, caídos de la excelsa cima,
nos contempla la mente
en la profunda sima
de la afrentosa humillación presente,
¿qué término o consuelo un alma pura
hallará a su vergüenza y amargura?

¡Sólo morir! Patriota, así moriste
con las heridas de tu España herido,
con las tristezas de tu España triste;
y pensador profundo, en la postrera
hora, tu alma sincera,
perdido el ideal del entusiasmo,
dudó si son, la Libertad quimera,
la Igualdad democrática sarcasmo.

¡Libertad! ¡Democracia! Monstruos feos,
ídolos sanguinarios, ministriles
de bastardas venganzas y deseos,
cuando con torpe arrojo
en el molde los funden de su antojo
turbas ignaras y ambiciosos viles:
númenes bienhechores,
de holocausto y amor merecedores,
cuando en el Aventino
impolutos fulguran sus altares,
o en las plazas y pórticos de Grecia,
o en los riscos de Helvecia,
o del hijo de Penn en los hogares;
cuando ministros son de su dominio
Washington, Tell, Arístides, Virginio...

¡Washington! En su seno
las virtudes más nobles anidaron.
"Padre" nuevas naciones le aclamaron,
y grande y liberal... ¡porque fue bueno!
Los pueblos que sus máximas aún rigen,
en paz, en libertad, en opulencia
florecerán, envidia al orbe, en tanto
prosigan dignos de tan alto origen:
y durará la inmarcesible gloria
del honrado caudillo y grande hombre,
aún más que la espumante catarata
cuyo ruidoso nombre
por edades y mundos se dilata.

Perdona, ¡oh vate!, si al dolor presente
huyendo con placer, la fantasía
remonta de los tiempos la corriente
y para el raudo vuelo
en el próspero suelo
donde erigió, sin crimen ni desmanes,
la libertad del estrellado solio...

De España el nombre allí por tus afanes
escuchó con respeto el Capitolio.
Perdona, si al suspiro
de flébil elegía, unir presumo
la entonación robusta de la oda:
a suspender aspiro
con el pomposo canto
que a celebrar grandezas se acomoda
y triunfos y despojos,
el que afluye a mis ojos,
para regar tu losa, amargo llanto.

¡Mas ay! de tu sepulcro me dividen
valles y montes, playas y oceanos;
y en vano dónde yacen, me pregunto,
tus despojos humanos.
¿Honran tal vez los campos cortesanos
que el indigente Manzanares riega?
¿Guárdanlos, como en pérsica alcatifa,
los cármenes floridos de Granada,
al pie de aquella joya inimitada,
visión de artista, ensueño de Califa,
Alhambra de los silfos fabricada?
¿Reposan de Sevilla en los pensiles,
so el dosel de azahares
de aquel eterno tálamo de abriles,
en torno desplegado
del milagro del arte, que aún contemplo
en el espejo fiel de mi memoria,
arábigo almina, gótico templo?

¡Poeta! aunque tu historia
trajo a temprano fin contraria suerte,
no sació en ti su saña:
doquier descanse tu ceniza inerte,
la alberga con amor tierra de España.
¡Cuántos, ¡ah!, cuántos que arrastró la ola
del destino a las rocas de la ausencia,
do el amor de la patria se acrisola,
más que se envidian fama y opulencia,
esa te envidiarán tumba española!

De ella, bien como suele
entre vapores de borrasca negra
brotar el arco iris, que los aires
con la señal de la esperanza alegra,
entre las sombras de la muerte adusta,
de tu inmortalidad surge la aurora,
cual la verdad, augusta:
como ella, de la envidia vencedora,
se eleva, refulgente de arrogancia,
sobre el olvido, el tiempo y la distancia.

Reposa, tras la lucha y el quebranto,
en tu ilustre sepulcro de poeta;
duerme, cantor-atleta,

cantor sublime y campeón de cuanto
venera España de glorioso y noble,
ama la humanidad de bueno y santo:
y si en las cumbres de la eterna vida,
si en los espacios de la eterna fama
una nota, siquier desvanecida,
suena del himno que inmortal te aclama,
oye, acoge benigno
el eco débil de mi rudo canto,
aunque de ti no digno,
y al desterrado trovador consiente
que, entre suspiros por la patria ausente,
difunda tu memoria
por estos valles que corona el Ande,
y con su vale postrimero mande
paz a tus manes, a tu nombre gloria.

Octubre de 1875.

4.- Julio Burell:

ELEGÍA A TASSARA [*]

Y ausente sigue de la gran poesía
la excelsa y rica y deslumbrante musa;
la musa de tus cantos inmortales,
la que en supremo día,
rauda bajando a acalorar tu mente,
desatara en magníficos raudales
de tu caudal inspiración la fuente;
la que de amor intenso e infinito
el néctar te ofreciera en áurea copa,
la que arrancara de tu pecho un grito
al contemplar cubierta de delito
la libertad, la libertad de Europa;
la que el noble verso repitiera
el blando son de las nativas áuras,
y en su ritmo pusiera
la voz de tus Beatrices y tus Lauras;
la diosa que al dolor y aun a la duda
la faz mostró serena e inmutable
y te mantuvo en la contienda ruda,
provocador, satánico, admirable,
no más ya nos alegra regalada
ni al amor de lo bello nos concierta.
¡Para siempre callada!
¡Tu musa, tu gran musa está ya muerta!

¿Y lo creerás, Maestro?
De tu divino estro,
profético y altivo,
que a Dante sube y que con Dante hermana,
nadie recuerda ni el arranque vivo
ni la expresión gentil y soberana;
ni el alto pensamiento que se expande
por los claros espacios de la idea
y que aspirando siempre hacia lo grande,
si no lo alcanza a descubrir, lo crea!
Nadie recuerda, nadie, el fuerte anhelo
con que supiste levantarte osado
hasta tocar el cielo,
o bien arrebatado descender de la altura
y penetrar en la revuelta tierra,
combatiendo con ínclita bravura
en lo más espantoso de la guerra.
No, nadie se levanta,
nadie contigo vuela; truena y canta
tu voz en el desierto...
Solo estás en la cumbre de tu gloria,
solo en tu majestad, mas nunca muerto!

[*] *La América* (15 enero 1885).

De ti sabe la historia.
Tu nombre esclarecido
vence de los silencios sepulcrales.
Ya el *Hosanna* se ha oído!
Ya estás en la región de los iguales!
Y cuán, empero, lloro,
¡oh sublime Tassara!, ¡cuán deploro
tu ausencia eterna, y contemplar tu labio
por siempre mudo y para siempre fría
tu luminosa frente!
No siendo tú, de peregrinos modos
en el Arte señor, de austero sabio
y de inspirado vate, ¿quién podría
juntar en uno los arranques todos
y de esta sin ventura edad presente
cantar el horroroso cataclismo
en cuyo estrago el Dios omnipotente
tal vez esté espantado de sí mismo?

Y si la luz de paz de los cielos llena
y si al fin se serena
este revuelto mar, y al fin avanza
la calma, ¿quién también, quién ¡ay! tendría
voz de consoladora profecía
como tu voz cantando a la Esperanza?
¡Esperanza! ¡Esperanza! ¡No! Dios sabe
si existe ya...Poeta, tu estro grave
bien es que se halle mudo...
La maga se alejó de la tormenta.
Sólo mirando al cielo nos alienta
su invisible saludo.
¡Bien haya tu silencio! ya callada
pláceme ver tu lira.
¡La tierra está de Dios abandonada!
¡Los tiempos son de ira!
¿Qué canto habrá que pueda
refrenar el turbión de las pasiones?
Nada en tu asiento queda
y tu Satán arrastra las naciones.
Hoy, como ayer, la libertad camina
ciega, desalentada y en locura;
y ¡ay! si la falsa libertad domina,
¡ay! si domina la bacante impura.
La plebe alborotada
en pos irá de su siniestro brillo,
y suelta por la tierra ensangrentada
agotará sus fuerzas en la nada
y hundirá su puñal en el caudillo.
Y ¡ay! si el mal se transforma y el reposo
sucede a los terribles movimientos...
Para asentar su imperio temeroso
vendrá el nuevo coloso,
el tirano vendrá sobre los vientos.
¡Y ellos lo abortarán! También la plebe
hará su aparición, tendrá su hora...
¿Y quién el mal a detener se atreve?

¿Quién al torrente implora?
Todos hemos llamado
la catástrofe ciega,
y pues venir se siente, sólo es dado
contemplar cómo llega.
Todos en este mar de desventura
vertimos una gota;
ya Cristo no fulgura...
¡Volcada está la Cruz! ¡Volcada y rota!

Justo que la materia turbulenta
se agite y busque hambrienta
más allá de la Cruz el bien perdido
y que rebelde lucha le combata,
que en el polvo se abata,
que humillado, afligido,
se duela el hombre de su mal profundo
al ver que el cielo humano prometido
no extenderá sus glorias por el mundo.
¡Oh! ¿Quién lo espera aquí, sobre este suelo?
¡*Excelsior*, corazón; *Excelsior*, sube!
más allá de la Cruz ni luz ni cielo;
más allá de la Cruz está la nube!

Hermosos claros días
de santas alegrías
aquellos ya lejanos
en que el sacro madero contemplaba
cómo a su augusta sombra se animaba
el mundo de los griegos y romanos.

Con llave diamantina
abre entonces la Italia peregrina,
abre el cielo de oro.
Dante aparece en la grandiosa escena
y a su canto resuena
de las artes helénicas el coro.

Es la sublime hora
en que Petrarca canta; canta y llora
arrobados el alma y el sentido,
y en que Laura recoge su lamento,
mientras repite el viento
la dulce queja y el letal gemido.

Galas Bocaccio presta
al breve asunto y cantiga modesta
que esparcieran las auras provenzales,
y la itálica musa más avanza
cuando a los cielos lanza
Orlando sus rugidos inmortales.

El latino Parnaso
ve renacer con Tasso
por las verdes campiñas los amores,
y escucha con el tierno Garcilaso

“el dulce lamentar de los pastores”

Miguel Ángel sombrío
sumerge su mirada en el vacío
y sueña en dominar sobre la cima.
Fidias mueve su mano,
y el Olimpo cristiano
arranca de la piedra que se anima.

Mística luz, inspiración que inflama
alientos de la umbría, viva llama
del genio, y del amor la intensa lumbre,
todo busca la frente del Urbino,
mientras que triste y solo el Perusino
contempla a Dios sobre la eterna cumbre.

Dulcísimo Ticiano
arrebata a su cielo veneciano
el azul que decora y hermosea.
Tornan con él las Gracias a la vida,
y al soplo de su aliento estremecida
rompe su concha Venus Citerea.

¡Gentílico y audaz Renacimiento!...
¡Oh! ¡Excelsa Roma! ¡Oh! Grecia, madre Grecia,
emporio de las Artes y portento,
¿quién os pudo olvidar? ¿Quién en que agite
Hermosura y Amor sus fuertes llamas
vuestras cenizas hollará? Palpite
otra vez vuestro espíritu, y con ramas
de eterno mirto, el Capitolio amado,
en donde el verbo centelleando brilla,
el Coliseo, el Partenón sagrado,
fábrica de los siglos maravilla,
surjan de entre el estrago y el escombro,
renazcan en sus altas majestades
espanto a ser y sempiterno asombro
de las nuevas y bárbaras edades.

¡Oh tiempos inmortales en que Homero
de nuevo a los humanos estremece,
y es dado sorprender a Orestes fiero
el terrible dolor que le enloquece;
y contemplar a Edipo
como al término toca
de su fatal deseo,
y sentir y llorar junto a la roca
en que el buitre devora a Prometeo.

Con Esquilo, coloso,
con Sófocles, grandioso,
con Eurípides, grave,
rugir, desesperar; al alma humana
descender, levantarse, y en la nave
del genio penetrar por la lejana
playa del infinito; del espanto

bajar a las regiones,
y cantar de los hombre el quebranto
y de los dioses mismos las pasiones.

Tiempos en que otra vez en la tribuna,
monstruos de la Elocuencia y la Fortuna,
Cicerón y Demóstenes espantan,
y en que ardientes, soberbios, inspirados,
por la diosa del triunfo coronados,
frente a Hortensio y Esquines se levantan.
¡Toda la antigüedad renace y brota!
De Teócrito sencillo
surgen también la regalada nota
con el grato perfume del tomillo.
Píndaro lanza el ditirambo eterno,
Anacreón su alegre carcajada,
y se siente rugir todo un infierno
en la estrofa de Safo abandonada.

Y cautivan de Horacio y de Tibulo
y del gentil Catulo
y de Salustio y Tácito severos,
ya la oda magnífica y pomposa,
ya la canción de tonos lastimeros,
ya el epigrama que volando hiere,
ya la solemne prosa
en donde vive Roma y Roma muere.

¡Tiempos de amor, de lucha y de grandeza!
Bajo la Cruz, gentílica belleza
sus alas refulgentes sacudía,
suprema, tierna hora
en que de lleno ya la nueva aurora
cantada por Virgilio aparecía.

¡El Danubio y el Rhin lloran vencidos!
Sobre la Europa entera
de Júpiter y Cristo confundidos
flota la inspiración, pasa el aliento,
y en esta de los dioses nueva era,
es de Europa otra vez el pensamiento.

Colón va peregrino
de nuevos mundos donde pueda el hombre
dilatar su dolor y su destino;
Vasco en el mar, y porque el mar se asombre
abre sendas ignotas a sus naves
y Gutemberg, el Gama de la idea
da a la palabra el vuelo de las aves,
y el futuro volcán relampaguea.
La vida se desborda y precipita
en este ciclo inmenso
y ante lo bello y grande deposita
el hombre sus fervores y su incienso.

¡Y al fin pasó la edad grandiosa y cara!

Cumplióse tu profético anatema.
Otra vez, ¡oh! Tassara,
está la humanidad rota y caída...!
El bien no es más que idealidad suprema
entre oscuros crepúsculos perdida!
¡Ay! ¿Dónde el arte recogido y santo?
¿Dónde el artista que en el arte adore?
¿Dónde el poeta que en sublime canto
el humano dolor consuele y llore?
¡Oh! Europa, tu iglesia está ya fría!...
¡Cristo vuelve a clamar en el desierto!
Vuestra gloria es de ayer y vive un día,
y hasta el amor, hasta el amor ha muerto!
¿Ves cómo la materia crece y crece?
¿Oyes cómo los aires ensordece
explosión de invenciones que avasallan
Naturaleza entera?
¡Son la codicia y la ambición que estallan
sin encontrar a Dios en su carrera!

El vapor enlazando continentes,
y la eléctrica chispa y la sonora
audaz locomotora,
la ciencia que a los cielos desafía,
todas, ¡ay!, las conquistas esplendentes
de nuestra edad, sin alma ni alegría,
pienso que son las notas de un gigante
y magnífico canto funerario,
¡el salmo de la Europa agonizante
que muere sin temor en su Calvario!

5.- Fernando Ruiz de Apodaca*:*

EN LA MUERTE DE TASSARA [*]

¡Murió!... Su limpia mirada
no más hallará la nuestra,
ni ha de prestarnos su diestra
sostén en esta jornada.
De su existencia tronchada
cuando aún sazonado fruto
dar debía, sólo luto
y desolación y muerte
nos resta, que polvo inerte,
pagó ya el común tributo.

¡Tassara no existe!... ¡Arcano
que el hombre a explicar no acierta!
¿A qué, si la muerte es cierta,
al mundo viene el humano?
Ese Poder Soberano,
sabio, inmortal, infinito,
cuyo nombre se halla escrito
en la flor y el firmamento,
¿Por qué vida y pensamiento
da en la tierra a lo finito?

Y si de un mundo anterior
la existencia el hombre ignora
y no es ley que purgue ahora
culpas de que no es autor;
si de su afición señor
no se encuentra, ni en su hechura
parte tuvo, ni en él dura
memoria de pacto alguno,
¿cómo emplazar a ninguno
para otra vida futura?

Abismo en que la razón
se confunde y se anonada,
y ante el cual, o álzase airada
de protesta en fiero son,
o en su misma confusión
halla solo en la fe amparo,
y en sus aras cuanto es caro
a su pecho deposita,
y a mirar la fe le excita
lo inexplicable, ya claro.

¡Extraña contradicción
la que nuestro ser encierra,
mas que muestra que en la tierra

[*] *La Academia* (t. III, 30 marzo 1878), p. 190.

la vida solo es prisión!
Así cuando el corazón
en conjunto, perdurable
verla ansía, luego, instable,
en cada caso el mortal,
quisiera con ansia igual
que abreviarla fuera dable!

¡Cuán triste la humanidad!
¡Siempre sangre, siempre horrores,
siempre insaciables furores!
¡Tal su historia en toda edad!
Corriendo tras la verdad
solo alcanza la mentira.
¿Quién la mueve? ¿Qué la inspira?
¿Por qué en el mal se complace,
cuando en torno brotar hace
Dios el bien por que suspira?

Mas detén, ¡oh mente mía!,
El tropel de pensamientos
que indómitos, turbulentos,
luchan entre sí a porfía.
Ni un punto la razón fría
puede sola calma darte,
que ante el tremendo estandarte
de la duda, muerta el alma,
muere con ella la calma:
¿Qué entonces puede alentarte?

¡Dichoso tú que a la altura
ya, vate ilustre, ascendiste,
y ya el fuego en que bebiste
la inspiración en ti dura!
Tú, con inmensa ventura,
la eterna verdad conoces:
¡Ruega a Dios por que veloces
nuestras dudas desparezcan,
y fructifiquen y crezcan
de vívida fe los goces!